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7

introduction

Dans ses réflexions sur l’exil, Edward Said propose de 
distinguer les exilés des réfugiés, ainsi que des expatriés et des 
émigrés. L’exil, « issu de la pratique antique de l’ostracisme », se 
distingue du refuge, « produit de la réalité du xxe siècle » : « le 
mot “réfugié” a pris une portée politique et évoque de vastes 
troupeaux d’individus innocents et désorientés, ayant besoin 
d’une aide internationale urgente, alors qu’“exilé” implique 
[…] une forme de solitude et de spiritualité »1.

Ainsi la figure de l’exilé évoque-t-elle celle d’un étranger, 
parfaitement incarné, par exemple, par l’intellectuel russe du 
xixe siècle, qui convertit en créativité « l’humeur hivernale » 
inhérente à sa situation2, tandis que celle du réfugié est à 
rapprocher des indésirables dont il s’agit de canaliser et de gérer 
les masses indistinctes3.

Les réflexions forgées par Edward Said à propos des mobilités 
humaines du xxe siècle rencontrent un écho dramatique dans 
le moment présent. Pourtant, il nous faut immédiatement 
nuancer la dichotomie faite entre le réfugié et l’exilé. Car les 
migrants qui cherchent refuge, ne fût-ce que par leur décision, 
aussi contrainte soit-elle, de se mettre en route, font preuve 
d’une certaine faculté à prendre leur destin en main ou du moins 
à tenter de le faire. Cette dimension est ainsi délibérément mise 
en avant dans cet ouvrage qui porte sur l’exil syrien, en premier 
1. Edward Said, Réflexions sur l’exil et autres essais, Arles, Actes Sud, 2008, p. 250.
2. Selon les mots de Wallace Stevens, cité in ibid., p. 257.
3. Voir Michel Agier, Gérer les indésirables. Des camps de réfugiés au gouvernement 
humanitaire, Paris, Flammarion, 2008.
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lieu vers le Liban. Pour cela, il paraît important d’insister sur les 
parcours des femmes, hommes, enfants, sur les initiatives des 
individus comme sur les différentes configurations d’acteurs 
qui refondent à l’étranger et depuis l’étranger, des réseaux 
d’entraide, de coopération et de création. Il s’agirait de la sorte 
de discerner l’exilé derrière le réfugié, de substituer à l’image 
d’une masse humaine désemparée, celle de personnes qui 
tentent d’avoir prise sur leur futur, entre le subir et l’agir, la 
souffrance et l’espoir. 

Il est vrai que l’exil syrien contemporain répond, par son 
ampleur, et de façon ô combien dramatique, à l’évolution 
des migrations inhérentes aux conflits modernes des xxe et 
xxie siècles ; le nombre de réfugiés et de déplacés intérieurs 
(au sein d’un même pays) atteint même des records depuis 
des décennies1. Et dans ce décompte, la Syrie fournit le plus 
grand contingent de réfugiés internationaux au monde (et le 
deuxième après la Colombie pour les déplacés). En 2016, ils 
étaient 5,5 millions de personnes à avoir fui le pays, soit plus 
de deux fois plus que les 2,5 millions d’Afghans qui forment 
le deuxième groupe national le plus représenté dans la sinistre 
comptabilité contemporaine du refuge. Si, en nombre absolu, la 
Turquie accueille le plus de ressortissants syriens (2,9 millions), 
c’est, une fois rapportés à la population nationale, le Liban qui 
produit l’effort d’accueil le plus conséquent, avec plus d’un 
million de réfugiés pour près de 4 millions d’habitants2.
1. Plus de 65 millions de réfugiés et déplacés en 2016. Source : UNHCR, 
Global Trends. Forced Displacement in 2016, 2016, p. 2 (consultable sur huit.re/
jm31ZoNh).
2. Le nombre de Syriens enregistrés au Liban auprès du HCR s’élève à un peu moins 
d’1 million de personnes en décembre 2017. Mais l’on estime à plusieurs dizaines 
de milliers les personnes présentes mais non enregistrées auprès de l’institution 
internationale. Les statistiques sont accessibles sur le site du HCR (consultable sur 
huit.re/VstYf5T6).
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Le Liban est concerné de longue date par les mobilités 
régionales générées par les disparités économiques d’une part, 
et provoquées par l’instabilité politique et les guerres d’autre 
part – les siennes, certes1, et aussi celles des autres. Ainsi, pour 
s’en tenir à l’histoire récente, dès 1948, 700 000 à 800 000 
Palestiniens sont contraints de fuir, et 100 000 d’entre eux 
s’implantent durablement au Liban. Le nombre de Palestiniens 
y est à présent estimé à un peu moins de 200 000 âmes2. On 
y compte par ailleurs près de 50 000 réfugiés irakiens. Ce 
sont principalement des membres de minorités religieuses 
qui transitent ou s’installent durablement au Liban, suite aux 
événements survenus en Irak depuis la fin des années 1990 : 
embargo, invasion anglo-étatsunienne, chute de Saddam 
Hussein et combats entre les différents groupes militaires en 
présence. Plus récemment, l’avancée de l’État islamique a 
conduit des milliers d’Irakiens à fuir, dont les habitants des 
localités chrétiennes de la plaine de Ninive qui trouvent refuge 
dans la province autonome du Kurdistan, en Jordanie et au 
Liban. La crise syrienne actuelle, quant à elle, d’une ampleur 
sans précédent, a conduit au déplacement vers le Liban de 
centaines de milliers de personnes. La majorité des réfugiés 
enregistrés est concentrée au nord et à l’est du pays, dans la 
région du Akar et dans la vallée de la Bekaa. Mais nombre 
1. Ainsi, de très importants déplacements internes et internationaux de Libanais 
prennent place durant la guerre civile de 1975 à 1990 et, depuis, à différentes 
reprises au cours de l’histoire mouvementée du pays, comme en 2006, lors de la 
guerre dite des « Trente-trois-jours ».
2. Selon l’Unrwa, environ 450 000 réfugiés palestiniens sont enregistrés et résident 
encore au Liban, principalement dans les camps (consultable sur huit.re/w_
U6xpD0). Or, nombre d’entre eux ne vivent plus dans les camps et beaucoup 
ont quitté le pays où les discriminations à leur encontre contraignent leur accès 
au marché du travail. Un recensement réalisé en 2017 indique que le nombre de 
Palestiniens résidant dans les camps et les groupements au Liban serait inférieur à 
175 000 personnes (consultable sur huit.re/Jq_1y-gD).
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d’entre eux se sont également installés dans la région du Mont-
Liban, dans des villes côtières du Sud comme Saida et Tyr, et à 
Beyrouth qui accueille le tiers des Syriens présents dans le pays.

Dans cette ville, le quartier de Sabra, avec son marché qui 
génère une importante activité commerciale, constitue un 
point d’ancrage pour de nombreux Syriens. Sabra représente 
plus généralement un véritable carrefour des mobilités, un filtre 
sensible des trajectoires internationales passées au tamis de ses 
ressources et de son informalité. 

Le marché de Sabra

Situé à la limite méridionale de la municipalité de Beyrouth, 
entre des groupements palestiniens, des secteurs informels et 
le camp Chatila, habités par des populations que les conflits 
présents et passés ont souvent opposées1, Sabra est caractérisé 
par ses fragmentations sociales et politiques, la marginalisation 
1. Cf. infra, Carte de Beyrouth, p. 78.
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de ses habitants, et les inégalités sociales et citoyennes. Sabra 
peut être considéré comme un système de placement qui 
distribue l’accès au logement des populations nouvellement 
arrivées de Syrie, mais également du Soudan, d’Éthiopie ou 
du Bangladesh, et par les relations de ces dernières avec les 
propriétaires et le voisinage.

Toutes ces populations se croisent sur le marché. Aussi 
n’est-ce pas surprenant que Khaled, jeune Syrien originaire de 
Manbij dans la région d’Alep, y trouve refuge lors de son exil au 
Liban de 2013 à 2017. Il y rejoint son cousin Hassan qui réside 
et travaille au Liban depuis plus de dix ans. À la différence de 
Khaled, qui ne dispose pas de titre de séjour au Liban, Hassan 
s’insère dans le pays de façon légale et pérenne. Aujourd’hui, 
Khaled est retourné à Manbij et devrait se marier dans le cours 
de l’année. Son cousin, fin connaisseur de Sabra, continue de se 
rendre sept jours sur sept dans le magasin de vêtement où il est 
employé, depuis son appartement situé dans un autre quartier 
de la ville, où il affirme s’être installé pour couper un peu avec 
l’ambiance saturée du marché.

Un peu plus loin sur le marché, deux bouchers syriens, 
originaires de Hama, se désolent de l’évolution de leur pays 
en observant d’un œil étonné et lointain les migrants du 
Bangladesh déployer au petit matin leurs produits sur le 
sol, dans le prolongement de leurs échoppes, là où quelques 
instants plus tôt pendaient les carcasses de mouton suspendues 
à des crochets d’acier. Autre exemple de ces mobilités syriennes 
vers le Liban, un vendeur de fruit de Sabra, depuis plus de dix 
ans au Liban, a fini par acheminer l’ensemble de sa famille à 
Beyrouth depuis Idlib, où vivait sa femme et une partie de 
ses enfants, et Damas où son fils aîné poursuivait des études 
supérieures en psychologie. Son plus jeune fils, quant à lui, 
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venait régulièrement de Syrie à Beyrouth soutenir son père 
dans son travail.

Ces figures humaines d’un marché de Beyrouth illustrent 
la complexité de la présence syrienne au Liban, notamment 
depuis la répression sanglante qui a suivi le déclenchement du 
mouvement de contestation populaire en Syrie, en 2011, puis 
la militarisation du conflit qui a suivi. Elles montrent qu’au 
moins jusqu’en 2014, date à laquelle de nouvelles mesures 
de régulation des entrées et du séjour des Syriens au Liban 
ont fortement restreint les passages entre les deux pays, de 
nombreuses circulations prenaient place entre les deux pays1. 
En effet, avant la guerre en Syrie, 400 000 à 500 000 Syriens, 
principalement des hommes, travaillaient de façon saisonnière 
et régulière au Liban, constituant l’essentiel de la main-d’œuvre 
non qualifiée des secteurs du bâtiment, de l’agriculture et des 
services. Ainsi, pour une partie des Syriens au Liban, ce qui devait 
être un séjour de courte durée, structuré par la migration de 
travail historiquement instituée, se transforme inexorablement 
en un exil aux perspectives de retour incertaines. 

Le Liban, mais également la Turquie et, spécifiquement, 
leurs capitales, forment de la sorte un laboratoire pour étudier 
les formules de l’installation et de la coprésence dans la ville, 
en même temps qu’un point d’observation des trajectoires 
migratoires du Proche-Orient vers l’Europe à laquelle ces 
pays sont connectés de multiples manières. Ainsi, un nombre 
significatif de parcours relient les lieux de l’exil – la Syrie, 
Beyrouth ou Istanbul –, les villes carrefours comme lieu de 
refuge et de transit, et l’Europe, horizon du voyage où réside 
1. Lama Kabbanji, « Migration forcée et politiques migratoires. Le cas des réfugiés 
de Syrie au Liban », in Cris Beauchemin et Mathieu Ichou (dir.), Au-delà de la 
« crise des migrants ». Décentrer le regard, Paris, Karthala, 2016, p. 97-107.
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une importante diaspora proche-orientale constituée de 
Libanais, de Syriens et de Palestiniens1. 
1. Voir Liliane Kfoury et Nicolas Puig (dir.), Réfugiés et migrants au Liban, Hommes 
et migrations, n° 1319, septembre-décembre 2017.

Récit d’un exil, depuis Damas jusqu’à Marseille

Mohamed Aïta, mécanicien de Damas
Mon exil a commencé en décembre 2012 ou janvier 2013, je 
ne sais plus exactement… J’étais installé à Damas, je vivais une 
vie paisible, je n’étais ni dans le luxe ni dans la pauvreté… La 
révolution a commencé, la situation s’est compliquée, le travail a 
diminué. Mon père ne pouvait plus travailler comme chauffeur de 
bus à cause des barrages militaires. Notre famille est à 90 % avec 
la révolution. Et si l’un de nous disparaissait, on savait qu’il était 
torturé et tué, puis que ce serait au tour de quelqu’un d’autre. Mon 
frère, des cousins et des amis ont disparu, torturés. Je sentais que 
c’était bientôt mon tour. 
Alors j’ai contacté Abu Mazen, un ami chauffeur sur la route 
Damas-Beyrouth, et j’ai fui, un matin, il était 6 heures je crois. 
Pour sortir du quartier de Doumar, je devais passer un barrage 
devant mon ancien garage. Je savais qu’il y avait des amis de l’école 
qui étaient militaires à ce barrage. Le jour où ils s’y trouvaient, j’en 
ai profité pour passer. Abu Mazen m’a conduit jusqu’à la frontière 
puis jusqu’à Beyrouth. Au moment de passer la frontière, on s’est 
mis d’accord. Je le regardais par la fenêtre lorsqu’il présentait les 
papiers des passagers. S’il fronçait les sourcils, ça voulait dire fuis. 
Mais tout s’est bien passé, on a passé la frontière et mes nerfs se 
sont relâchés, ma peur de mourir s’est évanouie. Je me souviens 
que j’avais la marque de mes ongles sur la paume de mes mains 
tellement je serrais fort.
Nous sommes arrivés à Beyrouth. J’ai réservé un billet d’avion 
vers 11h30. Mon avion était le lendemain à 6 heures du matin. 
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Je dormais dans l’aéroport. J’errais, mais je n’avais plus peur. Mon 
épouse était chez ses parents, j’étais tranquille. Le lendemain on 
m’a dit que les renseignements étaient passés chez moi et chez mes 
parents. Ils m’ont accusé de faire partie de l’Armée syrienne libre et 
d’armer les résistants. Alors ils ont détruit mon garage. À partir de 
là j’ai compris que je ne pouvais plus rentrer à Damas.
Je me suis installé à Antalya [Turquie], chez ma sœur, partie avec 
son époux juste au début des violences. Je suis resté chez eux un 
mois environ, jusqu’à ce qu’ils me trouvent un travail. J’ai pu 
ensuite rassembler un peu d’argent pour faire venir mon épouse 
et mes enfants. Mon salaire couvrait juste le loyer, soit 800 livres 
turques [LT – environ 200 euros]. Heureusement mon frère est 
venu et on a pu compléter les revenus : l’un payait le loyer, l’autre 
le reste. On avait juste de quoi subvenir à nos besoins et on ne 
voulait pas demander de l’argent à ma sœur. Un jour mon beau-
frère nous a demandé de venir leur rendre visite, on n’avait même 
pas de quoi payer le trajet. On cherchait les centimes dans les 
recoins de l’appartement et j’ai dû m’y rendre tout seul. On avait 
des problèmes de papiers, les enfants n’étaient pas scolarisés. Il 
me fallait au moins 800 dollars pour régulariser tout le monde et 
10 000 dollars à déposer sur le compte en banque. On a vécu le 
séjour en Turquie comme une humiliation quotidienne. C’était 
comme une « vie zéro ». On avait juste de quoi se loger et se 
nourrir. Les enfants voyaient les autres et voulaient la même chose 
– des biscuits, des jouets –, mais on n’avait pas de quoi leur payer 
quoi que ce soit. Ça me blessait profondément.
Puis j’ai trouvé un travail de chauffeur chez un monsieur qui avait 
aussi une oliveraie avec une petite maison, une sorte de cabanon 
en bois et zinc. On a vécu chez lui un an et demi. Je devais être 
chauffeur mais j’étais surtout paysan – je désherbais, je ramassais 
les pierres, je taillais les arbres. Je travaillais et ça allait un peu 
mieux. On n’avait plus de loyer à payer. Puis le monsieur est 
tombé malade. Il ne voulait plus m’employer. Et là, on s’est senti 
coincé et on a pensé à l’Europe, surtout pour l’avenir des enfants. 



16

Exils syriens

Ma fille avait 7 ans et ne savait ni lire ni écrire. Mon fils avait 5 ans 
et pas d’avenir en Turquie.
Nous étions sans argent… C’était le mois d’août 2015. On a décidé 
que mon père vendrait sa maison et qu’on partirait tous ensemble, 
avec mes frères, mes parents et ma belle-sœur. On a commencé 
à chercher les passeurs pour le départ. Nous avons cherché sur 
Facebook où on a rencontré trois hommes, un Turc, un Syrien et 
un Afghan, qui travaillaient ensemble comme passeurs. Ils étaient 
à Bodrum. On s’est mis d’accord : ils nous ont loué une pension 
à Bodrum où on a séjourné deux jours. Puis ils nous ont fixé un 
rendez-vous pour le voyage – pas vraiment un voyage, mais bon… 
–, ils nous ont indiqué un point de rendez-vous pour retrouver 
d’autres personnes, mais je ne me souviens plus du nom, attends, 
je regarde sur Google Maps… Je ne sais plus, c’était une région 
pleine de forêts et de cultures. On descend du bus et on ne voit 
personne, c’était en pleine nuit. On les appelle, ils nous renvoient 
vers un deuxième point de rencontre. 
Là, il y avait la police et la gendarmerie qui attrapaient tout le 
monde. On faisait tous comme si on ne se connaissait pas. Chacun 
est parti de son côté. On appelle les passeurs qui nous disent de 
rejoindre un troisième endroit… il était 3 heures du matin. On 
prend un taxi pour 100 LT [environ 24 euros], et là, au milieu de 
rien, il y avait quarante personnes. Le passeur arrive, feux éteints, 
et nous emmène sur un chemin agricole. On devait éteindre nos 
téléphones et être totalement silencieux. On croyait être arrivés 
à la mer, mais non, c’était un cours d’eau. Ils gonflent le bateau 
pneumatique et nous, on enfile nos gilets. Puis dix personnes 
supplémentaires arrivent. Nous étions donc cinquante, alors j’ai 
gueulé et je leur ai dit qu’on ne montait pas à plus de quarante. 
Et à ce moment-là j’avais une famille de sourds et muets sous ma 
responsabilité, une famille que personne ne voulait accompagner 
et qui était bloquée à Bodrum. J’ai décidé qu’ils viendraient avec 
nous.
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On a descendu le cours d’eau au milieu des roseaux et des herbes, 
on avait peur que le bateau se perce et que le moteur se prenne 
dans les herbes. On a navigué cinq heures sur le cours d’eau puis 
la mer est apparue au levé du soleil. En mer, le moteur est tombé 
en panne, je le réparais et il tombait en panne. Heureusement 
que j’avais demandé des outils aux passeurs avant de partir. On 
a eu une panne d’essence aussi. À l’embouchure du fleuve, deux 
hommes sont venus et nous ont indiqué le cap à suivre : une 
lumière sur l’île grecque de Nera. Ils nous ont donné deux gallons 
d’essence et sont partis comme ils étaient apparus. Un Marocain 
de 20 ans pilotait, mais n’importe comment. Alors je l’ai poussé 
et j’ai pris sa place. Et là, ce sont les vagues qui nous remuaient, 
les femmes et les enfants criaient. On essayait de les calmer pour 
ne pas chavirer. On les a placés au milieu et les hommes se sont 
placés au bord pour se jeter au cas où, sauf deux qui voulaient être 
avec les femmes. 
Au bout de deux heures trente environ, un bateau des gardes-côtes 
grecs est arrivé. Ils essayaient de nous faire chavirer, partaient et 
revenaient très vite vers nous. On ne comprenait pas pourquoi ils 
faisaient ça ! Mais le bateau pneumatique a tenu le coup et au bout 
d’un moment ils ont jeté les cordes et nous ont fait monter à bord 
avant de percer notre embarcation. Puis ils nous ont débarqués sur 
l’île militaire grecque de Nera. Ils étaient brutaux. Ils ont même 
bousculé ma mère, gratuitement, une vieille dame. Les officiers 
sont venus, ils ont pris nos empreintes et nous ont emmenés sur 
l’île de Kos. On arrive à midi, ils reprennent nos empreintes et on 
attend encore un bateau qui arrive deux jours après. On part pour 
la ville de Kavala, c’est un point de départ parfait pour commencer 
la route des Balkans. On a passé l’épreuve de la mer et maintenant 
on affronte le froid.
En Macédoine on nous aide beaucoup. Les gens nous orientent, 
nous mettent dans les trains pour l’Albanie. Puis on passe au 
Kosovo. Enfin, je ne sais plus dans quel sens c’était. On se retrouve 
dans une gare perdue dans la forêt où plein de réfugiés se sont 
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concentrés. On nous annonce que le prochain train ne passe 
que dans une semaine. Alors on se concerte avec la famille des 
sourds-muets et on décide de prendre des taxis en négociant les 
prix. À chaque route, les habitants ont érigé des barrages pour 
éviter que les taxis passent. Pour les contourner, nos chauffeurs 
passent dans la forêt pour rejoindre l’autoroute et une gare, elle 
aussi perdue au milieu de rien. Il n’y avait que des vendeurs de 
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sandwichs. On avait peur des mafias 
dont tout le monde nous parlait. Et 
les chauffeurs comme les habitants 
étaient tous ivres. À la gare ils ne 
prennent ni dollars ni euros, mais on 
arrive à monter dans le train qui nous 
conduit à une station de bus avant 
la frontière serbe. À la frontière, la 
police serbe nous attend avec des 
jus, des pommes. On patiente deux 
heures avant qu’ils nous déplacent 
vers une sorte de camp… On suivait 
une direction, sans réfléchir aux 
noms, c’est pour ça que ma mémoire 
flanche maintenant. 
Au camp, il n’y avait rien pour 
dormir et il faisait très humide, il 
pleuvait je crois. On a froid, alors on 
quitte le camp et on prend des taxis 
en direction d’une station de bus 
pour rejoindre la Croatie. Il fallait 
avancer coûte que coûte. Puis on a 
rejoint la Hongrie, mais là-bas ils ne 
nous ont pas laissés nous reposer. Ils 
nous ont fouillés, scannés, tout ça en 
plein champ ! Je te jure, ils utilisaient 
les mêmes appareils que ceux dans les 

aéroports, mais au milieu du maïs ! Ils nous ont pris nos affaires 
à la station de bus : cigarettes, médicaments, briquets. Ils ne nous 
ont rien laissé. Là, ils nous ont mis dans des trains pour l’Autriche. 
L’Autriche, c’est le plus beau des peuples. Ils nous ont mis dans un 
stade tout aménagé pour nous accueillir. On y est resté une nuit ou 
deux. Deux nuits, je me souviens que c’était impossible de réserver 
des billets de train tant il y avait de monde, et on avait la famille de 
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sourds avec nous. Le père des sourds a demandé à la police d’avoir 
un interlocuteur, et ils lui en ont trouvé un, incroyable ! Il leur a 
expliqué que lui et sa famille voulaient partir en Allemagne. Une 
des policières s’est même mise à pleurer. Ils nous ont mis ensemble 
dans un fourgon. On les a aidés jusqu’en Autriche et là ce sont 
eux qui nous ont aidés. Cette langue des signes c’est mieux que 
l’anglais !
On arrive à la frontière, et la police allemande nous attend avec 
un traducteur sourd-muet. Et là on se sépare… Non, ils nous 
emmènent dans un camp pour qu’on s’installe quelques jours. Mes 
parents voulaient rejoindre mon frère cadet en Allemagne, le père 
sourd son frère en Suède et moi je voulais venir en France. On 
parlait avec son frère en Suède pour lui dire que tout allait bien, et 
si on avait Internet il parlait directement ensemble. C’est vrai qu’il 
était muet, mais c’était un costaud et un courageux !
On s’installe dans le camp, puis on va au marché pour acheter 
de quoi manger. Mais on n’a même pas le temps de manger 
qu’ils nous conduisent dans une sorte de prison, je te jure, une 
vraie prison. On ne comprenait pas pourquoi, soudainement, ils 
nous mettaient en cage. En fait ils commencent à nous fouiller, à 
demander les identités. Ils nous mettent à poils, même Zeina [3 
ans], ils la mettent à poils. On ne se pose pas de question. À peine 
habillés, ils nous font monter dans des bus pour rejoindre Munich. 
C’est le mois d’octobre, il faisait déjà très froid, -1°C. On devait 
être dans un camp, mais qui était complet. On s’est retrouvé dans 
la rue et on attendait : 22 heures, 2 heures, 4 heures… On va voir 
la police et ils nous engueulent. Finalement, ils nous envoient dans 
un restaurant. Moi, j’ai pété un plomb. J’ai dit à mes parents que 
je partais en France… Ah oui, quand ils nous ont fouillés, ils nous 
prenaient nos papiers. Mes frères et mes parents ont perdu leur 
passeport, moi je les avais bien cachés. Mais je ne veux pas qu’ils 
sachent où alors tu n’écris pas… 
Ma belle-sœur ne savait pas ce qu’elle voulait, mes parents non 
plus. Dès que j’ai mis le pied dehors, ils m’ont tous suivi. Là, mon 
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Lieu de destination et de transit, Beyrouth, et à travers elle 
le Liban, est donc une ville incontournable des parcours migra-
toires internationaux entre le Pro che-Orient et l’Europe. Elle 
offre également un point de vue privilégié pour mieux saisir 
la complexité et les enjeux des migrations internationales con-
temporaines. Cet ouvrage propose donc un décentrement du 
regard sur les circulations contemporaines à destination des 
lecteurs français et francophones qui construisent une vision 
forcément ethnocentrée de ces questions. Il documente et 
analyse principalement les inser tions des Syriens au Liban, tout 
en proposant des éclairages sur la Turquie et des descriptions de 
parcours et d’itinéraires. 

En droite ligne du projet d’anthropologie publique qui 
sous-tend le programme Babels, l’observation de la situation au 
Liban et, dans une moindre mesure, en Turquie a pour objet 
de contribuer à l’élaboration des réponses globales à partir d’un 

beau-frère nous appelle de Turquie et nous dit de rejoindre son 
frère à Marseille qui a tout prévu pour nous accueillir. On part 
pour Stuttgart d’où on prend le train pour Paris. À Paris personne 
ne t’approche. Nous avons déjeuné et pris le billet pour Marseille. 
Nous sommes arrivés à Marseille à minuit. On a dormi à dix chez 
un Syrien originaire de notre quartier de Doumar, tu imagines, à 
dix dans son deux pièces. Puis, à 7 heures du matin, nous étions en 
quête de la Plateforme asile. On tournait en rond, entre la gare et 
la Canebière. Et à 14 heures, on trouve la Plateforme asile. Ils nous 
disaient de revenir demain. Mais on n’en pouvait plus, ça faisait 
un mois que nous étions sur la route. Les enfants se sont allongés 
par terre. Là, la directrice a très vite trouvé un logement pour les 
parents et les enfants. Mais mes parents et mes frères, ils les ont 
renvoyés vers le 115. Et après, c’est l’histoire de notre installation 
à Marseille…
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référent empirique « hors champ ». En effet, l’analyse scientifique 
des migrations européennes et le débat public qui s’y rapporte 
gagnent à prendre en considération les enseignements d’un 
terrain extra-européen. Depuis la ville refuge, qui est aussi une 
lointaine frontière de l’Europe, les migrations se déploient sous 
des formes spécifiques, et provoquent des effets sociologiques 
et anthropologiques – formes de l’accueil, hospitalités et rejets, 
rapports d’altérité, institutionnalisation de l’aide, politisations 
des enjeux, etc. – dont la dimension paradigmatique pourra 
être évaluée. 

Comme il est écrit dans ce livre, « tandis que Londres a 
les yeux rivés sur Calais et que Paris surveille Vintimille, 
Beyrouth accueille près de 30 % du million de Syriens ayant 
officiellement trouvé un abri au Liban. Si certains Syriens 
prennent la route pour un ailleurs, d’autres font le choix [plus 
ou moins contraint] de l’attente indéterminée, chez le voisin, 
dans l’espoir du retour ». 

L’enquête au Liban et à Beyrouth apporte ainsi un regard sur 
les contextes et les interactions provoqués par les déplacements 
de population, notamment depuis l’éclatement de la crise 
syrienne, au sein du Proche-Orient et entre cette région et 
l’Europe. Elle s’attache à la description des politiques et des 
pratiques d’hospitalité et/ou de rejet vis-à-vis des étrangers, à 
commencer par les réfugiés syriens dont la gestion politique au 
Liban est déterminée, d’un côté, par l’histoire de la circulation 
des travailleurs syriens au Liban et des relations complexes 
entre les deux États depuis leur indépendance, et, de l’autre, 
par la longue et complexe histoire de la présence palestinienne 
dans ce pays qui constitue un précédent que les autorités et 
une partie des Libanais ne souhaitent pas renouveler. L’enquête 
apporte aussi des données inédites sur l’une des plateformes 
d’où les Syriens, les Palestiniens (de Syrie ou du Liban), mais 
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aussi les Libanais empruntant ces nouvelles routes ouvertes, 
partent vers l’Europe ou tentent de le faire.

Cet ouvrage s’intéresse en cinq chapitres aux exils syriens 
au Liban, il cherche à mettre en avant la diversité des profils 
et des attentes des réfugiés, et leurs interactions avec la société 
libanaise, qu’elles soient institutionnelles ou informelles. 
Il propose deux éclairages sur les exils syriens en Turquie 
(Istanbul et Gaziantep) ainsi que deux récits de parcours vers 
et en Europe, et un encadré sur le programme français de 
réinstallation. Il ne prétend pas à l’exhaustivité mais permet 
une lecture de différentes insertions des exilés syriens au Liban, 
sur des temporalités très variables.

Il s’agit tout d’abord de déterminer les parcours d’accès des 
réfugiés syriens aux institutions d’assistance. À l’origine destinés 
à la population libanaise, sans distinction communautaire, 
les centres sociaux du ministère des Affaires sociales se sont 
progressivement ouverts aux réfugiés syriens, sous l’impulsion 
des bailleurs de fonds internationaux – Programme des Nations 
unies pour le développement (Pnud) et Haut-Commissariat 
des Nations unies pour les réfugiés (UNHCR) – en étroite 
collaboration avec les ONG locales et les municipalités. À ce 
titre, ils représentent un objet ethnographique pertinent pour 
observer les formules de contact entre ceux des établis qui sont 
exclus socialement et les réfugiés, d’une part, et entre ces derniers 
et les institutions publiques locales, d’autre part. Ces centres 
sociaux de développement ne constituent cependant pas les 
seuls acteurs dans la prise en charge sociale des réfugiés syriens 
mais forment le dernier maillon de la chaîne d’assistance1. 

L’enjeu sera donc de comprendre si le rapport des réfugiés 
aux institutions d’assistance influe sur leurs modes de 
1. Cf. infra, « Les trajectoires de l’aide : l’accès des réfugiés syriens aux institutions 
d’assistance au Liban », p. 29-44.
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subjectivation et oriente leur trajectoire sociale. À l’inverse, on 
pourra se demander si la mobilisation des acteurs humanitaires 
et « l’expérience réfugiée » contribuent à reconfigurer le sens et 
la mission des institutions sociales publiques, et à remodeler les 
lignes communautaires de la solidarité. En ce sens, ce volet de 
l’enquête se veut une contribution à l’étude de la manière dont 
les politiques locales, nationales et internationales s’imbriquent 
et s’arriment à des initiatives solidaires informelles pour créer 
des formes d’hospitalité publique.

L’un des enseignements de cet ouvrage, qui permet d’ajouter 
une pièce à la discussion autour du distinguo opéré par Edward 
Said, est que le qualificatif et le statut de réfugié (qui n’en est 
pas vraiment un au Liban puisque ce pays n’est pas signataire 
de la convention de Genève de 1951 qui fixe le cadre légal du 
refuge) occulte la diversité des profils, des expériences et des 
parcours. C’est ce que montre de façon exemplaire le chapitre 
consacré au camp de Chatila. De fait, une partie de ces réfugiés 
syriens sont en réalité des réfugiés palestiniens de Syrie qui ont 
dû fuir ce pays, notamment à la suite de la destruction du camp 
de Yarmouk, à Damas, et qui, entre solidarités et tensions, 
s’installent dans les camps palestiniens au Liban. Certes, la 
présence syrienne à Chatila n’est pas nouvelle, mais l’arrivée et 
l’installation dans la durée de Syriens ne vont pas sans certaines 
tensions entre « nouveaux » et « anciens » réfugiés, là où, 
naguère, prenaient place la solidarité et la compassion1. 

Une autre partie de ces réfugiés sont des intellectuels et 
des artistes syriens qui déploient depuis Beyrouth, dans un 
contexte politique incertain, leur activité en exil, reconduisant 
ainsi la fonction de « zone franche culturelle » que remplit la 
ville au sein des capitales arabes du fait de la plus grande liberté 
1. Cf. infra, « Réfugiés de Syrie dans les camps de réfugiés palestiniens au Liban : 
le cas de Chatila », p. 45-60.

Yallah Yallah
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ou de la moindre censure qui y règnent. La présence à Beyrouth 
de militants, d’artistes et d’intellectuels syriens entraine la 
production d’une nouvelle culture syrienne mobilisée par 
l’urgence de témoigner. Elle se développe dans la ville, même 
si les départs pour l’Europe, les États-Unis ou la Turquie sont 
importants, mais elle excède largement l’horizon libanais pour 
s’inscrire « dans le territoire mouvant de l’exil et dans celui 
projeté de la Syrie en devenir »1.

Usage des réseaux sociaux pour accéder aux aides ou 
mobilisation des espaces urbains pour établir un petit com-
merce à la sauvette, une partie des développements qui suivent 
montrent les ressources déployées par les Syriens au Liban et ce 
qu’on pourrait appeler leur « agentivité » (leur capacité d’action) 
dans un contexte globalement défavorable. L’inscription 
de jeunes vendeurs de rue syriens dans l’espace urbain de 
Beyrouth témoignent d’une telle capacité, employée à mettre 
en place une petite économie de la survie tout en se saisissant 
des interstices de la ville. Par de subtils jeux d’ajustement 
de la visibilité, ces commerçants ambulants cherchent à se 
défaire de l’ordre urbain et policier pour conduire leur petit 
négoce. En harmonie avec les rythmes de la ville et à l’affût 
des produits susceptibles de rencontrer immédiatement une 
demande, les vendeurs ambulants déploient des tactiques pour 
se rendre visibles ou se dissimuler aux regards de la police. Au 
final, « les logiques commerciales ambulantes des Syriens offre 
un éclairage sur ce que migrants et réfugiés font à la ville : le 
dépassement de frontières matérielles et mentales établies, la 
création de centralités marchandes, la fabrique de formes de 
solidarité et, par conséquent, de nouvelles urbanités »2. 
1. Cf. infra, « Beyrouth, au carrefour d’une nouvelle culture syrienne », p. 61-72.
2. Cf. infra, « Beyrouth, ville-carrefour, ville itinérante », p. 73-91.
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Dans d’autres contextes, la confusion entre les statuts de 
travailleur disqualifié, qui était la norme avant la guerre, et celui 
de réfugié influence très fortement les conditions d’installation 
et le quotidien des Syriens. Dans une petite ville libanaise de la 
montagne, les Syriens sont perçus « comme un groupe à l’égard 
duquel il est nécessaire de rester méfiant et dont les modalités 
d’installation ne doivent pas différer de celles qui prévalaient 
au temps de la circulation des travailleurs saisonniers ». Ils font 
ainsi l’objet d’une certaine relégation socio-spatiale – qu’ils 
parviennent à compenser partiellement grâce à leur expérience 
de migrations antérieures et à leurs réseaux – qui contraste avec 
l’accueil fait dans cette même ville aux Irakiens. Ces derniers 
y bénéficiant pour leur part de l’aide « de la communauté 
chrétienne nationale et locale ainsi que des acteurs socio-
économiques locaux »1. 

Cette organisation du marché du travail libanais est toujours 
d’actualité, avec désormais une main-d’œuvre sédentarisée, 
numériquement plus conséquente et comprenant une part 
importante de femmes et d’enfants. L’imposition de la kafala 
aux ressortissants syriens en 2015 a eu pour conséquence une 
plus grande précarité statutaire des déplacés qui, nombreux, 
se font également concurrence dans les secteurs les moins 
qualifiés d’une économie en crise. Précarité sociale et précarité 
statutaire ont conduit à accroître l’immobilisation de Syriens 
dans l’espace libanais, à inciter certains d’entre eux à rentrer 
en Syrie et à amplifier les passages illégaux entre les deux pays2. 
1. Cf. infra, « L’exil, l’attente et la ville. L’expérience contrastée des Syriens et des 
Irakiens à Zgharta », p. 93-106.
2. Ainsi Khaled, le jeune Syrien originaire de Manbij, confiné dans la zone 
informelle de Sabra du fait de l’absence de papiers de résidence en règle, a fini 
par rentrer en Syrie, après avoir cherché en vain un kafil libanais pour l’employer 
légalement.

Yallah Yallah
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En définitive, pour ceux qui sont restés, parfois par choix 
délibéré, mais surtout pour les plus démunis, par manque 
de moyens, un nouveau déplacement, principalement vers 
l’Europe, apparaît comme une option désormais bien moins 
ouverte qu’en 2013 ou 2014. Cependant, il demeure dans 
l’éventail limité des choix comme une solution toujours 
envisageable tout en apparaissant comme une menace. Dans 
les rapports de forces internationaux, cette mobilité potentielle 
peut même servir d’arguments pour inciter les bailleurs de fonds 
à accroitre leur soutien. « Nous pourrions laisser les réfugiés 
partir vers l’Europe », menaçait ainsi le chef du gouvernement 
libanais, Saad Hariri, lors de la conférence internationale sur la 
Syrie à Bruxelles, en avril 2017, pour convaincre les Européens 
de la nécessité de soutenir davantage le Liban s’ils veulent éviter 
de devoir faire face à une « crise migratoire » à leurs portes.
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lEs trajEctoirEs dE l’aidE. l’accès dEs réfugiés 
syriEns aux institutions d’assistancE au liban

Si le phénomène migratoire est identifié en Europe comme 
une « crise des réfugiés », sa nature et ses proportions en font, 
au Liban, une crise nationale, en référence au Plan de réponse à 
la crise au Liban (LCRP), mis en œuvre depuis 2015 pour faire 
face à l’afflux de plusieurs dizaines de milliers de Syriens fuyant 
leur pays en guerre. Selon les rapports de ce dispositif d’aide mis 
en place par le ministère libanais des Affaires sociales et le Haut 
Commissariat des Nations unies pour les réfugiés, « la crise des 
réfugiés syriens au Liban est avant tout une crise urbaine », 
en raison de la pression exercée sur les services publics déjà 
fragiles, et de l’effort que cela fait peser sur les communautés 
hôtes vulnérabilisées. Contrairement à la Turquie et la Jordanie, 
l’État libanais a, en effet, refusé que soient installés des camps 
officiels sur son territoire, par peur d’entériner une installation 
permanente, à l’instar de ce qui s’est produit avec les réfugiés 
palestiniens dans les années 1950. Les réfugiés s’installent 
donc partout où ils le peuvent et avec les moyens du bord. 
À Beyrouth, beaucoup ont trouvé refuge dans les quartiers 
informels de migration de la banlieue sud, là où les loyers sont 
moins chers et où vivent déjà des réfugiés palestiniens et des 
migrants originaires du Soudan, d’Érythrée, d’Éthiopie, des 
Philippines ou du Bangladesh. Dans ces marges urbaines, la 
redistribution de l’aide internationale comme nouvelle ligne de 
partage entre les populations récipiendaires invite à interroger 
à nouveaux frais le sens et la mission des institutions sociales 
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publiques, au regard de l’expérience sociale de ces nouveaux 
ayants droits que sont les réfugiés syriens.

Avec 1,13 milliard de dollars d’aide internationale perçus 
en 2016 dans le cadre du LCRP, et plus d’un habitant sur 
quatre réfugié, le Liban est le pays le plus aidé au monde par 
habitant1. À la fois ressort d’une politique publique d’urgence 
et expérience sociale des économies de la « débrouille »2, l’aide 
internationale constitue un élément central autour duquel 
s’articulent les trajectoires migratoires et les formules d’accueil 
des réfugiés, et se réinventent les termes de la solidarité envers les 
plus démunis. À travers elle se dessine une double trajectoire : 
celle des institutions d’aide d’une part, et celle des réfugiés 
d’autre part, comme phase préalable à leur remise en route vers 
l’Europe, ou à leur insertion dans le tissu urbain beyrouthin. 

Pour appréhender ces temporalités dans lesquelles s’agencent 
les parcours migratoires, nous suivrons Oum Abdu, Syrienne 
réfugiée à Chatila, dans ses trajectoires quotidiennes rythmées 
par les diktats des attributions de l’aide et ses stratégies de 
contournement. La circulation au sein des institutions d’aide 
constitue, de la sorte, une expérience sociale particulière de 
l’espace urbain beyrouthin et des multiples frontières qui le 
traversent, en miroir desquelles cette circulation s’inscrit : qu’il 
s’agisse des frontières communautaires entre réfugiés syriens, 
palestiniens et récipiendaires libanais, et de leur prise en 
charge, ou des inégalités face au droit à la ville, partagée entre 
zone du formel et de l’informel. Des sous-catégories forgées 
par les critères d’accès à l’aide entre populations bénéficiaires 
aux modes de différenciation sociale qu’elles produisent entre 
1. Chiffres de l’ambassade de France au Liban, d’après les estimations des autorités 
libanaises selon lesquelles le Liban compte 1,5 million de réfugiés syriens sur une 
population de 4,5 millions. 
2. Michel de Certeau, L’invention du quotidien, tome I, Arts de faire, Paris, 
Gallimard, 1990.
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réfugiés et communautés hôtes démunies, les institutions d’aide 
jalonnent et orientent les parcours migratoires, entre insertion 
dans la ville et mobilité au-delà : d’institutionnelle et sociale, 
la frontière se vit alors à travers les possibilités de parcours 
et les fenêtres d’opportunités qu’offre individuellement la 
fréquentation des circuits de l’aide, soit comme tremplin pour 
le voyage en Europe, soit comme levier pour des activités semi-
professionnelles.

Arriver : de la détermination de statut à l’UNHCR

Arriver au Liban, c’est arriver dans un système socio-
politique caractérisé par le multi-confessionnalisme et les 
migrations internationales. Si la variable confessionnelle et 
communautaire reste un critère central d’identification dans 
la production des catégories d’appartenance pour les dix-huit 
communautés nationales1, les étrangers relèvent, eux, d’autres 
catégories statutaires plus ou moins fixées, parmi lesquelles les 
réfugiés, qui réfèrent, dans le droit libanais, exclusivement aux 
Palestiniens2. 

L’ensemble des réfugiés enregistrés auprès de l’UNHCR 
représentent près d’un habitant sur quatre, faisant du Liban le 
pays accueillant la plus importante proportion de réfugiés par 
habitant au monde, issue de la présence combinée de plusieurs 
communautés réfugiées : des Palestiniens réfugiés depuis l’exode 
de 1948, des Irakiens fuyant Daesh à partir de 2013 et, depuis 
2011, des Syriens, Kurdes ou Palestiniens fuyant la guerre 
en Syrie3. Pourtant, le Liban n’a pas ratifié la Convention de 
1. Voir Élisabeth Picard, « Les habits neufs du communautarisme libanais », 
Cultures & Conflits, n° 15-16, automne-hiver 1994, p. 49-70 (consultable sur huit.
re/oAzjxbS5).
2. Olivier Clochard et Mohamed Kamel Doraï, « Aux frontières de l’asile. Les 
réfugiés non palestiniens au Liban », A contrario, vol. 3, n° 2, 2005, p. 45-65.
3. « Le Liban accueille plus d’un million de réfugiés syriens enregistrés [1,5 million 
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Genève de 1951 sur les réfugiés et refuse d’être reconnu comme 
pays d’asile, en vertu du Mémorandum of Understanding 
signé avec l’UNHCR en 2003. En conséquence, le statut de 
réfugié n’y fait l’objet d’aucune reconnaissance légale : les 
autorités libanaises ne parlent donc pas de « réfugiés » mais 
de « déplacés » (nazihin) pour les Syriens. La compétence du 
gouvernement libanais en la matière se limite à la délivrance de 
permis de circulation temporaire, alors que l’UNHCR est seul 
responsable du traitement des demandes d’asile des réfugiés 
et de leur réinstallation dans un pays tiers1. L’attribution du 
statut de réfugié repose donc exclusivement sur le pouvoir 
discrétionnaire de l’UNHCR ou de l’Office de secours et de 
travaux des Nations unies pour les réfugiés de Palestine dans le 
Proche-Orient (Unrwa), respectivement en charge d’instruire 
les demandes de reconnaissance du statut de réfugié pour les 
Syriens et les Palestiniens. 

Malgré l’entretien (récit autobiographique) du candidat-
réfugié qui signe l’entrée dans les rouages de la bureaucratie 
humanitaire, la reconnaissance du statut de réfugié pour les 
Syriens est chose facile. Selon Johanna, une employée du service 
Détermination de statut au HCR à Beyrouth, « la majorité des 
cas [instruits au service Détermination de statut] concerne en 
fait des Soudanais et des Érythréens […] ; les Syriens passent 
directement par le service Réinstallation dans un pays tiers qui 
s’occupe, en même temps, de la détermination du statut de 
selon les autorités libanaises, 1,04 million selon l’UNHCR], 30 675 réfugiés 
palestiniens en provenance de Syrie, 6 000 réfugiés irakiens et près de 280 000 
réfugiés palestiniens », à quoi il faut ajouter un petit nombre de réfugiés soudanais. 
Rapport de l’Echo (Office d’aide humanitaire de la Commission européenne), 
mars 2017. 
1. À partir de l’instauration de visas pour les Syriens entrant au Liban en 2015, et 
de l’arrêt officiel des enregistrements comme réfugiés, les Syriens se voient donc 
obligés de déposer une demande de visa sous la tutelle soit d’un membre de leur 
famille de nationalité libanaise, soit de leur employeur, soit du HCR.

Yallah Yallah
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réfugié. […] Les autres migrants y voient un traitement de 
faveur, d’autant que les Syriens, pour leurs démarches, passent 
par une file d’attente à part »1. 

Ainsi, la première frontière à franchir dans ce parcours 
d’exil apparaît-elle au moment de l’attribution du statut de 
réfugié ; entre les Syriens et les autres migrants d’une part, et 
entre les Syriens et les Palestiniens de Syrie d’autre part. Si, dans 
le premier cas, la procédure administrative propre aux réfugiés 
syriens contribue à en faire une sous-catégorie à part des autres 
migrants, dans le second, c’est l’appartenance comme Syrien 
ou Palestinien qui détermine le circuit de l’aide à suivre, et les 
droits y afférents, entre l’UNHCR et l’Unrwa.

S’orienter au sein de l’offre associative : 
du dispositif onusien aux ONG de quartier

Une fois le certificat de réfugié obtenu, l’enjeu est de faire 
valoir son droit d’accès aux aides. Aussi, quand Oum Abdu, 
son mari et ses quatre enfants arrivent à Beyrouth à l’été 2012, 
il est urgent de régulariser leur situation auprès de l’UNHCR 
et de la Sûreté générale par l’obtention d’un permis de séjour 
renouvelable tous les six mois. C’est le début de leur parcours 
au sein de la bureaucratie humanitaire de l’UNHCR, dite al-
Umam (les nations), diminutif de l’ONU. L’attribution du 
statut de réfugié de l’UNHCR ouvre alors droit à un certain 
nombre d’aides comme l’octroi d’une carte de crédit rechargé 
de 27 dollars par mois par le Programme alimentaire mondial 
(PAM), d’une aide au paiement du loyer et à l’aménagement 
du logement (environ 200 dollars) allouée par la fondation 
Makhzoumi ou par Caritas, partenaires exécutifs de l’UNHCR 
à Beyrouth ; et de la consultation médicale gratuite dans les 
centres de développement social du ministère libanais des 
1. Entretien réalisé à Beyrouth, février 2017. 

Yallah Yallah
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Affaires sociales1. Ces aides qui associent directement les 
services publics libanais aux acteurs humanitaires2 représentent 
le versant officiel du circuit de l’aide internationale à Beyrouth, 
formalisé dans le cadre du Plan de réponse à la crise au Liban.

Ce plan de soutien de la communauté internationale à 
l’effort d’accueil des réfugiés syriens au Liban associe le gou-
vernement libanais (à travers les ministères de la Santé, de 
l’Éducation et des Affaires sociales) et les agences onusiennes 
– PAM, UNHCR, Fonds des Nations unies pour l’enfance 
(UNICEF) et Programme des Nations unies pour le 
développement (PNUD) – en plus des ONG locales. Il s’inscrit 
dans le Plan régional pour les réfugiés et la résilience (3RP) qui 
englobe le Liban, la Turquie, la Jordanie, l’Égypte et l’Irak. Il 
rassemble 104 partenaires nationaux et internationaux et vise 
2,8 millions de personnes vulnérables vivant au Liban. 

Lancé en décembre 2015 jusqu’en 2016 pour un coût 
de 2,1 milliards de dollars, ce plan de coordination entre le 
Liban et la communauté internationale humanitaire a été 
reconduit pour trois ans au début de l’année 2017. En plus 
de l’aide humanitaire d’urgence et de protection aux réfugiés 
syriens, il prévoit une aide élargie aux communautés d’accueil 
libanaises, dont il vise à renforcer les services de base ainsi 
que les investissements dans l’infrastructure, l’économie et les 
institutions publiques. Son application au Liban a entraîné une 
réorganisation du tissu associatif local du fait des nouveaux 

1. Notons que l’attribution de ces aides et les montants qui sont alloués sont 
évolutifs selon la situation et les nouvelles mesures des politiques de l’aide. À partir 
de 2015 déjà, avec l’arrêt des enregistrements de réfugiés auprès du gouvernement 
libanais et le recul des fonds des donateurs internationaux, ces aides ont enregistré 
un net recul.
2. Marwa Boustani, Estella Carpi, Hayat Gebara et Yara Mourad (dir.), Responding 
to the Syrian Refugee Crisis in Lebanon. Collaboration Between Aid Agencies and 
Local Governance Structures, Beyrouth, Working Paper-International Institute for 
Environment and Development, 2016.



35

Les trajectoires de l’aide. L’accès des réfugiés syriens aux institutions d’assistance

partenariats noués entre les ministères impliqués, les agences 
onusiennes, les partenaires exécutifs (Makhzoumi et Caritas) 
et le reste des partenaires opérationnels parmi les ONG locales. 

Pour les réfugiés primo-arrivants, cet emboîtement des rap-
ports hiérarchiques entre organisations relève d’un véritable 
dédale, comme le 
souligne la fille aî-
née d’Oum Abdu, 
qui le  compare  à 
« une toile d’arai-
gnée où chaque 
organisation  mène 
à une autre.  Pour 
faire une deman-
de, tu dois rem plir 
tous les critères, 
attendre des mois 
et souvent ne pas 
voir venir  l’aide 
promise. […] Par 
rapport aux petites 
associations [isla-
miques de  quar-
tier], il y a trop de 
critères. Là-bas, on 
ne cherche pas à 
savoir si tu es Libanais, Palestinien ou Syrien, on te donne pour 
Dieu. Par contre ils donnent à ceux qu’ils connaissent. Tu dois 
assister régulièrement aux activités »1. Oum Abdu renchérit 
avec humour : « J’ai mon emploi du temps pour la semaine : 
chaque jour je cours dans une ou deux associations ou j’envoie 

1. Entretien avec Afaf, fille aînée d’Oum Abdu, 24 février 2017.

Oum Abdu allant s’inscrire auprès d’une association 
de quartier aux abords de Chatila, juin 2017
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mon fils. Depuis, tout le monde me connaît ici, et moi ça me 
fait sortir du camp au moins » !

L’exemple d’Oum Abdu est loin d’être un cas isolé et dit la 
préférence de nombre de réfugiés pour le circuit plus informel 
des associations caritatives de proximité (communautaires 
ou confessionnelles), par contraste avec la lourdeur de la 
bureaucratie humanitaire du dispositif onusien et son aspect 
désincarné. Oum Abdu, qui aime se référer aux ONG par 
le nom de leur responsable, déplore que le contact avec les 
aidants y soit indirect et impersonnel, puisqu’il se réalise, dans 
la majorité des cas, de part et d’autre du guichet du bureau 
de l’UNHCR ou par des prises de rendez-vous téléphoniques 
et l’envoi de sms pour ses convocations aux distributions 
mensuelles des aides du LCRP. Sa fréquentation des guichets 
du HCR ou de son partenaire exécutif Makhzoumi est ainsi 
limitée à des tentatives ponctuelles de recours pour l’obtention 
d’une aide non perçue, ce qui tranche avec son assiduité aux 
ateliers hebdomadaires des ONG de quartier dont elle a fait son 
espace de socialisation. Cette socialisation au sein de l’espace 
associatif local lui a ainsi permis de s’insérer dans les réseaux 
relationnels locaux par lesquels transitent les informations et 
les canaux de solidarité.

Se rencontrer : ONG, sous-catégories  
et liens d’appartenance

Si l’offre associative dispensée par le dispositif onusien 
du LCRP et ses partenaires est relativement balisée par les 
brochures, les réunions informatives, les affiches et les logos, 
l’information sur la vie au Liban pour un Syrien et les possibilités 
d’aide transite d’abord par les canaux semi-privés des groupes 
Facebook1 ou Whatsapp. Au-delà de l’information qui y est 
1. Le plus connu est le groupe Facebook Ana suryi fi lubnan (Je suis syrien au 
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échangée, ces groupes constituent de véritables plateformes 
de transmission d’un savoir pratique sur le « bon » profil 
attendu des réfugiés et les écueils à éviter dans les démarches 
à effectuer. Oum Abdu a ainsi constitué son propre groupe 
Whatsapp incluant ses deux filles mariées, sa belle-fille et six 
autres voisines de son ancien immeuble à Chatila, dont des 
Palestiniennes de Syrie et du Liban. Quand il a fallu rechercher 
un frigidaire d’occasion, c’est par ce groupe qu’Oum Abdu 
est passée ainsi que par ceux déjà créés par les ONG où sont 
relayées les informations sur leurs activités auprès des membres. 

L’adhésion à ces groupes permet d’obtenir les informations 
sur les distributions de l’aide qui se font généralement à guichet 
fermé, soit dans les locaux des ONG, soit dans des quartiers 
excentrés, mais elle ne dispense nullement de la fréquentation 
physique des associations. C’est d’ailleurs dans les centres 
locaux de ces ONG que s’effectuent au préalable les rencontres, 
et le chemin pour s’y rendre (souvent à pied) constitue le 
moment privilégié pour élargir les liens du voisinage. En faisant 
jouer les liens matrimoniaux de ses filles avec des Palestiniens 
du Liban, Oum Abdu est ainsi parvenue à tisser un vaste réseau 
de relations parmi les Syriens et Palestiniens de Chatila et à 
intégrer certaines activités d’ONG réservées aux Palestiniens 
sous mandat de l’Unrwa, en plus de celles qu’elle fréquente déjà 
en tant que Syrienne rattachée au circuit UNHCR. Comme 
pour Oum Abdu, la socialisation au sein des ONG de quartier 
produit de nouveaux liens d’adhésion permettant de dépasser 
les catégories d’appartenance communautaire qui segmentent 
les circuits de l’aide, du fait de la différence de mandat pour les 
Palestiniens (de Syrie et du Liban) dépendants de l’Unrwa et les 
Syriens affiliés au HCR. 
Liban) qui comptabilise 89 630 membres.
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Mais si Oum Abdu parvient aisément à circuler entre les 
filières syriennes et palestiniennes de l’aide, c’est aussi du fait 
de la structuration du champ associatif local qui, en raison des 
financements perçus par l’UNHCR et l’UNICEF, a vu s’ouvrir 
des programmes « mixtes » associant les communautés réfugiées 
aux communautés hôtes, conformément à l’esprit d’inclusion 
du LCRP. Tel est le cas des centres sociaux de développement 
du ministère libanais des Affaires sociales, l’ouverture d’un 
programme d’aide d’urgence aux familles syriennes réfugiées en 
grande précarité ayant permis dans le même temps d’inaugurer 
un programme d’aide sociale, Halla, pour les familles pauvres 
libanaises, en soutien aux communautés hôtes1. L’exemple du 
centre social de Borj Barajneh est emblématique de la manière 
dont l’implication de certaines institutions d’aide dans l’accueil 
et l’assistance aux réfugiés syriens a permis de reconfigurer la 
mission des institutions sociales publiques et, parfois, de les 
redynamiser. 

Dans ce quartier où cohabitent Libanais et populations 
migrantes, ce centre, à l’origine réservé aux Libanais mais peu 
fréquenté, a vu ses effectifs augmenter avec la participation 
croissante de jeunes Syriens réfugiés aux activités socio-
éducatives, contribuant à revitaliser cette institution. Comme 
le dit Fatmeh, travailleuse sociale, « dans les alentours, il n’y a 
pas un jour où l’on sort sans être reconnues ou saluées dans 
la rue… on va dans la bonne direction maintenant ». C’est 
aussi l’objectif que poursuit la directrice du centre social, lors 
de la présentation d’un programme inédit de volontariat pour 
les jeunes filles syriennes : « On va se faire connaitre dans le 
Borj. Ca va être une grande et belle équipe habillée de T-shirt à 
l’effigie du centre […]. Vous allez être notre lien avec la société 
1. Le premier est financé par l’UNHCR, le second par la Banque mondiale.
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au dehors [du centre] en nous faisant remonter les problèmes 
dans vos quartiers »1. 

Le volontariat des jeunes Syriens réfugiés à destination de 
la population de leur quartier est ainsi conçu pour développer 
l’engagement citoyen des jeunes dans la localité et redorer 
le blason de cette institution. La directrice le justifie par la 
cohésion sociale que doit permettre l’échange de services entre 
communautés syriennes et libanaises : en contrepartie de 
l’aide perçue et des activités du centre destinées à 90 % aux 
réfugiés syriens, il s’agit de faire participer les jeunes Syriens à 
la vie sociale et au développement local de leur quartier, via le 
nettoyage des rues ou les visites aux personnes âgées ou isolées. 
Cette dimension de la sociabilité intercommunautaire dans 
les institutions d’aide a cependant ses limites puisque nombre 
d’entre elles répartissent leurs activités dans des créneaux 
différents pour les Libanais et les Syriens, en fonction de la 
nature des fonds alloués par les bailleurs. 

La segmentation la plus significative de l’aide est celle des 
circuits éducatifs et de la manière dont les enfants réfugiés 
y sont intégrés. Les écoles publiques libanaises ont ainsi 
ouvert une session exclusivement destinée aux enfants syriens 
l’après-midi, alors que celle du matin est réservée aux élèves 
libanais2. Les élèves palestiniens-syriens se trouvent, quant à 
eux, mélangés avec les élèves palestiniens-libanais au sein des 
écoles de l’Unrwa, ce qui contribue à dessiner les lignes d’une 
1. Réunion au centre social de développement de Borj Brajneh pour l’instauration 
d’un programme de volontariat pour jeunes filles syriennes, 7 juin 2017.
2. Cette décision de scolariser les enfants syriens dans la seconde session de 
l’après-midi fait suite à une circulaire de janvier 2014 qui stipule que le nombre 
d’étudiants syriens scolarisés dans la session du matin ne peut être supérieur à celui 
des étudiants libanais. Afin de ménager les communautés hôtes, priorité a donc été 
donnée dans les inscriptions aux élèves nationaux et aux enfants dont les parents 
sont munis d’un titre de séjour libanais, et pouvant attester d’une présence depuis 
trois ans.



40

Exils syriens

communauté d’appartenance partagée entre Palestiniens de 
Syrie et du Liban. Cette segmentation des circuits de l’aide 
joue, du reste, un rôle non négligeable dans la concurrence 
pour l’accès à l’aide qui peut prendre les traits d’une rivalité 
intercommunautaire. Mais c’est compter sans les liens de 
solidarités fonctionnelles qui se créent entre réfugiés et 
« communautés hôtes », dans ces quartiers de la banlieue sud de 
Beyrouth, où ceux qui accueillent les réfugiés syriens sont soit 
d’autres réfugiés (palestiniens du Liban), soit des communautés 
marginalisées. 

Prendre place ou repartir : l’engagement associatif 
bénévole et le voyage comme trajectoires  
d’opportunité

Si le système de l’aide internationale façonne les parcours 
migratoires dans l’exil libanais en en fixant les cadres et les 
limites, il peut parfois s’offrir comme un espace d’opportunité 
à travers deux trajectoires : celle de l’engagement associatif 
bénévole et celle du voyage. Dans le premier cas, le passage du 
statut de réfugié aidé à celui de réfugié-aidant s’accompagne 
d’une revalorisation sociale et, partant, d’un nouvel effet de 
frontière dans l’horizontalité des logiques de différenciation 
sociale entre populations récipiendaires. Cette pratique, qui 
tend à être systématisée depuis que l’UNHCR y a consacré 
un programme, en 2014, dans le cadre de recrutement de 
volunteers outreach pour assurer la liaison du siège avec le 
terrain et l’étude statistique des groupements de réfugiés. À tel 
point que, pour Husseyn, volontaire au HCR, « tout le monde 
désormais cherche à être volontaire parmi les réfugiés syriens ». 

C’est que, malgré leurs limites, ces missions comportent 
bien quelques avantages : la conversion d’une aide alimentaire 
et/ou pécuniaire, parfois aléatoire, en compensation financière 
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de 200 dollars par mois, et la possibilité de participer à des 
formations payées par l’organisation et de se faire un réseau sur 
le marché du travail de l’aide internationale. Les profils de ces 
volontaires peuvent être variés mais il s’agit souvent d’anciens 
étudiants, enseignants ou travailleurs sociaux, comme Sherine, 
assistante maternelle en Syrie et volontaire au sein de l’ONG 
de quartier de Hey Gharbe où elle conduit les entretiens des 
réfugiés syriens demandeurs d’aide avec l’assistante sociale. 

Levier d’insertion, le bénévolat n’en reste pas moins une 
étape dans le parcours migratoire, à l’exemple de Sherine, qui en 
a fait son gagne-pain en attendant de pouvoir rejoindre son mari 
en Allemagne avec ses trois enfants. À l’inverse, l’engagement 
bénévole, qui se double souvent d’un engagement militant 
du côté des étudiants syriens, peut conduire à suspendre le 
parcours migratoire quand il débouche sur une promotion 
professionnelle, notamment par l’emploi dans une ONG1. 
Ahmed et Husseyn en sont un exemple, qui, forts de leur 
expérience précédente comme volontaire, ont chacun obtenu 
le poste de responsable des programmes dans une ONG et 
ne songent plus à voyager que dans le cadre de leurs activités 
professionnelles d’advocacy à l’étranger. 

Tous les réfugiés ne sont pas égaux face aux possibilités 
de voyage ; si les Syriens peuvent se voir proposer une 
réinstallation en Europe par l’UNHCR, tel n’est pas le cas 
des réfugiés palestiniens, contraints dans leurs déplacements. 
Lors des conversations d’Oum Abdu avec ses voisines sur 
leurs entretiens à l’UNHCR pour la réinstallation et sur les 
meilleures destinations où migrer, la question du voyage 
1. Bien qu’illégal du point de vue des clauses de l’UNHCR et de la Sûreté 
générale libanaise, le travail des réfugiés est chose répandue dans les secteurs du 
commerce informel et de la construction. Quant aux ONG fondées par des Syriens 
ou employant des Syriens, elles utilisent le nom d’une ONG libanaise comme 
couverture pour percevoir leurs fonds et rémunérer leurs salariés syriens.
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apparaît comme une ligne de fracture avec celles qui en sont 
exclues : les épouses de Palestiniens du Liban comme sa propre 
fille, Afaf. Parmi ces foyers étiquetés « palestiniens » par les 
politiques discrétionnaires de la bureaucratie humanitaire, 
certains prennent alors le risque d’atteindre clandestinement 
les portes de l’Europe par la mer, comme ultime moyen pour 
contourner la discrimination au voyage et espérer obtenir l’asile 
puis le regroupement familial pour les membres restés au Liban. 

En définitive, le voyage n’est jamais bien loin pour ceux 
qui restent comme pour ceux qui envisagent de partir. C’est 
d’abord une tentative, un choix, et parfois une menace, quand 
la rumeur ébruite un plan de rapatriement des réfugiés syriens 
dans des zones protégées en Syrie. Il n’est jamais loin, enfin, pour 
ceux qui en font un moyen de pression dans les négociations 
internationales pour l’accroissement du versement de l’aide 
au Liban, à l’image du chef du gouvernement. Brandissant la 
menace d’une crise migratoire aux portes de l’Europe, Saad 
Hariri laissait entendre aux bailleurs européens réunis à la 
conférence internationale sur la Syrie à Bruxelles (avril 2017) 
que le gouvernement pourrait « laisser les réfugiés partir vers 
l’Europe ». L’aide internationale versée au Liban dans le cadre 
du Plan de réponse à la crise devient alors un expédient des 
politiques migratoires européennes pour maintenir loin de 
leurs frontières les réfugiés syriens. Ville de destination ou ville 
de transit, Beyrouth, et à travers elle, le Liban, apparaît ainsi 
comme un élément incontournable du parcours migratoire, 
mais aussi de la construction internationale des politiques 
publiques face à ladite « crise des réfugiés ».
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Le programme français de réinstallation  
au titre de l’admission humanitaire : une politique  

de solidarité vis-à-vis des pays tiers.

La réinstallation offre des perspectives de vie meilleure à des 
personnes en besoin de protection qui ont fui leur pays d’origine et 
qui ne peuvent rester dans le pays de premier accueil, notamment 
en raison de leur vulnérabilité. Un programme annuel de 
réinstallation est mis en place en 2008 par les autorités françaises, 
formalisé par un accord-cadre passé avec l’UNHCR. À ce titre, le 
HCR soumet à la France une centaine de dossiers par an (soit 150 
personnes environ), toutes nationalités confondues.
En 2014, pour répondre à la crise syrienne, la France initie un 
programme d’accueil spécifique de 500 Syriens, parallèlement 
au programme permanent. Concluant, il est renouvelé l’année 
suivante, en 2015. Dans une démarche d’accueil et de solidarité 
vis-à-vis des pays tiers limitrophes de la Syrie (Jordanie, Liban 
et Turquie), la France poursuit son action et renforce ses efforts 
en s’engageant à accueillir, entre 2016 et 2018, environ 10 000 
réfugiés syriens, présents au Liban, en Turquie et en Jordanie. La 
réinstallation au titre de l’admission humanitaire vise à sécuriser les 
voies d’accès et à garantir aux personnes en besoin de protection 
internationale les conditions d’accueil les plus adéquates. Cette 
démarche d’accueil s’inscrit dans le cadre d’engagements souscrits 
par l’Union européenne lors du Conseil européen du 22 juillet 
2015 et de la déclaration UE-Turquie du 18 mars 2016. Elle 
s’inscrit, en outre, dans la réalisation des annonces faites par le 
président de la République, François Hollande, en avril 2016, lors 
de sa visite au Liban. 
Pour mener à bien ce dispositif d’accueil, le HCR identifie, dans 
les pays tiers, les personnes en besoin de protection internationale : 
celles en situation de particulière vulnérabilité sont priorisées. Si 
la démarche de réinstallation ne peut être initiée par le réfugié lui-
même et que ce dernier n’a pas le choix du pays de réinstallation, 
le HCR s’assure, en amont, de l’aspiration des concernés à quitter 
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le Liban. Des missions sont ensuite organisées, dans les pays de 
premier accueil, au cours desquelles les officiers de protection de 
l’Office français de protection des réfugiés et apatrides (Ofpra) 
reçoivent les intéressés en entretien. L’arrivée en France des 
personnes sélectionnées au terme de la mission est conditionnée 
par l’orientation directe vers un logement pérenne : tâche confiée 
à la Délégation interministérielle à l’hébergement et à l’accès au 
logement (Dihal). Une fois l’adresse identifiée, il leur est délivré un 
visa par les postes consulaires. Une séance d’orientation culturelle 
à visée informative sur l’arrivée et la vie en France est animée 
quelques jours avant le départ par l’Organisation internationale 
pour les migrations (OIM). L’OIM assure, en outre, le transport 
jusqu’en France. L’ensemble de ces étapes, de la mission à l’arrivée, 
est piloté par la direction de l’asile de la Direction générale des 
étrangers en France (DGEF), au ministère de l’Intérieur.
Dans les jours suivant leur arrivée, les Syriens réinstallés reçoivent 
la notification de décision de l’Ofpra et sont ainsi directement 
éligibles à la délivrance du titre de séjour. Afin d’appuyer au 
mieux les réinstallés dans leurs démarches à leur arrivée, onze 
opérateurs ont été retenus lors d’un appel à projet de la DGEF 
(2016). Chargés de l’accompagnement global sur une année, ces 
opérateurs sont garants de la qualité de l’accueil. Ce soutien doit 
permettre la meilleure insertion possible des réfugiés : ouverture 
rapide des droits sociaux, inscription scolaire, suivi sanitaire, accès 
à l’emploi et insertion professionnelle. Ils accompagnent aussi vers 
les dispositifs de droit commun existants, notamment en matière 
d’apprentissage linguistique.
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réfugiés dE syriE dans lEs camPs 
dE réfugiés PalEstiniEns au liban 

lE cas dE chatila

Avec les contestations populaires en Syrie à partir de mars 
2011 et le passage progressif à un conflit armé, des dizaines de 
milliers de Syriens et de Palestiniens de Syrie trouvent refuge 
dans les camps de réfugiés palestiniens au Liban. Ces camps 
ont été établis à partir de la fin des années 1940 pour abriter 
les Palestiniens exilés à la suite de la création de l’État d’Israël. 

Le camp de Chatila, fondé en 1949 et situé dans la 
banlieue sud de Beyrouth, est particulièrement concerné par 
l’installation des réfugiés de Syrie. Dans ce chapitre, il s’agira de 
décrire le parcours des Syriens et Palestiniens de Syrie qui vivent 
actuellement dans le camp, puis de s’intéresser à la question 
de l’accueil et de l’hospitalité des « nouveaux » réfugiés par les 
Palestiniens de Chatila, depuis 2011.

De la Syrie à Chatila : circulations d’hier 
et exil d’aujourd’hui 

Les circulations entre le Liban et la Syrie se sont adaptées 
à la création de la frontière entre les deux entités suite au 
démantèlement de l’Empire ottoman, puis aux différents 
événements qui ont ponctué les relations chaotiques entre 
les deux pays. Autrement dit, elles ne sont pas nées avec les 
récents événements en Syrie. D’ailleurs, Libanais, Syriens 
et Palestiniens ont souvent des proches de part et d’autre de 
la frontière. Les mobilités passées étaient liées aux contextes 
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politiques (des Syriens fuyant le pouvoir en place, des Libanais 
et des Palestiniens réfugiés en Syrie à certaines périodes du 
conflit libanais), aux échanges commerciaux, à la présence de 
l’armée syrienne au Liban de 1976 à 2005. Enfin, la mobilité 
économique de la Syrie vers le Liban est très importante. Elle a 
commencé dès les années 1950 et s’est particulièrement accrue 
dans les années 1990, pendant la période de reconstruction 
du pays qui venait tout juste de sortir de la guerre. Durant 
ces années, on compte près de 500 000 travailleurs syriens au 
Liban. 

La mobilité des Syriens vers le Liban à partir de 2011 
s’inscrit ainsi dans une longue histoire de circulations, de liens 
sociaux, familiaux et politiques entre les deux pays. La mobilité 
des réfugiés palestiniens (du Liban ou de Syrie) a cependant 
toujours été plus restreinte et limitée en raison des politiques 
des deux État envers les réfugiés. Néanmoins, pendant les 
années 1970, de nombreux Palestiniens de Syrie ont rejoint le 
Liban dans le cadre de leur engagement politique dans les rangs 
du mouvement national palestinien.

L’installation des Syriens et Palestiniens de Syrie dans le 
camp de Chatila s’inscrit dans cette histoire migratoire. La 
présence syrienne à Chatila et les quartiers alentours est donc 
particulièrement forte à partir des années 1990. Une des rues 
qui longe le camp, devenue une sorte de marché aux puces, 
a d’ailleurs été baptisée par les habitants de Chatila souk al-
Souriyyin (le marché des Syriens) ou encore souk al-Hamidiyye 
(du nom du célèbre marché de Damas), en référence à la 
forte concentration de commerçants et de produits syriens. 
Cependant cette appellation revêt une connotation péjorative 
en lien avec les représentations qui réduisent les Syriens à des 
ouvriers pauvres et incultes – la plupart d’entre eux occupant 
des emplois subalternes dans le bâtiment notamment –, ou 



47

Réfugiés de Syrie dans les camps de réfugiés palestiniens au Liban (Chatila)

à des soldats et des agents des services de renseignements 
(moukhabarat). 

Des exilés syriens sont arrivés à Chatila très vite après le 
début des manifestations de 2011 et la sanglante répression 
exercée par le régime. Ils sont en général originaires des régions 
soulevées, telles que Idlib ou Hama. Les Palestiniens, quant à 
eux, sont arrivés à la fin de l’année 2012, avec un pic en 2013 à 
la suite des bombardements et du siège par l’armée syrienne du 
camp de Yarmouk, situé à la périphérie de Damas.

L’installation à Chatila est souvent déterminée par l’existence 
d’un réseau familial ou social (la présence d’anciens voisins en 
Syrie) ou une expérience résidentielle passée dans le camp ou 
dans les quartiers mitoyens. Deux parcours témoignent de cette 
longue histoire de circulations entre les deux pays.

Originaire de la ville de Hama, Wafaa est aujourd’hui âgée 
d’une quarantaine d’années. Elle est venue s’installer à Chatila 
en 1992, suivie par d’autres membres de sa famille, après avoir 
épousé un Palestinien du Liban rencontré en Syrie. Ce dernier 
s’y était réfugié avec ses parents dans les années 1980, durant la 
période du conflit libanais (1975-1990). 

Dans les années 2000, un des frères de Wafaa l’a rejointe 
au Liban pour travailler. De même, une de ses sœurs s’est aussi 
installée à Chatila avec son mari qui était à la recherche de 
meilleures chances de travail. 

En juillet 2011, plusieurs autres membres de sa famille 
ont commencé à arriver chez elle : un frère qui a fui Hama 
avec sa femme et ses enfants après avoir été blessé lors d’une 
manifestation contre le régime, ses parents venus rendre visite 
à leurs enfants, puis, plus tard, sa sœur jumelle. Wafaa les 
accueille tous chez elle, dans un petit appartement de deux 
pièces où elle vit déjà avec son mari, ses 5 enfants et son frère. 
À cette période, les membres de la famille, surtout les sœurs 
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et les parents, circulent encore entre le Liban et la Syrie, les 
risques de passer les barrages de Hama jusqu’à la frontière 
avec le Liban étant alors moins élevés pour les femmes et les 
personnes âgées. Mais la situation va progressivement changer. 
Le père désormais menacé d’arrestation aux barrages, la mère 
est contrainte de circuler seule. À l’époque, les frontières entre 
les deux pays sont encore ouvertes, mais avec le temps, le 
passage devient plus difficile et, en 2015, le Liban décide de 
fermer les postes-frontière avec la Syrie. 

Le second parcours est celui d’une autre femme syrienne, 
originaire d’Idlib, arrivée à Chatila en 2012. Son mari vivait 
déjà au Liban depuis une dizaine d’années où il travaillait et 
partageait un appartement avec d’autres ouvriers syriens, dans 
un quartier proche du camp. Lorsque la situation s’est dégradée 
dans la ville d’Idlib, il a fait venir sa femme et ses enfants et loué 
un appartement dans le camp où les loyers sont souvent plus 
abordables que dans les autres quartiers beyrouthins.

L’accueil des réfugiés de Syrie à Chatila : 
entre solidarité et tensions

À Chatila, plusieurs formes de solidarité se mettent en place 
avec l’arrivée des réfugiés de Syrie. Il s’agit autant d’initiatives 
personnelles de la part des habitants que d’actions entreprises 
par le comité populaire de Chatila et les ONG palestiniennes 
du camp. Des collectes de vêtements et des dons de nourriture 
sont organisés. En outre, le comité du camp (instance 
palestinienne qui agit comme une autorité municipale) tente 
de trouver des logements pour les réfugiés de Syrie, à Chatila 
ou dans les quartiers alentours. Parallèlement, le comité veille 
tant bien que mal à ce que les propriétaires des appartements 
ne profitent pas de cette nouvelle demande pour augmenter 
abusivement le prix des loyers.
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En plus de fournir des aides matérielles, les Palestiniens 
de Chatila sont également devenus une importante source 
d’informations pour les nouveaux réfugiés. Disposant d’une 
vaste et ancienne connaissance du fonctionnement des 
institutions libanaises et des organismes humanitaires, ils 
ont développé un « art de la débrouille » pour survivre à la 
constante marginalisation et précarisation à laquelle ils font 
face dans le pays. De sorte qu’ils sont d’un grand secours, plus 
particulièrement pour les Palestiniens de Syrie pris en charge, 
comme eux, par l’Unrwa. Les Palestiniens de Chatila partagent 
ainsi avec eux leur connaissance des institutions, y compris sur 
des points très prosaïques comme la façon de s’adresser aux 
employés de l’Unrwa pour faire valoir ses droits, à qui s’adresser, 
que croire et ne pas croire ; en bref, comment avoir accès à 
l’aide. Comme dans certaines régions de Turquie où ils trouvent 
aussi massivement refuge, les exilés syriens rencontrent donc à 
Chatila des conditions de vie et une structure communautaire 
susceptibles de faciliter le séjour dans le pays.

Parcours et vie quotidienne de familles syriennes à Gaziantep

Depuis le début du conflit en Syrie, en 2011, 3 millions de Syriens 
ont trouvé refuge en Turquie (selon l’UNHCR), notamment dans 
les villes de la région frontalière. Parmi celles-ci, Gaziantep, ville 
de 2 millions d’habitants, a accueilli environ 320 000 réfugiés 
provenant principalement du nord de la Syrie (Alep, Idlib, Deir 
ez-Zor, Raqqa) ainsi que de la capitale, Damas. Devenue le siège 
de la Coalition nationale des forces de l’opposition syrienne, la 
ville a connu l’éclosion d’une panoplie d’organisations sociales et 
humanitaires (internationales, turques et syriennes), et constitue 
ainsi un lieu central dans le processus de recomposition des Syriens 
en exil. 
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Au-delà de sa centralité dans la vie politique et l’assistance 
humanitaire, Gaziantep est surtout devenue le lieu de vie de 
milliers de familles syriennes, issues principalement des classes 
moyennes et populaires. Brisées et dispersées par des années de 
guerre, celles-ci s’efforcent de réorganiser leur vie dans un contexte 
d’incertitude accrue. La politique d’accueil turque se fonde jusqu’à 
présent sur des mesures d’urgence mais ne propose aucune vision 
à long terme de la présence syrienne. À cela s’ajoute le climat 
de tension politique qui règne dans le pays depuis la tentative 
échouée de coup d’État de juillet 2016. Les Syriens font désormais 
l’objet de restrictions quant à l’attribution des permis de séjour et 
à la possibilité de voyager entre les villes turques. Des arrestations 
arbitraires ainsi que la fermeture de plusieurs organisations 
humanitaires syriennes ont été constatées. 
Dans ce contexte précaire et contraint, les familles syriennes tentent 
de se recomposer et de développer des formes d’ancrage familial et 
social. Dans ce nouveau cadre de vie et face à l’effondrement des 
repères spatio-temporels autour desquels se structurait auparavant 
leur vie sociale, ces familles subissent de profonds bouleversements.

Départ, dispersion, retrouvailles
La guerre en Syrie a gravement déstructuré le tissu social syrien et, 
par conséquent, affecté le tissu familial. Les ruptures engendrées 
par des positionnements divergents vis-à-vis du conflit, le décès 
d’un ou plusieurs membres d’une même famille ou leur dispersion 
entre deux voire trois ou quatre pays différents constituent autant 
de facteurs de déstructuration des familles syriennes, qui ont 
engendré une redéfinition de la manière d’être ensemble et de faire 
famille. 
Dans la ville de Gaziantep, des cellules familiales éclatées se 
recomposent selon des dynamiques inédites. La famille syro-
palestinienne Ghaza est issue du camp de Yarmouk, au sud de 
Damas. En 2012, cette cellule familiale comprenait les parents, 
leurs deux fils dont un, marié, habite aux Émirats arabes unis 
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(EAU) avec une partie de la famille élargie, et leurs trois filles 
encore célibataires. En 2017, la famille Ghaza est désormais 
dispersée entre quatre pays : la Turquie, les EAU, Oman et la 
Suède. Chacun a suivi une trajectoire différente et seule une partie 
de la famille est parvenue à se réunir temporairement aux EAU, 
puis en Turquie. 
Les premiers à quitter Yarmouk face à la montée des violences, en 
décembre 2012, sont les parents, accompagnés de leur fille cadette 
Maya, alors âgée de 15 ans, dans le but de rejoindre leur fils Omar 
aux Émirats. Les deux autres sœurs, Shereen et Safa, s’installent 
d’abord au Caire pendant un an, avant de gagner elles aussi les 
EAU, en 2013. Le deuxième frère, Mohammad, âgé de 37 ans, 
le seul membre de la famille à ne pas avoir obtenu de visa pour 
les EAU, a quant à lui trouvé un emploi à Oman, mais nourrit 
l’espoir de rejoindre le reste de la famille.
Alors que le conflit perdure en Syrie, le père de la famille Ghaza 
décède en exil. La sœur aînée, Shereen, se marie et part avec son 
conjoint en Suède. La cadette, Maya, après avoir obtenu son 
baccalauréat, est dans l’impossibilité de poursuivre ses études aux 
Émirats à cause du montant trop élevé des frais d’inscriptions à 
l’université. Sa sœur Safa, âgée de 33 ans, prend alors l’initiative 
de partir en Turquie, en 2015, à la recherche d’un emploi qui lui 
permette de payer les études de Shereen dans l’une des universités 
privées syriennes qui viennent d’ouvrir leurs portes en Turquie. 
Accueillie à Gaziantep par une amie syrienne, Safa qui, avant de 
quitter la Syrie, travaillait comme psychologue pour les Nations 
unies, obtient un poste dans une organisation humanitaire 
allemande. Elle loue alors un appartement dans le quartier 
résidentiel de Galeştepe, au centre de Gaziantep, où elle accueille 
sa mère et sa sœur.

Des femmes en exil 
Cette partie de la famille Ghaza installée à Gaziantep est 
composée exclusivement de femmes. Celles-ci gèrent donc seules 
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leur quotidien dans ce nouvel environnement. Alors que Safa 
subvient aux besoins familiaux et épaule sa sœur dans ses études, 
la mère s’occupe des tâches ménagères. Si ces femmes rencontrent 
des difficultés causées par leur ignorance de la langue turque, et 
bien qu’elles aient été confrontées à des épisodes de racisme, leur 
adaptation à la vie en Turquie se passe relativement bien. Le climat 
et le mode de vie y sont proches de ceux de la Syrie contrairement 
aux EAU. Par ailleurs, la présence d’un nombre important de 
Syriens à Gaziantep a créé un environnement familier qui a permis 
à ces femmes de nouer de nouveaux liens amicaux. 
Instaurant de fait une distance avec les pressions sociétales et la 
famille élargie, l’exil peut représenter une source d’émancipation. 
Ces femmes ont une vie sociale active, pratiquent le sport, sortent 
entre amis. Spécialement Safa qui, en raison de son métier dans 
le domaine humanitaire, voyage souvent seule et s’est ouverte à 
un monde de relations. Cependant, cette émancipation n’est 
pas synonyme de véritable accomplissement personnel. Âgée de 
35 ans, Safa manifeste l’envie de fonder un foyer, désir qu’elle a 
longtemps dû mettre de côté afin de s’occuper de sa famille. En 
outre, sa réussite professionnelle et son insertion sociale semblent 
avoir engendré un décalage entre sa vie quotidienne et les attentes 
maritales conformes aux valeurs traditionnelles de sa famille.
L’émancipation contrainte vécue par Safa est le lot de nombreuses 
femmes syriennes, notamment de celles que la guerre a rendues 
veuves et qui assument désormais l’ensemble des responsabilités 
familiales. Après l’assassinat de son mari en 2015, Ansaf quitte la 
maison familiale et le quartier de Jaramane à Damas, avec ses trois 
enfants. Après un bref passage par le Liban, cette famille syrienne 
rejoint de manière illégale Gaziantep, où elle est d’abord hébergée 
par une organisation humanitaire. Après trois mois, Ansaf trouve 
un studio à louer dans le quartier de Binevler, au sud-ouest de la 
ville, au sein d’un bâtiment de quatre étages habité exclusivement 
par des Syriens. La simplicité de l’ameublement dénote le caractère 
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temporaire du logement et la situation précaire dans laquelle se 
trouve cette famille.

Vie quotidienne et incertitude
Âgée de 45 ans, Ansaf exerçait la profession de psychologue 
avant de quitter la Syrie. En Turquie, elle travaille de manière 
intermittente pour des organisations humanitaires, sans toutefois 
parvenir à trouver un emploi stable. Comme les cours de soutien 
psychologique dispensés dans un centre de loisir pour jeunes filles 
ne sont pas suffisants pour subvenir aux besoins familiaux, elle est 
obligée de solliciter l’aide d’amis résidant à l’étranger. 
La situation de ses enfants contribue à plonger la famille dans la 
précarité. Son fils cadet Ahmad, âgé de 8 ans, a dû intégrer une 
école turque suite à la décision gouvernementale de fermer l’école 
temporaire syrienne qu’il fréquentait. Ne maîtrisant pas la langue 
turque, Ahmad s’acclimate difficilement et s’absente souvent de 
l’école. Sa sœur Lina, âgée de 17 ans, réussit quant à elle son 
baccalauréat mais ne sait pas si elle pourra poursuivre ses études, 
car les frais d’inscription dans les universités privées syriennes sont 
trop élevés et le nombre de places réservées aux Syriens dans les 
établissements turcs limité. Le fils aîné, Sadek, âgé de 18 ans, a 
abandonné ses études pour travailler dans des usines à la périphérie 
de Gaziantep. Il semble être le plus affecté par le décès du père, 
entretient un rapport conflictuel avec les membres de sa famille 
et manifeste la frustration de ne pas réussir à prendre en charge 
les besoins familiaux. C’est dans ce contexte de précarité socio-
économique qu’Ansaf décide de présenter une demande de visa 
pour la France. Depuis, elle reste dans l’attente d’une réponse sans 
savoir où elle devra réorganiser sa vie.

Solidarité et entraide
Seule avec ses enfants et éloignée de tout réseau familial, Ansaf 
subsiste en Turquie essentiellement grâce à des réseaux locaux de 
solidarité qui se sont structurés autour de l’activisme politique ainsi 
que des appartenances locales dans la Syrie d’avant-guerre. Très 
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active dans la contestation anti-régime en Syrie, Ansaf poursuit ses 
engagements à Gaziantep en participant aux rassemblements, aux 
récoltes d’aides et aux débats politiques. Cela lui permet d’intégrer 
de nouveaux réseaux qui l’aident à décrocher des petits emplois et 
à gérer les vicissitudes quotidiennes de l’exil. Par ailleurs, toujours 
en raison de son activisme politique, la maison d’Ansaf est devenue 
un véritable carrefour d’amis et de visiteurs qui s’y rencontrent, y 
partagent leur vécu et débattent de leurs visions du futur. 
En outre, au sein du bâtiment où elle s’est installée avec sa famille, 
Ansaf a noué des liens de solidarité avec ses nouveaux voisins. Elle 
partage des repas avec eux, garde de temps en temps les enfants 
de sa voisine, veuve elle aussi, dont elle paye la moitié de la 
facture d’électricité en échange de l’utilisation de son lave-linge. 
Ces formes d’entraide au quotidien atténuent la précarité et le 
sentiment d’isolement causés par l’exil. 
La famille peut aussi compter sur le soutien d’un groupe de 
jeunes issus de la même ville que le père, Deir ez-Zor, au nord-est 
de la Syrie, qui aide Ansaf à s’occuper des enfants et des tâches 
quotidiennes. Cette solidarité envers la famille est envisagée 
par ces jeunes gens comme un devoir en raison notamment de 
l’origine du père, connu à Deir ez-Zor pour son investissement 
dans la contestation anti-régime. 
De par leur travail, leurs études, leurs sociabilités, les membres 
des deux familles syriennes dont nous avons ici retracé le parcours 
parviennent à créer un semblant de vie quotidienne dans un 
contexte de profonde instabilité. Ainsi, bien que Gaziantep soit 
pour elles un lieu de séjour temporaire dans l’attente de s’installer 
dans un pays tiers, cette ville constitue un lieu d’ancrage où ces 
familles syriennes se recomposent et se transforment au gré de la 
guerre mais aussi des nouvelles configurations sociales créées par 
l’exil.
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Un passé qui ne passe pas : la tutelle syrienne 
sur le Liban

Mais avec l’afflux de plus en plus important des réfugiés 
de Syrie et leur installation dans la durée en l’absence de toute 
solution au conflit, la solidarité et la compassion ont peu à peu 
laissé la place à des tensions entre « nouveaux » et « anciens » 
réfugiés. Avant d’évoquer les raisons qui sont à l’origine de ces 
tensions, il est nécessaire de revenir sur deux points importants 
à prendre en compte afin de comprendre le rapport des 
Palestiniens au Liban, de même que celui des Libanais aux 
réfugiés en provenance de Syrie. 

Le premier concerne la politique du régime syrien au Liban, 
son influence voire sa domination sur le pays pendant des 
années : même au Liban il était interdit de critiquer le régime 
syrien. Le camp de Chatila a particulièrement fait les frais de 
cette mise sous tutelle. Ainsi, dans les années 1980, le régime 
syrien a soutenu, si ce n’est provoqué, les affrontements les plus 
durs qu’ait connus la population du camp. À l’issue de ce qu’on 
a appelé la « guerre des camps », les organisations palestiniennes 
proches du régime syrien ont pris le pouvoir à Chatila par la 
force. Pour beaucoup de Palestiniens des décennies plus tard, 
il reste difficile de dissocier les ressortissants syriens du régime 
Assad, même si ceux qui se réfugient à Chatila après 2011 en 
sont aussi, en grande partie, les victimes. Bien que certains 
habitants du camp n’hésitent pas à soutenir les nouveaux arrivés, 
l’histoire et la mémoire du conflit passé semblent entraver les 
élans de solidarité ou la volonté d’aller à la rencontre de l’autre.

Le second point porte sur les divisions et positionnements 
politiques que suscite la situation en Syrie, entre alliés et 
opposants au régime. Ce point a des effets sur la représentation 
que les anciens habitants du camp ont des Syriens nouvellement 
installés. Wafaa raconte par exemple comment, lorsqu’elle est 
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arrivée à Chatila au début des années 1990 – soit au lendemain 
d’une guerre civile soutenue par le régime syrien –, elle a 
souffert des remarques que lui faisaient les Palestiniens du 
camp et au sein même de sa belle-famille. On déversait sur elle 
toute la haine envers le régime et, par transfert, envers la Syrie 
et les Syriens. Quand la révolution a commencé en Syrie, elle 
a constaté un changement dans la façon dont on s’adressait à 
elle et dont on parlait du peuple syrien. La révolution a donc 
permis, pour ses partisans au Liban, de revaloriser l’image des 
Syriens.

Une dégradation des conditions de vie dans le camp

Suivant cette histoire et les divisions politiques que suscite 
l’évolution actuelle de la Syrie, plusieurs éléments de tensions se 
font jour tant dans les discours que dans les pratiques. Le premier 
est la dégradation des conditions de vie, déjà extrêmement 
précaires, dans le camp, du fait de l’installation des nouveaux 
réfugiés. S’il est difficile d’évaluer avec précision la population 
venue de Syrie actuellement présente à Chatila, il est possible 
d’en donner un ordre de grandeur en croisant différentes 
sources (Unrwa, comité populaire de Chatila, ONG). En 
septembre 2014, près de 5 000 Syriens et Palestiniens de Syrie 
étaient installés à Chatila, les premiers constituant un peu plus 
de la moitié1. Selon ces mêmes sources, la population totale 
du camp variait alors de 22 000 à 30 000 habitants, dans un 
1. Selon Abou Nour, membre du comité populaire de Chatila, il y aurait 600 
familles syriennes et 100 palestiniennes, soit près de 3 000 Syriens et 1 000 
Palestiniens sur la base d’une moyenne de cinq membres par famille. Mais ces 
chiffres correspondraient au nombre d’appartements occupés et non pas à celui 
des familles qui vivent effectivement dans le camp, sachant que plusieurs familles 
partagent souvent le même logement (entretien réalisé le 22 septembre 2014). 
Selon d’autres sources, celles-ci non officielles, Chatila abritait en juin 2014 près de 
2 000 Palestiniens de Syrie et 2 250 Syriens.
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périmètre de moins d’un kilomètre carré. Des données plus 
récentes font état de 3 800 réfugiés de Syrie (1 600 à 1 700 
Palestiniens et 2 000 à 2 100 Syriens). L’augmentation de la 
population n’a pas été suivie d’un développement des services 
(électricité, eau) et d’une adaptation de l’infrastructure du 
camp déjà insuffisants et inadaptés à la population précédente.

De plus, l’arrivée des réfugiés de Syrie s’est accompagnée 
d’une spéculation sur les logements, provoquant une inflation 
généralisée du prix des loyers. Le loyer mensuel d’un logement 
de deux pièces au rez-de-chaussée d’un immeuble est ainsi 
passé de 100 dollars à 200 dollars entre fin 2012 et 2014. Cette 
situation affecte toute la population du camp, certains habitants 
ayant entrepris de construire des logements pour les louer aux 
réfugiés syriens et saisir cette nouvelle occasion de profit. Dans 
ce contexte, l’espace de vie dans le camp s’amenuise, réduisant 
par là même l’intimité de tous.

Blocs de logements à Chatila
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En 2014, les questions du « bruit des enfants syriens », des 
« poubelles des Syriens », du manque d’eau et d’électricité « à 
cause des Syriens » revenaient constamment dans le discours 
des Palestiniens de Chatila, les disputes sur les nuisances 
sonores se multipliant. Les enfants syriens, pour la plupart non 
scolarisés (en tout cas en 2014), passent leurs journées dans 
les ruelles, faute de place dans les logements. Oum Samer, une 
mère syrienne de cinq enfants de 3 à 13 ans, dont seul un fils 
de 6 ans va l’école (tandis qu’un autre, âgé de 10 ans, travaille 
dix heures par jour), affirme beaucoup souffrir des réflexions 
de ses voisins palestiniens. La famille vit au rez-de-chaussée 
d’un immeuble de cinq étages occupés par d’autres familles 
syriennes. Oum Samer se sent plus à son aise avec ses voisins 
syriens. En plus de partager une histoire et des conditions de vie 
communes, ces derniers sont plus indulgents et patients avec 
ses enfants. Comme elle le dit : « Si mes enfants les dérangent 
ou se bagarrent avec les leurs, ils les supporteront ».

Concurrence sur le marché du travail et de l’aide

Un autre élément de tensions réside dans la concurrence 
que représentent les réfugiés de Syrie sur le marché du travail 
libanais où ils investissent les mêmes secteurs d’activité que 
les Palestiniens. La concurrence entre Palestiniens et Syriens 
existaient déjà par le passé, surtout dans les années 1990, la 
main-d’œuvre syrienne étant moins chère que la main-d’œuvre 
palestinienne. Depuis 2011, les employeurs profitent de la 
situation pour exploiter davantage les Syriens qui n’ont pas 
d’autres choix que d’accepter des salaires et des conditions de 
travail misérables. Les Palestiniens, comme les Syriens travaillant 
au Liban avant 2011, sont donc affectés par cette situation et 
doivent désormais composer avec cette concurrence nouvelle.
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Enfin, l’exclusion des Palestiniens du Liban de plusieurs 
programmes d’aides destinés aux seuls Syriens et Palestiniens 
de Syrie constitue un autre vecteur de tensions. Chaque fois 
qu’ils se tournent vers les ONG et les associations pour obtenir 
des aides, les premiers s’entendent répondre qu’ils ne peuvent 
y prétendre. Au mois de septembre 2014, un programme 
d’emploi pour le nettoyage du camp mis en place par une 
ONG palestinienne à Chatila a ainsi suscité de vives tensions, 
l’offre étant adressée en priorité aux « Palestiniens syriens », 
considérés comme plus démunis que les autres Palestiniens. 
À cela, il faut ajouter les réductions budgétaires de l’Unrwa 
destinés aux réfugiés Palestiniens du Liban et même, depuis 
2014, des aides de l’Unrwa envers les Palestiniens de Syrie. 
Autant de facteurs qui contribuent à attiser les conflits entre les 
plus démunis, alimentés par une concurrence croissante pour 
l’accès à des ressources et à des aides toujours plus réduites. 

Les tensions qui apparaissent dans le camp prennent 
in fine la forme d’un conflit de légitimité entre nouveaux et 
anciens réfugiés. Les Palestiniens de Chatila considèrent le 
camp comme leur territoire propre ; ils estiment donc avoir 
davantage de droits sur cet espace, et sur les services et les aides 
qui y sont dispensés.

Vers une pérennisation du provisoire

Le système d’aide mis en place dans le pays accentue les 
effets de frontières entre Syriens/Palestiniens de Syrie et 
Palestiniens du Liban. Ces catégorisations institutionnelles, 
qui reposent, dans un cas, sur des régimes juridiques distincts 
plutôt que sur le pays de départ (Syriens/Palestiniens de Syrie) 
et, dans l’autre, sur la société d’accueil d’origine des réfugiés 
(Palestiniens du Liban/Palestiniens de Syrie), donnent lieu à 



60

Exils syriens

des expériences différenciées et renforcent les « limites » entre 
les différents groupes.

La situation à Chatila rappelle, à bien des égards, celle qu’on 
observe plus généralement au Liban. Le camp apparaît comme 
un microcosme du pays, avec, toutefois, des dynamiques 
spécifiques qui recoupent des enjeux liés à l’histoire du camp 
et la mémoire des groupes qu’il l’occupe. Forts d’une longue 
expérience de relégation de la part de l’État libanais et de la 
« communauté internationale », et en l’absence de toute 
solution diplomatique en Syrie, les Palestiniens de Chatila sont 
bien conscients qu’ils devront encore longtemps gérer eux-
mêmes l’installation des nouveaux réfugiés dans le camp.
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Avec le déclenchement de la révolution syrienne, en mars 
2011, Beyrouth est devenue un lieu de passage obligé pour des 
dizaines de milliers de Syriens fuyant la répression et la guerre. 
Au-delà du nombre important, les conditions de vie et les 
attentes quant au pays d’accueil des Syriens réfugiés au Liban 
sont bien évidemment contrastées. Des milliers de militants, 
d’étudiants et d’intellectuels syriens sont passés par Beyrouth, 
en transit pour l’Europe, l’Amérique du Nord ou d’autres pays 
arabes. Certains ont été contraints ou ont choisi, avec plus ou 
moins de latitude, de demeurer dans une ville où l’influence 
du régime syrien demeure forte. N’était cette influence, il 
est certain que l’implantation d’une intelligentzia syrienne 
en exil au Liban aurait été massive en raison de la proximité 
géographique des deux pays et de l’intensité des multiples liens 
qui les unissent. 

Le degré d’intimité et d’étrangeté1 qui caractérise les rela-
tions entre Syriens et Libanais varie selon de nombreux facteurs 
pour chaque individu. Pour les Libanais, la mémoire vive de 
l’occupation syrienne (entre 1976 et 2005) et de la guerre civile 
libanaise joue un rôle important mais loin d’être uniforme 
selon les histoires individuelles et collectives. Les Syriens au 
Liban présentaient alors deux visages contradictoires, celui 
craint et dominant de l’officier de renseignements syrien, et 
1. Elizabeth Picard, Liban-Syrie, intimes étrangers. Un siècle d’interactions socio-
politiques, Paris, Actes Sud, 2016.
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celui, souvent méprisé, du travailleur syrien venu monnayer à 
bas prix sa force de travail. Pour une partie de la population 
libanaise, une relation complexe et troublée avec l’arabité, dont 
la Syrie représente un des bastions, a contribué à éloigner un 
pays proche devenu repoussoir ou constituant une part de soi 
inavouable. 

La présence massive de réfugiés syriens au Liban, l’impli-
cation de protagonistes libanais dans la guerre en Syrie et le 
durcissement de la polarisation politique qui en a résulté 
au Liban, n’ont pas réduit le poids des stéréotypes, bien au 
contraire1. L’intervention du Hezbollah aux côtés du régime de 
Bachar al-Assad a cependant renversé la situation de parrainage 
politique puisque le parti libanais est devenu un des protecteurs 
essentiels du régime de Damas. C’est dans ce contexte que des 
initiatives artistiques et culturelles syriennes se sont déployées à 
Beyrouth, à partir de 2011, et que des structures et des espaces 
de création ont vu le jour en lien avec les nouveaux réseaux 
et territoires de l’exil, mais aussi avec des milieux préexistant 
à celui-ci. Cette localisation à Beyrouth prolonge le rôle de 
« zone franche culturelle » de la ville, permettant à une partie 
de la production éditoriale de la Syrie et d’autres pays arabes où 
sévit une forte censure d’être publiée2. L’évocation de quelques 
initiatives exemplaires aidera à saisir certaines des dynamiques 
qui sont actuellement en cours et qui redessinent la scène 
culturelle syrienne, à partir de Beyrouth et en lien avec l’ailleurs 
et l’intérieur de la Syrie.

1. Voir le dossier coordonné par Elisabeth Longuenesse, La société libanaise à 
l’épreuve du drame syrien, Confluences Méditerranée, vol. 1, n° 92, 2015.
2. Franck Mermier, « La censure du livre dans l’espace arabe », in Laurent Martin 
(dir.), Les censures dans le monde xixe-xxie siècle, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2016, p. 315-329.
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Cosmopolitisme panarabe et contraintes politiques

La capitale libanaise, du fait d’un régime plus libéral 
sur les plans économique et politique, et des marges de 
manœuvre que permet son système confessionnel, accueille 
des maisons d’édition et des fondations culturelles dont les 
capitaux proviennent d’autres pays arabes et/ou qui possèdent 
une dimension panarabe. Des ouvrages y sont publiés pour 
échapper à la censure mais aussi pour y trouver un lieu de 
commercialisation à l’échelle régionale1. Une scène artistique 
indépendante de l’État s’est développée à Beyrouth depuis la 
fin de la guerre en 1990. Ses différents protagonistes sont, pour 
leurs financements et pour leur promotion, liés aux réseaux 
internationaux ainsi qu’au nouveau marché de l’art qui a 
émergé dans les pays du Golfe, et aux organismes de promotion 
cinématographique ainsi qu’aux festivals de films qui y ont été 
créés. 

Tous ces facteurs, outre le partage d’une frontière avec la 
Syrie, concourent à faire de Beyrouth une plateforme culturelle 
pour les intellectuels et artistes syriens en exil, et ce au double 
niveau régional et international. Les créateurs syriens y trou-
vent ainsi d’autres relais à travers des fondations culturelles 
panarabes2 visant à promouvoir des jeunes artistes et créateurs 
arabes telles que Arab Fund for Arab Culture, Al Mawred Al 
Thaqafy (Ressource culturelle) et Sharq. Parmi les projets mis 
en œuvre par cette dernière organisation : la bibliothèque des 
mémoires orales des Syriens, des débats sur la culture syrienne, 
des projets pour promouvoir les médias libres syriens et pour 
1. Franck Mermier, Le livre et la ville. Beyrouth et l’édition arabe, Arles, Actes Sud/
Sindbad, 2005.
2. Voir Franck Mermier, « Les fondations culturelles arabes et les métamorphoses 
du panarabisme », Arabian Humanities, n° 7, 2016 (consultable sur cy.revues.
org/3146).
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documenter la lutte des femmes syriennes. L’ONG syrienne 
Madani, fondée en 2013, œuvre, à partir de Beyrouth, pour 
la protection des civils dans les zones en guerre, participe à la 
lutte pour réduire les inégalités entre genres et coopère avec des 
auteurs, des acteurs et dramaturges syriens pour développer des 
programmes de conscientisation à l’intérieur de la Syrie.

La branche beyrouthine de l’Arab Center for Research 
and Policy Studies, centre fondé à Doha en 2011 et dirigé 
par l’intellectuel palestinien Azmi Bishara, emploie aussi 
des traducteurs et chercheurs syriens exilés. Des institutions 
culturelles libanaises indépendantes, telles que Ashkal Alwan 
pour les arts et le théâtre Tournesol, constituent en outre des 
relais importants pour certains peintres, acteurs et dramaturges 
syriens. Au moins pour ceux provenant du sud de la Syrie 
puisque ceux établis au nord ont pris, pour beaucoup, la 
route de la Turquie pour des raisons évidentes de proximité 
géographique et de contraintes sécuritaires.

Au-delà de ce maillage institutionnel et culturel, la ville offre 
un tissu dense de lieux de sociabilité propices aux rencontres, 
aux échanges et aussi à l’accomplissement de styles de vie liés 
aux milieux artiste, étudiant et intellectuel. Hospitalière pour 
les riches hommes d’affaires syriens, dont plusieurs dizaines ont 
bénéficié de l’octroi de la nationalité libanaise durant le mandat 
du président Michel Sleïman, Beyrouth procure aussi des 
interstices socioprofessionnels dans ses sphères médiatiques, 
audiovisuelles et éditoriales qui se projettent dans des espaces 
urbains à forte dimension relationnelle et communicationnelle. 
Nombreux sont les Syriens, particulièrement les jeunes, qui 
fréquentent ainsi les bars et les cafés du quartier de Hamra 
situé à l’ouest de Beyrouth. Parmi ceux-ci, certains font parfois 
l’objet d’une catégorisation politique, entre ceux considérés 
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comme proches de la révolution syrienne et ceux affiliés au 
camp opposé1. 

Ces oppositions partisanes se dissolvent en partie dans le 
processus de dépolitisation qui affecte une partie de la jeunesse 
syrienne : après plusieurs années de guerre, le contexte est 
au désenchantement du politique allié à un fort sentiment 
d’impuissance, parfois mâtiné de nihilisme2. Il faut donc se 
garder de considérer la population syrienne, même dans son 
segment intellectuel et beyrouthin, comme uniforme, d’autant 
que l’adoption de lois restrictives sur le séjour et l’appel 
de l’émigration vers l’Amérique du Nord et l’Europe ont 
partiellement changé sa physionomie. Début 2015, une vague 
de départs de jeunes Syriens, notamment parmi les militants, 
a ainsi fait suite à l’imposition d’un visa aux Syriens, en janvier 
de la même année, tandis qu’arrivaient au Liban des jeunes 
hommes fuyant le service militaire et des étudiants venus 
s’inscrire dans les universités libanaises.

Parcours, continuités et inflexions

L’installation à Beyrouth de plusieurs acteurs importants de 
la nouvelle scène culturelle syrienne en cours de constitution 
a souvent suscité la réactivation de liens anciens formés en 
Syrie ou au Liban. Mohammed al-Atassi, un des fondateurs 
de Bidayyat pour les arts audiovisuels3, résidait au Liban bien 
avant le déclenchement de la révolution syrienne. Auteur de 
documentaires sur des figures de l’opposition syrienne – Ibn 
al-’am (Le cousin) sur Riad al-Turk en 2001, Baladnâ al-Rahîb 
1. Nicolas Dot-Pouillard, « Boire à Hamra. Une jeunesse nostalgique à Beyrouth », 
in Laurent Bonnefoy et Myriam Catusse (dir.), Jeunesses arabes. Du Maroc au 
Yémen : loisirs, cultures et politiques, Paris, La Découverte, 2013, p. 125-133.
2. Selon l’analyse de Yassin Swehat, directeur du site de presse syrien aljumhuriya.
net installé à Istanbul (entretien du 5 août 2017).
3. Sur cette organisation, voir ci-dessous ainsi que le site Bidayyat.org.
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(Notre pays terrible) sur Yassin Al Haj Saleh en 2014 –, il a 
aussi réalisé un film sur l’Égyptien Nasr Hamed Abou Zaid 
contraint de se réfugier aux Pays-Bas sous la grave accusation 
d’apostasie (En attendant Abou Zaid, 2010). Fils de l’ancien 
président syrien, Noureddin al-Atassi, renversé par Hafez al-
Assad en 1970 et condamné à la prison à vie, Mohammed a 
mis ses compétences cinématographiques et sa connaissance 
des réseaux libanais et européens au service des jeunes Syriens 
nombreux à choisir le documentaire audiovisuel pour rendre 
compte des réalités de leur pays depuis 2011. 

Hassan Abbas, fondateur de la Maison du citoyen en mai 
2012, était professeur de langue et littératures arabes à l’Institut 
français du Proche-Orient (Ifpo) dont la branche syrienne a 
dû cesser ses activités à Damas et se transporter à Beyrouth 
fin 2011. Ce chercheur et écrivain, militant pour la démocra-
tie, a réussi à gagner le Liban et a repris, pour un temps, ses 
activités d’enseignement à l’Ifpo, tout en créant une maison 
d’édition et en participant au lancement d’activités culturelles 
destinées aux jeunes Syriens. Le ciné-club de la Maison du 
citoyen qui se tient chaque semaine est accueilli dans les locaux 
d’Ettijahat-Independent Culture. Hassan Abbas participe aux 
activités de cette autre association culturelle syrienne en ani-
mant notamment des formations à la recherche en sciences 
sociales. Il dirige aussi la Ligue de la citoyenneté syrienne 
(Rabita al-muwatana al-suriya) qui organise des formations à 
la citoyenneté pour de jeunes Syriens vivant en exil ou en Syrie, 
à travers la participation à des stages et à des ateliers en Europe 
financés par des institutions européennes.

Abdallah Kafri a été un des membres fondateurs d’Ettijahat-
Independent Culture lors de sa création à Damas, fin 2011, 
avant le transfert de ses activités à Beyrouth dans les premiers 
mois de 2014. Créée pour aider les artistes syriens à l’intérieur 

nicolaspuig
Highlight



67

Beyrouth, au carrefour d’une nouvelle culture syrienne

de la Syrie, l’association insiste sur l’indépendance de la création 
culturelle comme un droit du citoyen. Diplômé en études 
théâtrales de l’Université Saint-Joseph de Beyrouth, Abdallah 
Kafri a étudié la littérature arabe à Damas et suivi les cours de 
Hassan Abbas. 

Rana Yazigi fut la première directrice d’Ettijahat-Inde-
pendent Culture. Depuis l’automne 2014, elle dirige, Al 
Mawred Al Thaqafy. Cette association panarabe fondée au 
Caire en 2004 s’est installée à Beyrouth en 2015, quand les 
conditions d’exercice des ONG sont devenues difficiles en 
Égypte avec les mesures prises par le gouvernement du maréchal 
Sissi pour interdire les financements étrangers1. Une autre des 
fondatrices d’Ettijahat-Independent Culture, Maya Shurbaji, 
travaille maintenant comme productrice dans le cadre de 
Bidayyat pour les arts audiovisuels. Ainsi, le tissu relationnel 
des milieux culturels syriens ne s’est pas totalement distendu 
du fait de la dispersion mais retisse sa toile dans différents lieux 
et les relie entre eux. Les relations d’Ettijahat avec les créateurs 
syriens en Europe sont denses et étendent le canevas réticulaire 
formé en Syrie même.

Le site internet Creative Memory (La mémoire créative de 
la Révolution syrienne)2, créé à partir de Beyrouth en 2013, 
prolonge l’action menée par sa fondatrice en Syrie. Sana Yazigi 
(à ne pas confondre avec Rana) avait en effet lancé, en 2007, 
à Damas un agenda culturel (yawmiyyât thaqâfiyya) dont 
le dernier numéro avait paru en 2012, avant de s’installer, 
la même année, au Liban dont elle possède la nationalité. 
Graphiste de profession, Sana Yazigi partage avec Hassan Abbas, 
Mohammed al-Atassi et Abdallah Kafri une connaissance fine 
1. Sur Ressource culturelle (Al Mawred Al Thaqafy), voir Franck Mermier, « Les 
fondations culturelles arabes et les métamorphoses du panarabisme », art. cit.
2. www.creativememory.org.
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des milieux culturels syriens. Ses relations avec des institutions 
européennes et internationales lui ont permis d’organiser de 
nombreuses expositions en Europe et aux États-Unis. Creative 
Memory est cependant hébergé sur une plateforme aux États-
Unis ; de même, la Maison du citoyen possède une adresse 
syrienne, et Ettijahat est, depuis 2015, enregistrée en Belgique. 
Quant à Bidayyat pour les arts audiovisuels, certes reconnue 
comme association non lucrative au Liban, elle a bénéficié de 
l’engagement initial d’une curatrice allemande et de l’aide de la 
Fondation Friedrich Ebert à Beyrouth.

Les conditions de séjour et d’activité au Liban et en Turquie 
se sont rapprochées en raison du durcissement de la législation 
sur les ouvertures de compte bancaire et de l’instauration d’un 
régime de visas ou de titres de séjour pour les Syriens. Cela a eu 
pour effet de réduire les mobilités entre le Liban et la Turquie 
où s’est aussi développée une scène culturelle syrienne dont les 
contours se transforment, là aussi, au rythme des départs et des 
arrivées entre la Syrie et l’Europe. 

Documenter et créer comme modes de résistance

Le processus révolutionnaire syrien aura eu pour con-
séquence de transformer radicalement le contenu et les 
formes d’expression de toute une société. Cela répond a la 
nécessité de rétablir les faits dans le contexte d’une guerre 
de propagande dans laquelle excelle le régime, mais aussi à 
la volonté de projeter dans l’avenir une Syrie rêvée. Un rêve 
d’autant plus vivace que la combinaison de la violence extrême, 
de la sauvagerie répressive et guerrière, de la montée des 
fondamentalismes et des ingérences externes – notamment les 
occupations russe et iranienne – rendaient le territoire syrien 
de plus en plus inaccessible pour de nombreux opposants de 
la résistance civile. L’urgence de témoigner s’est conjuguée avec 
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une explosion de créativité expressive touchant tous les genres, 
depuis les graffitis muraux jusqu’aux vidéos en passant par la 
musique, la littérature, la peinture et le théâtre. 

Cette effervescence créatrice contraste, dans plusieurs sec-
teurs, avec la modestie voire l’indigence de certaines pro duct-
ions culturelles et intellectuelles sous le régime des Assad. Que 
l’on pense au cinéma syrien, bien encadré par un organisme 
étatique, mais dont les réalisations étaient rares, alors que les 
feuilletons syriens destinés au nouveau marché des chaines 
satellitaires arabes avaient eu leur heure de gloire. Sans parler du 
reportage journalistique et des recherches en sciences sociales 
considérées comme dangereuses car menaçant le monopole 
de vérité instauré par le régime. Au point qu’avant 2011 il 
était extrêmement difficile voire souvent impossible pour un 
journaliste ou un chercheur syrien de mener une enquête 
indépendante et de la publier en arabe en Syrie même.

Dans le domaine de la littérature, Hassan Abbas met ainsi 
l’accent sur le nombre de romans syriens parus depuis 2011, 
soit environ 114, à comparer avec la douzaine de titres publiés 
chaque année avant cette date1. La Maison du citoyen exerce 
aussi une activité éditoriale, et plus d’une vingtaine d’ouvrages 
ont été publiés dans sa collection de témoignages syriens. Le 
premier, paru en 2013 et intitulé La mosaïque du siège, est 
dû à la plume d’Abd al-Wahhab Azzawi, médecin et poète. Il 
relate le siège de la ville de Deir ez-Zor par les forces du régime 
durant l’été 2012. L’un des ouvrages les plus récents, le vingt 
et unième de la collection, publié en 2016 et rédigé par Rami 
al-Achiq, Depuis que je ne suis pas mort, est un recueil de textes 
littéraires inspirés par la situation de guerre et la condition de 
réfugiés syriens.
1. Entretien avec Hassan Abbas, Beyrouth, 30 mai 2017.
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Sana Yazigi souligne, elle, cette envie existentielle de 
s’exprimer qui s’est propagée depuis la révolution et qui fait 
contrepoint aux interdits et au mutisme qui caractérisaient le 
pays1. Son projet est donc de faire écho à cette énergie créatrice 
qui donne un sens au présent réapproprié des Syriens en 
documentant « toutes les formes d’expression intellectuelle et 
artistique produites pendant la révolution ». Le site de Creative 
Memory archive ainsi 27 000 documents en trois langues 
(arabe, anglais, français) et est consulté mensuellement par 
plusieurs milliers de visiteurs.

Dès les premières semaines du soulèvement syrien, de 
nombreux militants se sont transformés en journalistes-repor-
ters-citoyens pour documenter les événements quotidiens et 
forger un autre récit que celui diffusé sur les médias officiels 
du régime. Cet effort de documentation mais aussi de création 
s’est notamment exprimé par un usage massif de la vidéo et 
leur diffusion sur Youtube. Ce flot d’images et ce recours 
à l’outil filmique a suscité la création de Bidayyat pour les 
arts audiovisuels qui a pour objectif de soutenir la création 
et la production de documentaires et de courts métrages 
expérimentaux ainsi que d’organiser des formations dans le 
domaine audiovisuel. 

Ettijahat développe aussi des programmes pour soutenir 
les jeunes créateurs, notamment dans leur recherche de 
financement, et particulièrement les individus et groupes 
marginalisés, notamment les exilés installés ou non dans des 
camps de réfugiés. Dès 2016, des projets ont vu le jour pour 
relier les artistes syriens exilés à des associations et institutions 
européennes en Allemagne, aux Pays-Bas et en France. Un 
programme Abtakir Sûriya (Je crée la Syrie) a été mis en place 
pour aider la création artistique hors de Syrie, tandis qu’un 
1. Entretien avec Sana Yazigi, Beyrouth, 31 mai 2017.
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accord a été passé avec la maison d’édition syrienne Mamdouh 
Adwan, installée à Abou Dhabi, pour la publication d’ouvrages1. 

De la ville refuge à la ville relais

Les quelques expériences mentionnées ci-dessus n’épuisent 
certes pas la gamme des initiatives en tous genres déployées 
au Liban, notamment dans le cadre du riche tissu d’ONG qui 
s’occupent des réfugiés syriens. Beyrouth, destination naturelle 
des intellectuels et artistes syriens, est cependant devenue un 
lieu de refuge précaire pour ces derniers dont le nombre a 
diminué depuis que l’entrée et le séjour des Syriens font l’objet 
d’une réglementation sévère. La vitalité des milieux éditorial, 
audiovisuel et artistique beyrouthins permet l’éclosion de 
niches professionnelles, d’autant qu’elle est en grande partie 
combinée à la présence d’institutions arabes et internationales 
de financement pour les productions culturelles. Cela contribue 
à entretenir en permanence un flot de projets et de circulations, 
notamment entre l’Europe et le Liban. 

Les activités des institutions évoquées dépassent de loin 
l’horizon libanais, leur finalité est située à la fois dans le 
territoire mouvant de l’exil et dans celui projeté de la Syrie en 
devenir. Elles visent à donner un sens au combat du présent et 
à construire l’avenir. Beyrouth en est un relais commode du 
fait de son caractère cosmopolite et polyglotte, un statut que 
les dissensions politiques intérieures autour de la question et 
de la présence syriennes fragilisent, et que les évolutions de la 
1. Parmi les livres publiés : Du travail culturel syrien pendant les années de braise 
(collectif, en arabe, 2016), Recherches pour l’approfondissement de la culture de la 
connaissance. Cinq études sur la situation présente en Syrie (collectif, en arabe, 2016). 
Deux ouvrages sont annoncés pour fin 2017, celui d’Elaf Badreddin, lauréat du 
prix Sadik Jalal al-Azm de l’étude culturelle, sur La langue de la révolution syrienne, 
et un ouvrage collectif constitué de témoignages sur l’action culturelle en Syrie 
durant les six dernières années. 
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situation en Syrie même pourraient remettre en cause. Dans 
le contexte d’un exil éclaté et en recomposition constante, la 
création artistique et culturelle syrienne prend appui sur de 
multiples centralités dont Beyrouth n’est plus qu’un des phares 
pâlissants. 
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La notion de « ville itinérante » traduit un espace par 
excellence et un mouvement. Elle renvoie à trois idées : les 
mouvements vers la ville, les mouvements dans la ville et la 
ville en mouvement. Beyrouth est une ville itinérante en ce 
qu’elle constitue une ville au carrefour de nombreuses mobili-
tés régionales et internationales. En effet, elle est le fruit de flux 
qui viennent vers et à elle : humains, marchandises et capitaux. 
Elle rassemble de nombreux itinérants (expatriés, migrants 
et réfugiés) et de multiples itinérances. Parmi les gens qui la 
pratiquent et l’habitent1, peu y résident de façon permanente. 
Le caractère itinérant de la capitale libanaise résulte non 
seulement de trajectoires migratoires (mouvements vers la ville) 
mais également de trajectoires intra-urbaines (mouvements 
dans la ville). 

Les mobilités de jeunes vendeurs de rue2 syriens à Beyrouth 
dessinent des trajectoires singulières dans leur articulation et 
leur chevauchement d’espaces. Il s’agit d’en esquisser les lignes 
et d’en épaissir le trait. Les deux premières dimensions de la 
ville itinérante – les mouvements vers et dans la ville – para-
chèvent la notion en permettant le façonnement de la ville en 
mouvement, en transformation, en reconfiguration, en (ré)
1. La notion de l’« habiter » renvoie au rapport que l’homme entretient avec les 
lieux au sein desquels il évolue. Voir Thierry Paquot, Michel Lussault et Chris 
Younès, Habiter, le propre de l’humain, Paris, La Découverte, 2007.
2. Les termes « vendeur de rue » et « commerçant ambulant » sont indistinctement 
utilisés.
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aménagement et en (dé)construction. Le récit urbain de la 
ville de Beyrouth et les dynamiques qui la façonnent évo quent 
souvent un urbanisme « non-maitrisé ». On s’intéressera ici 
non à l’agencement morphologique et matériel de la rue mais à 
son occupation et aux initiatives de ceux qui la font, et notam-
ment aux dynamiques et aux trajectoires urbaines des réfugiés 
syriens vendeurs ambulants. Il s’agit, en outre, de déconstruire 
l’idée selon laquelle la mobilité forcée conduit nécessairement 
à l’immobilité contrainte. À Beyrouth, les frontières commu-
nautaires et sociales apparaissent comme de véritables clés de 
lecture des pratiques urbaines. Ces dernières sont guidées par 
des seuils matériels et symboliques, hérités de la ligne verte de 
démarcation est/ouest d’une ville divisée par la guerre civile 
libanaise (1975-1990). L’état de tension permanente, favori-
sée en partie par le conflit syrien voisin, vient alimenter cette 
« territorialisation des appartenances »1. Dans ce contexte, il 
s’agit d’interroger ce que les vendeurs de rue syriens « font à 
la ville », l’entrée par le commerce ambulant offrant un point 
de vue spécifique sur les formules de l’installation des réfugiés 
syriens au Liban. 

Expériences syriennes au Liban : 
de l’ouvrier au réfugié

Tandis que Londres a les yeux rivés sur Calais et que Paris 
surveille Vintimille, Beyrouth accueille près de 30 % du million 
de Syriens officiellement réfugiés au Liban2. Si certains Syriens 
1. Franck Mermier, Récits de villes. D’Aden à Beyrouth, Arles, Actes Sud, 2015.
2. 1 017 433 réfugiés syriens au Liban au 30 septembre 2016 parmi lesquels 
287 610 vivent à Beyrouth (UNHCR). Par ailleurs, le terme « réfugié » est ici 
employé au sens large, et non au sens légal défini par la Convention de Genève de 
1951 dont le Liban n’est pas signataire. Par « réfugiés syriens » nous entendons les 
personnes ayant quitté la Syrie pour des raisons de sécurité ou de survie.

Yallah Yallah
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prennent la route pour un ailleurs, d’autres font le choix de 
l’attente indéterminée, chez le voisin, dans l’espoir du retour. 
Désormais, au Liban, une personne sur quatre est un réfugié 
syrien. Il serait pourtant imprécis autant qu’inexact de réduire 
leur présence au Liban au seul prisme de la crise humanitaire 
qui, depuis 2011, vide villes et villages syriens. En effet, elle 
s’inscrit également dans le temps long des migrations syriennes 
au Liban1, notamment dans le cadre de la reconstruction du 
pays au sortir de la guerre, puis de son important développement 
immobilier. Jouissant d’une réelle liberté de circulation entre 
la Syrie et le Liban, les ouvriers syriens circulaient alors de 
manière régulière entre les deux pays voisins. Cette présence 
préalable encadre une partie des mobilités des Syriens venant 
trouver refuge au Liban.

Aux termes d’une circulaire adoptée fin 2014, le cadre 
juridique régulant la présence syrienne au Liban évolue pour 
passer d’un régime préférentiel à un régime discriminatoire 
qui rend difficile l’accès au marché du travail, au logement 
et à l’éducation. L’usage de l’espace public par les Syriens fait 
aussi l’objet de restrictions et de mesures discriminatoires : 
certaines municipalités leur imposent un couvre-feu. Pour les 
Syriens ayant trouvé refuge au Liban, les conditions de vie sont 
de plus en plus précaires, la baisse des ressources financières 
s’accompagnant d’une hausse du coût de la vie. Marquées par 
le « syndrome palestinien », les autorités libanaises rejettent 
l’option de l’établissement de camps pour accueillir les 
populations syriennes. Ces dernières sont ainsi contraintes de 
trouver un abri par leurs propres moyens, pour la plupart dans 
1. Voir à ce sujet John Chalcraft, The Invisible Cage. Syrian Migrant Workers in 
Lebanon, Stanford, Stanford University Press, 2009.

Yallah Yallah
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les « espaces écarts » des quartiers sud de la capitale1 ou dans les 
camps palestiniens2. 

Sans jamais négliger la dimension culturelle du commerce 
de rue au Levant, il semble pertinent d’inscrire les initiatives 
observées dans des formes de recomposition familiale en exil et 
de « réinvention du quotidien »3, forme de nouvelle économie 
de la survie. L’inscription de jeunes vendeurs de rue dans le 
paysage urbain relève d’un arbitrage entre des contraintes 
diverses. En vertu de la circulaire du 31 décembre 2014, les 
ressortissants syriens s’engagent à ne pas travailler afin de 
régulariser leur situation. Le secteur informel, notamment 
le commerce ambulant, apparaît donc comme une solution 
pour générer quelque revenu. Hamza4, 13 ans, vendeur de rue 
à Sassine, indique qu’il vend des friandises dans la rue pour 
aider ses parents qui ne sont pas autorisés à travailler : « Les 
enfants ont moins de risque de se faire arrêter par la police ». 
Cette présence visible fabrique concurrence et hostilité entre 
« anciens » et « nouveaux » vendeurs de rue, auxquelles s’ajoute 
un phénomène de dépréciation de l’image de l’activité tradi-
tionnelle. D’« anciens » vendeurs de rue mettent ainsi en place 
des stratégies, plus ou moins visibles, d’authenticité. L’un 
d’entre eux insiste pour montrer sa pièce d’identité libanaise, 
détail révélateur d’une revendication nationale. 
1. Il s’agit de « quartiers périphériques ou enclavés qui abritent des populations 
paupérisées et relativement stigmatisées pour des raisons communautaires, 
économiques et sociales », Nicolas Puig et Kamel Doraï, « Insertions urbaines et 
espaces relationnels des migrants et réfugiés au Proche-Orient », in Kamel Doraï 
et Nicolas Puig (dir.), L’urbanité des marges. Migrants et réfugiés dans les villes du 
Proche-Orient, Paris, Téraèdre, 2015, p. 14-15.
2. Caroline Abou Zaki, « Les réfugiés de Syrie dans le camp de Chatila. Conflits 
de légitimité et solidarités entre “nouveaux” et “anciens” réfugiés », Confluences 
Méditerranée, vol. 1, n° 92, 2015, p. 49-59.
3. Michel de Certeau, L’invention du quotidien, tome 1, Arts de faire, Paris, 
Gallimard, 2005.
4. Les prénoms des enquêtés ont été modifiés.
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Dynamiques ambulantes : lire la ville, prendre place 
et épouser les rythmes urbains

Les trajectoires urbaines des vendeurs de rue syriens 
traduisent leurs connaissances de la ville et leur capacité de 
négociation avec les normes établies. S’y intéresser invite à 
traverser la ville : des espaces de relégation où ils résident aux 
rues marchandes où ils travaillent. De même que les migrants 
en général, les Syriens à Beyrouth « ne sont pas des objets 
inertes traversant des espaces neutres et indifférents »1. Les 
vendeurs de rue témoignent d’une connaissance du « langage 
des lieux »2, de savoir-faire et de « savoir-circuler » qu’illustre 
l’imbrication des lieux de résidence, périphériques, et des 
places marchandes, centrales. Ce sont moins les logiques de 
proximité spatiale que les logiques de rentabilité qui guident le 
commerçant dans son expérience de la ville. Ainsi, la distance 
qui sépare l’espace résidentiel de l’espace commercial peut se 
mesurer à diverses échelles : urbaine (vivre à Sabra, travailler à 
Hamra), nationale (habiter Tripoli, vendre à Beyrouth), voire 
régionale (partager son temps entre le Liban, espace de travail, 
et la Turquie, espace de repos). Beyrouth, par son statut de 
ville-capitale et son effervescence, constitue l’épicentre de ce 
phénomène : 58 % des enfants vendeurs de rue présents dans 
la pays prennent place dans le Grand Beyrouth3. 

Pris entre impératif financier et vulnérabilité dans l’espace 
public, les commerçants ambulants savent se rendre plus ou 
moins visibles, alternant stratégies de présentation de soi et 
1. Marie-Antoinette Hily et Emmanuel Ma Mung, « Catégories et lieux des 
circulations migratoires », Cahiers de la MiRE, n° 16, 2003, p. 35.
2. Ibid.
3. Unicef, ILO, Save The Children et le minsitère libanais du Travai, Children 
Living and Working on the Streets in Lebanon. Profile and Magnitude, The Bureau 
of Population, Refugees and Migration. US Department of State, 2015, p. 16 
(consultable sur huit.re/ngh8vNXL).
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stratégies d’évitement. Par définition lieu de rencontres et de 
passages, la rue est l’espace de la lenteur. Elle constitue un 
lieu où les ambulants s’immobilisent temporairement pour 
mieux s’exposer à la mobilité des autres. Au cœur du quartier 
d’Achrafieh, la place Sassine est un lieu central de la ville où 
la visibilité est très grande (quartier d’activité, commerçant et 
résidentiel). Traversée par des trajectoires piétonnes régulières, 
elle est aussi un carrefour pour les automobilistes dont le 
flux est ralenti aux abords des feux de circulation. En outre, 
les terrasses des cafés et des restaurants en font un espace 
privilégié qu’investissent les cireurs de chaussures. Depuis l’été 
2014, un « kiosque » est sorti de terre aux pieds du chantier 
d’un immeuble en construction ; tenu par des Libanais et des 
Syriens, il assure la gestion du parking attenant au chantier et 
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est le repère des vendeurs ambulants, âgés de 9 à 15 ans, qui 
occupent régulièrement cet espace urbain. 

Autre lieu privilégié d’activité, Dawra, situé en banlieue est 
de Beyrouth est le nœud de circulation vers le nord du pays, 
jusqu’en Syrie. Le carrefour jouit du dynamisme insufflé par 
sa proximité avec le quartier arménien de Bourj Hammoud 
qui regroupe une multitude de commerçants offrant des 
marchandises populaires, majoritairement alimentaires et 
de petit textile. Les trajectoires quotidiennes des employés 
des chantiers et des garages environnants embrassent les flux 
piétonniers du marché de Bourj Hammoud. 

Enfin, la rue commerçante d’Hamra est également un 
lieu investi par les jeunes vendeurs syriens. Elle dessert des 
voies perpendiculaires menant à l’Université américaine de 
Beyrouth (AUB) ainsi qu’à des lieux de cultes dont les seuils 
sont occupés par les mendiants. Par l’aération de ses trottoirs, 
l’aménagement urbain y permet aux ambulants de parcourir 
la rue de terrasse en terrasse. Âgés de 14 à 18 ans, une dizaine 
de cousins originaires de Deraa, dans le sud-ouest de la Syrie, 
investissent régulièrement la rue pour y cirer les chaussures des 
passants.

Les commerçants ambulants s’accommodent des espaces 
urbains dont ils embrassent les rythmes. Certains en font 
leur quotidien, à l’instar des cireurs d’Hamra qui arrivent en 
bus depuis Sabra chaque matin à 7 heures pour laisser place, 
vers 17 heures, aux vendeurs de fleurs, troquant parfois eux-
mêmes leurs boîtes de cirage contre des brassées de fleurs. Place 
Sassine, les logiques sont semblables. Les plus jeunes vendent 
ou mendient, pendant que leurs aînés supervisent en veillant au 
réapprovisionnement en barres chocolatées, chewing-gums et 
colliers de fleurs. À l’ouest de la ville, deux adolescents du camp 
de Mar Elias rejoignent au petit matin la sortie du Sporting 
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Club1 pour y proposer des fleurs à la jeunesse dont la nuit 
s’achève. 

Pour d’autres, les rythmes sont hebdomadaires. C’est par-
ticulièrement le cas à Dawra, où le dynamisme des activités 
marchandes ambulantes dépend du marché attenant de Bourj 
Hammoud. Chaque week-end, les trottoirs y sont investis par 
les commerçants établis de la rue d’Arménie mais aussi par des 
vendeurs à la sauvette proposant des produits « ethniques » 
(drapeaux, épices, produits asiatiques). De Bourj Hammoud 
à Dawra, sans rupture dans le tissu urbain, l’offre commerciale 
change ensuite de visage, pour devenir informelle : sur le seuil 
des cafés et des épiceries, les ambulants syriens prennent place 
pour exposer sous-vêtements masculins, films de protection de 
passeport ou friandises. D’autres au contraire désertent les rues 
de Dawra le week-end, à l’instar d’Abdallah, un vieil homme 
libanais qui, du lundi au samedi y vend du thé et du café au 
croisement de deux rues. Un plus au nord-ouest, dans les rues 
animées de Mar Mikhaïl, un groupe d’enfants syriens résidant à 
Tripoli investit chaque fin de semaine les trottoirs de cet ancien 
quartier d’artisans devenu un haut lieu de la vie nocturne. Là, 
expliquent-ils, ils gagnent beaucoup plus qu’à Tripoli où, de 
fait, ils travaillent moins. Enfin, quelques nuits par semaine, la 
rue, espace de passages et de revenus financiers, se fait refuge 
précaire, les immeubles à l’abandon et les ponts permettant à 
certains de trouver le sommeil.

Les logiques commerciales ambulantes des Syriens à 
Beyrouth s’inscrivent également dans des temporalités plus 
inhabituelles. Ainsi, quand, en 2015, le ministre de l’Intérieur 
libanais identifie la sécurité routière comme enjeu prioritaire et 
qu’une loi votée à cet effet entre en application au mois d’avril, 
quelques vendeurs ambulants syriens saisissent cette occasion 
1. Le Sporting Club est une boîte de nuit de Beyrouth, située sur le front de mer.
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pour investir un nouvel espace marchand : postés aux abords des 
grandes artères de circulation, ils proposent aux automobilistes 
des triangles de signalisation routière. Avec un sens similaire 
de l’opportunité, la période du Ramadan voit se renforcer la 
présence des mendiants aux abords des mosquées du centre-
ville, tandis que les vendeurs de rue syriens de la place Sassine 
s’éclipsent temporairement. Au cours de la même période, 
dans le quartier de Gemmayze, un jeune Homsiotte investit 
chaque vendredi soir le trottoir de l’église Saint-Antoine pour 
y vendre des pâtisseries orientales, s’installant ainsi dans une 
triple temporalité : événementielle (Ramadan), hebdomadaire 
(le vendredi) et quotidienne (à la nuit tombée).

 « Lutte des places » : la fabrique de l’altérité

Les places marchandes évoquées plus haut témoignent de 
situations de coprésence, au sens défini par Erving Goffman : 
le regroupement d’un ensemble de gens dans une même unité 
de temps et de lieu1. Les lieux étudiés sont partagés entre 
vendeurs de rue syriens, libanais, palestiniens, égyptiens, sud-
asiatiques, mais également avec les commerçants établis, les 
citadins, les forces de l’ordre et les volontaires d’ONG. En cela, 
ils constituent des laboratoires pour appréhender le partage de 
l’espace, les formes de la coprésence et l’organisation du système 
de placement et d’attribution des places et emplacements. Ce 
corps à corps urbain produit frottements et affrontements, 
la commune présence façonnant de nouvelles sociabilités 
qui participent d’une fabrique de l’altérité et contribuent à 
la transformation des villes. Ces marges en partage posent la 
question des dynamiques d’interactions concurrentielles et/
1. Erving Goffman, La présentation de soi. La mise en scène de la vie quotidienne, 
Paris, Éditions de Minuit, 1973.
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ou complémentaires qui s’instaurent, se négocient et se jouent 
entre les vendeurs. 

Après avoir éclairé les manières de « circuler » et de « pren-
dre place » des réfugiés syriens vendeurs de rue, il s’agit main-
tenant, à travers la description des pratiques de solidarité obser-
vées dans ces espaces marqués par une « lutte des places »1, 
d’analyser un troisième mode d’action entrant dans la fabrique 
de l’altérité : communiquer. 

Les places marchandes sont bien sûr le théâtre d’expériences 
de rejet, de discrimination et de domination, mais elles mettent 
aussi en lumière les compétences, les initiatives des Syriens et 
les rapports d’entraide entre les groupes en présence. Ici, les 
tactiques pour se rendre visibles et/ou se dissimuler prennent 
tout leur sens, l’existence des groupes dépendant de leur 
capacité à évaluer les risques et les enjeux de voir et d’être vu. 

En vertu de la loi 422/2002 relative aux mineurs à risques 
et/ou en conflit avec la loi, les mineurs pratiquant la vente 
de rue sont susceptibles de faire l’objet d’une interpellation. 
Il s’agit donc de ne pas (trop) s’exposer aux forces de l’ordre 
et aux citadins hostiles, tout en restant suffisamment visible 
pour assurer la permanence de son commerce, de sorte que la 
géographie de la vente de rue syrienne à Beyrouth épouse celle 
de la présence policière. Ainsi, dans le quartier d’Hamra, lieu 
notoire de l’activité des vendeurs de rue syriens, la présence 
des ambulants tend à se dissiper au profit d’autres quartiers à 
mesure que la présence policière s’étend. 

L’occupation d’une portion d’espace par un vendeur de rue 
relève davantage de l’opportunité commerciale ou de la facilité 
d’ancrage permise par l’urbanisme et le mobilier urbain que 
d’une réelle négociation avec les commerçants établis2. Ces 
1. Michel Lussault, De la lutte des classes à la lutte des places, Paris, Grasset, 2009.
2. Par « commerce établi », nous entendons tout dispositif commercial inscrit dans 
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derniers indiquent ne pas être dérangés par les vendeurs de rue 
« s’ils sont polis ». L’accord entre établis et ambulants est donc 
tacite. Les vendeurs de rue s’installent ou déambulent au gré 
des opportunités économiques. Les cireurs prennent place à 
proximité de banques, de lieux de travail, de cafés mais aussi 
sur de larges trottoirs où l’arrêt d’un client n’entravera pas la 
circulation des autres piétons. Les terrasses des cafés, où les 
consommateurs immobiles sont autant de clients potentiels, 
sont prisées par les vendeurs de friandises, de tickets loto, 
mais aussi par les mendiants. On les trouve aussi aux recoins 
des immeubles, sous les ponts à l’abri du soleil ou de la pluie, 
devant les pas de porte de magasins fermés, dans les interstices 
entre deux commerces établis et sur les éléments de mobiliers 
urbains (marches et bancs). L’enceinte des établissements de 
restauration demeure cependant largement inaccessible, les 
garçons de café étant rares à autoriser les vendeurs ambulants 
à y pénétrer : seul l’accès aux terrasses est toléré. De manière 
générale, les commerçants sont très attentifs aux réactions de 
leur clientèle en présence des vendeurs de rue, n’hésitant pas 
à les déloger lorsque le seuil de tolérance semble sur le point 
d’être franchi.

Si la vente ambulante donne parfois l’impression d’une 
fourmilière, elle est, pour beaucoup, une expérience indivi-
duelle. C’est en parvenant à créer, développer et tirer profit de 
formes de solidarité, résultats de jeux sociaux, que les vendeurs 
de rue parviennent à sortir de leur isolement. Les situations 
de coprésence observées témoignent de formes plurielles de 
solidarité qui lient les groupes ambulants, établis étrangers 
et citadins libanais. En dépit des relations complexes – si ce 
n’est tendues – qu’entretiennent le Liban et la Syrie depuis 
leur indépendance, le conflit syrien « a révélé de manière 
le bâti : épicerie, boutique, restaurants et cafés.
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insoupçonnée les extraordinaires ressorts de solidarité et d’en-
traide de la société libanaise “en dehors” de l’État, comme si les 
citoyens ordinaires, par lassitude ou par résignation, s’étaient 
habitués à fonctionner sans lui »1. De l’approvisionnement en 
marchandise à l’apprivoisement des places marchandes, toutes 
sortes de stratégies individuelles et collectives sont déployées. 
Au nom de logiques commerciales, les corps relient les marges 
au cœur où se créent et se développent ces formes de solidarités. 

Originaire de Homs, Nassim a fui les violences en 
rejoignant d’abord Damas, avant d’atteindre le Liban. Son 
parcours migratoire discontinu témoigne non seulement d’une 
mobilité personnelle mais aussi d’une mise en mouvements de 
son activité commerçante. À Homs, il aidait occasionnellement 
son père à l’épicerie. Puis, dans les rues damascènes, il a fait 
ses premiers pas dans la vente ambulante grâce à un ami 
pharmacien de son père qu’il aide à livrer ses médicaments. 
Arrivée au Liban, il pratique le commerce de rue à Tripoli puis 
à Jounieh, sous l’aile d’un fleuriste égyptien. Son insertion dans 
le commerce ambulant témoigne d’une faculté à fabriquer des 
solidarités dans l’altérité, en usant des liens créés par son père 
avec des amis (le pharmacien de Damas) ou en se rapprochant 
de commerçants inconnus (le fleuriste égyptien). 

Un espace urbain une fois investi, il convient de s’y main-
tenir, autrement dit de s’y inscrire dans le temps. Pour ce faire, 
le vendeur de rue doit relever un double défi : d’une part, 
s’assurer l’approbation implicite des autres acteurs du lieu, et 
d’autre part, trouver sa place parmi les commerçants ambulants 
déjà présents. Le partage d’un espace de coprésence crée des 
socialités que le temps lie et consolide jusqu’à faire naître des 
formes de solidarité. 
1. Vincent Geisser, « La question des réfugiés syriens au Liban. Le réveil des 
fantômes du passé », Confluences Méditerranée, vol. 4, n° 87, 2013, p. 67-84.
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À Hamra, aux abords d’un café, les cireurs partagent le 
trottoir avec les chauffeurs de taxis qui haranguent les clients 
potentiels. Les échanges de bons procédés permettent parfois 
aux vendeurs de rue de compléter leurs revenus. Certains 
épiciers et restaurateurs leur fournissent par exemple de l’eau 
en contrepartie de leur aide dans le ramassage des déchets. Des 
formes de solidarité plus profondes peuvent s’établir, comme 
cet épicier de Mar Mikhaïl qui fournit à un jeune Syrien des 
barres chocolatées qu’il pourra revendre, sur la base d’un crédit 
de 10 000 livres libanaises1. Si l’enfant touche une somme 
supérieure à ces 10 000 livres en revendant ces produits, il 
remet l’excédent à l’épicier. Avec le temps, certains vendeurs 
de rue connaissent même une promotion, à l’instar d’Haitham, 
qui a aujourd’hui intégré une petite épicerie à Hamra. 

Par ailleurs, sa connaissance de l’espace urbain fait du 
commerçant ambulant une personne-ressource que les cita-
dins n’hésitent pas à solliciter pour s’orienter dans la ville. 
Simul tanément, le vendeur de rue trouve avec le citadin 
de nombreuses occasions de menus profits, en jouant de sa 
familiarité des lieux. Un cireur de chaussures ayant observé les 
difficultés d’une femme à faire fonctionner un horodateur se 
voit ainsi gratifier de quelques pièces en guise de remerciement 
après lui avoir apporté un ticket de stationnement recueilli sur 
une autre machine. 

Enfin, des formes de solidarité se créent entre vendeurs 
ambulants pour maintenir et préserver leur « territoire » et 
augmenter leur profit. Le poids du groupe de pairs s’avère 
considérable dans cette sphère de l’informel. Un travailleur 
social pour International Rescue Committee (IRC) souligne 
ainsi la difficulté, pour un nouvel arrivant, de pénétrer l’univers 
de Mar Mikhaïl s’il n’est pas de Deraa, « même s’il est Syrien ». 
1. Soit l’équivalent de 5 euros. 

nicolaspuig
Highlight

nicolaspuig
Highlight



86

Exils syriens

Travailler à plusieurs permet également la mise en place de 
stratégies économiques, comme le fait de s’accorder sur les 
produits proposés (les chewing-gums pour l’un, les fleurs pour 
l’autre) afin de ne pas se concurrencer.

Le commerce ambulant comme mode de présence des 
Syriens à Beyrouth révèle des situations cosmopolites, c’est-à-
dire des expériences croisées de consommation et de mobilité 
intra-urbaines1. Les trajectoires urbaines empruntées, les ryth-
mes épousés et les formes de solidarité inventées éclairent une 
fabrique quotidienne de l’altérité et de l’urbanité propre aux 
migrants et aux réfugiés au Liban. Elles informent sur « la 
capacité des places marchandes à permettre à des individus de 
prendre place dans la ville et d’en être acteur »2 pour mieux 
se l’approprier, voire la transformer. L’analyse des logiques 
commerciales ambulantes des Syriens offre donc un éclairage 
de ce que migrants et réfugiés font à la ville : le dépassement 
ou déplacement de frontières territoriales et l’évolution 
des représentations entre les établis locaux et les vendeurs 
ambulants, la création de centralités marchandes, la fabrique de 
formes de solidarité et, par conséquent, de nouvelles urbanités. 

Les stratégies de survie mises en œuvre par les Syriens en 
exil les plus démunis soulignent les tensions qui se font jour 
entre solidarité et exploitations, anciens et nouveaux, emplois 
réguliers et travail informel. À Beyrouth, comme à Istanbul, il 
s’agit alors de mettre à profit les ressources offertes par la ville et 
par les liens d’interconnaissance pour survivre dans la préca rité.
1. Voir Richard Sennett, Les tyrannies de l’intimité, Paris, Seuil, 1979.
2. Emmanuelle Lallement, « La ville marchande. Une approche ethnologique », 
EspacesTemps.net, 23 septembre 2013 (consultable sur huit.re/94rNfbfS).
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« Pour l’instant », ou la précarité des ouvriers syriens 
dans le secteur du textile à Istanbul

Istanbul, ville d’accueil historique pour les migrants depuis au 
moins trente ans, est aujourd’hui la scène d’une migration syrienne 
qui se distingue clairement des précédents flux migratoires. Selon 
les données les plus récentes, qui datent d’août 2017, plus d’un 
demi million de ressortissants Syriens vivent avec un statut de 
protection temporaire à Istanbul, une métropole dont la population 
est officiellement estimée à près de 15 millions. Si Istanbul est la 
ville qui accueille le plus de Syriens, une partie considérable de 
ces réfugiés se sont installés dans les villes frontalières de Şanlıurfa 
(420 000), Hatay (373 000), Gaziantep (329 000) et Kilis 
(125 000). 
Ces chiffres bruts n’informent cependant pas sur les réalités quo-
tidiennes qu’affrontent ces personnes qui s’efforcent de survivre 
dans des conditions difficiles. Ce texte revient justement sur 
les processus d’adaptation des Syriens à Istanbul, à partir d’une 
enquête menée en 2015-20161 auprès des réfugiés syriens qui 
travaillent dans le textile, de recrutement classique des populations 
migrantes.
Fadi, rencontré en mai 2016 dans un café fréquenté par les ouvriers, 
était repasseur dans un atelier textile. Les zones industrielles 
situées en périphérie d’Istanbul regorgent d’ateliers textiles où 
le travail, la plupart du temps flexible, informel et sans sécurité 
sociale, est devenu commun pour des milliers de migrants internes 
ou étrangers. Le secteur du textile s’avère en effet salvateur pour 
l’ensemble des migrants, pas uniquement les Syriens. Les Kurdes 
victimes des politiques de migration forcée des années 1990 tout 
comme les Azéris, les Afghans ou d’autres groupes de migrants 
1. Ce texte est celui d’un article rédigé dans le cadre de la recherche « La société civile 
dans la gestion de la migration » financée par les Projets de recherches scientifiques 
de l’université Galatasaray. La traduction française est de Zuhal Karagöz. Les 
entretiens avec les ouvriers syriens ont été réalisés par Hasan Turunçkapı et Burak 
Gücin. 
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dont le nombre ne cesse d’augmenter, travaillent dans ces ateliers. 
Le caractère informel de ce secteur et la concurrence mondialisée 
au sein de laquelle il s’inscrit expliquent le recours à une main-
d’œuvre principalement constituée de migrants1. Pour ce faire, dans 
une ville comme Istanbul qui, depuis trente ans, attire en continu 
des migrants, les employeurs favorisent l’embauche d’étrangers 
sans papiers. Une grande partie des travailleurs du textile n’ont pas 
de sécurité sociale, et la plupart d’entre eux estiments inutile de 
la réclamer. Fadi est dans ce cas. Il n’a pas l’air perturbé par cette 
situation : « Le patron considère mieux celui qui ne demande pas 
de sécurité », dit-il. 
Fadi a 26 ans. Il est arrivé à Istanbul en septembre 2013 avec sa 
mère et ses deux enfants, en abandonnant son village dans la zone 
rurale d’Alep après le décès de sa femme et de son père. Il est l’un 
des travailleurs syriens les plus anciennement installés parmi les 
personnes rencontrées dans ce café. À son arrivée en Turquie, il 
a d’abord vécu à Kilis puis à Sakarya, avant de venir s’installer à 
Istanbul. Le gouvernement turc était alors plus tolérant quant à la 
mobilité des Syriens sur le territoire national. Cependant, depuis 
un an, il est interdit aux Syriens qui bénéficient d’un statut de 
protection temporaire de quitter la ville où ils se sont initialement 
enregistrés en premier. Les Syriens n’en désirent pas moins aller 
ailleurs, en particulier dans les métropoles occidentales, pour des 
raisons économiques ou d’autres motifs personnels comme le 
rapprochement familial. Mais entreprendre un tel voyage signifie 
renoncer aux droits que leur garantit le statut de protection 
temporaire, tel que l’accès aux services éducatifs et de santé, et 
se rendre ainsi plus dépendants encore des réseaux informels de 
migrants et des établissements d’aide aux migrants2. 
1. Didem Danış, « Konfeksiyon Sektöründe Küresel Bağlantılar : Göçmen İşçiler, 
Sendikalar ve Küresel Çalışma Örgütleri ». Alternatif Politika, vol. 8, n° 3, 2016, 
p. 562-586.
2. Voir le chapitre, « L’accueil des réfugiés syriens à Istanbul. Fraternité islamique 
et monopolisation politique du champ associatif », in Babels. Entre accueil et rejet. 
Ce que les villes font aux migrants, Lyon, Le passager clandestin, coll. « Bibliothèque 
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En arrivant à Istanbul, Fadi a d’abord trouvé un emploi à 
Zeytinburnu, l’un des plus anciens quartiers d’accueil des 
migrants. Mais cette première expérience s’est conclue par une 
déception, comme pour beaucoup de migrants qui ne sont pas 
payés ou ont été victimes d’escroquerie lors de leur première 
expérience de travail. Certains employeurs n’hésitent pas à profiter 
de leur situation précaire, présumant qu’ils ne feront pas appel 
à la police ou à la justice. Les migrants commencent pourtant 
progressivement à connaître le marché de l’emploi et les pratiques 
des employeurs. Ils apprennent ainsi à mieux se défendre contre 
l’exploitation et les abus. 
La durée de résidence et d’emploi à Istanbul crée une énorme 
différence de situations entre les migrants. Un individu qui débute 
dans un atelier textile commence par travailler comme ortacı 
(ouvrier spécialisé qui porte les pièces textiles d’une table à l’autre) 
ou emballeur, c’est-à-dire aux postes les moins qualifiés. Les bons 
travailleurs et ceux qui persévèrent malgré les conditions difficiles, 
comme Fadi, sont « promus » au rang de repasseurs au bout de 
trois ans. Ils vivent alors une ascension professionnelle si limitée 
soit-elle. Les paies sont souvent versées de manière hebdomadaire, 
un travailleur migrant percevant, en fonction du poste qu’il 
occupe, entre 250 et 400 dollars par mois. 
Les migrants accèdent le plus souvent à leur premier emploi par 
l’intermédiaire de contacts personnels. Cette médiation ne doit 
cependant pas être envisagée comme un acte de bienfaisance. Ces 
« amis » qui aident les migrants fraîchement arrivés à trouver un 
travail réclament en contrepartie le montant de leur première paye. 
Comme le dit Fadi, « il n’y a qu’Allah qui donne sans rien prendre 
en échange » ! Le recours fréquent des migrants aux mécanismes 
informels pour trouver du travail révèle le double visage des réseaux 
sociaux : solidarité et exploitation. Les premiers arrivés à Istanbul 
se servent de leur connaissance de la ville et de l’accumulation d’un 
capital social pour jouer le rôle d’intermédiaire auprès des migrants 
des frontières », 2018, p. 101-116.
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nouvellement arrivés dans leur recherche de logement et d’emploi, 
ceci en échange d’une « commission ». Les anciens deviennent 
d’une certaine manière des gate keepers pour les nouveaux. Un tel 
système de médiation n’est cependant pas propre à Istanbul ou aux 
Syriens en particulier. 
Depuis la convention signée en mars 2016 entre la Turquie et l’UE, 
la plupart des Syriens vivent dans une situation d’entre-deux et 
d’incertitude. L’expression « pour l’instant », qui revient de manière 
récurrente au cours des entretiens, en donne la mesure. Fadi, par 
exemple, dit ne pas se soucier de ses conditions de travail actuelles, 
puisqu’il désire « de toute façon » ouvrir une pâtisserie « d’ici un 
ou deux mois ». Plus important que la réalisation de ce rêve, ce 
projet lui permet de s’inscrire dans une situation temporaire, ce 
qui lui procure la force morale et psychologique nécessaire pour 
supporter les circonstances présentes. Le regroupement avec les 
autres membres de sa famille encore installés dans un camp de 
réfugiés est, lui aussi, reporté sine die. 
Samir, un ami de Fadi âgé de 22 ans, travaille en tant qu’homme 
à tout faire dans un atelier de fabrication de chemises situé dans 
la même zone. Il est venu en Turquie avec ses parents, mais ces 
derniers sont « pour l’instant » dans un camp. Il loue, avec huit 
autres jeunes travailleurs syriens, un appartement situé à proximité 
de leur lieu de travail. Les travailleurs tout comme leurs patrons 
savent que ce travail est provisoire. Samir, dont la paie est de 300 
dollars par mois, explique : « Ils nous payent en dollars puisque 
nous partirons en Europe ». Avant de venir à Istanbul, Samir 
a vécu à Antep où il a monté un commerce avec ses amis. Il a 
déménagé à Konya lorsque leur affaire a fait faillite. Son entreprise 
de vente de tabac ayant elle aussi fait faillite, il est venu s’installer 
à Istanbul. « J’avais besoin d’argent », dit-il en racontant les étapes 
de son aventure. Lui aussi affirme que son travail dans l’atelier de 
confection est provisoire. Quand il aura « trouvé assez d’argent et 
un associé », il tentera sa chance dans un autre secteur. 
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L’expérience des réfugiés syriens aujourd’hui à Istanbul n’est ni 
le premier, ni le dernier exemple de ce type de situation. Devoir 
abandonner ses terres pour prendre la route, devenir la main-
d’œuvre bon marché dont l’économie néolibérale a besoin, souffrir 
de maintes formes de discrimination dans les pays d’accueil, 
cette situation est somme toute banale. Le sociologue Faranak 
Miraftab pose des questions cruciales dans son étude d’un abattoir 
étatsunien où travaille une main-d’œuvre migrante1 : pourquoi 
les migrants acceptent-ils ces travaux malgré la pénibilité des 
conditions de travail et les salaires très bas ? Comment survivent-
ils dans ces circonstances ? 
La même question se pose dans le cas des Syriens à Istanbul. 
Pour y répondre, il faut considérer deux mécanismes essentiels au 
maintien de la vie économique. Le premier consiste à réduire au 
maximum les frais de logement en partageant le même habitat 
avec des amis ou des proches. Si cela induit un environnement 
surpeuplé et des soucis liés au manque d’intimité, c’est aussi un 
moyen indispensable pour ceux qui n’ont pas d’autres choix. Le 
second mécanisme consiste à envoyer le reste de la famille dans 
un camp de réfugiés gérés par les autorités, comme l’a fait Fadi, 
car ainsi, malgré les très bas salaires, le coût du logement et les 
dépenses quotidiennes demeurent supportables. 
Ces pratiques qui consistent à rationaliser l’emploi des ressources 
économiques sont liées à une situation de désespoir. Les Syriens 
n’ont pas plus les moyens de se maintenir dans leurs pays d’origine 
que de migrer vers l’Europe. La seule voie qui subsiste est de lutter 
pour construire un avenir incertain en vivant des vies provisoires 
dans des pays intermédiaires comme la Turquie ; « pour l’instant ».
1. Faranak Miraftab, Global Heartland. Displaced Labor, Transnational Lives, and 
Local Placemaking, Bloomington, Indiana University Press, 2016.
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l’Exil, l’attEntE Et la villE 
l’ExPériEncE contrastéE dEs syriEns 

Et dEs irakiEns à Zgharta (liban)

Par sa taille, par les enjeux qui l’animent, par la diversité 
des populations qui l’habitent, Beyrouth est souvent au 
centre des attentions, notamment lorsqu’il s’agit de parler 
de migrations. Pourtant, les autres localités libanaises, même 
de petite taille, sont elles aussi connectées aux mouvements 
migratoires internationaux : ceux des Libanais de la diaspora, 
ceux des travailleurs syriens, égyptiens, africains et asiatiques. 
Dernièrement, dans le contexte des guerres en Syrie et en 
Irak, ces localités ont également vu transiter et s’installer 
des populations déplacées par les conflits, une installation 
généralement synonyme d’attente : celle des Libanais, qui 
s’interrogent sur la durée de cette présence ; celle des Syriens1, 
qui, dans leur grande majorité, patientent avant de pouvoir 
rentrer en Syrie ; celle des Irakiens, qui envisagent de quitter 
définitivement le Moyen-Orient.

La ville de Zgharta et sa région (située à environ 80 
kilomètres au nord de Beyrouth et limitrophe de Tripoli) 
reflètent bien ces enjeux migratoires et la problématique de 
l’attente, à la fois pour les Zghortiotes et pour les personnes y 
ayant trouvé refuge. En effet, cet espace, qui regroupe environ 
1. Par le biais de l’Organisation internationale des migrations et du Haut 
Commissariat aux Réfugiés, des réfugiés syriens ont pu et voulu quitter le Liban 
pour l’Europe, l’Amérique du Nord ou encore l’Australie. Des réfugiés ont 
également tenté de rejoindre l’Europe de l’Ouest via l’Afrique du Nord ou la 
Turquie et l’Europe de l’Est.
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50 000 habitants1, a vu environ 5 000 réfugiés syriens et 1 000 
réfugiés irakiens2 prendre place dans la ville et dans les villages 
environnants. Or, pour la majorité des Zghortiotes l’attente 
n’a pas la même signification quant à leurs relations avec ces 
deux groupes : réticentes et stigmatisantes à l’égard des Syriens, 
bienveillantes et solidaires à l’égard des Irakiens. Pourquoi 
existe-il une telle différence ?

Tout d’abord en raison de l’histoire migratoire qui lie le 
Liban et la Syrie. En effet, les Syriens constituent au Liban 
l’essentiel de la main-d’œuvre dans les secteurs de l’agriculture 
et du bâtiment depuis les années 1960, des travailleurs 
disqualifiés et infériorisés qui, dans les représentations 
collectives, ne peuvent prétendre au statut de réfugiés – que 
certains Syriens interrogés ne veulent pas revendiquer par 
ailleurs. Ensuite parce que les origines sociales et les niveaux de 
qualification des deux groupes sont très contrastés : les Syriens 
sont principalement des ouvriers pauvres d’origine rurale, 
tandis que les Irakiens sont davantage des citadins qualifiés 
avec un capital socioéconomique supérieur. Enfin parce que la 
dimension confessionnelle interfère dans la nature des relations 
qu’entretiennent les habitants de Zgharta, chrétiens maronites, 
avec des Syriens presque exclusivement musulmans sunnites 
d’un côté, et des Irakiens chrétiens syriaques et chaldéens de 
l’autre.

Ainsi, pour les Syriens interrogés, ce qui devait être un 
séjour de courte durée, structuré par la migration de travail 
historiquement instituée, se transforme inexorablement  en 
un exil sans perspective de retour. Et en une attente que les 
1. Zgharta compte à elle seule environ 30 000 habitants.
2. Les réfugiés représentent donc environ 10 % de la population résidente. Un 
taux bien inférieur au reste du pays et à certaines régions, notamment les localités 
frontalières dans la Bekaa (est) et le Akkar (nord) où l’on peut compter autant de 
réfugiés syriens que d’habitants libanais.
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violences physiques et symboliques à leur encontre, et la 
précarité statutaire et matérielle rendent chaque jour plus 
éprouvante. Pour les Irakiens rencontrés, le Liban et Zgharta 
ne devaient être qu’une étape avant de quitter rapidement 
et définitivement le Moyen-Orient, mais cette étape semble 
s’éterniser. Néanmoins, ils bénéficient de l’aide des habitants, 
des autorités religieuses chrétiennes et, au regard des locaux, 
ils peuvent prétendre légitimement au statut de victimes et de 
réfugiés.

C’est donc au croisement de ces dimensions migratoires, 
sociales, économiques et confessionnelles que va se jouer 
localement la prétention légitime au statut de « réfugié », 
déterminant incidemment les conditions de l’attente d’un point 
de vue à la fois spatial, social, statutaire et matériel. Après avoir 
rappelé le contexte du déplacement des Syriens et des Irakiens 
vers Zgharta, nous verrons comment se construit l’expérience 
de l’attente dans l’exil pour les personnes interrogées et dans 
quelle mesure la relation différenciée des Libanais avec ces deux 
groupes se traduit dans leur droit à l’espace.

Les Syriens à Zgharta : de la circulation des hommes 
seuls à l’installation de familles entières

À l’image du reste du pays, l’économie de Zgharta dépend 
historiquement et structurellement de la main-d’œuvre 
syrienne1, que ce soit pour le secteur agricole2, ceux de la 
construction, de l’entretien et de la restauration. Localement 
1. Lire à ce propos l’article d’Élisabeth Longuenesse, « Travailleurs étrangers, 
réfugiés syriens et marché du travail », Confluences Méditerranée, vol. 1, n° 92, 
2015, p. 33-47.
2. Selon un article du quotidien L’Orient le Jour daté du 18 septembre 2017 
citant les travaux du Centre de recherche et d’études agricoles libanais, dans le 
secteur agricole, environ 75 % des travailleurs permanents et 95 % des travailleurs 
saisonniers sont syriens.
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et avant le conflit, cette force de travail est essentiellement 
constituée d’hommes seuls, âgés de 16 à 50 ans, célibataires ou 
non, faiblement qualifiés, originaires des secteurs ruraux des 
provinces d’Idlib, de Homs et de Hama – des régions aisément 
accessibles depuis la ville voisine de Tripoli.

Les mouvements de ce groupe s’organisent alors au gré des 
rythmes agricoles (la récolte des olives1, des poires, des pommes, 
des oranges), des chantiers, et plus largement de la disponibilité 
de l’emploi à Zgharta. Certaines personnes travaillent pour le 
même employeur depuis plusieurs années. Mais les mouvements 
s’organisent aussi en fonction des temporalités animant les 
espaces de départ – vie familiale, plantations et récoltes, 
constructions réalisées avec l’argent gagné en migration. 
Sauf imprévu les travailleurs syriens, parfois depuis plusieurs 
générations et parfois des fratries entières, migrent chaque 
année pour des périodes allant de deux à six mois en moyenne. 
En définitive, depuis les années 1960 et la tertiarisation de 
l’économie libanaise, s’est développé un système migratoire 
reliant Zgharta aux trois régions de départ susmentionnées, 
un système basé d’un côté sur le mouvement permanent et 
régulier, et de l’autre sur les disparités économiques entre les 
territoires.

Ce système a donc été profondément perturbé par 
l’éclatement du conflit en Syrie, par la fermeture des frontières 
libanaises en 2014 et par l’imposition de la kafala aux res-
sortissants syriens en 20152. Par conséquent, la mobilité 
1. La récolte des olives constituait la seule activité impliquant la venue importante 
de femmes, parfois très jeunes.
2. La kafala est un système de mise sous tutelle d’une personne étrangère souhaitant 
travailler et résider au Liban. Le kafil, le garant libanais, s’engage à contrôler la 
mobilité spatiale, sociale et professionnelle du makfoul, le travailleur étranger. 
Jusqu’en 2015 ce système n’était appliqué qu’aux ressortissants non syriens, 
notamment les domestiques africaines et asiatiques. À ce propos voir notamment 
la thèse de doctorat d’Assaf Dahdah, Habiter la ville sans droits. Les travailleurs 
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permanente et régulière, qui légitimait la présence des 
travailleurs syriens à Zgharta et qui constituait le socle du 
système, a disparu en raison de leur sédentarisation forcée. Et 
si les avantages économiques de ce système n’ont pas cessé pour 
les employeurs libanais qui disposent désormais d’une force 
de travail abondante et permanente, l’installation de familles 
entières a en revanche transformé les représentations qu’ont les 
habitants libanais de la migration syrienne. Mais en dépit d’un 
racisme croissant et de pratiques discrétionnaires de la part des 
autorités – couvre-feu du coucher au levé du soleil, arrestations 
arbitraires, violences physiques et symboliques –, des milliers 
de Syriens résident toujours à Zgharta en s’appuyant sur leur 
connaissance de la région et de ses habitants. En ce sens, la 
migration de travail passée constitue une ressource que les 
Syriens ont pu mobiliser dans leur exil.

« Tout abandonner et partir vite ! » : l’exil des Irakiens, 
de la plaine de Ninive à Zgharta

Le mois d’août 2014 est une date que les habitants de 
la région de Mossoul n’oublieront pas. C’est l’arrivée des 
combattants du groupe islamiste Daesh qui, rapidement, 
conquièrent la quasi-totalité des localités de la plaine de Ninive, 
y compris les villes et les villages chrétiens pourtant défendus 
par les peshmergas kurdes, comme Karakoche, Karamlesse et 
Bartela (est de Mossoul). Les habitants fuient précipitamment, 
principalement vers la ville d’Erbil (Kurdistan irakien).
migrants dans les marges de Beyrouth (2015). Seuls les hommes et les femmes seules 
sont soumis à ce régime. Mais au regard du nombre de Syriens actuellement au 
Liban, soit environ 1,5 million de personnes enregistrées ou non comme réfugiés 
auprès du HCR, une grande majorité ne parviennent pas à trouver un garant 
libanais. Cela génère de fortes tensions sur le marché du travail et une précarité 
statutaire supplémentaire, légitimant le harcèlement des Syriens par les autorités 
locales.
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À Erbil, les autorités chrétiennes s’organisent pour soutenir 
les déplacés installés dans les rues et dans les églises, elles 
tentent notamment de leur trouver un logement. Les déplacés 
qui en ont les moyens louent une chambre d’hôtel ou un 
appartement. Mais les économies diminuent rapidement et, 
le temps passant, les familles constatent qu’elles ne pourront 
pas rentrer chez elles. En outre, le niveau de vie à Erbil est 
trop élevé pour une population déplacée qui ne parvient pas 
à intégrer le marché du travail local, sinon pour des revenus 
trop modestes. Du fait de la précarité de l’installation et du 
traumatisme lié aux combats et à l’exil, de nombreuses familles 
décident de quitter définitivement l’Irak et le Moyen-Orient. 
Joseph, un homme d’une cinquantaine d’années, fermier et 
originaire de Karakoche raconte1 : « C’en est trop, on n’en peut 
plus ! Depuis 1980, on vit dans la guerre. Après les Iraniens ce 
sont les Américains, l’embargo, la chute de Saddam, puis Al-
Qaïda et enfin Daesh. […] Nous, les chrétiens, nous n’avons 
plus notre place dans cette région. Certaines familles veulent 
rentrer à Karakoche et restent à Erbil en attendant que la ville 
soit libérée, mais moi j’ai décidé que c’était fini. Je suis allé à 
Bagdad faire les passeports de mon épouse, de ma mère et de 
mes enfants, et on a pris l’avion pour Beyrouth. […] J’avais 
une grande ferme avec dix-huit employés, je l’ai héritée de mon 
père. J’ai tout perdu. […] C’est la première fois que je quitte 
l’Irak et je n’y remettrai plus les pieds ».

Joseph est arrivé à Beyrouth en octobre 2014 comme 
plusieurs centaines de familles qui quittent le Kurdistan irakien 
grâce à la coopération entre les autorités chrétiennes libanaises 
1. Entretien réalisé en octobre 2016, à Zgharta, dans le cadre du programme de 
recherche ANR Lajeh « Time of Conflicts/Time of Migration. Reflections on the 
Categories and the Genealogy of Migration in the Middle East ». Le nom des 
personnes interrogées a été modifié pour respecter leur anonymat.
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et syriaques irakiennes1. Alors que la ville ne devait être qu’une 
brève étape dans le projet de départ vers l’Australie et le Canada 
où les familles souhaitent rapidement s’installer, l’attente dans la 
capitale libanaise se prolonge. Isolés, insuffisamment rémunérés 
et ne parvenant pas à payer des loyers trop élevés, beaucoup 
décident d’ailleurs de rejoindre des localités secondaires, où 
la vie est moins chère et où la population est majoritairement 
chrétienne. C’est ainsi qu’un groupe d’environ 150 familles, 
soutenues notamment par une religieuse de la communauté 
carmélite, gagne Zgharta à partir de janvier 2015.

Le logement, premier lieu de l’attente et reflet 
des inégalités entre Syriens et Irakiens

Dans l’attente du retour ou d’un nouveau départ, le 
logement revêt une importance prioritaire et cruciale pour les 
populations en exil. Or, en raison de la précarité qui affecte 
les personnes déplacées, retrouver un logement, un espace 
à soi, un lieu d’intimité, un abri où se réfugier constitue 
également l’une des plus grandes difficultés. L’absence de 
connaissance d’un lieu, le manque de ressources financières 
pour payer le loyer, un parc locatif limité qui ne peut répondre 
à une demande forte et soudaine sont autant de freins pour 
l’accession à un logement. Et les discriminations à l’égard des 
personnes exilées dressent un obstacle supplémentaire. Autant 
de facteurs susceptibles d’empêcher les personnes de recouvrer 
une stabilité résidentielle, parfois pendant plusieurs mois.

Dans le cadre de l’enquête menée en 2016 et 2017 à 
Zgharta, la question des inégalités d’accès au logement entre 
exilés syriens et irakiens a été étudiée sous deux aspects : la 
qualité et la situation du bâti. Ces inégalités sont liées aux 
1. Des déplacés font également le choix de rejoindre Amman en Jordanie, où ils ont 
de la famille déjà installée.
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ressources financières disparates entre les deux groupes et au 
sein de ces groupes, mais également au contexte social dans 
lequel s’inscrit la migration. D’un côté, les Syriens sont perçus 
par les Zghortiotes comme un groupe inspirant la méfiance1 
et dont les modalités d’installation ne doivent pas différer de 
celles qui prévalaient au temps de la circulation des travailleurs 
saisonniers. Autrement dit, la précarité et la relégation socio-
spatiale seraient un gage de mise sous contrôle et de non-
installation définitive2. À l’inverse, les Irakiens bénéficient de 
l’aide de la communauté chrétienne nationale et locale ainsi 
que des acteurs socioéconomiques locaux.

En terme de logement ces différences se matérialisent 
par une relégation des Syriens dans un parc locatif souvent 
insalubre, exigu, issu notamment de la transformation de bâti-
ments inadaptés à l’habitation humaine – hangars pour bétail 
ou volaille, garages de voiture, lieux de stockage, bâtiments 
professionnels (scierie, taille de pierre) ou abandonnés. 
Des bâtiments qui, sans l’intervention d’ONG telles que 
Solidarités International, resteraient extrêmement sommaires3 
tout en constituant aujourd’hui pour leurs propriétaires une 
vraie manne financière4. Certes, une minorité habite dans les 
1. La montée en puissance du groupe terroriste Daesh en 2014 et 2015 en Syrie et 
en Irak a rendu la population locale encore plus xénophobe à l’égard des personnes 
de confession musulmane sunnite, alimentant le sentiment de crainte alors 
focalisée sur les exilés syriens.
2. Dans un pays où les tensions confessionnelles restent exacerbées, de nombreux 
habitants et les autorités municipales veulent empêcher à tout prix une installation 
définitive de la population syrienne, ce qui bouleverserait selon eux l’équilibre 
démographique et donc remettrait en cause la domination voire l’existence même 
des chrétiens.
3. Cette ONG travaille dans la région de Zgharta en partenariat avec des sous-
traitants locaux, notamment des réfugiés palestiniens des camps voisins de Beddawi 
et Nahr el-Bared, pour la construction de toilettes, de cuisines et de cloisons pour 
séparer les familles. 
4. Des bâtiments peuvent abriter jusqu’à trente familles, avec des loyers oscillant 
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quartiers anciens de Zgharta, délaissés par les habitants en 
recherche de logements plus modernes et spacieux. Toutefois 
la plupart des Syriens résident à l’écart de la ville et des villages, 
parfois en fond de vallée où l’humidité, les serpents et les rats 
rendent la vie quotidienne difficilement supportable.

Par contraste, la situation des Irakiens est très enviable. En 
raison des soutiens locaux et de la solidarité des Zghortiotes, 
ce groupe est rapidement parvenu à trouver des logements 
décents dans des appartements de construction plutôt récente 
situés dans les secteurs centraux de Zgharta. S’il existe une part 
d’inactivité importante, au moins un ou deux membres de 
chaque famille sont néanmoins recrutés dans les hôpitaux de 
entre 50 et 150 euros par famille. Les prix varient selon la taille et parfois l’étage 
du logement.

Bâtiments pour l’élevage de poulets 
convertis et compartimentés en une vingtaine d’unités de location
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la région, par les artisans du bâtiment, dans les restaurants et 
les boulangeries-pâtisseries. Cela permet aux réfugiés irakiens 
de payer des loyers dont les niveaux restent somme toute 
raisonnables comparés à ceux des Syriens pour leurs abris de 
fortune.

Ces deux contextes bien distincts président pour ces deux 
groupes à l’attente de pouvoir quitter Zgharta. Une attente que 
l’insalubrité et la relégation des logements rendent chaque jour 
plus éprouvante pour les Syriens qui sont, en outre, soumis à 
un couvre-feu et à une assignation à résidence lorsque aucune 
activité professionnelle ne justifie leur présence dans les espaces 
publics.

Le (non-)droit à la ville en contexte d’exil

La réponse des autorités libanaises à l’arrivée des réfugiés 
syriens au Liban doit se lire au prisme de l’histoire migratoire 
et politique de ce pays. Refusant la construction de camps 
pour ne pas voir se répéter une expérience équivalente à celle 
des Palestiniens après la nakba, les autorités nationales et 
locales font tout ce qui est en leur pouvoir pour précariser et 
« invisibiliser » la population syrienne, et la maintenir sous un 
contrôle strict.

À Zgharta, cela se traduit par l’imposition d’un couvre-feu 
aux ressortissants syriens sans emploi. De la même manière, 
tandis que les hommes étaient habitués avant la guerre à 
attendre un employeur sur les trottoirs de la ville, un décret 
local prohibe désormais leur stationnement après 10 heures du 
matin s’ils n’ont pas été recrutés pour la journée. Parallèlement, 
les autorités municipales ont tenté de créer des points de 
regroupement obligatoires afin que les Syriens attendant une 
gâche ne soient pas dispersés aux différents carrefours. Mais 
en vain, car ni les employeurs libanais ni les travailleurs syriens 
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ne respectent ce système. Quoi qu’il en soit, la population 
syrienne est comme assignée à résidence. De sorte que, hormis 
les enfants scolarisés circulant entre leur domicile et l’école 
et les adultes en train de travailler, et malgré leur nombre, les 
Syriens restent peu visibles dans les espaces publics de la ville 
où ils sont considérés comme persona non grata.

Point de rassemblement pour les travailleurs syriens 
Municipalité de Zgharta

De ce point de vue la situation diffère encore pour les 
Irakiens. Contrairement aux Syriens, ces derniers ne sont sou-
mis à aucune restriction en termes de déplacement et de regrou-
pement. Ils sont libres de circuler dans la ville à toute heure et 
de se rassembler sur les trottoirs. Ils se réunissent également à 
l’occasion des messes et des différentes célébrations religieuses 
dans les églises de la ville, seuls ou avec les Libanais. Et ils 
profitent des espaces de loisirs et de sociabilités masculins tels 
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que les cafés. En collaboration avec le propriétaire d’un local, 
Joseph a ainsi ouvert un café où les hommes se retrouvent le soir 
pour boire le café, jouer aux cartes et échanger des informations. 
Un lieu où des Zghortiotes viennent aussi déposer des colis – 
fruits et légumes frais, vêtements – pour aider leurs « amis » 
irakiens.

Le café des Irakiens à Zgharta
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Zgharta, localité urbaine-rurale somme toute se condaire 
dans la géographie libanaise, caractérisée par l’émigration d’une 
large frange de ses jeunes qualifiés et par l’inactivité importante 
de ceux qui sont restés, a vu s’installer des milliers de per-
sonnes fuyant les violences en Syrie et en Irak. À l’image du 
reste du pays en proie à une forte crise économique, le marché 
du travail local est aussi le lieu d’une intense concurrence entre 
les personnes les moins qualifiées, entre nationaux et réfugiés 
et entre réfugiés. Cette situation génère de fortes tensions 
auxquelles s’additionnent les peurs et le repli communautaire 
dans un Moyen-Orient en pleine implosion. Ce sont là autant 
de facteurs qui, couplés à l’histoire politique et migratoire et 
aux rapports de classe, sont à l’origine d’expériences contrastées 
de l’exil.

Ainsi, la confusion entre les statuts de travailleur disqualifié 
et de réfugié influence très fortement les conditions d’installa-
tion et le quotidien des Syriens à Zgharta. S’ils sont nombreux à 
s’appuyer sur leur expérience de la migration de travail et sur leur 
réseau de connaissances constitué avant la guerre pour parer à 
une trop grande marginalisation et stigmatisation, il n’empêche 
que la plupart des familles rencontrées vivent dans une grande 
précarité matérielle et statutaire, soulignant à quel point les 
contraintes administratives, la relégation spatiale et le manque 
de travail les affectent individuellement et collectivement en 
tant que « travailleurs-réfugiés sans droits ». Pour les Irakiens, 
la situation est, de ce point de vue, radicalement différente 
puisqu’ils bénéficient de soutiens locaux et de la reconnaissance 
de leur statut de réfugié par les habitants libanais. Cependant, 
et contrairement aux Syriens, l’expérience de l’exil dans un pays 
et une ville inconnus pour ce groupe majoritairement qualifié 
et relativement pourvu en capitaux paraît plus brutale, résultat 
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d’un départ précipité sans perspective de retour et d’un fort 
sentiment de déclassement social.
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Cet ouvrage avait pour objet de mettre l’accent sur les 
parcours d’exil des Syriens, dont le pays est déchiré depuis à 
présent sept années par une guerre d’une rare violence, et sur 
la diversité des situations, des expériences et des conditions de 
vie des réfugiés au Liban et en Turquie. Les parcours de Syriens 
en exil se déploient aux échelles régionales, internationales et 
intra-urbaines, dans les territoires mêmes des villes refuges aux 
hospitalités hésitantes et inégalement distribuées. La lecture 
des chapitres et encadrés qui composent cet ouvrage permet 
en outre de faire connaissance avec des personnes – femmes, 
hommes et enfants – saisies dans leurs activités quotidiennes : 
tentatives d’obtenir une aide, sociabilités de camps, vente à la 
sauvette, etc.

Ces parcours mettent en lumière trois dynamiques qui, 
parmi d’autres, configurent les exils dans les pays voisins (Liban, 
Turquie) : l’historicité et les temporalités des migrations à 
l’échelle régionale, l’importance des réseaux, la reconfiguration 
d’acteurs et de la connaissance des territoires, et enfin la force 
des hiérarchisations et la diversité des statuts et des droits.

En premier lieu, comme cela a été noté de façon récurrente, 
la présence des Syriens au Liban n’est pas nouvelle. Oum Samer, 
rencontrée dans les pages précédentes, est syrienne et réside 
à Chatila depuis son mariage, en 1994, avec un Palestinien 
du Liban, boucher au marché de Sabra voisin du camp. Elle 
raconte avoir connu un certain ostracisme, confinant au racisme 
parfois, de la part de sa belle-famille et des habitants du camp, 
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du fait de sa nationalité. Elle a dû également faire face aux 
accusations visant le régime syrien qu’elle incarnait aux yeux 
de nombreux Palestiniens du camp. Son mari est originaire du 
quartier de Sabra. Il s’est réfugié en Syrie avec sa famille durant 
les années 1980, fuyant l’invasion israélienne et les violences 
qui l’ont accompagnée. Lui et sa famille sont rentrés au Liban 
au début des années 1990 et se sont installés à Chatila. 

Oum Samer comprend la situation de ses compatriotes, 
présents de longue date ou nouveaux arrivants, qui fuient leur 
pays et investissent en masse le camp de Chatila et le quartier de 
Sabra. Déjà, lors de son arrivée dans le camp, elle avait constaté 
l’existence d’un ressentiment envers ces derniers : « Quand je 
suis arrivée au début, j’entendais beaucoup de choses comme 
“les Syriens sont venus travailler et prendre notre pain”, des 
choses comme ça ».

La connaissance que Oum Samer a acquis de ses lieux de 
vie est précieuse car elle permet de souligner à quel point les 
exils syriens contemporains sont tributaires de migrations et 
de circulations qui leur sont largement préexistantes. Ainsi, les 
modalités de l’accueil des voisins syriens au Liban sont reliées 
à l’histoire commune des deux pays, comme à l’expérience 
spécifique des exodes passées de ce pays : le précédant palestinien 
a donné lieu à l’édification de camps à la fin des années 
1940 qui continuent d’abriter une importante population 
palestinienne considérée comme « étrangère » jusqu’à ce jour 
par la loi libanaise. Cette expérience, l’État libanais ne souhaite 
pas la reconduire, et n’a donc pas autorisé la création de camps 
pour les Syriens, contrairement aux autres pays du Proche-
Orient (Irak, Jordanie, Turquie). Cela a déterminé la forme 
des insertions des Syriens au Liban, la plupart du temps en 
contexte urbain : en centre ville pour les plus fortunés, dans 
les marges pour la majorité pauvre, bénéficiaire des aides 
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internationales dispensées par les organisations internationales 
et les institutions des Nations unies telles que l’Unrwa et le 
HCR, familièrement désignés par le substantif « al-Umam », 
« les Nations ». 

Sur le marché de Sabra, Oum Samer distingue les « Arabes » 
– Syriens, Irakiens, Libanais, Palestiniens – et les migrants 
asiatiques – Philippins et Sri-lankais, et surtout Bangladais, 
les plus présents. Elle repère les langues, mais également les 
différents accents régionaux (Deraa, Alep, Latakieh, etc.) des 
Syriens présents qui vendent fruits et légumes. Cette véritable 
Babel horizontale est le lieu du côtoiement des étrangers et 
des établis, où s’éprouvent et s’étalonnent, dans l’agitation du 
commerce et les tensions autour des places et emplacements, 
l’étrangeté et ses métriques de la différenciation et du rap-
prochement1.

Car les Syriens nouveaux arrivants sont ainsi venus 
rejoindre les cohortes de travailleuses migrantes originaires 
d’Asie et d’Afrique (les femmes représentent plus de 80 % de la 
population migrante venue au Liban avec un contrat de travail 
et un parrain libanais, un kafîl) dans les « espaces écarts » de la 
ville, tandis qu’une partie d’entre eux s’insèrent dans les « lieux 
intervalles ». Les espaces écarts regroupent des ensembles 
d’habitation aux marges de la ville2. Les lieux intervalles font 
coupures dans la continuité urbaine de la ville la plus légitime, 
ce sont des interstices occupés de façon précaire par les plus 
démunis des Syriens à Beyrouth et Istanbul : logements 
disséminés, emplacements entre deux habitations, coins de 
1. Abdellatif Chaouite avance que « la position de l’étranger relèverait […] d’une 
métrique étrange, ou d’une optique spécieuse qui rapprocherait ou éloignerait 
l’étranger suivant l’éthique qui cadre la relation avec lui ». Abdellatif Chaouite, 
« L’étranger, une figure mouvante », Écarts d’identité, n° 81, Figures et lieux de 
l’étranger, juin 1997, p. 2-3.
2. Voir Nicolas Puig et Kamel Doraï, L’urbanité des marges…, op. cit.
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rue aménagés pour de longues stations diurnes et nocturnes, 
immeubles en construction squattés par les ouvriers syriens 
parfois rejoints par leur famille.

Les perceptions réciproques entre Libanais et Syriens sont 
déterminées par cette histoire commune dont les narrations 
diffèrent et dont certains épisodes récents continuent d’alimenter 
des mémoires contrastés : occupation syrienne du Liban (1976-
2005), guerre civile libanaise et rôle du régime syrien et de ses 
factions libanaises (1975-1990) et, à présent, guerre en Syrie 
et présence de protagonistes libanais. Cette histoire commune 
complique les insertions sociales et urbaines ; elle dessine les 
contours d’une étrangeté entre proches, prenant appui sur une 
altérité nationale, économique, sociale et/ou culturelle.

La concurrence victimaire entre Libanais et Palestiniens, 
entre Palestiniens du Liban et Palestiniens de Syrie à Chatila et 
dans la banlieue sud de Beyrouth, le meilleur accueil fait aux 
Irakiens par rapport aux Syriens dans une petite ville libanaise, 
la menace politique pesant sur les opposants au régime à 
Beyrouth, toutes ces ambivalences accroissent les incertitudes 
dans l’exil. 

Au Liban, comme dans les villes des pays limitrophes, des 
Syriens ne pouvant ni rentrer chez eux ni se rendre en Europe 
tentent de se maintenir et de construire un avenir dans le 
provisoire ; à Beyrouth comme à Istanbul, on s’insère dans 
la précarité et les durées incertaines, et on demeure, faute de 
mieux, « pour l’instant ». 

Le deuxième point à souligner est l’importance dans l’exil de 
reconfigurations d’acteurs, l’appui sur les réseaux existants ou 
constitués ad hoc et la connaissance des territoires. Les Syriens 
ne sont pas sans ressources pour s’orienter dans les différents 
labyrinthes de l’exil. Au Liban, ils peuvent compter sur des 
fréquentations et une connaissance des lieux que certains 
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d’entre eux ont pu acquérir à la faveur de circulations passées. 
À Beyrouth, à Zgharta et ailleurs au Liban, ces acteurs peuvent 
s’appuyer sur leur expérience pour faciliter leur insertion et 
celle de leurs proches, que ce soit pour trouver un logement, 
un emploi, ou pour se voir offrir des perspectives commerciales 
comme dans le cas des vendeurs de rue. Les réseaux sociaux 
sont largement investis comme espace de ressource davantage 
encore que comme lieu de communication. Les conseils, les 
informations circulent ainsi et jouent un rôle non négligeable, 
par exemple pour s’orienter dans les circuits segmentés et 
complexes de l’aide institutionnelle. 

Des fondations et des ONG arabes et syriennes supportent 
les élites sociales et culturelles syriennes à Beyrouth, et 
encouragent la création artistique et littéraire, même si la 
capitale libanaise n’est plus l’unique lieu de centralité culturelle 
syrienne en exil. Ces initiatives, combinées à l’occupation par 
des Syriens de niches artistique, intellectuelle et journalistique, 
favorisent la constitution d’un tissu culturel en exil, même s’il 
demeure fragile et mouvant. 

Les dispersions intervenues dans la guerre et lors des 
déplacements, qui projettent les membres d’une même famille 
dans plusieurs pays différents parfois, obligent, de même, à 
des ajustements d’acteurs qui refondent la manière de faire 
famille dans l’exil. Dans ces adaptations, la place et le rôle des 
femmes sont souvent réévalués, comme le montre l’exemple de 
Gaziantep. Quand la famille fait défaut du fait de sa dispersion, 
des réseaux locaux de solidarité, structurés autour de l’activisme 
politique ou des appartenances locales dans la Syrie d’avant-
guerre, prennent le relais des soutiens familiaux.

Enfin, la troisième dynamique est celle des statuts et de la 
variété des positions et des hiérarchisations. Ainsi, la « portée 
babélienne » de Sabra ne doit pas faire oublier les difficultés 
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des exilés syriens à prendre pied et à s’insérer au Liban – dans 
le bourg de Zgharta comme à Beyrouth, à Chatila, ou dans les 
quartiers sud, à Hamra ou Dawra. C’est une autre figure qu’il 
faut alors mobiliser, celle du labyrinthe. 

Revenant sur la relation par le sociologue juif autrichien, 
Alfred Schütz, de son exil étatsunien en 1939, Michel Agier 
insiste sur « l’expérience des ajustements, interprétations et 
apprentissages que vit partout l’étranger ». La situation d’exil 
s’apparente alors à « un labyrinthe dans lequel il a perdu tout 
sens de l’orientation »1.

Les Syriens s’inscrivent désormais durablement dans les 
espaces libanais et proche-orientaux, ils tentent de s’orienter, 
à Zgharta, à Beyrouth, dans les rues des quartiers centraux, 
les ruelles du camp de Chatila et cherchent à se repérer dans 
les circuits de l’aide. Ils forment des regroupements plus ou 
moins importants qui dessinent dans cette région comme dans 
les pays européens septentrionaux (l’Allemagne en premier 
lieu, et la Scandinavie) les contours incertains de petites 
sociétés syriennes en exil, labiles et précaires. La diversité de 
ces mondes syriens de l’exil, celle des parcours et trajectoires 
des individus qui les forment, doit être soulignée : les Syriens 
exilés reflètent la diversité sociale, culturelle, économique d’un 
État qui comptait, avant les départs et les déplacements massifs, 
plus de 20 millions d’habitants. À cette diversité correspond 
l’intensité des hiérarchisations et les droits afférents dont rend 
parfaitement compte la position d’un riche père de famille 
aleppin progressivement transformé en réfugié au fil de son 
parcours européen, et celle de ce lettré francophone syrien, 
habitué des voyages universitaires en France, contraint à une 
1. Michel Agier, La condition cosmopolite. L’anthropologie à l’épreuve du piège 
identitaire, Paris, La Découverte, coll. « Sciences humaines », 2013, p. 100.
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périlleuse traversée avec l’un de ses enfants, faute d’un visa 
délivré par les autorités françaises.

De Lesbos à Munich. Itinéraires de réfugiés syriens et irakiens 

Nous sommes en septembre 2015, au lendemain de la mort du 
petit Aylan, du « Welcome refugee » d’Angela Merkel, mais aussi de 
la fermeture progressive des frontières des pays d’Europe de l’Est.
L’objectif de ce parcours était de faire un documentaire sur la 
traversée, sur le passage des frontières. Mais au fil de la traversée, 
il nous a été de plus en plus difficile de filmer. Les individus avec 
qui nous étions ont accepté d’être filmés à Lesbos, mais furent par 
la suite de plus en plus réticents au fur et à mesure de la remontée 
et de la répression subie.
Cette longue route, qui a duré trois semaines et menait, dans 
l’imaginaire collectif, au pays refuge, est bordée de frontières 
fermées, de murs barbelés. Il faut marcher, s’hydrater, trouver 
où poser la tente, mais surtout ne pas s’arrêter. Notre parcours a 
commencé en Grèce, sur l’île de Lesbos.
Lesbos est l’une des îles les plus proches de la Turquie. À cette 
période, en septembre 2015, le camp de Moria n’existait pas en 
tant que hotspot (centre identification et de tri). Seule une partie 
du camp était ouverte en tant que zone de détention. Différents 
campements se sont formés, insalubres et éloignés de la ville 
principale de Mytilène. Les réfugiés arrivaient sur les plages du 
nord puis se dirigeaient directement vers Mytilène afin d’obtenir 
un billet de ferry. Ils devaient s’enregistrer auprès des autorités 
grecques, qui leur accordaient un laissez-passer d’une durée 
maximum de quelques jours pour traverser la Grèce puis rejoindre 
la frontière avec la Macédoine.
À Lesbos, nous avons rencontré un père et son fils. Le père était 
professeur de français à Alep et avait fait ses études à Nanterre. 
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Auparavant, il revenait régulièrement en France car il était impliqué 
dans différents programmes de recherche. Suite au conflit syrien, 
sa dernière demande de visa lui a été refusée et il a dû choisir l’un 
de ces trois enfants, car la traversée aurait été trop difficile avec 
tous, pour quitter Alep et parcourir l’Europe jusqu’en Suède, afin 
de procéder à la réunification familiale. Bien que parlant français, 
il ne souhaitait en aucun cas retourner dans un pays qui l’avait 
contraint à traverser, avec son fils, la Méditerranée en bateau 
pneumatique. Nous avons aussi rencontré une riche famille d’Alep 
qui, à Lesbos, logeait à l’hôtel, dînait dans des restaurants, allait à 
la plage. Le père de famille observait comme de l’extérieur ceux 
qu’il appelait, lui aussi, les « migrants » et qui dormaient au port. 
Il ne voulait surtout que sa famille soit assimilée à ce groupe. Deux 
boxeurs irakiens faisaient aussi parti du groupe.
Lorsque nous avons fait la connaissance des différentes personnes 
avec lesquelles nous allions prendre la route, je me suis présentée 
comme une « militante associative à Calais », depuis deux ans dans 
les « jungles ». Il me semblait nécessaire de justifier ma présence 
avec eux par mon expérience dans les camps, tout en les avertissant 
des conditions de vie des migrants en Europe, des violences d’un 
parcours que je ne connaissais pourtant pas. Cette approche était 
alors en réel décalage avec la manière dont eux m’abordaient. Leur 
curiosité portait sur le niveau d’étude, sur la situation familiale, sur 
les goûts musicaux, sur les modes de vie, etc.
Mes propos de mise en garde étaient aussi contradictoires avec les 
vidéos montrant des réfugiés accueillis sous les applaudissements 
dans des gares en Allemagne. Ici, on avait en tête l’accueil empressé 
qui était réservé aux migrants en Allemagne.
En quelques jours, et au vu des arrivées de plus en plus importantes 
d’embarcations en provenance de la Turquie, les taxis et les hôtels 
ne furent plus autorisés à transporter ou à accueillir des personnes 
sans document d’enregistrement. Celles-ci étaient redirigées vers le 
port, transformé en zone d’attente composé de tentes, de bâches et 
d’un seul point d’eau, et sécurisé par la police grecque.
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Nous avons rapidement quitté Lesbos par le ferry, la joie 
collective en sortant du port de Mytilène laissant la place à une 
tension à l’arrivée au port du Pyrée, à Athènes. Où aller ? Dans 
quelle direction ? Car la tendance en Europe s’était inversée : Le 
« Welcome refugee » de Merkel avait été remplacé par la rumeur de 
la fermeture des frontières, notamment celle entre la Serbie et la 
Hongrie.
Il fallait donc se presser, trouver les moyens de transport les plus 
rapides, même si le coût en était plus élevé. De « documentaristes », 
nous sommes peu à peu devenus des « Européens », chargés d’aider 
à trouver les points de passage, à négocier les tarifs et à accélérer le 
pas. Il devint alors de plus en plus difficile pour nous de sortir la 
caméra. Là où nous souhaitions être témoins, nous nous sommes 
retrouvés acteurs d’un parcours dont nous ne savions ni les risques 
ni le chemin.
Des rapports sociaux mais aussi des rapports de pouvoir se sont 
formés au fur et à mesure de la remontée vers l’Allemagne. 
Rapport de pouvoir entre « eux » et « nous », entre les différentes 
nationalités, entre ceux qui ont des smartphones et peuvent donc se 
connecter pour accéder à l’information, et ceux qui n’en ont pas, 
entre les anglophones et les non-anglophones.
Néanmoins, lors de la traversée des différents pays, le groupe est 
resté soudé par une perception commune des risques encourus, 
notamment les risques sanitaires et de sécurité.
Les exilés sont assignés à un couloir migratoire ; en dehors de celui-
ci, les risques d’arrestation sont réels. Au sein du groupe, surgissent 
différentes problématiques liées à l’accès à l’eau, aux supermarchés, 
etc. Comment rester autonome ? Dans ce couloir, un corridor 
humanitaire s’est créé, les associations locales et internationales 
acheminant de l’aide, distribuant des repas, des tentes et des kits 
de survie. L’autonomie des individus disparaît face à cette aide 
humanitaire qui se met en place dans la seule zone où la présence 
éphémère des exilés est tolérée.
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Arrivée à Idoméni, frontière entre la Grèce et la Macédoine, le 
groupe composé de différentes nationalités se divise, les Syriens 
étant prioritaires, tandis que les Irakiens et les Afghans doivent 
attendre plus longtemps le passage de la frontière, ce qui engendre 
des disputes au sein du groupe entre ceux qui pourront passer et 
ceux qui devront attendre. Chacun met en avant les bonnes raisons 
qu’il a eu de quitter son pays : « Nous aussi nous avons notre 
guerre » ; « Nous sommes aussi des réfugiés politiques ». À cette 
frontière, il n’y a plus de cause collective mais bien une hiérarchie 
entre nationalités distinguant « bonnes » et « mauvaises » victimes 
de guerre.
Quant à nous, nous avons dû faire un choix : rester avec une 
partie du groupe bloquée à la frontière ou continuer avec ceux qui 
étaient autorisés à la franchir. Ce choix a été totalement arbitraire 
et difficile à justifier : nous avons décidé de continuer. Nous 
n’avons cependant pas été autorisés à franchir la frontière non 
officielle, aménagée spécialement pour le passage des migrants, 
avec le groupe et avons été redirigés vers un poste douanier situé 
à 2 kilomètres.
À la frontière macédonienne, le groupe s’est recomposé. Une 
partie des personnes a été redirigée vers un camp aux abords de 
la frontière, où elles ont été enregistrées et ont reçu un laissez-
passer pour traverser la Macédoine en quelques jours et se rendre 
en Serbie. 
À Belgrade, la rumeur de fermeture de la frontière entre la Serbie 
et la Hongrie se confirme : elle sera fermée d’ici quelques heures et 
notre dernière chance est de la rejoindre en taxi. Il nous en coûtera 
30 euros pour une heure de trajet alors que le même chauffeur 
exige 300 euros d’une des familles syriennes.
Nous arrivons à Horgos, ville frontière avec la Hongrie, où, en 
quelques heures, des centaines de personnes se retrouvent bloquées 
au milieu d’un champ. Un mur barbelé sépare les deux pays avec, 
du coté serbe, quelques policiers municipaux et du coté hongrois, 
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la police anti-émeute, un char à eau et un hélicoptère. Des tracts 
sont diffusés par avion dans les champs serbes1.
Des tentatives de passage  ont 
lieu au niveau des artères  laté-
rales à la frontière. Nous lon-
geons le mur de barbelés 
mais la présence intimidante 
des véhicules de police nous 
oblige à repartir vers le champ. 
Peu d’associations  sont pré-
sentes à cet instant ; les médias 
commencent seu lement à arri-
ver. Le lendemain, plusieurs 
milliers de personnes sont blo-
quées. Un seul point d’eau, 
quelques tentes et quelques 
distributions de pain lors 
desquelles plusieurs émeutes 
ont lieu. Le père de famille 
avec lequel nous voyageons 
depuis Lesbos, riche commerçant d’Alep, nous demande de ne 
plus filmer quand il rejoint la file de distribution de pain. Puis la 
tension monte. Des slogans fusent : « Let us go ! », « We want to 
go to Germany ! ». Les enfants sont devant le mur barbelé, avec 
des cartons sur lesquels on peut lire : « Open, Please ». Première 
sommation en hongrois, puis deuxième sommation et la police 
charge ; canon à eau et gaz lacrymogène. Les enfants en sont les 
premières victimes. La foule réplique en jetant des pierres et des 
bouts de bois.
1. Voir la photographie, ou l’on peut lire : « Les Hongrois sont hospitaliers mais 
les mesures les plus énergiques seront prises contre ceux qui tentent d’entrer 
illégalement en Hongrie. Le franchissement illégal de la frontière du pays est un 
crime punissable d’emprisonnement. N’écoutez pas les passeurs. La Hongrie ne 
permettra pas aux immigrants illégaux de traverser son territoire ».
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L’émeute dure plusieurs heures. Les enfants sont gazés et n’ont pas 
de vêtements de rechange, les tentes ne sont plus habitables et on 
manque d’eau et de nourriture. Certaines familles pensent à faire 
demi-tour, à passer par la Croatie. On nous consulte, attend nos 
indications. Nous ne savons rien.
Après quelques heures, la police hongroise recule, semblant 
laisser le passage. La clôture s’ouvre. Des applaudissements, des 
remerciements sont adressés aux Hongrois. Mais après quelques 
centaines de mètres parcourus, la police charge à nouveau les 
exilés, opérant cette fois sur son propre territoire. La clôture se 
referme et la police matraque et gaze à tout-va, provoquant un 
mouvement de panique. Les exilés tentent de franchir la frontière 
du côté serbe mais plusieurs dizaines de personnes sont arrêtées du 
côté hongrois. Des familles sont séparées, des enfants sont perdus 
dans le mouvement de foule. Nous-mêmes perdons à ce moment 
là de nombreuses personnes avec lesquelles nous cheminions 
depuis Lesbos, notamment le professeur syrien et son fils.
Après cette fermeture de la frontière, un camp s’organise. Le 
père de famille syrien est alors contraint d’installer sa famille 
sous des bâches. Cet homme fortement attaché à son identité 
de « riche commerçant » et qui s’était tenu à distance du groupe 
de « migrants » aux abords du port de Lesbos, désire maintenant 
en savoir plus sur la réalité des conditions de vie des migrants en 
Europe, afin de préparer sa famille. Nous n’avions jamais abordé 
les raisons de son départ de Syrie ; cette discussion et le besoin 
de répondre à la question « Comment survivre pour pouvoir 
poursuivre ? » l’incitent à nous raconter son histoire : les bombes, 
les destructions, les morts dans sa famille. Sa présence ici, il ne l’a 
pas choisie, il y a été contraint. Il est ici parce qu’il a dû fuir. Alors 
qu’à Lesbos, nous ne connaissions de lui que sa situation de « riche 
commerçant d’Alep », ici, à Horgos, il doit faire face à la pénible 
nécessité de s’approprier l’identité de migrant, de réfugié. Il doit 
comprendre au plus vite le territoire sur lequel il se trouve, les risques 
d’arrestation, les nouveaux dangers qui surgiront, les mots clés 
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d’anglais, de serbe, de hongrois et d’allemand qui lui permettront 
de se faire comprendre, et les lieux refuges vers lesquels il pourra 
s’orienter. C’est un processus de double désidentification : il doit 
se distancier de son identité sociale d’origine, rendre compte des 
persécutions qu’il a subies, des raisons de son départ, et, surtout, 
s’approprier malgré lui, l’identité qu’on lui assigne ici, celle de 
migrant.
À partir de ce moment, un second décalage s’instaure entre « eux » 
et « nous », car là où leurs déplacements deviennent de plus en 
plus risqués, les nôtres sont protégés, sécurisés. Certains nous 
demandent pourquoi nous restons, pourquoi nous acceptons de 
vivre cette situation alors que nous pourrions repartir chez nous, 
en sécurité. Nous n’avons qu’à décider d’abandonner le parcours, 
il nous suffit pour cela d’appeler un taxi et de passer la frontière 
officielle située à quelques kilomètres de là. C’est d’ailleurs une 
question que nous nous sommes posée après l’émeute et face à la 
difficulté de rester témoin de cette violence : demeurer sur place, 
dormir sous la tente ou se distancier et revenir le lendemain. Subir 
ou partir.
Nous poursuivons la route avec deux jeunes gens dont l’un se 
présente comme un champion de boxe en Irak. Le rapport est 
différent avec eux : ils regardent les dangers de la situation comme 
un défi, une aventure consistant à déjouer les contrôles policiers, 
la fermeture des frontières. Ils ont tout deux subis des actes de 
torture dans leur pays, ils ne craignent pas le gaz lacrymogène.
Nous arrivons en Allemagne après trois semaines de parcours. Lors 
d’un contrôle d’identité dans un bus, nous sommes séparés des 
deux Irakiens. La police allemande cherche des « clandestins » aux 
frontières ; des policiers accompagnés de chiens font des battus 
dans les bois à la recherche de ces réfugiés devenus du jour au 
lendemain des clandestins.
Nous arrivons à Munich, seuls avec notre caméra, le week-end de la 
Fête de la bière. Un campement proche de la gare de Munich a été 
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déplacé en dehors de la ville pour éviter « un choc interculturel », 
selon les arguments de la municipalité munichoise.

Au Liban la différence de statut entre les Syriens et les 
Palestiniens de Syrie conduit à des traitements différenciés 
et à des accès à l’aide à l’éducation ou à la santé différents, 
tout en entraînant une discrimination dans la possibilité de 
réinstallation des Palestiniens, comme toujours parias parmi 
les parias. Entre solidarités et hiérarchisations des étrangers, les 
groupes et les collectifs parviennent à cohabiter au Liban dans 
des conditions toujours plus difficiles. 

Partout, avec les Libanais démunis, les Irakiens chrétiens 
relativement à l’aise, des hiérarchisations s’instaurent qui seg-
mentent le complexe entrelacs des nationalités et des com-
munautés présentes dans le pays. À l’instar de certains pro-
fessionnels de la santé mentale qui rabattent leurs patients syriens 
sur leur situation « de pauvreté et dénuement, d’ignorance et de 
traditionalisme aveugle, liés à une origine (vraie ou prétendue 
telle) rurale »1, les stéréotypes sur les Syriens circulent au sein 
de certains segments de la population libanaise.

Ainsi, dans une petite ville de la montagne libanaise, les 
Irakiens sont bien mieux accueillis que les Syriens car de 
confession chrétienne, contrairement à ces derniers. Mais les 
positions d’établi et de relégué (ou d’outsiders pour employer 
le langage du sociologue Norbert Élias2) sont variables ; sur 
le marché de Sabra, les Syriens représentent les installés par 
rapport aux migrants du Bangladesh qui occupent à la fois le 
bas de l’échelle sociale et les interstices dans l’espace du marché, 
1. Hala Kerbage Hariri et Filippo Maria Marrancconi, « Les services de santé 
mentale pour les réfugiés syriens. Entre politiques de l’humanitaire et politiques du 
soin », Hommes et migrations, n° 1319, Réfugiés et migrants au Liban, septembre-
décembre 2017, p. 92.
2. Voir Norbert Élias et John L. Scotson, Logiques de l’exclusion, Paris, Fayard, 1997.
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pour vendre leurs propres produits asiatiques. La position 
d’établi est donc à la fois contextuelle et réversible, comme l’est 
celle de relégué. Les contextes, comme les situations, sont eux-
mêmes mouvants : les Syriens souvent stigmatisés se trouvent, 
parfois, privilégiés dans le dispositif d’attribution de l’aide (ils 
bénéficient d’un accueil spécifique) et dans le traitement de 
leur dossier. 

Comment faut-il conclure un tel ouvrage ? Les évènements 
actuels en Syrie montrent que nous sommes probablement 
encore loin d’une résolution du conflit ; alors que des Syriens 
continuent pourtant de circuler entre Liban et Syrie, d’autres 
sont immobilisés, n’osant sortir des espaces écarts de peur d’être 
arrêtés pour défaut de papier de résidence. Dans ce contexte, la 
situation ne pourra évoluer de façon significative dans les jours 
et mois qui viennent. 

Il faut donc en prendre la mesure : au Liban, 1 habitant 
sur 4 est désormais étranger, et les Syriens, ces étrangers pro-
ches, en forment le contingent de loin le plus important avec 
près d’un millions d’enregistrés au HCR en 20181. Si l’État 
libanais n’a pas à assumer financièrement cette présence, 
puisqu’elle est supportée par la communauté internationale, 
cette proportion donne une idée de l’effort consenti par les 
Libanais dans un pays déjà soumis à l’instabilité politique, à des 
inégalités socioéconomiques grandissantes et à une importante 
pression démographique aux conséquences environnementales 
désastreuses (notamment sur la ressource aquifère). Puisque 
cet ouvrage est destiné à un public francophone voire français, 
qu’il soit permis de conclure en rappelant un fait : la proportion 
de réfugiés qui ont demandé l’asile en 2017 au regard de sa 
population totale est, en France, de 1 pour 700 habitants.

1. Voir UNHCR, « Syria Regional Refugee Response », 28 février 2018 (consultable 
sur huit.re/07Tthckf ).
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