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Ananda Devi : violences, silences,
paroles inaudibles
Florian Alix

1 Selon  Michel  Beniamino,  les  années  1980  voient  l’avènement  d’une  “nouvelle

littérature mauricienne”, portée en particulier par des voix féminines, comme celles de

Marie-Thérèse Humbert ou Ananda Devi, des “voix nouvelles qui prennent la réalité

sociale  à  bras  le  corps  et  qui  revendiquent  la  place  des  femmes  dans  une  société

violemment patriarcale”1.  Markus Arnold constate  lui  aussi  que la  violence est  une

thématique  importante  de  la  littérature  mauricienne  contemporaine,  dont  l’un  des

versants  est  de  nature  sexuelle  et/ou  genrée2.  On  voit  donc  se  développer  dans  la

littérature mauricienne des stratégies littéraires qui permettent à la fois de représenter

des  situations  sociales  de  violence  et,  en  même  temps,  d’en  déplacer  ou  d’en

transformer la nature par l’écriture. 

2 On fera porter cette étude sur deux romans d’Ananda Devi, écrits au début et à la fin

des années 2000. Cynthia V. Parfait décèle une inflexion de l’écriture de l’autrice au

tournant du 21e siècle, qui met l’accent sur le travail scripturaire et, notamment sur une

polyphonie  visant  à  rendre  la  parole  à  des  personnages  féminins  à  qui  elle  est

interdite3. À l’échelle de l’œuvre, on peut mettre en regard deux romans apparemment

opposés, dont la confrontation peut rendre compte de la complexité de la violence de

genre. Dans Pagli4, Ananda Devi donne la parole à Daya. Celle-ci est violée à treize ans

par son cousin avec qui un mariage était arrangé et, une fois devenue son épouse dans

un  village  de  Maurice,  elle  s’opposera  farouchement  à  lui  et  à  toutes  les  normes

sociales.  Cette  femme  issue  de  la  petite  bourgeoisie  indo-mauricienne  commet

l’irréparable en trompant son mari avec un pêcheur créole5 : au scandale de l’adultère

se conjugue la transgression sociale, alors que les cloisonnements entre communautés

sont très étanches et c’est pourquoi elle devient “pagli”, la folle. Ce roman de 2001 fait

entendre au lecteur la  voix de celle  que tout le  monde rejette,  isolée et  aliénée,  la

violence de son exclusion concernant à la fois les discours dont elle est la cible et ce

qu’elle a subi dans sa chair. Huit ans plus tard, dans Le sari vert6, Ananda Devi plonge au

contraire dans la psyché de l’oppresseur. Le narrateur, le docteur Bissam, est mourant
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et veillé par sa fille et sa petite-fille ; à travers un monologue intérieur, on découvre

peu à peu que cet homme fut violent avec sa femme et qu’il a entretenu des relations

incestueuses et  humiliantes avec sa fille,  une fois  son épouse décédée.  Alors que la

parole de Daya, la “pagli”, était une parole de défi difficile à faire entendre, face à une

violence subie, celle du docteur Bissam est lancinante, prolixe et elle vient déformer

des relations de genre fondamentalement violentes. 

3 Apparemment,  les  rôles  d’un  roman  à  l’autre  sont  bien  définis  et  le  rapport  à  la

violence est net. La narratrice de Pagli est victime de violence, victime d’un viol d’abord

puis d’une interdiction de parler et de déranger l’ordre social. Le narrateur dans Le sari

vert est  un  bourreau,  violent  et  violeur,  dont  l’abondante  parole  de  justification

entraîne le malaise et le dégoût du lecteur. Pourtant Emmanuel Bruno Jean-François

nous prévient, à propos de récits qui, comme ce roman, nous placent dans la psyché du

bourreau : “Ces textes indiquent alors qu’une définition unilatérale des acteurs de la

violence relève elle-même d’une compromission symbolique qui ignore délibérément la

dynamique des identifications”7.  Le malaise du lecteur vient du fait  que la violence

introduit  une relation où victimes et bourreaux sont pris dans une sorte de spirale

d’aliénation  et  de  déstructuration  de  la  subjectivité,  ce  que  révèle  avec  une  acuité

particulière le travail d’Ananda Devi sur l’énonciation dans les deux romans. 

4 Car,  comme  l’indique  Markus  Arnold,  “outre  les  violences  physiques  (militaires,

matérielles, corporelles), c’est le regard dominant et sa politique des représentations

qui  exercent  un  contrôle  idéologico-discursif”8.  Traiter  de  la  violence  amène  à

s’interroger à la fois  sur sa dimension physique,  corporelle,  irréductible,  mais aussi

discursive. La violence de genre n’est pas horrible uniquement à cause de ce qu’elle fait

au corps de la victime, dont l’humanité est rendue précaire, comme effacée par l’acte,

mais aussi parce qu’elle consiste en une interdiction, parce que la parole est ravie à la

victime. 

5 Dans  Pagli,  le  viol,  fondateur  et  destructeur  pour  la  narratrice,  ne  peut  pas  être

entièrement relaté. Mais cette interdiction est en même temps l’origine du récit, de la

parole jugée “folle”, parce que transgressive, de Daya, qui vient secouer les conventions

sociales. Cette parole et ce geste de la narratrice deviennent à leur tour violents dans

leur mise en cause d’un système établi. 

6 Dans Le sari  vert,  le narrateur revient sans cesse sur ses actes de violence envers sa

femme qu’il a assassinée et sa fille qu’il a violée, mais il ne cesse de s’en justifier et de

les transformer, de les cacher, de ne pas tout en dire et ce n’est que progressivement

que  toute  l’horreur  en  est  révélée.  Cependant,  à  ce  discours  délirant  s’opposent

l’attitude et les demandes de sa fille et sa petite-fille. Elles sont en quête d’une vérité

qu’elles essaient à tout prix de lui soutirer alors que, devenu grabataire, il a perdu toute

sa puissance physique. 

7 Les récits mettent en scène une violence “normale”, en ce sens qu’elle répond à un

ensemble  de  normes  qui  constitue  les  sujets  féminins  en  s’imposant  à  leur  corps.

Markus  Arnold,  à  partir  de  Slajov  Žižek,  parle  en  ce  sens  de  “modes  voilés,  mais

systémiques de la violence”9. En retour, l’expression féminine prendra des formes de

contre-violence  dans  les  deux  romans.  Elle  se  fait  violence  “anormale”,  plus

exactement  transgressive ;  elle  joue  sur  les  codes  des  discours  et  des  langages.  Ces

dynamiques font sortir la violence de l’espace intime, que les romans éclairent sous un

jour politique.  Du  silence  imposé  naît  donc  une  contre-violence  du  discours  des
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victimes,  qui  permet  l’esquisse,  à  travers  la  fiction,  d’une  micro-politique  des

subalternes. 

 

Violences de genre et silences

8 Ritu  Tyagi  considère  que  les  romans  d’Ananda  Devi  déconstruisent  les  intrigues

traditionnelles de la romance, notamment en faisant débuter l’histoire au moment où

elle devrait prendre fin10.  Tandis que le récit traditionnel conduit un homme et une

femme  à  se  rencontrer  et  se  termine  sur  un  mariage,  bien  souvent,  les  romans

d’Ananda Devi commencent par le mariage. C’est le cas de Pagli, où la cérémonie est

évoquée  dès  le  deuxième  chapitre.  Dans  Le  sari  vert,  cette  intrigue  de  romance est

évoquée en deux phrases : 

Au bout de longs mois de négociations avec ses parents, nous avons fini par avoir
gain de cause.  Quand je l’ai  ramenée chez moi,  jeune épousée,  j’ai  pensé que le
bonheur, cette chose inavouable, m’était acquis. (SV : 26)

9 Le parti pris de cette construction des intrigues est de révéler ce qui est normalement

tu : la vie conjugale que le docteur Bissam nomme “chose inavouable”, après que se

soient mises en place les structures de pouvoir, et leur violence afférente. 

Elle avait déjà dix-sept ans et elle n’avait pas compris que la vie de couple n’était
pas une plaisanterie. J’ai dû le lui apprendre avec des coups de poing. (SV : 27)

10 En  retournant  l’intrigue  de  la  romance,  Ananda  Devi  lève  le  voile  sur  ce  qui  est

d’ordinaire  masqué  par  la  fiction  de  la  rencontre :  la  structure  violente  et

dissymétrique du couple hétéronormé où chacun doit rester dans son rôle. L’un des

enjeux de l’intrigue du Sari vert consiste alors à découvrir cette violence, sa nature et

son étendue. 

11 C’est là ce que cherche à comprendre le lecteur ou la lectrice à travers les confessions

du narrateur, parfois brutales et sans détour, parfois au contraire très allusives. C’est là

aussi ce qui motive les personnages de Kitty, la fille du docteur Bissam, et Malika, sa

petite-fille. Kitty cherche un souvenir qu’elle n’a pas, celui de sa mère, décédée alors

qu’elle était en bas âge. On apprend dans la première page du roman que son père a

changé son prénom, Kaveri, pour celui de Kitty, explicitement lié à l’image de l’animal

familier, la chatte. Comme l’a montré Ashwiny O. Kistnareddy11, cette transformation

animalise le personnage en le coupant des inspirations littéraires choisies par la mère. 

Heureusement, sa mère est morte avant d’avoir pu lui farcir la tête d’illusions. (SV :
15)

12 La phrase est d’une cruelle ironie puisque c’est en réalité le discours du père qui est

tout entier construit sur des mensonges. La violence est d’emblée présente, mais elle

est  indicible.  Kitty ne se souvient pas de sa mère,  ni  de sa vie,  ni  de sa mort.  Plus

encore,  elle  n’évoque  à  aucun moment  lorsqu’elle  s’adresse  à  son  père  la  relation

violente et incestueuse qu’il a entretenue avec elle. À chaque fois, c’est à travers un

récit du narrateur, et non le discours rapporté de sa fille, que l’on prend connaissance

des gestes qu’il lui impose, par exemple lorsqu’il fait le récit d’une scène de voyeurisme

qui se termine par des gestes et des paroles de violence. On comprend l’ampleur et la

gravité de cette violence à la fin du roman lorsque le narrateur confesse, sur le mode de

la dénégation : 

je ne suis pas coupable, Kitty, de t’avoir consolée dans notre nuit commune, d’avoir
caressé ton petit corps tremblant quand tu pleurais la nuit, de l’avoir mis tout près
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du mien et de l’avoir inondé de l’amour d’un père, de l’amour d’un homme, ce ne
sont que les esprits chagrins qui y verront un quelconque mal (SV : 242)

13 Le viol, dans le discours du bourreau, est déformé en geste d’amour. Pour Kitty, il est

indicible  et  elle  ne  peut  qu’évoquer  son  refus  de  l’image  de  ce  père  qu’elle  aurait

préféré autre, “pas celui de mes nuits, pas celui de mes cauchemars” (SV : 237). Le viol

est frappé du sceau de l’irréalité du mauvais rêve, il est impossible à dire. Et le meurtre

de  sa  mère  n’est  pas  envisageable  non  plus.  Il  est  tout  entier  dans  le  discours  du

bourreau qui, comble de violence, tentera à un moment de faire croire que Kitty elle-

même  a  commis  l’acte  dont  il  s’est  rendu  coupable :  craquer  une  allumette  pour

immoler son épouse. 

14 Le  sari  vert confronte  le  lecteur  ou  la  lectrice  à  cette  nécessité  paradoxale  et

dérangeante : la violence prive la victime de la parole et l’on ne peut y avoir accès dans

le roman qu’à travers la parole de celui qui l’a perpétrée. Mais le bourreau ne s’exprime

que  par  justifications  méprisables  et  en  maquillant  la  vérité.  Cependant  cette

banalisation de la violence dans le discours du docteur Bissam en fait ressortir l’horreur

justement  parce  que,  plongé  dans  la  psyché  du  narrateur,  on  démasque  les  faux-

semblants et les non-dits de cette parole délirante. En négatif du discours du bourreau,

on comprend l’ombre de la douleur des victimes. Le roman, en suscitant l’antipathie

pour le narrateur, provoque l’empathie pour les autres personnages, que l’on se refuse

à objectiver et qui gagnent ainsi l’épaisseur d’une subjectivité non dite et refusée par le

personnage principal.

15 Dans  Le  sari  vert,  le  dispositif  énonciatif  fictionnel  repose  sur  l’idée  d’un  regard

masculin qui opère nécessairement une transformation des actes de violence physique ;

ceux-ci deviennent en même temps violence épistémique, refusant aux victimes tout

discours  sur  ce  qu’elles  ont  vécu.  Lorsqu’elle  décrit  ce  type  de  processus,  Régine

Michelle  Jean-Charles  plaide  pour  corriger  ce  “déplacement  du  sujet”12 :  il  faudrait

selon  elle  s’intéresser  à  une  représentation  physique  de  l’acte  de  violence,  le  voir

comme une expérience du corps pour en penser la dimension politique depuis le point

de vue des victimes13. 

16 On pourrait penser trouver une telle opportunité dans Pagli où le récit est fait non plus

du point de vue du bourreau, mais de la victime. La scène du viol est inaugurale, elle est

à la fois un moment de destruction de la psyché de la narratrice et ce qui devient le

moteur de ses actions dans l’intrigue. Le récit occupe tout un chapitre du premier tiers

du roman, intitulé “Noir / Nwar”14. Ce titre est programmatique : il annonce un silence,

de l’indicible. Si les circonstances du viol, le comportement du cousin futur époux de la

narratrice et ses attouchements sont racontés avec précision, le reste est tu, après que

le violeur a entraîné sa victime dans sa chambre d’enfant où il n’allume pas la lumière.

Le noir est d’abord une circonstance de la scénographie de l’acte. La narratrice explique

ce silence : 

Ce n’est pas la peine de raconter ce qui se passe ensuite. Il n’est pas possible de
raconter ce qui se passe ensuite. […] Ces choses-là sont presque banales, pour ceux
qui ne les ont pas vécues. Il faudrait entrer à l’intérieur de moi et là, sentir, voir,
écouter. Et on saurait.
Je n’en dirai pas plus. (Pa : 53) 

17 Le viol est rendu impossible à raconter du fait de l’écart immense entre d’un côté son

insignifiance aux yeux de la société – quelque chose de “presque banal” qu’il “n’est pas
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la peine de raconter” – et de l’autre l’expérience subjective de la victime, celle d’une

indicible douleur du corps. 

18 C’est pourquoi le “noir” annoncé par le titre du chapitre n’est pas qu’une circonstance

de  l’acte,  il  a  une  double  dimension  symbolique  et  empirique  à  la  fois,  comme

l’annoncent les premiers mots de ce segment du récit : 

On ne connaît pas le noir véritable tant que l’on n’y a pas été plongé. Un noir qui
aveugle comme des larmes de sang et qui est l’annihilation de toute lumière. Un
monde de frayeurs enchâssées. (Pa : 51)

19 Le “noir” signifie cette expérience toute particulière qui est entièrement négative, qui

repose justement sur l’annihilation de soi  en tant que sujet  d’expérience.  C’est  une

expérience  du  corps  et  l’expression  “larmes  de  sang”  en  souligne  la  dimension

profondément  organique.  Mais  elle  signifie aussi  un  impossible  du  corps,  une

aberration, intrinsèquement mêlée au domaine des affects, eux aussi négatifs. 

20 Avant et après l’expérience, son violeur parle à la narratrice. Les mots renvoient à la

banalité  des  normes  sociales :  avant  l’acte,  il  lui  parle  “de  choses  d’hommes  et  de

femmes, de caresses agréables, de sensations nouvelles” (Pa :  53) ;  après il lui assure

qu’elle  ne  tombera  pas  enceinte  (Pa :  54).  Mais  l’expérience  de  la  victime  rend  ce

langage non pertinent, le vide de sa signification, le creuse. Elle perçoit les mots doux

du cousin qui lui  fait  des attouchements comme “une morve qui déjà [me] colle au

visage” (Pa :  53) ; et à ces derniers mots sur la perspective d’une grossesse, elle sent

“une  odeur  de  cadavre  qui  s’est  accrochée  à  [elle]”  (Pa :  54).  Le  viol  impose  au

personnage une subjectivité détruite tandis qu’il la réduit à n’être plus qu’un corps, à

n’être  plus  que  percepts  physiologiques,  le  texte  jouant  ici  avec  des  figures  de

l’abjection et du dégoût qui deviennent l’unique mode de relation du personnage avec

le monde. 

21 Par opposition à cette relation violente, criminelle et pourtant acceptée par les normes

sociales, l’amour de Daya pour Zil, le pêcheur créole, est sanctionné sévèrement, parce

qu’il  est adultère et parce qu’il  contrevient à l’interdiction de franchir les barrières

entre les communautés de l’île. Dans le roman, les “mofines” punissent le personnage

pour cet amour heureux mais coupable. Celles-ci sont présentées comme des femmes

respectant les cadres hétéronormés d’une société visant à l’endogamie et où les femmes

sont réduites à la fonction reproductrice au sein du même groupe social. 

Imprégnées de cette charge,  elles cessent un jour d’être mères ou femmes pour
devenir les soldats de la pureté et promener leurs ailes d’acier au-dessus de chaque
ombre menaçant de s’échapper. (Pa : 41)

22 Ces figures échappent au féminin pour passer au masculin (“soldats”), devenant des

silhouettes  monstrueuses,  animales  et  mécaniques  tout  à  la  fois  (“ailes  d’acier”)

empêchant le mouvement. 

23 Dans une scène dont il est difficile au lecteur d’évaluer la part d’onirisme, la narratrice

raconte qu’elles la marquent au fer chauffé à blanc de son identité de “folle” : 

Elles m’ont prise par le bras et ont soulevé le fer. Elles ont plaqué une main sur ma
bouche pour m’empêcher de crier. (Pa : 44)

24 La violence, de nouveau, est une manière d’imposer un signe sur le corps féminin, qui a

pour  fonction  de  l’empêcher  de  pleinement  s’épanouir  comme  sujet  féminin,  pour

devenir  objet.  Le  geste  de violence correspond une fois  de plus  à  l’imposition d’un

silence où le corps et la parole sont opposés. 
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Contre-violence et contre-discours

25 Cependant, en dévoilant à travers l’écriture de la fiction les normes sociales qui font

correspondre  violence  et  silence  dans  l’objectivation  du  corps  féminin,  les  textes

d’Ananda Devi font résonner ces non-dits, les révèlent aux yeux du lecteur. En écho à ce

geste de l’écrivaine, les personnages féminins des romans déploient des stratégies qui

retournent  la  violence  des  normes  patriarcales  hétéronormées  contre  ceux  qui  la

perpétuent. 

26 Dans Pagli, le viol transforme Daya. Il détruit le fondement de son identité. Face à cette

désolation, elle réagit pour tenter de reprendre possession d’elle-même et développer

sa capacité d’agir. Vicram Ramharai a montré comment, lors de la scène de la nuit de

noce, la multiplication des verbes performatifs dont la narratrice est le sujet révèle

cette reprise d’initiative du personnage15. Dans ce passage du roman, Daya commence

par se déshabiller devant celui qui est devenu son époux en froissant et en abîmant ses

atours de mariée. Ces gestes qui déconcertent son mari sont glosés dans le texte dans

un segment d’une dizaine de lignes qui tend vers une forme de versification, structurée

autour d’une anaphore :

Regarde ce corps que tu ne toucheras plus jamais. 
Regarde ce qui t’est à présent interdit. (Pa : 77)

27 Ces paroles ne sont pas prononcées par Daya ; ces mots sont la traduction poétique des

gestes de destruction et de négation qu’elle fait. À travers ses gestes, elle dépouille son

corps des signes de la féminité au sein du mariage hétérosexuel, elle nie son identité de

femme dans ce cadre normé. 

28 Le texte poursuit :

Regarde,  regarde.  Je  tourne  lentement  devant  lui,  j’exécute  une  sorte  de  danse
lascive et haineuse à la fois, je l’excite et le glace tour à tour, il ne sait pas comment
réagir,  il  n’a  jamais  connu  une  telle  déroute,  il  croyait  connaître  les  femmes,
qu’elles étaient toutes soumises aux règles des hommes, toutes pudiques et prêtes à
être forcées, il ne savait pas que j’existais. (Pa : 78)

29 Cette scène constitue un moment de “contre-violence” où le corps féminin devient actif

à travers la danse, dans une inversion des rôles où celle qui fut victime conduit son

ancien  violeur  à  l’impuissance  sexuelle  (“déroute”)16.  L’impératif  qui  interpelle  le

personnage antagoniste au début de ce paragraphe rappelle l’anaphore qui poétisait le

paragraphe précédent : le geste dans la danse se substitue donc au langage. Il devient

pour  la  narratrice  une  manière  de  reprendre  une  parole  que  la  violence  lui  a

confisquée, une réplique et une réponse à l’agression subie. Le corps n’est plus objet

martyrisé, mais il devient lui-même sujet parlant, du moins signifiant. 

30 Dans Le sari vert, le narrateur trouve sa femme mauvaise cuisinière, elle ne remplit pas

la fonction nourricière qu’il considère comme propre à la féminité. Dans ce rapport à la

nourriture et à la cuisine, il perçoit une “transgression des rôles genrés”17 de ce qu’il

attend  d’une  épouse.  Il  décrit  donc  sa  violence  comme  une  réaction  physique  et

monstrueuse à cet irrespect des normes lorsqu’il évoque la première fois qu’il bat son

épouse : 

Il y a eu une sorte de fusion métallique dans mon ventre, comme une montée de
désir ou peut-être de lait pour les femmes, c’était aussi organique que cela, mais ce
n’était  pas du désir,  au contraire,  c’était  une extraordinaire haine blanche dont
l’odeur même était masculine et fécale. (SV : 30-31)
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31 La  comparaison  avec la  montée  de  lait  construit  la  violence  comme  une  forme  de

perversion de ce qu’il attend : la fonction nourricière que sa mère a toujours tenue pour

lui18. La couleur “blanche” qui qualifie la haine du personnage amène à penser que le

personnage ne peut pas nourrir et prolonger la vie, mais n’est que de destruction. Cette

même  couleur,  associée  à  “une  montée  de  désir”,  située  “dans  [son]  ventre”,  peut

évoquer le sperme. On assiste à un brouillage et à une transformation métaphorique

des  fluides :  alors  que  le  lait  pourrait  se  rapprocher  d’un  geste  d’amour,  de  soin,

féminin,  il  est  remplacé  par  une  haine  toute  masculine,  dans  une  écriture  de  la

perversion – au sens premier du terme.

32 La violence du docteur Bissam, dans ses mouvements les plus marquants, reposera sur

le détournement et la perversion de la nourriture.  Il  rapporte une scène où sa fille

encore  jeune enfant  a  renversé  sur  elle  un verre  de  lait ;  après  l’avoir  giflée,  il  l’a

“obligée  à  aller  au  lit  avec  ses  vêtements  collants  de  lait  sucré”,  se  réjouissant  le

lendemain matin de la terreur de la petite “couverte de fourmis” (SV : 44). Le lait ne

sert pas à nourrir l’enfant mais à la violenter. On pourrait rapprocher cette violence de

ce  qu’on  découvre  par  la  suite  des  viols  répétés  de  sa  fille  par  le  narrateur.

Symboliquement, cette perversion de l’image du lait trouve un prolongement dans la

mort du deuxième enfant du docteur Bissam et de sa femme, qui refuse de s’alimenter

au sein de sa mère. Cependant la scène la plus frappante de ce point de vue, racontée

par  bribes  de  manière  incessante  dans  le  roman,  est  le  meurtre  de  l’épouse.  S’il

l’immole par les flammes en mettant le feu à son sari vert, son mouvement de colère a

commencé lorsqu’elle lui a servi un plat de riz qu’il juge mauvais : il lui renverse le

récipient encore brûlant sur la tête. Ce qui devrait être la chaleur réconfortante de la

nourriture est transformé en un moyen d’agression, premier palier d’une débauche de

violence qui culminera par la suite en l’immolation criminelle et féminicide. 

33 Face à  cette  violence  qui  leur  impose  silence,  les  personnages  féminins  du  roman

répliquent par le silence. Celui-ci devient une forme de refus. À propos de sa femme qui

ne se conforme pas au rôle de cuisinière attendu, le narrateur constate : 

Ce qui n’était pas normal, c’était qu’elle refuse, elle, l’ordre établi et s’engage dans
une guerre silencieuse contre moi. (SV : 27) 

34 Malgré les coups et la peur, elle continue à ne pas complaire aux exigences stéréotypées

de  son  époux.  Son  attitude  ressemble  à  ces  “stratégies  de  résistance”19 dans  les

pratiques alimentaires que décrit Amaleena Damlé à propos d’autres romans d’Ananda

Devi. 

35 Un tel refus est plus significatif de la part de la fille et la petite-fille du narrateur, qui

veillent leur parent mourant dans le roman. De manière récurrente, il se plaint dans le

texte de ne pas avoir eu à manger et d’avoir faim, ou bien de la mauvaise qualité de la

nourriture qu’on lui propose. 

Je renifle,  mais aucune odeur de cuisine ne me parvient pour calmer ces envies
aussi légères que des doigts sur ma bouche. La pensée du repas de ce matin me
ramène à une triste réalité :  non moulinée,  la soupe contenait  des morceaux de
potiron qui se sont coincés dans ma gorge alors qu’elle aurait dû être une riche
décoction de saveurs. (SV : 36)

36 En juste retour de ses violences passées, le narrateur se voie privé de sensations : son

corps ne pourra jouir de ce que son discours a lui-même construit comme l’apanage du

féminin. Ou quand il pense y parvenir, la nourriture se coince dans sa gorge, entravant

finalement sa parole, retournant contre lui les signes fondateurs de sa propre violence. 
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37 Dans  une  scène  cependant,  Malika,  la  petite-fille,  renverse  l’usage  violent  que  le

docteur Bissam a fait de la nourriture en reconduisant la violence. Pour faire avouer à

son grand-père le meurtre de son épouse, en souvenir de la terreur de sa mère enfant

couverte de fourmis, elle asperge le corps de l’homme d’un sirop de canne noir. 

On constate un jeu de coloris entre les “armes” du bourreau et celles de la victime.
Les armes de Bissam – le riz brûlant et le lait sucre ́ qui a attiré les fourmis sur Kitty
sont blancs, symbole de la violence masculine. Visqueux et nocifs, ils rappellent le
sperme  sous  son  aspect  destructeur :  Kitty  et  sa  mère  en  sont  toutes  les  deux
maculées dans des scènes traumatisantes. A l’inverse, le sirop de canne est noir.
C’est  l’arme  absolue  du  subalterne,  puisqu’il  provient  des  cannes  pour  qui  les
esclaves puis les paysans mourraient. La canne, symbole de la servitude, apparaît ici
dans un concentré qui rappelle de l’encre.20

38 Le geste de Malika inverse la violence de genre : le docteur Bissam est en effet terrifié à

l’idée  que  les  fourmis  pourraient  le  “pénétrer  par  les  orifices”  (SV :  206-207),  le

transformant en victime d’un viol. Pourtant, le geste n’est pas sans ambiguïté dans son

efficacité. En effet, s’il a pour finalité de faire parler le personnage, il en profitera pour

mentir  et  faire  croire  que  Kitty  a  mis  le  feu  au  sari  de  sa  mère. Au  geste  violent

répondra donc une parole de violence, accusatrice et destructrice. 

39 La fin de l’échange violent, de manière tragique, ne pourra advenir qu’après la mort du

narrateur.  Dans  un  dernier  chapitre  en  italique,  épilogue  du  roman  à  tonalité

symbolique, les trois personnages féminins principaux du roman observent la dépouille

de celui qui fut leur bourreau. Il  est ramené au statut d’objet, cette fois privé de la

parole par sa mort. Est envisagé le devenir de ce cadavre et sa décomposition : “Elles

ont eu peur d’une nourriture pour insectes” (SV : 255). Le personnage qui durant tout le

roman s’est construit comme celui qui devait être nourri devient à son tour nourriture,

silencieux objet charnel d’un repas de créatures abjectes et animales. 

 

Micropolitique du subalterne

40 La  violence  dont  on  a  parlé  jusqu’à  présent  s’exerce  bien  dans  le  domaine

micropolitique,  tel  que  Deleuze  et  Guattari  l’ont  défini,  à  la  suite  des  travaux  de

Foucault sur la discipline :

Chaque centre de pouvoir est aussi moléculaire, s’exerce sur un tissu micrologique
où il n’existe plus que comme diffus, dispersé, démultiplié, miniaturisé, sans cesse
déplacé,  agissant  par  segmentations fines,  opérant  dans le  détail  et  le  détail  de
détail.21

41 Le pouvoir des figures masculines, qu’il soit incarné dans des personnages masculins

comme le  cousin  de  Daya  ou  le  docteur  Bissam ou  dans  des  personnages  féminins

comme les mofines, s’exerce à un niveau micrologique dans le tissu social représenté

dans les romans. Et les contre-violences qui y répondent se situent au même niveau. 

42 Cependant  cette  micropolitique  du  pouvoir  masculin  est  reliée  dans  les  romans au

champ politique,  à  la  macropolitique.  Dans Pagli,  les  mofines  sont  comparées  à  des

“soldats”, ce qui les rapproche de l’institution militaire ; du cousin de la narratrice, il

est dit qu’“il travaille pour le gouvernement” (Pa : 52). Un parallèle est établi entre le

niveau institutionnel et le niveau interindividuel. Dans Le sari vert, le narrateur prend

honte de son épouse quand il l’entend rire alors qu’il est en train de “discuter politique

avec les hommes qui [l’]entouraient” (SA : 28). Le sérieux de la sphère politique est le

domaine des hommes et il doit imposer silence aux femmes, à moins que, comme les
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mofines,  elles en épousent parfaitement les règles et les normes.  C’est pourquoi les

femmes sont subalternes, dans le sens où l’entend Gayatri C. Spivak : elles ne peuvent

qu’être représentées sur le plan politique et non pas parler pour elles-mêmes22. Cette

pensée  prend  sens  dans  le  contexte  postcolonial.  L’intrigue  du  Sari  vert l’évoque

puisque les “discussions politiques” dont parle le narrateur concernent “l’avenir d’un

pays pas encore indépendant” au moment des faits : “Notre anglais était artificiel et

pompeux, maladroit et zozotant, mais nous nous sentions différents des autres” (SA :

28). À travers cette remarque linguistique se dessine la reconduction d’une logique de

la domination : elle est politique, sentiment de l’élite dirigeante qui mime la mécanique

du pouvoir colonial, et micropolitique, fondant la violence du narrateur au sein de la

cellule familiale. Si le rapport à la période coloniale est rendu explicite dans Le sari vert,

il  est  implicite dans Pagli.  Il  est  cependant présent :  la séparation étanche entre les

populations  d’origine  indienne  et  les  “créoles”  au  sein  de  la  société  mauricienne,

élément clef  pour l’intrigue,  sur  lequel  se  fonde la  plus  grande transgression de la

narratrice, est la résultante de l’histoire coloniale de l’île, dont l’économie a reposé sur

l’esclavage – déportation de populations africaines – puis sur l’engagisme – exploitation

de  populations  d’origine  indienne.  Dans  les  deux  romans,  les  violences  de  genre

résultent de configurations sociales particulières héritées de la période coloniale. 

43 L’un des enjeux pour Ananda Devi consiste alors à trouver des moyens fictionnels pour

que  le  silence  subalterne  devienne  bruissant  d’une  parole  inaudible.  Le  niveau

micropolitique  est  particulièrement  intéressant.  Même  si  le  lien  avec  la  sphère

politique y est rendu impossible, muet, il s’y opère une série de contre-discours par

l’écriture littéraire. 

44 À  propos  du  Sari  vert,  Valérie  Magdelaine-Andrianjafitrimo  remarque  que

“contrairement à ce que laisse croire la logorrhée haineuse du docteur,  les femmes

n’ont jamais été silencieuses”23. Comme un leitmotiv, le narrateur, malade et condamné

à l’immobilité dans sa chambre, ne cesse de constater des silences de la maison qu’il

imagine  bruissant  de  conversations  entre  sa  fille  et  sa  petite-fille,  dont  il  ne  peut

comprendre la teneur :

Le  silence  dure.  Je  ne  les  entends  même  plus  chuchoter.  Qu’est-ce  qu’elles
manigancent ? que peuvent-elles bien se dire de l’autre côté de la porte, me laissant
macérer dans cette chambre close ? (SA : 13)

45 Le silence imposé par la violence du patriarche tyrannique réduit la parole féminine à

des chuchotements ;  mais cette imposition l’a  enfermé dans la solitude et  dans une

parole monologique d’où aucun dialogue ne peut émerger. Cette solitude est exprimée

par le personnage dans une métaphore qui renvoie à sa mort, son destin de “nourriture

pour insecte” : “La solitude est un cafard entré dans mes veines et qui circule à présent

dans mes organes” (SA : 48).

46 La  solitude  du  personnage  se  traduit  par  la  forme  même  du  récit,  ce  monologue

intérieur qui est coupé de tout dialogue. Les propos échangés ne visent qu’à blesser et à

obtenir de l’autre ce que l’on veut dans un geste d’objectivation :  c’est  là  la  nature

violente  des  discours.  Dans  un  passage,  Malika  révèle  à  son  grand-père  son

homosexualité, double transgression pour le vieil homme : d’une part, par rapport aux

règles hétéronormées auxquelles il se réfère, d’autre part parce que sa petite-fille vit

avec une femme créole,  contrevenant à  l’étanchéité  des barrières sociales  entre les

communautés de l’île. La parole de Malika n’est alors ni confession ni échange, mais
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contre-discours et contre-attaque du discours excluant au fondement de la définition

de soi par le docteur Bissam : 

c’est affreux, je gémis, pas envie d’entendre, mais elle vient de plus en plus près et
me murmure à présent à l’oreille ce qu’elle dit à Marie-Rose et ce qui lui dit Marie-
Rose, j’ai l’impression de sentir d’étranges odeurs dans sa bouche (SA : 54)

47 Le dialogue entre les deux femmes repose sur une forme de symétrie et d’égalité, dont

le sentiment est ici produit par la répétition du prénom de la compagne de Malika. Mais

le narrateur ne peut comprendre ni même entendre la teneur de ce dialogue, parce

qu’il ne perçoit leur relation qu’à travers la corporéité, sans mesurer ce qui fait le lien

entre les deux femmes. Le dialogue lui est impossible et, enfermé dans sa psyché, on ne

pourra pas entendre les subalternes parler ; pourtant le roman se fait chambre d’échos

de cette parole dans le renversement de la violence et du pouvoir du père. 

48 Dans Pagli, au contraire, le lecteur est plongé dans la parole de la subalterne qu’est la

narratrice.  Subalterne  parce  qu’elle  est  femme,  parce  qu’elle  a  commis  cette

transgression dédoublée de l’adultère avec un homme en dehors de sa catégorie sociale,

elle  est  dès  le  titre  “pagli”,  folle.  Ce  rejet  pousse  les  membres  de  sa  maisonnée  à

l’enfermer dans un poulailler que l’on comprend à la fin du roman être sa dernière

demeure : oubliée là pendant un cyclone, elle finit par se noyer dans la boue qui inonde

le précaire édifice. Et le moment de l’énonciation du récit est celui de cette agonie. La

parole subalterne est condamnée tragiquement à la folie et à la mort. 

49 Cependant, tout comme la transgression de Malika lui a permis de vivre une complicité

amoureuse  et  un  vrai  dialogue  à  l’opposé  des  relations  de  conflits  violentes  qui

président  aux relations  de  son grand-père  aux autres,  la  transgression de  Daya  lui

permet d’aller plus loin que les gestes de contre-violence. La danse de refus et de rejet

face à son mari demeure silencieuse ; dans son amour pour Zil, elle pourra s’exprimer,

retrouver  la  parole.  Apparemment  Pagli est  tout  comme Le  sari  vert un roman à  la

première personne qui donne à lire le monologue intérieur d’un personnage sur le seuil

de  la  mort.  Pourtant  le  roman  de  2001  est  sur  le  plan  du  dispositif  énonciatif  en

symétrie inversée par rapport à celui de 2009. La parole du docteur Bissam est une

logorrhée où il finit par s’enfermer du fait de son incapacité à dialoguer puisque toute

interlocution  est  violente.  Au  contraire,  le  discours  de  la  narratrice  de  Pagli est

entièrement adressé à son amant le pêcheur Zil. Il se construit de ce fait sous une forme

dialogique. Or le dialogue finit par devenir effectif dans le texte. Dans l’un des derniers

chapitres du livre, le narrateur change et c’est Zil qui prend la parole pour s’adresser

cette fois à Daya. Ce chapitre joue un rôle de clef de voûte pour le roman : alors que la

narratrice principale a pour l’instant été nommée par le discours social, “pagli”, elle est

cette fois nommée par son prénom par ce narrateur secondaire qui lui répond. “Daya”

est d’ailleurs le titre du chapitre (Pa : 143-146). La subalterne cesse de l’être lorsque a

lieu la reconnaissance par l’autre, un autre choisi et non imposé, dans un dialogue à

égalité qui ne repose pas sur la violence. 

50 Cette réponse de Zil ne correspond pas à un événement de la diégèse, le personnage

demeure physiquement séparé de Daya, enfermée dans le poulailler ; ce chapitre relève

d’un imaginaire, d’une fiction qui ne répond pas à une logique de représentation. De

même,  la  réunion  de  l’épouse,  la  fille  et  la  petite-fille  du  docteur  Bissam  est  un

impossible puisque Kitty et Malika ne peuvent rencontrer effectivement cette femme

décédée. La fiction fait advenir la parole subalterne, permet de dépasser la violence,

non pas dans une logique de la représentation, mais de la transformation par l’écriture

Ananda Devi : violences, silences, paroles inaudibles

Revue critique de fixxion française contemporaine, 24 | 2022

10



littéraire.  Il  s’agit  de  tracer  les  contours  d’un  possible,  d’un  autre  discours  où  les

relations de genre ne seraient pas de violence.

 

Conclusion

La violence chez Ananda Devi s’exerce sur les corps et concerne les discours. Elle aliène

les sujets féminins de leur corps, objectivé par des désirs masculins qui sont protégés et

légitimés par des normes sociales hétéronormées. Elle les exclut donc de la sphère de la

parole  et  les  condamne  au  silence.  Cependant  cette  violence  les  conduit  à  une

douloureuse et singulière expérience du corps qui les transforme en les déstructurant.

De là prennent naissance des formes de contre-violence qui passent par le corps et le

rendent signifiant : une parole du corps, par les gestes, la danse ou la nourriture, vient

combler le silence imposé et retourner les codes de la violence masculine. Au cours de

ce  processus,  le  silence  se  met  à  bruire  de  paroles  inaudibles  pour  le  discours  de

violence ;  et  pourtant  l’écriture  d’Ananda  Devi,  dans  son  travail  littéraire  sur

l’énonciation notamment, se fait chambre d’échos de cette autre parole, subalterne, qui

ne serait plus de violence mais de dialogue. Même oblitérée dans cette œuvre, bien loin

de proposer une vision idyllique des relations de genre et plus largement des relations

sociales,  elle demeure en filigrane, comme un possible que la fiction permettrait de

faire entendre.
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RÉSUMÉS

Les violences de genre sont un motif récurrent dans l’œuvre romanesque d’Ananda Devi. Pagli

(2001) et Le sari vert (2009) constituent de ce point de vue deux récits en symétrie : le premier est

raconté par une victime, le second par un bourreau. Dans les deux romans, dire la violence est

comme un impossible pour celle qui l’a subie, du fait de la censure sociale ou des mensonges dans

le discours  masculin.  Pourtant,  les  personnages  féminins  déploient  diverses  stratégies  pour

exprimer  malgré  tout  ce  qu’elles  ont  subi.  Celles-ci  prennent  alors  la  forme  d’une  contre-

violence, dont le caractère anormal répond à la normalité instituée de la violence patriarcale. Ces

différentes  stratégies  permettent  de  rendre  audibles,  par  le  biais  de  la  fiction,  des  paroles

interdites. 

Gender violence is recurrent in Ananda Devi's work. Pagli (2001) and Le sari vert (2009) can be read

in symmetry from this point of view: the first narrative is told by the victim, the second by the

tormentor. In both novels, expressing violence is impossible for who suffered it, because of social

silencing or because of lies in masculine discourse. Yet feminine characters use various strategies

to  tell  nevertheless  what  they suffered.  Those strategies  take the shape of  counter-violence,

which is seen as abnormal in front of normal institutionalized patriarchal violence. Those various

strategies let us hear forbidden speeches, through fiction.
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