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Ananda Devi : violences, silences,
paroles inaudibles

Florian Alix

Selon Michel Beniamino, les années 1980 voient I'avénement d’une “nouvelle
littérature mauricienne”, portée en particulier par des voix féminines, comme celles de
Marie-Thérése Humbert ou Ananda Devi, des “voix nouvelles qui prennent la réalité
sociale a bras le corps et qui revendiquent la place des femmes dans une société
violemment patriarcale”. Markus Arnold constate lui aussi que la violence est une
thématique importante de la littérature mauricienne contemporaine, dont l'un des
versants est de nature sexuelle et/ou genrée?. On voit donc se développer dans la
littérature mauricienne des stratégies littéraires qui permettent a la fois de représenter
des situations sociales de violence et, en méme temps, d’en déplacer ou den
transformer la nature par I'écriture.

On fera porter cette étude sur deux romans d’Ananda Devi, écrits au début et a la fin
des années 2000. Cynthia V. Parfait décéle une inflexion de I'écriture de l'autrice au
tournant du 21° siécle, qui met ’accent sur le travail scripturaire et, notamment sur une
polyphonie visant a rendre la parole a des personnages féminins a qui elle est
interdite®. A I’échelle de I'ceuvre, on peut mettre en regard deux romans apparemment
opposés, dont la confrontation peut rendre compte de la complexité de la violence de
genre. Dans Pagli‘, Ananda Devi donne la parole a Daya. Celle-ci est violée a treize ans
par son cousin avec qui un mariage était arrangé et, une fois devenue son épouse dans
un village de Maurice, elle s’opposera farouchement a lui et a toutes les normes
sociales. Cette femme issue de la petite bourgeoisie indo-mauricienne commet
I'irréparable en trompant son mari avec un pécheur créole’ : au scandale de I'adultére
se conjugue la transgression sociale, alors que les cloisonnements entre communautés
sont trés étanches et c’est pourquoi elle devient “pagli”, la folle. Ce roman de 2001 fait
entendre au lecteur la voix de celle que tout le monde rejette, isolée et aliénée, la
violence de son exclusion concernant a la fois les discours dont elle est la cible et ce
qu’elle a subi dans sa chair. Huit ans plus tard, dans Le sari vert®, Ananda Devi plonge au
contraire dans la psyché de I'oppresseur. Le narrateur, le docteur Bissam, est mourant
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et veillé par sa fille et sa petite-fille ; a travers un monologue intérieur, on découvre
peu a peu que cet homme fut violent avec sa femme et qu’il a entretenu des relations
incestueuses et humiliantes avec sa fille, une fois son épouse décédée. Alors que la
parole de Daya, la “pagli”, était une parole de défi difficile a faire entendre, face a une
violence subie, celle du docteur Bissam est lancinante, prolixe et elle vient déformer
des relations de genre fondamentalement violentes.

Apparemment, les r6les d’'un roman a l'autre sont bien définis et le rapport a la
violence est net. La narratrice de Pagli est victime de violence, victime d’un viol d’abord
puis d’une interdiction de parler et de déranger I'ordre social. Le narrateur dans Le sari
vert est un bourreau, violent et violeur, dont I'abondante parole de justification
entraine le malaise et le dégofiit du lecteur. Pourtant Emmanuel Bruno Jean-Frangois
nous prévient, a propos de récits qui, comme ce roman, nous placent dans la psyché du
bourreau : “Ces textes indiquent alors qu’une définition unilatérale des acteurs de la
violence reléve elle-méme d’une compromission symbolique qui ignore délibérément la
dynamique des identifications™”. Le malaise du lecteur vient du fait que la violence
introduit une relation ou victimes et bourreaux sont pris dans une sorte de spirale
d’aliénation et de déstructuration de la subjectivité, ce que révéle avec une acuité
particuliére le travail d’Ananda Devi sur I"énonciation dans les deux romans.

Car, comme l'indique Markus Arnold, “outre les violences physiques (militaires,
matérielles, corporelles), c’est le regard dominant et sa politique des représentations
qui exercent un contréle idéologico-discursif’s. Traiter de la violence améne a
s'interroger a la fois sur sa dimension physique, corporelle, irréductible, mais aussi
discursive. La violence de genre n’est pas horrible uniquement a cause de ce qu’elle fait
au corps de la victime, dont ’humanité est rendue précaire, comme effacée par l'acte,
mais aussi parce qu’elle consiste en une interdiction, parce que la parole est ravie a la
victime.

Dans Pagli, le viol, fondateur et destructeur pour la narratrice, ne peut pas étre
entiérement relaté. Mais cette interdiction est en méme temps I'origine du récit, de la
parole jugée “folle”, parce que transgressive, de Daya, qui vient secouer les conventions
sociales. Cette parole et ce geste de la narratrice deviennent a leur tour violents dans
leur mise en cause d’'un systéme établi.

Dans Le sari vert, le narrateur revient sans cesse sur ses actes de violence envers sa
femme qu’il a assassinée et sa fille qu’il a violée, mais il ne cesse de s’en justifier et de
les transformer, de les cacher, de ne pas tout en dire et ce n’est que progressivement
que toute I'horreur en est révélée. Cependant, a ce discours délirant s’opposent
'attitude et les demandes de sa fille et sa petite-fille. Elles sont en quéte d’une vérité
qu’elles essaient a tout prix de lui soutirer alors que, devenu grabataire, il a perdu toute
sa puissance physique.

Les récits mettent en scéne une violence “normale”, en ce sens qu'elle répond a un
ensemble de normes qui constitue les sujets féminins en s’imposant a leur corps.
Markus Arnold, & partir de Slajov Zizek, parle en ce sens de “modes voilés, mais
systémiques de la violence™. En retour, I'expression féminine prendra des formes de
contre-violence dans les deux romans. Elle se fait violence “anormale”, plus
exactement transgressive ; elle joue sur les codes des discours et des langages. Ces
dynamiques font sortir la violence de I'espace intime, que les romans éclairent sous un
jour politique. Du silence imposé nait donc une contre-violence du discours des
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victimes, qui permet l'esquisse, a travers la fiction, d’'une micro-politique des
subalternes.

Violences de genre et silences

Ritu Tyagi considére que les romans d’Ananda Devi déconstruisent les intrigues
traditionnelles de la romance, notamment en faisant débuter 'histoire au moment ou
elle devrait prendre fin'. Tandis que le récit traditionnel conduit un homme et une
femme a se rencontrer et se termine sur un mariage, bien souvent, les romans
d’Ananda Devi commencent par le mariage. C’est le cas de Pagli, ou la cérémonie est
évoquée dés le deuxiéme chapitre. Dans Le sari vert, cette intrigue de romance est
évoquée en deux phrases :

Au bout de longs mois de négociations avec ses parents, nous avons fini par avoir

gain de cause. Quand je I'ai ramenée chez moi, jeune épousée, j'ai pensé que le

bonheur, cette chose inavouable, m’était acquis. (SV : 26)
Le parti pris de cette construction des intrigues est de révéler ce qui est normalement
tu: la vie conjugale que le docteur Bissam nomme “chose inavouable”, aprés que se
soient mises en place les structures de pouvoir, et leur violence afférente.

Elle avait déja dix-sept ans et elle n’avait pas compris que la vie de couple n’était

pas une plaisanterie. J'ai di le lui apprendre avec des coups de poing. (SV : 27)
En retournant l'intrigue de la romance, Ananda Devi léve le voile sur ce qui est
d’ordinaire masqué par la fiction de la rencontre: la structure violente et
dissymétrique du couple hétéronormé ou chacun doit rester dans son rdle. L'un des
enjeux de l'intrigue du Sari vert consiste alors a découvrir cette violence, sa nature et
son étendue.

C’est 1a ce que cherche a comprendre le lecteur ou la lectrice a travers les confessions
du narrateur, parfois brutales et sans détour, parfois au contraire trés allusives. C’est la
aussi ce qui motive les personnages de Kitty, la fille du docteur Bissam, et Malika, sa
petite-fille. Kitty cherche un souvenir qu’elle n’a pas, celui de sa mére, décédée alors
qu'elle était en bas 4ge. On apprend dans la premiére page du roman que son pére a
changé son prénom, Kaveri, pour celui de Kitty, explicitement lié a 'image de I"animal
familier, la chatte. Comme 1’a montré Ashwiny O. Kistnareddy!!, cette transformation
animalise le personnage en le coupant des inspirations littéraires choisies par la mére.

Heureusement, sa mére est morte avant d’avoir pu lui farcir la téte d’illusions. (SV :

15)
La phrase est d’une cruelle ironie puisque c’est en réalité le discours du pére qui est
tout entier construit sur des mensonges. La violence est d’emblée présente, mais elle
est indicible. Kitty ne se souvient pas de sa mére, ni de sa vie, ni de sa mort. Plus
encore, elle n’évoque a aucun moment lorsqu’elle s’adresse a son pére la relation
violente et incestueuse qu’il a entretenue avec elle. A chaque fois, c’est 4 travers un
récit du narrateur, et non le discours rapporté de sa fille, que I'on prend connaissance
des gestes qu'il lui impose, par exemple lorsqu’il fait le récit d’une scéne de voyeurisme
qui se termine par des gestes et des paroles de violence. On comprend I'ampleur et la
gravité de cette violence a la fin du roman lorsque le narrateur confesse, sur le mode de
la dénégation :

je ne suis pas coupable, Kitty, de t’avoir consolée dans notre nuit commune, d’avoir

caressé ton petit corps tremblant quand tu pleurais la nuit, de 'avoir mis tout pres
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du mien et de 'avoir inondé de 'amour d’un pére, de 'amour d’'un homme, ce ne

sont que les esprits chagrins qui y verront un quelconque mal (SV : 242)
Le viol, dans le discours du bourreau, est déformé en geste d’amour. Pour Kitty, il est
indicible et elle ne peut qu’évoquer son refus de 'image de ce pére qu’elle aurait
préféré autre, “pas celui de mes nuits, pas celui de mes cauchemars” (SV : 237). Le viol
est frappé du sceau de 'irréalité du mauvais réve, il est impossible a dire. Et le meurtre
de sa mére n’est pas envisageable non plus. Il est tout entier dans le discours du
bourreau qui, comble de violence, tentera a un moment de faire croire que Kitty elle-
méme a commis 'acte dont il s’est rendu coupable: craquer une allumette pour
immoler son épouse.

Le sari vert confronte le lecteur ou la lectrice a cette nécessité paradoxale et
dérangeante : la violence prive la victime de la parole et 'on ne peut y avoir accés dans
le roman qu’a travers la parole de celui qui I'a perpétrée. Mais le bourreau ne s’exprime
que par justifications méprisables et en maquillant la vérité. Cependant cette
banalisation de la violence dans le discours du docteur Bissam en fait ressortir I’horreur
justement parce que, plongé dans la psyché du narrateur, on démasque les faux-
semblants et les non-dits de cette parole délirante. En négatif du discours du bourreau,
on comprend 'ombre de la douleur des victimes. Le roman, en suscitant ’antipathie
pour le narrateur, provoque I'empathie pour les autres personnages, que 'on se refuse
a objectiver et qui gagnent ainsi I'épaisseur d’une subjectivité non dite et refusée par le
personnage principal.

Dans Le sari vert, le dispositif énonciatif fictionnel repose sur I'idée d'un regard
masculin qui opére nécessairement une transformation des actes de violence physique ;
ceux-ci deviennent en méme temps violence épistémique, refusant aux victimes tout
discours sur ce qu’elles ont vécu. Lorsqu’elle décrit ce type de processus, Régine
Michelle Jean-Charles plaide pour corriger ce “déplacement du sujet”'?: il faudrait
selon elle s’intéresser a une représentation physique de I'acte de violence, le voir
comme une expérience du corps pour en penser la dimension politique depuis le point
de vue des victimes®.

On pourrait penser trouver une telle opportunité dans Pagli ou le récit est fait non plus
du point de vue du bourreau, mais de la victime. La scéne du viol est inaugurale, elle est
a la fois un moment de destruction de la psyché de la narratrice et ce qui devient le
moteur de ses actions dans I'intrigue. Le récit occupe tout un chapitre du premier tiers
du roman, intitulé “Noir / Nwar”*. Ce titre est programmatique : il annonce un silence,
de l'indicible. Si les circonstances du viol, le comportement du cousin futur époux de la
narratrice et ses attouchements sont racontés avec précision, le reste est tu, apres que
le violeur a entrainé sa victime dans sa chambre d’enfant ou il n’allume pas la lumiére.
Le noir est d’abord une circonstance de la scénographie de I’acte. La narratrice explique
ce silence :

Ce n’est pas la peine de raconter ce qui se passe ensuite. Il n’est pas possible de
raconter ce qui se passe ensuite. [...] Ces choses-1a sont presque banales, pour ceux
qui ne les ont pas vécues. Il faudrait entrer a I'intérieur de moi et la, sentir, voir,
écouter. Et on saurait.
Je n’en dirai pas plus. (Pa: 53)
Le viol est rendu impossible a raconter du fait de ’écart immense entre d’un c6té son

“w

insignifiance aux yeux de la société - quelque chose de “presque banal” qu’il “n’est pas
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la peine de raconter” - et de I'autre I'expérience subjective de la victime, celle d’'une
indicible douleur du corps.

C’est pourquoi le “noir” annoncé par le titre du chapitre n’est pas qu’une circonstance
de l'acte, il a une double dimension symbolique et empirique a la fois, comme
’annoncent les premiers mots de ce segment du récit :

On ne connait pas le noir véritable tant que 'on n’y a pas été plongé. Un noir qui

aveugle comme des larmes de sang et qui est 'annihilation de toute lumiére. Un

monde de frayeurs enchassées. (Pa : 51)
Le “noir” signifie cette expérience toute particuliére qui est entiérement négative, qui
repose justement sur 'annihilation de soi en tant que sujet d’expérience. C’est une
expérience du corps et l'expression “larmes de sang” en souligne la dimension
profondément organique. Mais elle signifie aussi un impossible du corps, une
aberration, intrinséquement mélée au domaine des affects, eux aussi négatifs.

Avant et apres I'expérience, son violeur parle a la narratrice. Les mots renvoient a la
banalité des normes sociales : avant l'acte, il lui parle “de choses d’hommes et de
femmes, de caresses agréables, de sensations nouvelles” (Pa: 53); apreés il lui assure
qu'elle ne tombera pas enceinte (Pa: 54). Mais I'expérience de la victime rend ce
langage non pertinent, le vide de sa signification, le creuse. Elle per¢oit les mots doux
du cousin qui lui fait des attouchements comme “une morve qui déja [me] colle au
visage” (Pa: 53); et a ces derniers mots sur la perspective d’'une grossesse, elle sent
“une odeur de cadavre qui s’est accrochée a [elle]” (Pa: 54). Le viol impose au
personnage une subjectivité détruite tandis qu’il la réduit a n’étre plus qu’un corps, a
n’étre plus que percepts physiologiques, le texte jouant ici avec des figures de
I’abjection et du dégoiit qui deviennent l'unique mode de relation du personnage avec
le monde.

Par opposition a cette relation violente, criminelle et pourtant acceptée par les normes
sociales, 'amour de Daya pour Zil, le pécheur créole, est sanctionné sévérement, parce
qu’il est adultére et parce qu’il contrevient a l'interdiction de franchir les barriéres
entre les communautés de I'{le. Dans le roman, les “mofines” punissent le personnage
pour cet amour heureux mais coupable. Celles-ci sont présentées comme des femmes
respectant les cadres hétéronormés d’une société visant a 'endogamie et ot les femmes
sont réduites a la fonction reproductrice au sein du méme groupe social.

Imprégnées de cette charge, elles cessent un jour d’étre meéres ou femmes pour

devenir les soldats de la pureté et promener leurs ailes d’acier au-dessus de chaque

ombre menacant de s’échapper. (Pa : 41)
Ces figures échappent au féminin pour passer au masculin (“soldats”), devenant des
silhouettes monstrueuses, animales et mécaniques tout a la fois (“ailes d’acier”)
empéchant le mouvement.

Dans une scéne dont il est difficile au lecteur d’évaluer la part d’onirisme, la narratrice
raconte qu’elles la marquent au fer chauffé a blanc de son identité de “folle” :

Elles m’ont prise par le bras et ont soulevé le fer. Elles ont plaqué une main sur ma

bouche pour m’empécher de crier. (Pa : 44)
La violence, de nouveau, est une maniére d’'imposer un signe sur le corps féminin, qui a
pour fonction de 'empécher de pleinement s’épanouir comme sujet féminin, pour
devenir objet. Le geste de violence correspond une fois de plus a I'imposition d'un
silence ou le corps et la parole sont opposés.
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Contre-violence et contre-discours

Cependant, en dévoilant a travers I'écriture de la fiction les normes sociales qui font
correspondre violence et silence dans l'objectivation du corps féminin, les textes
d’Ananda Devi font résonner ces non-dits, les réveélent aux yeux du lecteur. En écho a ce
geste de I'écrivaine, les personnages féminins des romans déploient des stratégies qui
retournent la violence des normes patriarcales hétéronormées contre ceux qui la
perpétuent.

Dans Pagli, le viol transforme Daya. Il détruit le fondement de son identité. Face a cette
désolation, elle réagit pour tenter de reprendre possession d’elle-méme et développer
sa capacité d’agir. Vicram Ramharai a montré comment, lors de la scéne de la nuit de
noce, la multiplication des verbes performatifs dont la narratrice est le sujet révele
cette reprise d'initiative du personnage’. Dans ce passage du roman, Daya commence
par se déshabiller devant celui qui est devenu son époux en froissant et en abimant ses
atours de mariée. Ces gestes qui déconcertent son mari sont glosés dans le texte dans
un segment d’une dizaine de lignes qui tend vers une forme de versification, structurée
autour d’une anaphore :

Regarde ce corps que tu ne toucheras plus jamais.

Regarde ce qui t'est & présent interdit. (Pa : 77)
Ces paroles ne sont pas prononcées par Daya ; ces mots sont la traduction poétique des
gestes de destruction et de négation qu’elle fait. A travers ses gestes, elle dépouille son
corps des signes de la féminité au sein du mariage hétérosexuel, elle nie son identité de
femme dans ce cadre normé.

Le texte poursuit :

Regarde, regarde. Je tourne lentement devant lui, jexécute une sorte de danse

lascive et haineuse a la fois, je I'excite et le glace tour a tour, il ne sait pas comment

réagir, il n’a jamais connu une telle déroute, il croyait connaitre les femmes,

qu’elles étaient toutes soumises aux régles des hommes, toutes pudiques et prétes a

étre forcées, il ne savait pas que j’existais. (Pa : 78)
Cette scéne constitue un moment de “contre-violence” ou le corps féminin devient actif
a travers la danse, dans une inversion des rdles ou celle qui fut victime conduit son
ancien violeur a l'impuissance sexuelle (“déroute”). L'impératif qui interpelle le
personnage antagoniste au début de ce paragraphe rappelle 'anaphore qui poétisait le
paragraphe précédent : le geste dans la danse se substitue donc au langage. 1l devient
pour la narratrice une maniére de reprendre une parole que la violence lui a
confisquée, une réplique et une réponse a I'agression subie. Le corps n’est plus objet
martyrisé, mais il devient lui-méme sujet parlant, du moins signifiant.

Dans Le sari vert, le narrateur trouve sa femme mauvaise cuisiniére, elle ne remplit pas
la fonction nourriciére qu’il considére comme propre a la féminité. Dans ce rapport a la
nourriture et a la cuisine, il percoit une “transgression des roles genrés”?” de ce qu'il
attend d’une épouse. Il décrit donc sa violence comme une réaction physique et
monstrueuse a cet irrespect des normes lorsqu’il évoque la premiére fois qu’il bat son
épouse :

Il y a eu une sorte de fusion métallique dans mon ventre, comme une montée de

désir ou peut-étre de lait pour les femmes, c’était aussi organique que cela, mais ce

n’était pas du désir, au contraire, c’était une extraordinaire haine blanche dont
I'odeur méme était masculine et fécale. (SV : 30-31)
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La comparaison avec la montée de lait construit la violence comme une forme de
perversion de ce qu’il attend : la fonction nourriciére que sa mére a toujours tenue pour
lui®®. La couleur “blanche” qui qualifie la haine du personnage améne a penser que le
personnage ne peut pas nourrir et prolonger la vie, mais n’est que de destruction. Cette
méme couleur, associée & “une montée de désir”, située “dans [son] ventre”, peut
évoquer le sperme. On assiste a un brouillage et 3 une transformation métaphorique
des fluides: alors que le lait pourrait se rapprocher d'un geste d’amour, de soin,
féminin, il est remplacé par une haine toute masculine, dans une écriture de la
perversion - au sens premier du terme.

La violence du docteur Bissam, dans ses mouvements les plus marquants, reposera sur
le détournement et la perversion de la nourriture. Il rapporte une scéne ou sa fille
encore jeune enfant a renversé sur elle un verre de lait; aprés l'avoir giflée, il I'a
“obligée a aller au lit avec ses vétements collants de lait sucré”, se réjouissant le
lendemain matin de la terreur de la petite “couverte de fourmis” (SV: 44). Le lait ne
sert pas a nourrir I'enfant mais a la violenter. On pourrait rapprocher cette violence de
ce quon découvre par la suite des viols répétés de sa fille par le narrateur.
Symboliquement, cette perversion de I'image du lait trouve un prolongement dans la
mort du deuxiéme enfant du docteur Bissam et de sa femme, qui refuse de s’alimenter
au sein de sa mére. Cependant la scéne la plus frappante de ce point de vue, racontée
par bribes de maniére incessante dans le roman, est le meurtre de I’épouse. S'il
I'immole par les flammes en mettant le feu a son sari vert, son mouvement de colére a
commencé lorsqu’elle lui a servi un plat de riz qu’il juge mauvais : il lui renverse le
récipient encore briilant sur la téte. Ce qui devrait étre la chaleur réconfortante de la
nourriture est transformé en un moyen d’agression, premier palier d'une débauche de
violence qui culminera par la suite en I'immolation criminelle et féminicide.

Face a cette violence qui leur impose silence, les personnages féminins du roman
répliquent par le silence. Celui-ci devient une forme de refus. A propos de sa femme qui
ne se conforme pas au réle de cuisiniére attendu, le narrateur constate :

Ce qui n’était pas normal, c’était qu’elle refuse, elle, 'ordre établi et s’engage dans

une guerre silencieuse contre moi. (SV : 27)
Malgré les coups et la peur, elle continue a ne pas complaire aux exigences stéréotypées
de son époux. Son attitude ressemble a ces “stratégies de résistance” dans les
pratiques alimentaires que décrit Amaleena Damlé a propos d’autres romans d’Ananda
Devi.

Un tel refus est plus significatif de la part de la fille et la petite-fille du narrateur, qui
veillent leur parent mourant dans le roman. De maniére récurrente, il se plaint dans le
texte de ne pas avoir eu a manger et d’avoir faim, ou bien de la mauvaise qualité de la
nourriture qu’on lui propose.

Je renifle, mais aucune odeur de cuisine ne me parvient pour calmer ces envies

aussi légeéres que des doigts sur ma bouche. La pensée du repas de ce matin me

rameéne a une triste réalité : non moulinée, la soupe contenait des morceaux de

potiron qui se sont coincés dans ma gorge alors qu’elle aurait di étre une riche

décoction de saveurs. (SV : 36)
En juste retour de ses violences passées, le narrateur se voie privé de sensations : son
corps ne pourra jouir de ce que son discours a lui-méme construit comme I'apanage du
féminin. Ou quand il pense y parvenir, la nourriture se coince dans sa gorge, entravant
finalement sa parole, retournant contre lui les signes fondateurs de sa propre violence.
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Dans une scéne cependant, Malika, la petite-fille, renverse 1'usage violent que le
docteur Bissam a fait de la nourriture en reconduisant la violence. Pour faire avouer a
son grand-pére le meurtre de son épouse, en souvenir de la terreur de sa mére enfant
couverte de fourmis, elle asperge le corps de ’homme d’un sirop de canne noir.

On constate un jeu de coloris entre les “armes” du bourreau et celles de la victime.

Les armes de Bissam - le riz briilant et le lait sucré qui a attiré les fourmis sur Kitty

sont blancs, symbole de la violence masculine. Visqueux et nocifs, ils rappellent le

sperme sous son aspect destructeur: Kitty et sa meére en sont toutes les deux

maculées dans des scénes traumatisantes. A l'inverse, le sirop de canne est noir.

C’est I'arme absolue du subalterne, puisqu’il provient des cannes pour qui les

esclaves puis les paysans mourraient. La canne, symbole de la servitude, apparait ici

dans un concentré qui rappelle de I'encre.?
Le geste de Malika inverse la violence de genre : le docteur Bissam est en effet terrifié a
I'idée que les fourmis pourraient le “pénétrer par les orifices” (SV: 206-207), le
transformant en victime d’un viol. Pourtant, le geste n’est pas sans ambiguité dans son
efficacité. En effet, s’il a pour finalité de faire parler le personnage, il en profitera pour
mentir et faire croire que Kitty a mis le feu au sari de sa meére. Au geste violent
répondra donc une parole de violence, accusatrice et destructrice.

La fin de I’échange violent, de maniére tragique, ne pourra advenir qu’aprés la mort du
narrateur. Dans un dernier chapitre en italique, épilogue du roman a tonalité
symbolique, les trois personnages féminins principaux du roman observent la dépouille
de celui qui fut leur bourreau. 1l est ramené au statut d’objet, cette fois privé de la
parole par sa mort. Est envisagé le devenir de ce cadavre et sa décomposition : “Elles
ont eu peur d’'une nourriture pour insectes” (SV : 255). Le personnage qui durant tout le
roman s’est construit comme celui qui devait étre nourri devient a son tour nourriture,
silencieux objet charnel d’'un repas de créatures abjectes et animales.

Micropolitique du subalterne

La violence dont on a parlé jusqu'a présent s’exerce bien dans le domaine
micropolitique, tel que Deleuze et Guattari 'ont défini, a la suite des travaux de
Foucault sur la discipline :

Chaque centre de pouvoir est aussi moléculaire, s’exerce sur un tissu micrologique

ou il n’existe plus que comme diffus, dispersé, démultiplié, miniaturisé, sans cesse

déplacé, agissant par segmentations fines, opérant dans le détail et le détail de

détail.®
Le pouvoir des figures masculines, qu’il soit incarné dans des personnages masculins
comme le cousin de Daya ou le docteur Bissam ou dans des personnages féminins
comme les mofines, s’exerce a un niveau micrologique dans le tissu social représenté
dans les romans. Et les contre-violences qui y répondent se situent au méme niveau.

Cependant cette micropolitique du pouvoir masculin est reliée dans les romans au
champ politique, a la macropolitique. Dans Pagli, les mofines sont comparées a des
“soldats”, ce qui les rapproche de l'institution militaire ; du cousin de la narratrice, il
est dit qu“il travaille pour le gouvernement” (Pa : 52). Un paralléle est établi entre le
niveau institutionnel et le niveau interindividuel. Dans Le sari vert, le narrateur prend
honte de son épouse quand il 'entend rire alors qu’il est en train de “discuter politique
avec les hommes qui [I'lentouraient” (SA : 28). Le sérieux de la sphére politique est le

domaine des hommes et il doit imposer silence aux femmes, & moins que, comme les
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mofines, elles en épousent parfaitement les régles et les normes. C’est pourquoi les
femmes sont subalternes, dans le sens ou I'entend Gayatri C. Spivak : elles ne peuvent
qu’étre représentées sur le plan politique et non pas parler pour elles-mémes?. Cette
pensée prend sens dans le contexte postcolonial. L'intrigue du Sari vert 'évoque
puisque les “discussions politiques” dont parle le narrateur concernent “I’avenir d’'un
pays pas encore indépendant” au moment des faits : “Notre anglais était artificiel et
pompeux, maladroit et zozotant, mais nous nous sentions différents des autres” (SA:
28). A travers cette remarque linguistique se dessine la reconduction d’une logique de
la domination : elle est politique, sentiment de I’élite dirigeante qui mime la mécanique
du pouvoir colonial, et micropolitique, fondant la violence du narrateur au sein de la
cellule familiale. Si le rapport a la période coloniale est rendu explicite dans Le sari vert,
il est implicite dans Pagli. 1l est cependant présent: la séparation étanche entre les
populations d’origine indienne et les “créoles” au sein de la société mauricienne,
élément clef pour l'intrigue, sur lequel se fonde la plus grande transgression de la
narratrice, est la résultante de I'histoire coloniale de I'ile, dont I’économie a reposé sur
I’esclavage - déportation de populations africaines - puis sur I'engagisme - exploitation
de populations d’origine indienne. Dans les deux romans, les violences de genre
résultent de configurations sociales particuliéres héritées de la période coloniale.

L’'un des enjeux pour Ananda Devi consiste alors a trouver des moyens fictionnels pour
que le silence subalterne devienne bruissant d'une parole inaudible. Le niveau
micropolitique est particulierement intéressant. Méme si le lien avec la sphére
politique y est rendu impossible, muet, il s’y opére une série de contre-discours par
I’écriture littéraire.

A propos du Sari vert, Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo remarque que
“contrairement a ce que laisse croire la logorrhée haineuse du docteur, les femmes
n’ont jamais été silencieuses”?. Comme un leitmotiv, le narrateur, malade et condamné
a 'immobilité dans sa chambre, ne cesse de constater des silences de la maison qu'il
imagine bruissant de conversations entre sa fille et sa petite-fille, dont il ne peut
comprendre la teneur :

Le silence dure. Je ne les entends méme plus chuchoter. Qu'est-ce qu’elles

manigancent ? que peuvent-elles bien se dire de I'autre c6té de la porte, me laissant

macérer dans cette chambre close ? (SA : 13)
Le silence imposé par la violence du patriarche tyrannique réduit la parole féminine a
des chuchotements ; mais cette imposition I'a enfermé dans la solitude et dans une
parole monologique d’oti aucun dialogue ne peut émerger. Cette solitude est exprimée
par le personnage dans une métaphore qui renvoie a sa mort, son destin de “nourriture
pour insecte” : “La solitude est un cafard entré dans mes veines et qui circule a présent
dans mes organes” (SA : 48).

La solitude du personnage se traduit par la forme méme du récit, ce monologue
intérieur qui est coupé de tout dialogue. Les propos échangés ne visent qu’a blesser et a
obtenir de l'autre ce que l'on veut dans un geste d’objectivation : c’est 13 la nature
violente des discours. Dans un passage, Malika révéle a son grand-pére son
homosexualité, double transgression pour le vieil homme : d’une part, par rapport aux
régles hétéronormées auxquelles il se référe, d’autre part parce que sa petite-fille vit
avec une femme créole, contrevenant a I'étanchéité des barriéres sociales entre les
communautés de I'fle. La parole de Malika n’est alors ni confession ni échange, mais
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contre-discours et contre-attaque du discours excluant au fondement de la définition
de soi par le docteur Bissam :

C'est affreux, je gémis, pas envie d’entendre, mais elle vient de plus en plus pres et

me murmure a présent a l'oreille ce qu’elle dit a Marie-Rose et ce qui lui dit Marie-

Rose, j'ai 'impression de sentir d’étranges odeurs dans sa bouche (SA : 54)
Le dialogue entre les deux femmes repose sur une forme de symétrie et d’égalité, dont
le sentiment est ici produit par la répétition du prénom de la compagne de Malika. Mais
le narrateur ne peut comprendre ni méme entendre la teneur de ce dialogue, parce
qu’il ne percoit leur relation qu’a travers la corporéité, sans mesurer ce qui fait le lien
entre les deux femmes. Le dialogue lui est impossible et, enfermé dans sa psyché, on ne
pourra pas entendre les subalternes parler ; pourtant le roman se fait chambre d’échos
de cette parole dans le renversement de la violence et du pouvoir du pére.

Dans Pagli, au contraire, le lecteur est plongé dans la parole de la subalterne qu’est la
narratrice. Subalterne parce qu'elle est femme, parce qu'elle a commis cette
transgression dédoublée de I'adultére avec un homme en dehors de sa catégorie sociale,
elle est dés le titre “pagli”, folle. Ce rejet pousse les membres de sa maisonnée a
I’enfermer dans un poulailler que I'on comprend a la fin du roman étre sa derniére
demeure : oubliée 1a pendant un cyclone, elle finit par se noyer dans la boue qui inonde
le précaire édifice. Et le moment de ’énonciation du récit est celui de cette agonie. La
parole subalterne est condamnée tragiquement a la folie et a la mort.

Cependant, tout comme la transgression de Malika lui a permis de vivre une complicité
amoureuse et un vrai dialogue a l'opposé des relations de conflits violentes qui
président aux relations de son grand-pére aux autres, la transgression de Daya lui
permet d’aller plus loin que les gestes de contre-violence. La danse de refus et de rejet
face a son mari demeure silencieuse ; dans son amour pour Zil, elle pourra s’exprimer,
retrouver la parole. Apparemment Pagli est tout comme Le sari vert un roman a la
premiére personne qui donne a lire le monologue intérieur d’un personnage sur le seuil
de la mort. Pourtant le roman de 2001 est sur le plan du dispositif énonciatif en
symétrie inversée par rapport a celui de 2009. La parole du docteur Bissam est une
logorrhée ot il finit par s’enfermer du fait de son incapacité a dialoguer puisque toute
interlocution est violente. Au contraire, le discours de la narratrice de Pagli est
entiérement adressé a son amant le pécheur Zil. 1l se construit de ce fait sous une forme
dialogique. Or le dialogue finit par devenir effectif dans le texte. Dans I'un des derniers
chapitres du livre, le narrateur change et c’est Zil qui prend la parole pour s’adresser
cette fois & Daya. Ce chapitre joue un réle de clef de voiite pour le roman : alors que la
narratrice principale a pour I'instant été nommeée par le discours social, “pagli”, elle est
cette fois nommée par son prénom par ce narrateur secondaire qui lui répond. “Daya”
est d’ailleurs le titre du chapitre (Pa: 143-146). La subalterne cesse de I'étre lorsque a
lieu la reconnaissance par l'autre, un autre choisi et non imposé, dans un dialogue a
égalité qui ne repose pas sur la violence.

Cette réponse de Zil ne correspond pas a un événement de la diégeése, le personnage
demeure physiquement séparé de Daya, enfermée dans le poulailler ; ce chapitre reléve
d’'un imaginaire, d’une fiction qui ne répond pas a une logique de représentation. De
méme, la réunion de I'épouse, la fille et la petite-fille du docteur Bissam est un
impossible puisque Kitty et Malika ne peuvent rencontrer effectivement cette femme
décédée. La fiction fait advenir la parole subalterne, permet de dépasser la violence,
non pas dans une logique de la représentation, mais de la transformation par |'écriture
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littéraire. Il s’agit de tracer les contours d’un possible, d’'un autre discours ou les
relations de genre ne seraient pas de violence.

Conclusion

La violence chez Ananda Devi s’exerce sur les corps et concerne les discours. Elle aliéne
les sujets féminins de leur corps, objectivé par des désirs masculins qui sont protégés et
1égitimés par des normes sociales hétéronormées. Elle les exclut donc de la sphére de la
parole et les condamne au silence. Cependant cette violence les conduit a une
douloureuse et singuliére expérience du corps qui les transforme en les déstructurant.
De la prennent naissance des formes de contre-violence qui passent par le corps et le
rendent signifiant : une parole du corps, par les gestes, la danse ou la nourriture, vient
combler le silence imposé et retourner les codes de la violence masculine. Au cours de
ce processus, le silence se met a bruire de paroles inaudibles pour le discours de
violence ; et pourtant I'écriture d’Ananda Devi, dans son travail littéraire sur
’énonciation notamment, se fait chambre d’échos de cette autre parole, subalterne, qui
ne serait plus de violence mais de dialogue. Méme oblitérée dans cette ceuvre, bien loin
de proposer une vision idyllique des relations de genre et plus largement des relations
sociales, elle demeure en filigrane, comme un possible que la fiction permettrait de
faire entendre.
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RESUMES

Les violences de genre sont un motif récurrent dans I'ceuvre romanesque d’Ananda Devi. Pagli
(2001) et Le sari vert (2009) constituent de ce point de vue deux récits en symétrie : le premier est
raconté par une victime, le second par un bourreau. Dans les deux romans, dire la violence est
comme un impossible pour celle qui ’a subie, du fait de la censure sociale ou des mensonges dans
le discours masculin. Pourtant, les personnages féminins déploient diverses stratégies pour
exprimer malgré tout ce qu’elles ont subi. Celles-ci prennent alors la forme d’une contre-
violence, dont le caractére anormal répond a la normalité instituée de la violence patriarcale. Ces
différentes stratégies permettent de rendre audibles, par le biais de la fiction, des paroles

interdites.

Gender violence is recurrent in Ananda Devi's work. Pagli (2001) and Le sari vert (2009) can be read
in symmetry from this point of view: the first narrative is told by the victim, the second by the
tormentor. In both novels, expressing violence is impossible for who suffered it, because of social
silencing or because of lies in masculine discourse. Yet feminine characters use various strategies
to tell nevertheless what they suffered. Those strategies take the shape of counter-violence,
which is seen as abnormal in front of normal institutionalized patriarchal violence. Those various
strategies let us hear forbidden speeches, through fiction.
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