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Melinda Palombi
Oscura Medea

ABSTRACT: The symbolism of light and darkness has accompanied the Medea myth since its origins and becomes structuring in some of its

versions, as for example in Pasolini's film. This article proposes a reading of the story of Medea in terms of her choice, explicit in Corrado Alvaro's

work, to renounce all forms of power by a movement of withdrawal towards the darkness, which is not the darkness of the forces of evil evoked

by certain authors, such as Seneca or Corneille, but on the contrary a form of non-violence.

Keywords: Medea, Alvaro, darkness, insubordination, non-violence.

O riporteremo  tutte le arti ad un
atteggiamento e wuna necessita centrali,
trovando un’analogia tra un gesto fatto
nella pittura o nel teatro, e un gesto fatto
dalla lava nel disastro di un vulcano, o
dobbiamo  smettere  di  dipingere,  di
schiamazzare, di scrivere e di fare qualsiasi
cosa.

Antonin Artaud.

E la ragione, facendo naturalmente amici
dell'utile proprio e togliendo le illusioni che
o legano gl uni agli  altri, scioglie
assolutamente la societd, e inferocisce le
persone.

Giacomo Leopardi.

La storia di Medea racconta cio che succede quando gli esseri umani sono spinti al loro limite. E la

deflagrazione che sorprende solo chi si aspetta sempre la solita sottomissione, o rassegnazione. A

chi incolpa Medea si puo rispondere che le catastrofi sono sempre collettive.

La Medea di Pasolini (1969) inizia — e si conclude — sul sole che si alza. Nel lungo piano iniziale del

film, lo schermo ¢ diviso a meta dalla linea di orizzonte, affermando cosi sin dall’inizio la crucialita,

in questo mito, della luce, ma anche della polarizzazione di ogni suo elemento. Qualche minuto piu

avanti tornera, ormai verticalizzata, 'immagine della bipartizione, impressa sul corpo di un giovane,

vittima sacrificale di cui una meta del corpo — solare — ¢ stata dipinta di giallo, mentre 'altra — di

violenza e di morte — ¢ tinta di rosso sangue. La luce si manifestera ritmicamente in momenti
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cardinali del film di Pasolini, non come elemento isolato bensi sempre come luce sui corpi —la luce
dell’alba sul corpo di Giasone assopito, dopo la prima notte con Medea; la luce solare, di nuovo,
sul suo corpo dormiente, dopo 'ultimo abbraccio con Medea; la luce della luna, sul volto di Medea;
la luce, infine, del sole che si alza, sui corpi dei figli uccisi, come immersi nel sonno.

Non solo in Pasolini ma nel loro complesso, attraverso i secoli, la storia degli Argonauti e la guéte
del vello d’oro raffigurano rapporti cosmici, che Mallarmé, nella sua traduzione-riscrittura di Cox,

Gl dei antichi (1880), spiega ricordando che:

si diceva che il sole, che si chiama Helios Hyperion (“colui che sale al di sopra”), scendesse, la sera, in una
coppa o in un vaso d’oro, che lo portava nel corso del fiume Oceano, nella dimora nera della Notte: vi
ritrovava sua madre, sua moglie e i suoi figli, ed ¢ da tale coppa che si innalzava ancora al mattino. [...]
Poiché la partenza del sole lasciava gli uomini nella pena e nel timore, I'idea di una ricerca di quell’Amico
perduto si presento da sé al loro pensiero primitivo; si suppose quindi che tutte le cose che I'astro avesse
vezzeggiato col suo calore, durante il giorno, lo cercassero, riuscendo finalmente a trovatlo e a riportarlo

(Mallarmé, 1952, p. 229, trad. mia).

In questa prospettiva, occorre vedere nel vello “I'abito d’oro (o i raggi) del sole, il quale riappare
nel vestito dato da Helios a Medea: quei raggi possono sia scaldare che bruciare coloro che vengono
a contatto con loro [...]” (p. 230). Si spiegano cosi, peraltro, i “poteri dispensatori di vita che
possiede Medea”, in quanto “lo stesso sole che causa una siccita mortale richiama anche le cose
alla vita dopo I'assopimento della notte e il lungo sonno dell'inverno. Cosi, Medea, come Tantalo
e Licaone, ¢ capace di uccidere; e, come Asclepio e Eracle, di restituire alla vita i morti” (p. 231).

Pasolini, pertanto, come prima di lui Alvaro nella sua Lunga notte di Meded', tiene a ricollocare il mito
e le sue dinamiche nel loro contesto cosmico™ la storia di Medea esplora sin dalle origini le nuances
della notte, le variazioni della luce e dell’oscurita, pur essendo, al contempo, uno straordinario
punto di concentrazione di altre polarita. Arcaica in un mondo moderno, barbara confrontata alla
civilta greca, nomade in un mondo fatto di regni, Medea disturba. Il mito ¢ un campo di forze poste
in lotta fra di loro, e in tale contesto la potenza di Medea — la sua capacita di rovesciare i rapporti

e le situazioni — risiede precisamente nel suo essere non solo una di quelle forze motrici bensi

U Lunga notte di Medea costituisce I'ultimo lavoro teatrale di Alvaro, tragedia in due tempi, pubblicata sul “Sipatio” nel
1949 e rappresentata lo stesso anno, a Milano, al Teatro Nuovo dalla compagnia di Tatiana Pavlova (Balduino, 1965).
2 L’insieme del testo di Alvaro ¢ cadenzato dagli interventi intempestivi del personaggio del “guardiano di notte”,
apparentemente sconnessi dagli avvenimenti in corso, che descrivono la posizione degli astri nel cielo notturno,
inscrivendo cosi lo svolgersi della storia non solo nella temporalita, ma anche nella spazialita dei movimenti cosmici:
“La costellazione di Ercole ¢ spuntata sul cielo di Micene” (Alvaro, 1999, p. 199); “Tramontata ¢ la luna e le Pleiadi! E
mezza la notte!” (p. 208), ecc.
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anche, essa stessa, campo di forze in opposizione: ovvero, Medea ¢ in grado di rovesciare 1 mondi
proptio perché in lei si giocano innumerevoli conflitti’. Molteplici sono le ambivalenze di Medea,
a cominciare dalla questione della luce, poiché se la storia degli Argonauti ¢ fatta di luce ed oscurita,
lo ¢ anche Medea. Nipote del Sole con il quale dialoga, ¢ tuttavia “amica” della notte (Alvaro, 1999,
p. 214) ed incarna, come mostra piu di tutti Alvaro, un personaggio lunare. I.’oscurita stessa di
Medea ¢ ambigua, mentre Giasone, invece, ¢ a tutti gli effetti un personaggio solare: bello come il
sole, eroe tra i piu illustri, la sua solarita ¢ evidente nel film di Pasolini, ad esempio nel momento in
cui Medea gli consegna il vello d’oro. Lui appare allora, sorridente e magnetico agli occhi di lei, con
1 raggi del sole che splendono alle sue spalle.

La scelta di Alvaro e Pasolini di inscrivere Medea nel gioco delle forze cosmiche la discolpa da ogni
intenzionalita malefica, ed ¢ fedele al modello di Euripide, in cui non vi era condanna del
personaggio: sono deformazioni, interpretazioni, le Medee oscure nel senso di malvagie di Seneca
e di Corneille, di cui Alvaro conserva solo I'idea della potenza sterminata della maga®.

Jean Anouilh, con la sua piéce del 1946°, € uno degli autoti che esplicitano con maggior evidenza la

lotta interna al personaggio stesso di Medea, che si rivela cosi a Giasone:

Quando soffrirai, dopo, e fino al giorno della tua morte, pensa che ¢’¢ stata una ragazzina Medea esigente e
pura, un tempo. Una piccola Medea tenera e imbavagliata in fondo all’altra. Pensa che avra lottato da sola,
sconosciuta, senza una mano tesa e che era lei, la tua vera moglie! [...] Voglio, voglio, in questo attimo
ancora, cosl forte come quando ero piccola, che tutto sia luce e bontal Ma Medea innocente ¢ stata scelta

per essere la preda e il luogo della lotta... (Anouilh, 1997, p. 85, trad. mia).

3 B il motivo per cui Medea appare come una delle figure pit frequentemente presenti nell’A#ante di Warburg, nella
misura in cui egli si era dato per obiettivo di comporre un “inventario delle prefigurazioni antiche” (Warburg, 2012,
p. 54, trad. mia) con particolare attenzione alle forme di “inversione energetica” (p. 41). Egli individua tale meccanismo
di “inversione energetica” ad esempio nella trasformazione di Medea da madre affettuosa ad assassina dei propri figli.
Ci sarebbe tanto da dire sui nessi tra gli obiettivi dichiarati dell’.A#ante e la figura di Medea, in quanto Warburg intendeva
studiare precisamente i campi di forze che egli scorgeva in ogni immagine, e 'espressione, nel “linguaggio figurativo
del gesto”, delle “emozioni umane in tutta ’estensione della loro polarita tragica” (p. 59). Possiamo ricordare, peraltro,
I'importanza attribuita nell’ A#ante alla questione dell'influenza della “Sphaera barbarica”, ed anche a quella del “Gestus
herozcus”. Infatti, Giasone costituisce anche lui una delle figure piu ricorrenti nelle varie tavole definite da Warburg.

4 Non vi é cattiveria in Medea, vi ¢ crudelta nel senso in cui la intende Artaud nella definizione del suo “teatro della
crudelta”, dove scrive che gli “sembra che la creazione e la vita stessa si definiscano solo tramite una specie di rigore,
dunque di crudelta di fondo che conduce le cose alla loro fine ineluttabile qualunque ne sia il prezzo” (Artaud, 1964,
p. 156, trad. mia). La crudelta, creazione e distruzione, ¢ in Medea perché ¢ nelle cose. Spiega ancora Artaud: “sul piano
della rappresentazione, non si tratta di quella crudelta che possiamo esercitare gli uni contro gli altri facendoci
vicendevolmente a pezzi i corpi, segando le nostre anatomie personali [...] bensi di quella ben piu terribile e necessatia
che le cose possono esercitare contro di noi” (p. 121).

5> La tragedia Médée ¢ pubblicata da Jean Anouihl nel 1946 nel volume Nouvelles pieces noires. Sara rappresentata per la
prima volta al teatro Kammerspiele di Amburgo il 2 novembre 1948.
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Se il cosmo ¢ composto di corpi celesti, allo stesso modo il mito di Medea, prima ancora di essere
il teatro dei sentimenti e dei furori, ¢ fatto di corpi, di attrazioni di corpi, di forze esercitate sui corpi
e dai corpi. Giasone ¢ il sole dal quale Medea ¢ irresistibilmente attratta sin dal momento in cui
percepisce la sua luce, piu ancora quando le ¢ dato di sentire il suo calore. Medea, senza nemmeno
formulare pensieri — ovvero, in un modo puramente fisico —, dagli altri corpi, che fino a quel
momento costituivano il suo mondo, si allontana (padre, madre, idoli), anzi, se ne disfa (fratello),
li distrugge. 1l primo attaccamento di Medea ¢ un attaccamento ai corpi, non alla terra, non ai beni,
non alle idee. Ecco perché, pur uccidendoli, rifiuta di abbandonare i corpi dei bambini. La soluzione
ideale, dal suo punto di vista, materno, ¢ formulata in Alvaro: vorrebbe avere la possibilita di farli
tornare in sé — “Se potessi farli ringoiare nell’'utero materno, questo sarebbe il solo rimedio”
(Alvaro, 1999, p. 248). Ovvero, non condurli alla morte, alla fine dell’esistenza, ma all’origine.
Probabilmente per Medea uccidere i figli non significa sopprimerli al mondo, come mostra con
evidenza Pasolini, insistendo all’inizio del film sui rituali sacrificali in cui esseti umani sono uccisi
per poi essere ridati alla terra, e alla gente, allo scopo di fertilizzare, fortificare, dare nuova vita. E
un ritorno al grembo della natura, un grembo non solo creatore bensi anche distruttore, quello che

2> <«

Leopardi identifica per esempio nel Vesuvio, “utero tonante”, “inesausto grembo”, nella Ginestra'.
Ed infatti Creonte, in Alvaro, definisce cosi Medea: “lo so che tu stai nella mia terra come un
vulcano che puo inghiottirla” (Alvaro, 1999, p. 219).

Medea ha pertanto, spontaneamente, organizzato la propria vita intorno a Giasone; a partire dal
loro incontro ogni sua azione ¢ stata determinata dall’esistenza di Giasone e dallo scopo di stare
con lui: Giasone ¢ diventato il centro della vita di Medea. Non ¢ un caso se la Medea di Pasolini
asserisce precisamente la necessita impellente di un centro, non capendo le scelte degli Argonauti
della modernita, che stabiliscono accampamenti, costruiscono citta senza tener conto del resto del
mondo, cioe¢ dove fa comodo a loro, secondo logiche autocentrate. Medea ricorda invece la
cosmicita di ogni cosa, anche degli accampamenti, e la necessita di un punto di riferimento: ci vuole
“un albero, un palo, un centro” (Pasolini, 1969). Ma la necessita del centro non significa per Medea

la costruzione di un ordine immobile, ¢ 'esatto contrario: se per gli Argonauti il centro del mondo,

immutabile, ¢ la Grecia, Medea afferma invece la molteplicita dei centri possibili. Quale sarebbe il

¢ Non sono poche le analogie tra la figura di Medea e I'idea leopardiana di una Natura che “Madre ¢ di parto e di voler
matrigna” (La Ginestra, v. 125), una vicinanza che Alvaro stesso sembra suggerire con la scelta, nella sua Lunga notte di
Medea, di parole che definiscono un quadro notturno consono alla poesia lunare di Leopardi, come per esempio “Tutto
¢ pace” (Alvatro, 1999, p. 193). Tornando ai versi della Ginestra: “E la possanza/Qui con giusta misura/Anco estimate
potra dell’'uman seme,/Cui la dura nutrice, ov’ei men teme,/Con lieve moto in un momento annulla/In patte, e pud
con moti/Poco men lievi ancor subitamente/Annichilare in tutto” (vv. 41-48). Leopatdi evoca Medea a proposito
delle arti magiche nel Discorso sugli errori popolari degli antichi, citando principalmente Seneca e Ovidio (cap. IV, Della
magia).
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senso della sua partenza dalla Colchide, se non quello del rifiuto dell’obbligo di rimanere ancorata
ad un centro familiare originario o ad una terra? Medea rivendica la liberta di scegliere il proptio
centro, cancella i centri preassegnati, imposti.

Pur essendo magneticamente attratta da Giasone e dal sole, Medea ama l'oscurita. Piu di tutte, la
Medea di Alvaro desidera 'oscurita, lo ripete senza sosta. Eppure non si tratta dell’oscurita che le
¢ stata associata sin da Seneca — assente in Euripide —, ovvero quella terrificante e malefica del
“cieco caos” e degli “antri dell’orrenda Morte”, delle “divinita dell’oltretomba” (Seneca, 1999,
p. 80), del “caos della notte eterna” e delle “ombre empie” (p. 67), ricordata anche da Corneille,
che la immagina invocatrice di truppe esperte in “nere barbarie/Figlie dell’Acheronte, pesti, larve,
Furie” e sue “fiere sorelle” (Corneille, 2014, p. 16, trad. mia). Mentre le versioni di Seneca e
Corneille giudicano il personaggio di Medea — “Ve la do cattiva cosi com’¢ [...] il crimine sul suo
carro di trionfo” (p. 5) —, ingabbiandolo, predefinendolo (in opposizione totale rispetto alla sua
ambigua natura originaria), in Euripide Medea si mostra oscillante, esitante — umana —, e la lotta tra
luce ed oscurita, tra Giasone e Medea, non si traduce nella vittoria terrificante di lei su di lui.
Consiste anzi in un sottile gioco di equilibri, in cui nessun principio distrugge totalmente Ialtro,
com’e potuto apparire invece in Corneille, che conclude la pééce con il suicidio di Giasone. .a Medea
di Euripide distrugge invece tante cose, ma non Giasone, e lo seguiranno su questa via Alvaro e
Pavese, ad esempio, per 1 quali Giasone c’e¢ sempre, pur se diventa un altro Giasone, in un mondo
totalmente sconvolto.

La Medea di Alvaro aspira all’oscurita nel senso che vorrebbe non lottare pit. O meglio, la sua lotta
consiste appunto in una rinuncia alla lotta, in un contropiede rispetto al desiderio comune —
condiviso anche da Giasone — di fama e di potere. Amica della luna e vagabonda come lei, cerca
l'oscurita, ben conscia di recare disturbo nella citta in cui vive. Immagina di nascondere il figlio tra
le schiave di Corinto, pur di proteggerlo dalla violenza ancora indefinibile che presente — quella che
cresce in lui, negli altri, ma anche in lei: “Non c’¢ niente di peggio di un maschio che entra nella
violenza di ogni cosa violenta. Rompono tutto. Distruggono tutto. Niente si salva” (Alvaro, 1999,
p- 196). Alvaro introduce sin dal principio della piéce la minaccia della violenza sotto le sembianze
di una leonessa — ricordo della fine della versione di Euripide, dove Giasone definiva cosi la madre
infanticida —, cosicché diventa evidente quanto Medea si sforzi di evitare, ad ogni costo, il suo
stesso divenire violenta, percependo la leonessa come una minaccia esterna a sé: ha paura, Medea,
e lo dira lei stessa a Creonte, il quale si vanta imprudentemente di non aver paura. E il motivo per
cui lei esplora ogni soluzione pur di evitare la violenza verso la quale il potere la spinge in mille

modi, e che le visioni della leonessa preannunciano. Medea sceglie 'ombra non tanto per
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proteggersi dal mondo, quanto per proteggere gli altri dalla propria forza. Vuole essere dimenticata
dai “potenti”: “Dimenticando la gloria, noi siamo stati felici. [...] E che mai piu gli occhi dei potenti
si posino sulla nostra umile porta” (p. 104).

La fama delle sue “arti potentissime” precede Medea (p. 211); ¢ piu vero ancora nel testo di Alvaro,
in cui il personaggio riflette i connotati delle Medee precedenti, e in particolare, per quanto riguarda
la sua forza, alcune qualita eccezionali descritte in Seneca e nelle Mezamorfosi di Ovidio, dove Medea
¢ colei che puo richiamare le acque ed i venti, strappare foreste e far tremare montagne, invocare e
spostare gli astri (Ovidio, 1979, VII). Il Creonte di Alvaro ricorda infatti sia le “potenze infernali”
e 1 “messaggeri notturni” pensati da Seneca (Alvaro, 1999, p. 217) che la capacita di attrarre a sé la
luna, evocata da Ovidio (p. 213). Gia in Euripide, la collera di Medea, descritta dal Coro, prendeva
inizio e si manifestava nello sconvolgimento dell’ordine, naturale e umano: “Le acque dei sacri
fiumi/risalgono alle sorgent,/stavolta ¢ la giustizia, sconvolto ogni valore” (Eutipide, 1999, p. 35).
Il potere di Medea ¢ straordinario, sconfinato, pud cambiare e perfino invertire gli ordini del
mondo. Eppure la maga possiede una qualita pit sorprendente ancora: non fa uso di quel potere
immenso.

E quindi colei che sa e che puo — “So, posso, faccio” (Alvaro, 1999, p. 206) — ma che, oltre a
sfuggire costantemente al potere degli altri, tenta di sfuggire anche al proprio potere. Tale rinuncia
si manifesta in molteplici modi: “regale sottoproletaria” (Pasolini, 1993, p. 1918), come la definisce
Pasolini nelle sue poesie composte durante il film, Medea, in un medesimo gesto, manda all’aria la
sovranita del padre nonché la propria. Rinnega anche, cosi facendo, la propria classe; anzi, la Medea
di Alvaro ¢ la negazione di ogni classe, e vorrebbe perfino far crescere suo figlio tra le schiave.
Figlia di re, vive senza possedere nulla, senza una terra sua, senza onori né privilegi. Da grande
sacerdotessa viene declassata, per sua volonta, allo statuto di “fattucchiera” (Alvaro, 1999, p. 214),
abbandonando il proprio tempio. A Giasone la cui “volutta” consiste nel “regnare, comandare, |[...]
possedere” (pp. 232-233), Medea oppone che “chi lotta non puo sedersi su un trono” (p. 234), e
alla rassegnazione di lui, “costretto a piegarsi alla miserabile politica”, lei risponde che questa “¢
una sconfitta piu grande della fuga”.

L’aspirazione di Medea all’oscurita in quanto rinuncia alla gloria ed al comando appare in Alvaro
come il contrasto fondamentale che porta alla frantumazione della coppia Medea-Giasone. Mentre
lei gli propone di fuggire insieme, sia “pure per morire insieme”, Giasone non si meraviglia
dell’ipotesi della morte, bensi di quella di poter scomparire, “fuggendo oscuramente”: “sparire

oscuramente? Come due vagabondi?”. Se Medea si accontentava di “una casuccia isolata ai margini
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di Corinto” (p. 232), Giasone, lui, inorridisce all’idea della poverta’. Ovvero, I'essere “vagabonda”
della Medea di Alvaro — aggettivo ricorrente nel testo — non appare soltanto come una condizione
che le viene imposta dai poteri con cui si confronta e che la costringono all’esilio: ¢ una scelta,
politica, che consiste nell’evitare alcune forze, scostandosi, scivolando via. Dissolvendosi, se
necessario, dal luogo in cui si trova per ritrovarsi altrove, in una configurazione diversa, forse pit
vivibile.

Eppure Medea non ¢ assolutamente una figura della rinuncia in quanto sottomissione o
concessione. Anzi, cio che la definisce, prima ancora del suo scivolare via, ¢ precisamente il rifiuto
costante di obbedire: “Se ti fossi piegata al volere dei piu forti”, le dice Giasone in Euripide, “potevi
trimanere qui” (Buripide, 1999, p. 36). Ecco perché Alvaro vede anche in lei una rifugiata®, cioé
qualcuno che, certo, ha dovuto subire condizioni di vita difficili nella sua terra di origine, ma che,
soprattutto, ha avuto la forza di non accettare tali condizioni, e di cercare asilo altrove’. Medea
trova sempre il coraggio di abbandonare iluoghi a lei non congeniali o ostili. Da “zingara” (Alvaro,
1999, p. 235), non ¢ assegnabile ad un territorio circoscritto: ¢ vagabonda in quanto sempre pronta
a liberarsi dai luoghi, e questa qualita ¢ ancora piu evidente nella piéce di Anouilh, dove vive in una
roulotte, diventando a tutti gli effetti la rappresentante dei popoli migranti'’, nonché di tutti quelli
che scelgono di non dipendere da una terra o da una nazione. Medea ¢ quindi straniera per essenza.
Sara sempre, ovunque andra, estranea a cio che la circonda. Infatti il Creonte di Alvaro la interpella
in questi termini, “Straniera!l” (Alvaro, 1999, p. 211), allorché penetra in quella che dovrebbe essere
la casa di lei, e cosi la chiamera piu volte: Medea, per 1 potenti, insieme a tante persone migranti,
non ha nemmeno un nome.

Peraltro, questo suo rifiuto della dipendenza da una terra assegnata ¢ anche rinuncia al possesso: di
un’identita razziale definitiva, di una lingua unica — torneremo su questo punto —, di un popolo che
sia suo. Non ¢ un caso se il popolo, in Alvaro, ¢ nemico di Medea. Lo ¢ non solo per la terribile
fama di lei, per i suoi crimini o per le sue conoscenze da maga o donna sapiente, ma anche, e forse
soprattutto, perché lei non ¢ schiava del possesso né dei beni. Nella sua roulotte, o casetta, a
seconda degli autori, Medea ¢ comunque relegata ai margini della citta, ma questa esclusione ¢

anche la sua forza: marginalita significa inafferrabilita, e quindi pericolosita. Il discorso di Creonte

7 Cosi come in Euripide (Euripide, 1999, p. 39).

8 “Medea: Noi qui siamo rifugiati. Vogliamo trascorrere oscuri quanto ci rimane della vita” (Alvaro, 1999, p. 204).

9 Alvaro dichiara infatti: “Ho visto in Medea I’antenata di tante donne su cui, nei secoli, nella vita e nell’arte, si sono
abbattute le persecuzioni razziali. La mia Medea non uccide i figli per distruggere in essi il seme di Giasone, ma per
salvarli dalla degradazione, dalla miseria, dai pericoli della strada” (Balduino, 1965, p. 91).

10°E forse perfino dei popoli colonizzati, e di quelli del “Terzo Mondo”, come suggerisce Christophe Mileschi a
proposito del film di Pasolini (Mileschi, 2016, p. 256-257).
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mentre la sta cacciando da Corinto evoca proprio questo terrore dell’altro che, nella logica del

potere, giustifica non soltanto I’esclusione, ma I’eliminazione del diverso da sé:

Ho tenuto io stesso a portarti il decreto, che non ¢ soltanto mio, ma del popolo. Il popolo mormora sul tuo
conto. Teme che la tua presenza possa suscitare qualche catastrofe. [...] La gente teme. Il mondo sta
diventando troppo grande. [...] E ora il popolo vuole vivere in pace, col suo lavoro, tra le mura domestiche
e il muricciolo del suo campo. [...] E piu si aprono le vie del mondo, piu la gente si chiude. Piu grande la

terra, piu limitata la gente (Alvaro, 1999, p. 213).

Va eliminata, Medea, in nome dell’ordine, della civilta, della legge. Non puo lei essere sposa di
Giasone, vi ¢ un ordine superiore — usanze, relazioni, tutta una societa — che vuole la sparizione di
Medea e che organizza questa sparizione alle sue spalle: un bel giorno, Giasone esce di casa come
suo sposo, per farvi ritorno, qualche ora piu tardi, come i promesso di un’altra: “Giasone ¢
tientrato nel nostro ordine”, dice Creonte, “E un greco. Torna alla sua patria e nella sua famiglia
umana” (p. 217). C’¢ un ordine che ha preso forma e che ha espulso Medea quale elemento estraneo
alle proprie logiche, quale essere eliminabile. I.a macchina dell’espulsione non conosce eccezioni,
non si adatta a nessuna circostanza, non prevede ’evoluzione possibile degli esseri umani, la loro
possibilita di diventare: Medea viene fatta fuori da un gruppo di persone dalla sensibilita
algoritmica. Non ¢ colpa loro: ¢ la legge. E stato emesso il “decreto”. Nessuna interferenza, nessuna
umanita — barbara umanita — potrebbe provocare I'incepparsi della macchina. Lo scopre anche
Medea, tentando di difendersi o di trovare, con il suo tribunale, una lingua comune. Nessuno
scambio ¢ possibile, solo I'inganno e la distruzione si aprono come possibilita a lei.

In Alvaro non ¢ colpevole Medea: ribaltando tutta una tradizione che la descrive in preda al furore
e alla follia, nemica della ragione e, nella migliore delle ipotesi, vittima delle sue stesse passioni,
Alvaro attribuisce invece queste stesse qualita, furore e follia, al popolo di Corinto, suggerendo
forse che il potere — Creonte — non puo nulla senza un popolo che si sottometta: “La gente era
inferocita, e cercava su chi sfogare la sua violenza. [...] neppure quella brava donna si sente di
affrontare con noi la folla che pareva impazzita, e certo era istigata alla ferocia” (p. 248). La Medea
di Alvaro, infatti, uccide i figli, ma ribatte a Creonte: “per salvarli dal tuo popolo” (p. 250). Nel
frattempo, pero, pur evitando nei loro confronti ogni atto di violenza, ¢ riuscita a provocare il
decadimento delle figure del potere, il loro afflosciarsi, dalla “maesta” al “niente”. Giasone,

innanzitutto, “credendo di superare il suo dolore esaltandolo” (p. 250), tenta di aggrapparsi ai
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principi che lo hanno fino ad allora guidato, ovvero alla gloria, all’autorita, alla regalita, prima di

accasciarsi — non solo fisicamente — e di diventare, di colpo, un altro Giasone'":

Pianga Corinto! Pianga tutto il regno! Che i figli di Giasone abbiano solenni funerali. Che i miei sudditi leali
dimostrino il loro dolore. Onori regali ai miei figli! Piangano tutti i miei figli! Siano ricordati da tutti, i miei
figli! Che sia un trionfo. (Ha pronunciato queste parole con tutta la sua foga e maesta, quasi declamando gloriosamente.

Ma d’improvviso si affloscia. Cade, scoppia in un pianto quasi puerile) (p. 250).

Allo stesso modo, Creonte appare “come scaduto da ogni maesta, dimesso e afflitto”; ad impazzire
non ¢ piut Medea ma lui, che parla “con voce affranta, poi a mano a mano delirante” (p. 251). La
caduta stessa di Creusa, dalla “torre piu alta”, raffigura il crollo del potere che Medea provoca nel
suo stesso sottrarsi, poiché la Medea di Alvaro rinuncia ad usare le arti magiche per uccidere la sua
rivale. Mentre Pasolini, tra il vero e il sognato, conserva le due versioni della morte di Creusa,
Alvaro non 'immagina uccisa e bruciata dal velo offerto da Medea, ma insiste sulla sua caduta'*:
“precipito cadendo e non fu piu niente sulla terra” (p. 251).

In questa dinamica gioca un ruolo importante la questione della lingua. Medea, benché barbara, fa
lo sforzo di comunicare con Creonte e Giasone, di misurarsi con il loro linguaggio, che ¢ pura
espressione del loro modo di pensare. Medea e Giasone non parlano la stessa lingua perché non
pensano gli stessi concetti, ed ¢ evidente sin da Euripide. I’abisso che li separa si manifesta in tutta
la sua immensita incolmabile proprio quando Medea decide di non avere piu un vero dialogo con
Giasone, e di ingannarlo. Adotta allora il linguaggio di Giasone; riprende, nel proprio discorso, le
idee di Giasone, quelli che sono i suoi valori: si tratta di prendere “sagge decisioni”, di non mettersi
“contro i sovrani” né “contro [il] marito”, di fare quello che “¢ piu utile”, mentre lei, prima, ragionava
male; occorre prendere “la giusta decisione”, e riconoscere la propria “stupidita”, il proprio “inutile
furore”. E diventa cosi flagrante I'incomunicabilita tra Medea e Giasone, poiché lui non nota
nemmeno che lei non sta piu parlando da Medea: Iui non capisce, non percepisce le variazioni della
lingua di lei. E semplicemente soddisfatto della sua apparente sottomissione alle proprie ragioni: “Le

tue parole mi piacciono, Medea” (Euripide, 1999, pp. 47-48). Con Medea, quindi, I'uso stesso della

1 Con Gli Argonanti, testo scritto nel 1946 e pubblicato nel 1947 nel volume dei Dialoghi con Leuco, Pavese mette in
scena un Giasone molto simile a quello descritto, in conclusione, da Alvaro, ovvero non piu un eroe, ma un uomo
stanco, che ha rinunciato alla gloria e che aspira, ormai, solo a guardare il mare (Pavese, 2014), quasi come se il dialogo
di Pavese fosse la prosecuzione della storia del Giasone di Alvaro (la quale, tuttavia, ¢ stata scritta solo successivamente,
nel 1959): “Nessuno mi riconoscera. Jo stesso dimentichero il mio nome. Purché mi lascino guardare il mio mare,
seduto sul lido donde sognai partire” (Alvaro, 1999, p. 252).

12 “F caduta come un fiore sfiorisce. Quando ¢ che il fiore si sfoglia® In quale istante? Cosi & caduta” (pp. 252-253).
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lingua diventa politico, in quanto le parole che ¢ solita scegliere rivelano non solo la sua differenza
radicale rispetto a chi governa, bensi anche la coscienza di tale differenza, ed il suo persistere,
volontariamente, nella differenza: nel momento in cui Medea decide di fingere di adeguarsi alle idee
di Giasone diventa palese che, invece, fino a quel momento, aveva opposto una resistenza, e non
si era piegata alla pressione linguistica imposta — la stessa che viene imposta ad ogni straniero — dal
potete in vigore”. Medea inizia ad adoperare la lingua e la terminologia della civilta greca solo a
partire dal momento in cui decide di raggirare i decreti e le leggi di Creonte, utilizzando cosi la
lingua del potere per nascondersi, per diventare inafferrabile. Allo stesso modo, i suoi silenzi non
rivelano incapacita di patlare, ma sono invece scelta di una posizione: Medea sa anche tacere, di un
silenzio che non significa ignoranza, ma, anzi, padronanza forse superiore della lingua'*.

I silenzi di Medea sono fondamentali per esempio nel film di Pasolini, dove in numerose scene
Maria Callas ¢ totalmente muta, o proferisce discorsi che sono, per Giasone, incomprensibili (ad
esempio, a proposito della necessita di un centro). Pasolini sceglie pertanto di ammutolire una delle
piu grandi voci al mondo, una delle piu celebri, trasformando la Callas nell'incarnazione stessa della
potenza trattenuta, della possibilita di agire che tace, volontariamente.

Se Medea non sopporta, e destituisce, ogni forma di potere, lo fa quindi cominciando da sé stessa.
E il proprio potere che tenta di reprimere, la propria posizione, di forza, la propria statura. Non
rinnega solo il sacro, la patria, la famiglia, 'autorita paterna, ma I’essere sacerdotessa, figlia, sorella:
ovvero, ¢ la sua stessa posizione che lei distrugge, ogni volta, rifiutando gli onori come gli obblighi.
Smantella i ruoli a lei attribuiti (tranne quello di moglie, che ha scelto), si disfa di ogni statuto, di
ogni definizione o determinazione. La sua pericolosita, terrificante agli occhi della civilta greca,
risiede pertanto nel fatto che ¢ pronta, in ogni momento, a rinunciare a tutto. Errante ed
imprevedibile, non ¢ racchiudibile in schemi o convenzioni sociali.

Nella sua vita in Colchide come nella citta di Corinzio, Medea si trova in situazioni chiuse, costituite,
in mondi sottoposti a ordini apparentemente immutabili. In ogni momento della sua storia, dopo
ogni sua azione che infrange uno di quei quadri, ci si aspetta che lei faccia, o non faccia, di sicuro,
alcune cose ben precise. Da lei ci si aspettano reazioni predefinite, in una gamma di comportamenti

possibili. Medea, invece, ogni volta, compie I'imprevisto. Non solo I'imprevisto: 'imprevedibile, il

13 Bisogna probabilmente intendere in tal senso la scelta di Dario Fo della lingua dialettale nella sua Medea, interpretata
da Franca Rame, in cui la donna barbara rifiuta di sottomettersi a quella che, “da sempre, ¢ la legge de lu monno” (Fo,
2000, p. 1018).

14 §i veda a proposito Luca Salza, I/ vortice dei lingnaggi. Letteratura e migragione infinita (Salza, 2005): “Cosa fa paura oggi
ai buoni europei? [...] spaventa soprattutto la profonda ibridazione di lingue e culture e saperi che i viaggi e gli
spostamenti dei migranti provocano. Fa paura non tanto il nero africano, cui possiamo affibbiare una cultura, una
mentalita, una lingua, che possiamo, cioe, inquadrare, catalogare, fa paura molto molto di piu, il brianzolo nero, che va
oltre le lingue e le identita, sfuggendo alle nostre gabbie concettuali e mentali” (Salza, 2005, p. 140).
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gesto non contemplato tra le possibilita permesse dalla situazione. Medea, quindi, non solo si
muove al di la di tutto cio che ¢ autorizzato, ma anche oltre 1 limiti del pensabile. Non si limita a
smuovere gli ordini per crearne altri, non provoca semplicemente I’emergenza di ordini diversi:
Medea inventa nuovi ordini, rende possibile il non pensato. Fa cio che una figlia, una sorella, una
madre non potrebbero mai fare: tradire ed uccidere il proprio sangue. Fa cio che una sacerdotessa
non potrebbe mai fare: abbandonare il proprio tempio. Abbandona allo stesso modo le ricchezze,
l'agiatezza, la propria terra. Ovvero, senza nemmeno pensarci, manda in frantumi ogni certezza,
annulla ogni prevedibilita. Non ci sono limiti per Medea perché nessun pretesto, nessuna legge
civile o umana regola le sue azioni.

Medea ¢ anarchia, insofferenza ad ogni imposizione e ad ogni legge esterna. Lo ¢ in modo
terrificante per alcuni perché totale, cio¢ in un modo che non risparmia nulla: né gli affetti (i propri
come quelli degli altri), né la sfera di tutto cio che sembra intoccabile (i bambini, la famiglia, il parer
dei piu, della folla — ovvero tutto quello che la morale impone di proteggere), e nemmeno cio che
potrebbe essere considerato come un bene per lei (ricchezze, onori, posizione sociale, convenienze).
Ovvero, il suo rifiuto di ogni regola non risparmia nemmeno la sua stessa persona. Non esita a
distruggere tutto cio che ¢ suo e tutto cio che lei stessa ¢. Per poi ricominciare qualcos’altro, sempre,

di nuovo, altrove.
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