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« L’homme est un animal politique parce qu’il est un animal
littéraire [...] les énonces [littéraires] s’emparent des corps et
les détournent de leur destination dans la mesure ou ils ne sont
pas des corps, au sens d’organismes, mais des quasi-corps, des
blocs de paroles circulant sans pére légitime qui les accompagne
vers un destinataire autorisé ».

Jacques Ranciére, Le partage du sensible.






En guise d’introduction

Emma Aubin-Boltanski et Nibras Chehayed

Depuis le déclenchement du soulévement de mars 2011, la Syrie est la scéne d’une
violence extréme : a la barbarie de la répression du régime d’Assad a succédé une guerre
dévastatrice. Des centaines de milliers de vies ont ét¢ emportées, auxquelles s’ajoutent les
souffrances indicibles des survivants. Tortures, bombardements aveugles, armes chimiques,
déplacements massifs, exils forcés, humiliations collectives, errances aux frontiéres rien n’aura
été¢ épargné a la population syrienne, et ceci dans ’indifférence de tous, qu’il s’agisse de
I’indifférence cynique des autorités syriennes qui se félicitent réguliérement que I’armée
« salvatrice » ait « purifié » le sol de ses « bactéries® » ou encore de I’indifférence apathique
de la communauté internationale, cet étre aux contours flous également appelé le « Monde ».
Les Syriens sont, de plus, confrontés a la désintégration de la patrie et de I’Etat. Beaucoup
vivent aussi dans I’intimité de leur chair I’échec des idéaux de justice et de dignité qui avaient
mi leurs corps lors du soulévement. A ceci s’ajoute le sentiment d’avoir été trahi avec sa spirale
de ressentiment et de haine...

Malgré le désastre, des romanciers, des poetes et des auteurs de théatre ont continué
d’écrire. Dans leurs textes, un sujet revient souvent, celui du « COrps syrien », ce « rien » ou
« presque rien » anéanti, humilié, mutilé, déplacé. L’objectif est de témoigner, parfois de
témoigner de I’impossibilité¢ de témoigner. Contre 1’anéantissement, d’autres Syriens tentent
des gestes qui, bien qu’ils se passent d’encre et de papier, sont bien des formes d’écriture. Ici
aussi, le corps joue un role essentiel, qu’il s’agisse d’incarner cet absent qu’est « le monde »,
de contrer la cruauté, ou encore de se reconstruire une nouvelle identité en exil en se livrant au
regard des réseaux sociaux et d’Internet.

Le présent ouvrage s’intéresse a ces nouvelles écritures du corps en Syrie. Par écriture
du corps, nous entendons les textes littéraires qui portent une attention particuliere a la
corporalité. Nous désignons également les mots que le corps articule sur une scene plus large,
les gestes et les actes dans lesquels il s’engage, les silences qui le traversent, 1’abime qu’il
refléte, I’ensemble se dressant comme un texte a interpréter et réinterpréter sans cesse. Plus
perturbant encore, nous pointons I’indicible de la violence subie qui déchire ce texte,
I’impossibilité de construire un dire adéquat, capable d’exprimer pleinement 1’expérience de
la destruction. Qu’elle soit théatrale, testimoniale ou manuscrite, 1’ « écriture » en question tend

! Voir a ce sujet larticle de Nisrine Al-Zahre « Jarathim. Disqualifier ses opposants politiques pour mieux les
éradiquer », notice du lexique de la révolution et de la guerre en Syrie sur la plateforme de I’ANR Shakk, mis en
ligne le 24 juin 2020 et consulté le 11 ao(t 2021 : shakk.hypotheses.org/tag/jarathim
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vers cette aporie ou le corps se dérobe, méme lorsqu’il est présent et présenté, puisqu’on ne
finit jamais d’exprimer la cruauté qui marque son étre. En d’autres termes, il s’agit du corps
comme lieu premier de traces vécues qui résistent aux mots, lieu de ce qui échappe a la
présence, de ce qui est 1a sans 1’étre, laissant le lecteur, ’auditeur et le spectateur dans
I’embarras devant un vécu corporel qui questionne le langage dans son pouvoir a dire ce qui
est, par essence, une destruction du dire, a savoir la violence extréme. Aprés avoir envisagé
dans un premier ouvrage ce corps tragique dans son rapport a I’'image?, il s’agit ici de le penser
a travers la question du geste d’écriture.

Le texte d’Emma Aubin-Boltanski dresse le portrait d’Ahlam, une femme en quéte de
sens et de liens, qui résiste au nihilisme qui ravage son pays. A chaque nouvelle vague de
déplacements vers 1’enclave d’Idlib, Ahlam part seule sur les routes accueillir les déplacés.
Postée aux abords des villes, elle adresse des messages au « monde » via les réseaux sociaux.
L’auteure analyse ces gestes incongrus pouvant étre qualifiés de « contre-conduites » en termes
d’incarnation et de double médiation : Ahlam ne se contente pas d’interpeller « tous ceux qui
I’entendraient » ou encore « tout le monde », mais elle se fait monde. Elle préte corps a son
idée du monde pour redonner aux personnes déplacées et désubjectivees, réduites a des vies
nues, la dignité qui leur est due. A sa facon, elle travaille a la repolitisation des corps qui, piégés
dans la masse indistincte des déplacés, sont rabaissés a leur pur caractére biologique. Ses
messages sont des bouteilles jetées a la mer qu’elle s’acharne a envoyer se détachant du
principe logique de I’efficacité qui mesure 1’acte par ses effets. A I’instar de cet enfant syrien
gravement blessé qui au seuil de la mort annonce qu’il ira « tout dire a Dieu », la militante
voudrait « tout dire », mais c’est au « monde », cet autre indéterminé auquel elle continue de
croire malgré sa surdité et son apathie, qu’elle adresse ses mots.

Nisrine Al-Zahre s’intéresse ¢galement a un activiste qui résiste a 1’anéantissement
voulu et organisé par le régime de terreur des Assad. Elle étudie les transformations d’Omar
Alshogre, qui aprés avoir survécu a I’emprisonnement et la torture, est parti en exil en Suéde
puis aux Etats-Unis. C’est sur la Toile qu’elle a crois¢ le chemin de ce jeune homme qui,
inlassablement, du Congrés américain aux plateaux de télévision, en passant par les forums des
réseaux sociaux, témoignage des atrocités qu’il a subies. Elle met en exergue la détermination
de ce survivant — qui n’avait que 15 ans lorsqu’il fut jeté pour la premiére fois dans les gedles
— a transformer la tragédie qu’il a vécue en point du départ du parcours
exemplaire d’un winner ayant parfaitement intégré les codes de ses pays d’accueil successifs,
ce qui permet a I’auteur de mettre a I’épreuve le concept de dignité. Elle cherche a analyser la
maniére dont elle-méme, en tant que Syrienne vivant en exil, regoit la parole et I’'image en
mouvement de ce compatriote. Elle appréhende cette image exemplaire, mais distordue comme
le reflet d’un corps générique, celui « des Syriens » qui, méme lorsqu’ils vivent loin de leur
pays, sont en perpétuel conflit avec la réalité abjecte qui les détermine profondément, cette
réalité dont ils veulent témoigner au monde, tout en cherchant a 1’effacer a travers une
corporalité performative.

2 Nibras Chehayed (dir.), Images de chair et de sang. Penser le corps en Syrie (2011-2021), Beyrouth, Presses de
I’Ifpo, 2021.



Abdullah Alkafri, quant a lui, analyse la fagcon dont le corps est mis en scéne dans le
théatre syrien a partir d’'un corpus de textes publiés non pas uniquement depuis le
déclenchement de la guerre, mais au cours de la décennie 2006-2015. Ces bornes temporelles
lui permettent d’examiner les ruptures et les basculements provoqués par la guerre dans
I’écriture théatrale. Trois thématiques sont explorées dans cette contribution. Abdullah Alkafri
analyse d’abord le pouvoir social et politique de la figure du pére, en soulignant que le corps
constitue le premier lieu de cette domination, profondément perturbée par la révolution. En
traitant ensuite de la transgression des tabous, il montre que le processus intense de politisation
du corps depuis 2011 questionne la catégorie a laquelle il avait souvent été réduit, a savoir la
sexualité. Enfin, il étudie la thématique de la mort qui, depuis le déclenchement de la guerre,
perd la fonction allégorique qu’elle exercait lorsqu’elle portait sur d’autres questions et enjeux
sociétaux, comme la violence et le pouvoir patriarcal. Le corps mort, traité dés lors pour lui-
méme, est banalisé par son omniprésence, il disparait comme thématique exceptionnelle.
Toutefois, il domine la vie des sujets, comme le néant qui envahit leur existence.

Pour sa part, Catherine Coquio s’intéresse au « COrps Syrien », en proposant une
plongée dans les écrits post 2011 de Samar Yazbek. Elle s’arréte notamment sur 1’expérience
du nihilisé dont la romanciére syrienne témoigne, une expérience douloureuse pour celles et
ceux qui croyaient encore au monde et finissent par savoir sans comprendre que le corps
humain équivaut au rien, ce que 1’écrivaine traduit par 1’allégorie : « Le corps syrien, nourriture
du néant ». Face au nihilisme du régime et au nihilisme des groupes jihadistes, Samar Yazbek
Oppose un « presque rien », celui de I’écriture. Mais la marge de manceuvre est étroite quand
la bataille du sens se joue entre le « rien » et le « presque rien ». Les vies en Syrie comptent
pour « rien », elles se révoltent, survivent ou meurent pour «rien ». Partant de ce constat,
Catherine Coquio analyse ce qui, dans le témoignage qu’est devenue I’ceuvre de Samar
Yazbek, travaille a la fois a délivrer le corps syrien de son tatouage humiliant, et a libérer
I’écriture de la prison du réel, ou plutot, a y faire respirer de 1’intérieur un sujet nouveau —
auteur et lecteur a la fois — ouvrant des fenétres et des portes, fussent-elles celles du « néant ».

Le nihilisme ne peut étre cantonné a un concept intellectuel, il reléve avant tout du
corps. C’est ce que Nibras Chehayed démontre a travers la lecture d’un roman singulier paru
en 2015 : La mort est une corvée de Khaled Khalifa. Le nihilisme s’y dévoile comme un
processus de destruction des valeurs chez les vivants, dans leurs rapports les uns aux autres,
mais surtout dans leurs rapports aux morts. Il s’exprime également comme une perte profonde
de sens, ou condamne ce dernier, dans les meilleurs des cas, & demeurer une idéalité non
incarnee. Aussi, le nihilisme est dévoilé comme un mouvement de la vie contre elle-méme. En
effet, la mort dans ce roman éveille la jalousie des survivants vis-a-vis des disparus, elle
instaure méme le regne de la charogne qui domine le monde par son indifférence et par son
odeur. C’est ainsi que I’auteur propose de lire ce roman comme un texte qui cadavérise tout a
partir d’un nihilisme olfactif. Par ce concept, Nibras Chehayed désigne le processus qui
transforme ’odorat en lieu de destruction du sens, des valeurs, des personnages et de leur
langage, ¢largissant ainsi le champ d’investigation sur le nihilisme.



Toucher du doigt I’indicible de la violence, laisser entrevoir les plaies visibles et
invisibles qui ravinent le corps sans prétendre cerner le sujet parce que ¢’est impossible, un tel
projet passe par une autre forme d’écriture, ce que Golan Haji propose en changeant les régles
du jeu. Pour dire le corps syrien aprés 2011, en écho au texte de Nibras Chehayed, il s’ intéresse
a un organe et a un sens. Tel un chirurgien il disseque méthodiquement 1’ceil et explore ses
latitudes infinies : voir, mémoriser et créer, mais aussi, tapi dans ’ombre des paupiéres,
surveiller, contréler, viser et tuer. Le poete capte magnifiquement les fantdmes qui envahissent
le corps de chacun. Il choisit de fagonner ces spectres en optant pour les mots de la fuite, de la
perte, de la terreur, de la mort et de la guerre. Il entraine le lecteur dans un quéte linguistique
vertigineuse et haletante, a sa facon il cherche et tditonne pour aboutir au constat d’un abime :

« L’ceil qui jaillit de la nuit est source de la nuit, et il n’y a pas de source a cette lumiére. Pas
de souvenir. Pas d’histoire. Pas de dictionnaires. Pas de destination a ce visage.

Pas d’histoire dans cette histoire. Pas de sens a quelque explication que ce soit ».

Le texte qui cl6ture notre ouvrage est consacré a une réflexion sur le nihilisme en tant
qu’il marque philosophiquement 1’écriture du corps. Il propose une lecture du dernier ouvrage
de Hassan Abbas Le corps dans le roman syrien de la guerre, ou plutdt de la derniere page de
ce livre. En hommage a 1’auteur qui nous a quitté le 7 mars 2021, Nibras Chehayed y pense le
nihilisme en termes de « secret », celui-ci étant le surgissement du réel impossible a intégrer
dans I’ordre symbolique. Ce point de vue revient a avouer I’impossibilité d’accomplir la tache
a laquelle pourtant cet ouvrage s’attelle, celle d’une écriture du corps



Croire encore a I’idée du monde

Le geste testimonial d’Ahlam

Emma Aubin-Boltanski

Assassinats d’enfants, utilisation d’armes chimiques, exécutions sommaires, massacres,
disparitions, incarcérations massives, tortures ; depuis 2011, le régime de Bachar Al-Assad n’a
¢pargné aucun crime a sa population. Et ceci sans devoir s’embarrasser d’établir un quelconque
huis clos : ces crimes se déroulent & « grand ciel ouvert® », ils ont été mille fois annoncés,
montrés, documentés de par le monde, sans que celui-ci ne réagisse. Face a la destructivité
génocidaire de ce régime, nombre de Syriens, activistes ou citoyens ordinaires, ont été
contraints de devenir des « greffiers du crime* », obligés a rassembler les preuves d’une
destruction a laquelle il leur fallait dans le méme temps échapper et survivre®. Les témoignages
sous diverses formes — récits écrits, rapports d’ONG, vidéos — se comptent par milliers. « Nous
sommes devenus des machines a témoigner. A quoi bon ? » (We are testimony machines and
so what ?) s’écria une jeune réfugiée venue assister a un colloque organisé par 1’American
University of Beyrouth en 2018 sur les disparus®. Cette question sonnait comme une répétition
du « A quoi bon encore le monde ? » prononcée en 1942 par Oskar Rosenfeld si justement
analysée par Catherine Coquio’ en articulation avec la situation syrienne. Le monde, cet acteur
irrésolu aux contours flous — parfois également appelé « communauté internationale » ou
encore « horizon de sens » — était bien I’implicite auquel s’adressait la jeune-femme. Ce jour-
14, dans cette prestigieuse université, il avait tour & tour revétu les habits de la « justice
internationale », des « droits de I’homme » et du « savoir académique ». Embarrassé et piteux,
il choisit de rabattre la question sur des problématiques toutes matérielles. « Oui c’est vrai le
sujet des réparations futures est crucial » concéda-t-il par la voix de 1’un de ses porte-paroles.

Toutes les « lignes rouges » ont été franchies par le régime syrien, mais les puissants de
ce monde ont choisi de ne pas intervenir. Et pourtant. De méme qu’Oskar Rosenfeld a voulu,

3 Catherine Coquio, « A quoi bon encore le monde. Nihilisme, naiveté, négation », intervention prononcée lors du
collogue « Syrie : a la recherche d’un monde », 14 et 15 décembre 2017, Université Paris Diderot. Mis en ligne
le 12 mars 2018 sur le site Lundimatin et consulté le 1 avril 2021 : lundi.am/A-quoi-bon-encore-le-monde-
Nihilisme-naivete-negation

4 1bid.

5 Cécile Boéx, « Témoignages filmés de la violence en Syrie. Le corps comme preuve, le récit comme réplique »,
in Nibras Chehayed, Images de chair et de sang. Penser le corps en Syrie (2011-2021), Beyrouth, Presses de
I’Ifpo, 2021, p. 17-36.

® Intitulé « Shadows of the Syrian Disappeared: Testimonies of Female Relatives Left with Loss and Ambiguity »,
ce collogue a été organisé le 13 novembre 2018 par les ONG Dawlaty et Women Now.
7 Catherine Coquio, op. cit.
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malgré tout, poursuivre son travail de documentation sur le ghetto de Lodz dans I’objectif
d’écrire une « histoire des formes de résistance a I’anéantissement », des Syriens n’ont jamais
cessé de raconter ce qu’ils vivaient, avec une obstination que certains qualifieraient de naive,
mais qu’il nous parait plus juste de considérer comme tragique tant la cécité et la surdité du
monde qu’ils tentent désespérément d’atteindre paraissent irrémédiables. Ce texte sera
consacré a I’analyse de 1I’un de ces gestes testimoniaux, celui d’une femme. Par ce geste qui
engage son corps et dont la force s’apparente a celle d’un « soulévement® », cette femme tente
d’affecter le monde tel qu’il est. Elle dit «non» & «I’acte impératif d’exclusion® » qui
transforme les déplacés syriens en choses abjectes, elle signifie que malgré la destruction et les
ruines, il est encore possible de trouver la force d’affirmer son humanité et d’aspirer a une vie
digne.

Envoyer un message « a tous ceux qui I’entendraient »

Capture d’écran du reportage Syrie : dans le piege d’Idlib, Suzanne Allant (réalisation), Arte, 2020.

Nous sommes le 7 février 2020. Elle s’appelle Ahlam, «réves» en frangais.
Visiblement épuisée, les traits tirés, revétus d’un strict manteau bleu marine et d’un hijab noué
sous le menton, elle se trouve sur le bas-coté d’une large route poussiéreuse a 1’entrée de
Sarmada, une ville de 1’extréme nord-ouest de la Syrie, située a une dizaine de kilométres de

8 Georges Didi-Huberman, « Introduction », in Georges Didi-Huberman (dir.), Soulévements, Paris, Gallimard,
2016, p. 7-10.

® Georges Bataille, « L’abjection et les formes misérables », in Euvres complétes II, Ecrits posthumes 1922-1940,
Paris, Gallimard, 1970, p. 219.
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la frontiere turque. Derriére elle, defilent des véhicules chargés de matelas, de couvertures et
d’enfants aux visages exsangues et couverts d’engelures. L’index glissé dans 1’anneau de son
téléphone portable elle se filme et témoigne pour les nombreux déplacés qui s’entassent dans
la région d’1dlib™. Sa voix, recouverte par les klaxons, les vrombissements de moteur, est a
peine audible. «Je veux adresser ce message a tous ceux qui pourraient m’entendre »
commence-t-elle par dire, « je suis sur la route principale, je vois des déplacés, leur situation.
Sincerement, la situation des femmes me brise le coeur. L’une d’elles était sur le point
d’accoucher dans la voiture. Une femme agée s’est mise a pleurer et m’a fait pleurer. Des petits
enfants et des gens qui n’ont aucune idée ou aller. Ils se déplacent vers I’inconnu. Quand je
leur demande ““ou allez-vous ?”, ils répondent ne pas savoir et disent qu’ils dormiront sur la
route. La pire souffrance, c’est de ne pas savoir ou aller. Des jeunes sans carte d’identité et sans
argent, des femmes et des enfants frigorifieés. Une véritable tragédie ». Elle reprend son souffle,
contient un sanglot et poursuit : « Le plus dur c’est de se sentir inutile et vulnérable. De sentir
qu’on ne peut rien faire. Je voudrais que tout le monde voie cette tragédie, les gens... les
déplacés... la souffrance des femmes et des enfants. Je voudrais qu’on parle de tout cela et
qu’on nous soutienne. On n’en peut plus ! Que puis-je faire seule ? J’essaye d’étre forte. Je
vois des souffrances indescriptibles. J’espere que celui qui m’entendra et me verra se mettra
du c6té du peuple syrien ».

Cette vidéo, Ahlam 1’a envoyée a Syrian Campaign, un réseau social qui se présente
comme « un groupe de défense des droits de ’homme soutenant le peuple syrien dans sa lutte
pour la liberté et la démocratie » et qui poste régulierement des vidéos-messages (riséla) de
deux trois minutes sur sa page Facebook!!. En un an, entre septembre 2019 et septembre 2020,
soixante-trois vidéos ont été mises en ligne : plus d’un tiers (vingt-cing) ont été adressees par
des femmes, des meéres, des épouses, des filles ou des sceurs de disparus, des volontaires des
casques blancs. Ahlam a quant a elle posté deux vidéos-messages. Des bouteilles jetées a la
mer qui ont été « likées » par 622 personnes pour la premiére et par 260 autres pour la
seconde!?. Je fus ’une de ces internautes. Intriguée par cette femme et sa conduite singuliére,
je décidai de suivre sa piste sur la Toile. Cette enquéte me conduisit vers un film diffusé sur
Arte en février 2021, des articles publiés en arabe et sa page Facebook. De Ia, je pris contact
avec elle : Je lui envoyai un message sur Messenger lui demandant de m’accorder un entretien.
Quelques minutes plus tard, elle répondit qu’elle serait heureuse de me parler et m’envoya son
numéro WhatsApp et son pseudo Skype®3.

10 En 2020, selon un rapport de I’Observatoire des camps de réfugiés (OCR), 1,1 millions de personnes vivaient
dans les camps de déplacés d’1dlib. Cf. Misslin, Fanny, « Le complexe de camps d’Idlib », Observatoire des camps
de réfugiés. Pole Afrique et Proche-Orient, OCR, Mai 2020. [En ligne] consulté le 14 septembre 2021 : o-
cr.org/wp-content/uploads/2020/10/Idlib-Syrie-2.pdf

1 TEn ligne] consulté le 2 février 2021 : facebook.com/607756062649744/videos/475208026715331

12 [En ligne] consulté le 2 février 2021 : facebook.com/607756062649744/videos/2644803605836738

13 Les deux entretiens ont eu lieu sur Skype les 27 février et 31 mars 2021.
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Témoigner pour le monde

Capture d’écran de Syrie : dans le piege d’Idlib, Suzanne Allant (réalisation), Arte, 2020.

Ce moment ou Ahlam se filme et envoie un message « au monde » a été capté par une
autre caméra, celle de Fadi Al-Halabi, un journaliste dont on retrouve les images dans Syrie
dans le piége d’Idlib, un reportage de 33 minutes diffusé sur Artel®. Aprés cette premiére
séquence, Fadi Al-Halabi suit Ahlam alors qu’elle accomplit un second geste, un geste
inattendu qui pourrait étre qualifié de « contre-conduite!® » dans ce lieu de désolation extréme.
Elle avance a contre-courant de la circulation, un sachet en plastique a la main et héle les
véhicules ou s’entassent des déplacés hagards. Son fils — la vingtaine — la suit. 1l la protege,
lui demande de reculer, voudrait qu’elle rentre a la maison. Mais elle s’obstine. Un tuk tuk finit
par s’arréter. Dans 1’habitacle a trois roues s’entassent un couple, leurs deux gargons et tout ce
qui leur reste d’effets personnels. Ils sont visiblement surpris d’€étre ainsi stoppés par cette petite
femme d’age moyen. « Bonjour comment allez-vous ?, commence-t-elle par leur demander
d’une voix enjouée et ferme, Dieu merci vous étes la sains et saufs. D’ou venez-vous ? » Elle
tient entre les mains deux boites de biscuits qu’elle leur tend : « Je voulais donner ¢a aux
enfants. Dieu merci vous étes sortis de la-bas ». Ahlam se penche vers la mére entiérement
voilée de noir : « Comment vas-tu ma sceur ? » demande-t-elle. Son interlocutrice détourne la
téte. C’est son mari qui répond : « Ma femme va accoucher ». Ahlam leur conseille un hépital
et leur donne son numéro de portable au cas ou. Le tuk tuk repart. Puis ¢’est un second véhicule
qu’Ahlam réussit a stopper. Un pick-up rempli a craquer. Encore une fois, elle multiplie les
gestes d’attention, en particulier a 1’égard d’une dame agée. « Couvre-toi avec cette

14 Syrie : dans le piége d’Idlib, Suzanne Allant (réalisation), Arte, 33 mn, 2020. [En ligne] consulté le 6 avril
2021 : arte.tv/fr/videos/094559-000-A/syrie-dans-le-piege-d-idleb

15 Sur la notion de « contre-conduite », cf. Michel Foucault, « Legon du 1¢" mars 1978 », in Sécurité, territoire,
population. Cours au College de France. 1977-1978, Paris, EHESS/Gallimard/Seuil, 2004, p. 195-232.
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couverture », « N’aie pas peur », « Ne pleure pas. Il faut croire et espérer. J’espere que Dieu
arrangera tout cela ». Elle égrene les formules de réconfort et de compassion sur un ton
rassurant et résolu.

Avec son corps replet, sa tenue stricte, son visage ouvert, ses gestes maternels et
tranquilles, Ahlam ne rassemble aucun des traits de la femme courage héroique ou encore de
la femme opprimée que les médias mettent souvent sur les devants de la scéne. Chez elle, nulle
« esthéetique révolutionnaire » ni encore « posture victimaire », mais la volonté d’incarner une
double médiation. Elle ne se contente pas d’interpeller sur un ton plaintif « tous ceux qui
I’entendraient » ou encore cet autre collectif vague et incertain qu’elle désigne par I’expression
« tout le monde » (kull al-‘dlam). Elle «se fait monde » et c’est tout 1’intérét du reportage
d’Arte de saisir ces deux temps du témoignage — celui ou Ahlam témoigne du vécu des déplacés
en interpellant le monde et celui ou elle témoigne pour le monde face aux déplaces, en leur
adressant des paroles et des gestes d’attention qui pourraient étre traduits par ces mots : « Je
vous vois et a mes yeux, vous n’étes pas des vies nues, sans valeurs. Je suis la pour le monde ».
Partir a la rencontre des déplacés pour « les accueillir », Ahlam m’expliquera avoir accompli
ce geste d’hospitalité en tant que « fille de la région » (bint al-mintaga) & chaque nouvelle
vague de déplacements vers la poche d’Idlib : « Quand les gens ont d( quitter Alep [décembre
2016] aprés la reprise de la ville par I’armée du régime, j’étais présente sur les routes pour les
accueillir. Méme chose quand les bus verts ont transporté les déplacés de la Ghouta [avril
2018], j’étais 1a pour leur dire que j’étais de leur coté et leur manifester mon soutien ». Le 7
février 2020, ce sont des familles de « sa » région, des villages des alentours de la ville d’Idlib
bombardés et repris par les forces loyalistes qu’elle accueille ainsi. Toujours seule, suivie de
quelques pas par I’un de ses fils.

Ahlam Al-Rashid fait partie de ceux qui continuent de croire au monde, sans pour autant
en accepter les clauses et baisser les bras face & son inertie. Prise dans la tourmente de la guerre
et dans son cortége de destructions, elle bricole une forme inédite de témoignage « éthique »
qui peut étre vue comme un effort de transfiguration de la réalité, qui dit son refus de vivre
ainsi®. En témoignant de et en témoignant pour, elle conjoint « le dit et le dire!’ ». Elle choisit
le systéme nerveux des réseaux sociaux pour briser 1’isolement dans lequel se trouve Idlib et
envoyer des messages. Dans le méme temps, elle ne se contente pas d’un « dit » sur la situation.
Elle préte corps a cette abstraction lointaine qu’est le monde, lui confére une réalité de chair et
de sang. Elle arpente les routes a la rencontre des déplacés, instaure avec eux des face a face
pour leur témoigner de I’attention, leur dire qu’elle entend et voit leurs souffrances, qu’elle
répond d’eux. Se faisant, elle crée des bréches dans la masse indistincte et informe des
déplacés : a ceux qui acceptent son invitation, elle redonne des visages.

16 Ici je reprends la définition de ’éthique proposée par Daniele Lorenzini, Ethique et politique de soi. Foucault,
Hadot, Cavelle et les techniques de | ‘ordinaire, Paris, Vrin, 2020 : « L’éthique peut étre congue comme un effort
théorico-pratique de transformation de notre rapport a nous-mémes, aux autres et au monde. Bref comme un effort
de transfiguration de notre maniére d’étre et de vivre », p. 79-80.

17 Emmanuel Lévinas, Ethique et infini. Dialogue avec Philippe Nemo, Paris, Fayard/France Culture, 1982, p. 79-
87.
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Distinguée par le monde

Si Ahlam se charge de témoigner pour le monde, c’est en partie parce qu’elle a été
« distinguée » par I’un de ces médias d’envergure internationale qui peuvent a juste titre étre
considérés comme « les oreilles et les yeux du monde ». En 2017, elle est selectionnée par
« BBC 100 Women®8 », une liste établie chaque année depuis 2013 par la chaine d’information
britannique, réunissant les noms de femmes, parfois inconnues, «les plus inspirantes et
influentes du monde ». Elle doit cette reconnaissance aux activités en faveur
de I’autonomisation des femmes et contre I’illettrisme dans lesquelles elle s’est engagée depuis
le déclenchement de la guerre en Syrie. Elle la doit aussi a sa singuliére capacité a articuler sa
vision des événements aux attentes d’un monde qui sur la guerre en Syrie n’entend que la voix
et les souffrances des femmes. Sa distinction par la BBC, si elle a eu un impact sur sa facon de
concevoir son « étre au monde », n’a pas eu de répercussions médiatiques importantes. Trois
portraits ont été publiés a un an d’intervalle entre 2017 et 2019. Le premier parait sur le site de
la BBC en arabe en octobre 2017*° le second sur la page internet de Syrian Women for
Democracy? en juin 2018 et le troisiéme dans le journal en ligne Zaman Al-Wasl en juillet
20192, Ces articles reviennent sur le parcours de cette « femme forte » qui avec opiniatreté a
su négocier son parcours grace a une série d’accommodements avec cette entité — la société
(al-mujtama ‘) — qu’a ’instar de beaucoup de Syriennes, elle considére comme menagante et
extérieure a elle-méme. Tout en se conformant a certaines regles, elle poursuit son objectif,
celui de faire des études et de devenir enseignante. Issue d’une famille sunnite conservatrice
de la petite ville d’ Al-Has (sud de la région d’Idlib), elle réussit a imposer son désir d’apprendre
a un pére réfractaire en alliant a sa cause des cousins « éduqués ». Apres avoir obtenu son bac
en 1990 et un diplome de littérature arabe, elle est contrainte a un mariage qu’elle qualifie de
« trés tres traditionnel » : épouser son cousin paternel, un garagiste qui contrairement a elle n’a
pas fait d’¢tude. Elle le suit en Libye ou elle donne naissance a quatre gargons. Quand ceux-Ci
atteignent 1’age d’aller a 1’école, elle se fait engager comme professeur d’arabe dans
I’établissement de Benghazi ou ils sont scolarisés. Seize années plus tard, elle revient en Syrie
et s’installe dans la ville de Maarat Al-Nouman dans un appartement qui jouxte celui de sa
belle-famille. « Quand je me suis mariée, ma belle-mére, que Dieu la préserve, m’a dit que mon
diplome, je pouvais 1’accrocher a la porte de la cuisine », raconte-t-elle en riant, avant de
poursuivre : « Heureusement, mon mari m’a toujours soutenue, et en Libye je n’avais pas ma
belle-mére sur le dos pour m’empécher de travailler. Non seulement j’ai travaillé, mais j’ai

18 [En ligne] consulté le 4 mars 2021 : bbc.com/news/world-41380265

19 Rapport non signé intitulé « Les combats de la professeure syrienne Ahlam » (Ma ‘Grik al-mu ‘allima al-sOriyya
Ahlam), mis en ligne sur le site de la BBC le 13 octobre 2017 et consulté le 6 avril 2021 :
bbc.com/arabic/middleeast-41595044

2 Hadil Atallah, « Une professeure syrienne raconte comment elle est devenue I’'une des femmes les plus
influentes » (Mu ‘allima siiriyya tarwi kayfa asbahat min al-nisa’ al-akthar ta’thiran), d’abord paru dans Mim et
republié en 20 juin 2018 sur le site de Syrian Women for Democracy. [En ligne] consulté le 6 avril 2021 :
cutt.ly/TcLh7y0

2 Faris Al-Rifai‘l, « Ahlam Al-Rashid, une déplacée syrienne sélectionnée parmi les 100 femmes influentes du
monde » (Ahlam Al-Rashid, ndziha siriyya ukhtirat min bayna 100 imra’a mu’aththira fi-1- ‘dlam), mis en ligne
le 9 ao(t 2019 sur le site de Zaman Alwsl et consulté le 6 avril 2021 : zamanalwsl.net/news/article/112087
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contribué financiérement a 1’agrandissement de la maison de mes beaux-parents et a la
construction de notre appartement. Quand je suis rentrée en Syrie, j’ai passé un concours pour
étre titularisée, j’ai acheté une voiture pour aller au travail. Personne n’a rien dit ».

En 2012, elle devient une naziha (déplacée) : comme des centaines de milliers de ses
compatriotes, elle est contrainte de fuir. Elle quitte Maarat Al-Nouman et apres des mois de
déplacements successifs, elle s’installe avec les siens dans le camp d’Al-Q&a” prés d’Atmeh,
une bourgade située a proximité du post-frontiere de Bab Al-Hawa par ou transite 1’aide
humanitaire venue de Turquie. C’est a ce moment qu’elle situe sa prise de conscience « d’étre
une femme » : « Lors de ce déplacement, j’ai di prendre le parti des femmes » raconte-t-elle.
Brutalement arrachée a son quartier et & sa famille élargie, dans un contexte de précarité
extréme elle rencontre des concitoyennes venues d’ailleurs « qui ne savent rien faire d’autre
que travailler la terre et obéir aux hommes », resume-t-elle dans une formule cinglante. Les
arrangements qui jusque-la organisaient la réalité de son quotidien et s’imposaient comme des
évidences vacillent au point de ne laisser plus voir que leur caractere arbitraire, hypocrite et
dépassé. Confrontée a I’épreuve du déplacement forcé, elle développe une conscience multiple
de I’oppression qui non seulement animera durablement son engagement, mais contribuera a
la cristallisation d’une identité nouvelle : celle d’étre non plus uniquement « Syrienne », mais
« femme » : « Je ne suis pas syrienne, je suis une femme syrienne », insiste-t-elle au cours de
notre « rencontre » sur Skype. « Et je suis une mere » ajoute-t-elle, avant de préciser : « Au
travail, mes collégues femmes, ainsi que les étudiantes m’appellent ‘Mama Ahlam’. Je suis un
peu comme une mére pour elles. Normalement selon la tradition on devrait m’appeler Oum
Moustapha, car mon fils ainé s’appelle ainsi, mais je suis fiere de mon prénom j’ai toujours
voulu le garder, car je ne représente que moi-méme. Seuls les membres de mon cercle familial
étroit m’appellent Oum Moustapha ».

En se faisant appeler Oum Moustapha a la maison et par son prénom dans 1’espace
public, Ahlam signifie sa capacité a se tenir par elle-méme, elle contredit 1’idée que pour mettre
en mouvement son corps hors du foyer, la femme aurait besoin d’afficher son statut de mére et
d’épouse. Le déplacement di a la guerre a en outre provoqué une permutation des roles et des
positions assignées dans la famille : « Mon mari est épuisé, il reste a la maison. Maintenant
¢’est moi qui sors pour travailler et je suis le soutien de quatre familles : la mienne, celle de ma
mere veuve, celle de mon frére cadet et celle de ma sceur ».

Un corps genré face au monde

A la conscience de subir la violence d’un régime de terreur, s’ajoute pour Ahlam celle
de I"oppression d’un systéme patriarcal qui enferme les femmes dans le filet des « traditions,
des mceurs et des coutumes » : ‘dddt wa a raf wa tagalid. Cette énumeration de synonymes
qu’elle énonce fréquemment sur un ton las, est la pour signifier le poids et la pression
qu’exercent les régles sociales sur le corps des femmes : « Tu ne peux pas t’habiller comme tu
Veux, tu ne peux pas voyager comme tu veux et par-dessus tout, quand tu te plains parce que
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ton mari te bat, on te dit de supporter parce que la femme doit “protéger son mari du scandale”
(sitr zawjha??), ce sont ¢a les ‘dddt wa a ‘raf wa tagalid ». Contre cette oppression, Ahlam a su
mobiliser et articuler deux grammaires critiques: la premiére peut étre qualifiée
« d’islamique », la seconde « d’humanitaire ». Ecoutons-la faire le récit des étapes de son
parcours : « Jeune, j’ai compris qu’il fallait que j’excelle dans la connaissance de la religion
pour pouvoir contredire ceux qui tentaient de briser mes ailes. J’ai appris par cceur une grande
partie du Coran et de nombreux hadiths [...]. Je lisais beaucoup et me cultivais pour confronter
I’ignorance de notre société ». Revenir a la lettre des Ecritures et mobiliser son savoir religieux
contre « les traditions, les mceurs et les coutumes », cette technique de résistance des femmes
musulmanes est trés répandue depuis quelques décennies, en Syrie comme ailleurs dans le
monde arabe?®. En revanche, la seconde grammaire critique a laquelle Ahlam Al-Rashid s’est
initiée dans son lieu d’exil est plus récente, elle émane d’une doxa humanitaire — véhiculée par
les programmes des Nations Unies et des ONG internationales — qui a mis la femme — plus
précisément son corps — au cceur de la réponse a la crise syrienne et encouragé la création d’une
myriade d’associations locales dédiées a sa « protection ».

« Avant la “catastrophe” — karitha, c’est par ce terme qu’Ahlam désigne la guerre qui
ravage son pays — j’avais des convictions sur la place des femmes, mais personne avec qui les
partager, car le régime imposait que chacun reste dans son contexte?*. Aprés, ma conscience
s’est développée, car j’ai trouvé des gens avec qui partager mes idées, qui m’ont soutenue dans
tout cela. Et qui sont ces gens ? Ce sont les personnes avec lesquelles je travaille dans les
organisations internationales ». Ici Ahlam révéle a sa facon 1’existence d’un « texte caché? »,
une frustration due aux rapports de domination contre lesquels la concernant, avant la guerre,
le combat ne pouvait étre qu’au mieux partiel (savamment agencé dans des arrangements
négociés), différé, voire phantasmé. Déplacé dans des camps, au contact des humanitaires, ce
texte jusque-la indicible et non partagé s’est transformé en un discours public pour une grande
part encodé par le langage des ONG.

Ahlam a réussi a tracer son chemin au sein de la multitude d’organisations
internationales qui se sont implantées en Turquie pour venir en aide aux réfugiés et aux
déplacés se trouvant de part et d’autre la frontiére syro-turque : dans la région de Gaziantep et
dans le nord de la Syrie. Lorsqu’elle revient sur son parcours depuis huit ans, elle égréne les
sigles et les noms en anglais des nombreuses organisations pour lesquelles elle a travaillé : IMC
(International Medical Corps), IRC (International Rescue Committee), OCHA (Office for the
Coordination of Humanitarian Affaires), Global Community, World Vision. C’est dans le
domaine de la protection des femmes et des enfants qu’elle a ét¢ formée dans des

22 Littéralement I’expression signifie « la femme est la couverture de son mari ».

23 Amélie Le Renard, « “Droits de la femme” et développement personnel : les appropriations du religieux par les
femmes en Arabie Saoudite », Critique internationale, n° 46, 2010, p. 67-86. [En ligne] consulté le 6 avril 2021 :
cairn.info/revue-critique-internationale-2010-1-page-67.htm

24 Sur la répression exercée a 1’encontre des associations féministes damascénes qui tentent d’élargir leur base
sociale aux milieux ruraux, cf. Emma Aubin-Boltanski et Cécile Boéx, « Les femmes prennent la parole.
Déclarations filmées et sit-in a domicile », in Cécile Boéx et Agneés Devictor (dir.), Syrie, une nouvelle ere des
images. De la révolte au conflit transnational, Paris, Editions du CNRS, 2021, p. 89-106.

25 James Scott, La domination et les arts de la résistance. Fragments du discours subalterne, Paris, Editions
Amsterdam, 2019.
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« workshops » organisés en Turquie. Ces ONG, comme dans la situation décrite par Madeline
Otis Campbell et Sarah A. Tobin dans le camp jordanien de Zaatari®®, assurent la gouvernance
de la population réfugiée selon un modele néolibéral et ultra compétitif, car il s’agit d’étre les
plus aptes a répondre aux programmes d’urgence financés par des bailleurs de fonds
internationaux. Dans ce cadre, Ahlam a su s’imposer comme « focal point » (référant) pour la
région d’Idlib. Par nécessité, parce que ’aide et donc les financements sont de préférence
orientés vers les problématiques liées aux femmes, mais aussi parce qu’elle est convaincue de
la nécessité de transformer les rapports de genre dans sa société, elle s’est investie dans le
domaine de la « protection », un terme technique désignant des « programmes » ciblant en
priorité les femmes et les enfants. Aujourd’hui sa principale activité consiste a « former des
formateurs » ce qu’elle désigne par le sigle « TOT » (Training of trainers) et a organiser des
sessions « d’autonomisation des femmes » — item qu’elle désigne par I’expression anglaise
« women empowerment » ou en arabe par le néologisme « tamkin al-mar’a » —, ainsi que des
stages de sensibilisation a la « violence sexiste », ce qu’elle nomme en utilisant un autre sigle :
GBV pour Gender Based Violence. En 2017, elle a créé un centre appelé « A-Rashid », dédié
a la formation : « Dans le TOT, j’ai formé 7000 femmes et hommes aux GBV et a la protection.
Je leur ai donné des cours de sensibilisation au probléeme du mariage précoce également. Pour
la grande majorité, j’ai changé leurs convictions sur les femmes. Les hommes surtout, j’ai
changé leurs convictions, ils sortaient transformés?’ ».

Articuler les mondes

Lors de I’entretien qu’elle m’a accordé comme dans le portrait dressé par le journal en
ligne de Syrian Women for Democracy, Ahlam insiste tout particulierement sur les mariages
précoces, un « probléme » qui pour les ONG internationales travaillant sur la « crise syrienne »
confine a 1’obsession®. A sa facon, elle se conforme aux paramétres du « nouveau sujet
moral®®» et de la « réfugiée idéale®® » que les organisations humanitaires imposent concernant
la sexualité, la reproduction, les rapports de genre et le traitement des enfants. Dans le méme
temps, a certaines occasions, notamment lors de ses prises de parole publiques, elle articule
avec habileté I’idiome humanitaire avec un langage religieux, en multipliant les références au
Coran et aux hadiths®’. « Toutes ces idées sur ’autonomisation des femmes, sur leurs droits,
sur la violence sexuelle sont incomprises par les hommes de notre société », explique-t-elle
avant de poursuivre : « Ces idées sont per¢ues comme exogenes. Je ne peux pas les poser sur
la table sans préambule, sans les renforcer avec une terminologie religieuse, en citant des

26 Madeline Otis Campbell, Sarah Tobin, « NGO Governance and Syrian Refugee “Subjects” in Jordan », Middle
East Report, 278, Spring 2016. [En ligne] consulté le 7 avril 2021 : merip.org/2016/04/ngo-governance-and-
syrian-refugee-subjects-in-jordan

27 Les mots en italiques sont énoncés en anglais.

28 Madeline Otis Campbell, Sarah Tobin, op. cit.

2 |bid.

%0 Ibid.

31 C’est par exemple le cas dans 1’émission An& huna de Radio Fresh. [En ligne] consulté le 6 avril 2021 :
facebook.com/watch/?v=312042810474687
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versets coraniques et des hadiths. Finalement ce que je rappelle aux gens c’est que le socle de
ces idées est présent dans notre culture religieuse. Notre religion, 1’islam respecte la femme ».

Ahlam appartient au mouvement civil qui s’est considérablement développé dans « les
trois Syrie d’aujourd’hui® », celle du régime, celle des islamistes d’Idlib et celle des Kurdes.
Dans les camps d’Atmeh ou elle évolue, elle doit composer non seulement avec la doxa
humanitaire, mais avec I’idéologie du mouvement islamiste qui contréle la région d’Idlib : « Tu
sais Hay’at Tahrir Al-Cham, ou si tu veux Front Al-Nusra, c¢’est pareil® », dit-elle sur un ton
presque léger qui, en tous les cas, ne laisse transparaitre aucune inquiétude particuliére avant
de préciser : « Ce sont des factions rigoristes, comme on dit ». Emanation d’Al-Qaida, le Front
Al-Nusra est devenu Hay’at Tahrir Al-Cham fin 2016, au moment ou il prenait des distances
avec I’internationale fondée par Oussama Ben Laden. Aujourd’hui, il se présente comme un
mouvement islamiste révolutionnaire syrien. Il contréle la ville d’1dlib et sa région — une poche
de 3000 km? peuplée par 2,6 millions habitants dont 50% de déplacés — depuis 2015. Il a mis
en place un « gouvernement de salut syrien » pour la gestion des affaires civiles, une entité qui
a évinceé les conseils locaux liés au gouvernement intérimaire de 1’opposition syrienne en exil,
opérant du sud de la Turquie. Pour autant, son leader Abou Mohammed Al-Jolani n’a pas
transformé le bastion rebelle d’Idlib en émirat fondamentaliste sur le modéle de 1’Etat
islamique. 1l a opté pour un systéme de « gouvernance lache ». Ne pouvant pas composer avec
une administration digne de ce nom, il délegue son autorité aux notables pieux d’Idlib, a la
classe moyenne éduquée et a des organismes internationaux comme ceux pour lesquels Ahlam
travaille. Méme le secteur éducatif est géré par des entités étrangéres, notamment par
Chemonics, une société internationale de développement américaine, et ce en collaboration
avec I’Unicef et la Qatar Charity®*. Engagés depuis 2019 dans une stratégie de normalisation
de ses relations avec la communauté internationale, Hay’at Tahrir Al-Cham et son leader
tentent de polir leur image en donnant des gages en matiére de respect des droits de I’homme®.
Précisons que cet affichage tourné vers I’extérieur ne les empéche pas de commettre
régulierement des atrocités dans le huis clos des territoires qu’ils controlent comme 1I’exécution
par lapidation le 31 mars 2021 de trois femmes et un homme condamné pour fornication dont
seuls quelques médias arabophones se sont fait 1’écho®®.

A une question sur Al-Jolani, Ahlam coupe court en répondant : « Je ne parle jamais
des choses politiques et militaires ». Elle reviendra ensuite au détour d’une phrase sur le
mouvement islamique : « Je prends la parole dans des réunions d’organisations internationales,

32 Madjid Zerrouky et Laure Stephan, « Contre le régime Syrien, I’engagement tenace de Mazen Darwich et son
équipe », Le Monde, 19 mars 2021. [En ligne] consulté le 6 avril 2021 : cutt.ly/znGazjX

33 En juillet 2016, le Front Al-Nusra s’est rebaptisé « Fatah Al-Cham ». Six mois plus tard, il fusionnait avec
quatre autres formations islamistes pour donner naissance a Hay’at Tahrir Al-Cham.

34 Jerome Drevon et Patrick Haenni, « How Global Jihad Relocalises and Where it Leads. The Case of HTS, the
Former AQ Franchise in Syria », Middle East Directions (MED), European University Institute Research 2021.
[En ligne] consulté le 6 avril 2021 : hdl.handle.net/1814/69795%22

3 Ibid.

3 Voir notamment Iarticle de Muhammad Al-Ahmad, « Tahrir Al-Cham condamne trois femmes et un homme a
Idlib » (Tahrir Al-Cham tu ‘dim thaldth nisa’ wa rajulan fi 1dlib), Al-Arabi al-jadid, mis en ligne le 30 mars 2021
et consulté le 10 juin 2021 : urlr.me/WRt25. Voir aussi un reportage diffusé par Orient TV le 30 mars 2021. [En
ligne] consulté le 10 juin 2021 : youtube.com/watch?v=0AE3Dq70EXM
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je parle aux médias comme la BBC. Je dis ce que je pense et je fais ce que je veux [...] Au
début mon mari et mes fils ont essayé de m’en empécher. IlIs me disaient : “Demain, ils vont
venir te chercher”. Mais grace a Dieu, il ne s’est rien pass€. Je suis slre de ce que je dis,
confiante. Je n’aborde jamais les sujets qui pourraient me mettre en danger. J’adopte une
posture de neutralité, si tu veux ».

Bien qu’évasive sur les questions politiques, Ahlam laisse entendre qu’elle est
contrainte a des aménagements quotidiens avec les hommes de 1’organisation islamique, que
non seulement sa marge de manceuvre est étroite, mais qu’un décalage demeure entre
I’énonciation d’une critique et sa mise en ceuvre concréte sur le « terrain » (ard al-waqi”) :
« Aujourd’hui les femmes parlent, la société n’accepte plus certaines choses. Quand, par
exemple, un crime d’honneur est commis contre une fille, les réseaux sociaux s’enflamment,
tout le monde est contre », explique-t-elle. « Mais, poursuit-elle, si la condamnation de ces
actes est partagée, les institutions ne sont pas la pour protéger les femmes sur le terrain. De
toute facon on ne peut pas demander des comptes, les tribunaux islamiques mis en place par le
Front Al-Nusra appliquent le droit islamique et pour eux si un pére, un frere, un cousin le jugent
nécessaire, ils peuvent tuer leur fille, leur cousine ou leur sceur ».

Ahlam préfére éluder les sujets politiques. Pour autant, ses actes n’ont rien
d’innocent®” : ils constituent des formes d’engagement politique. A son travail herméneutique
sur le texte religieux pour rendre acceptables les idées sur les droits de la femme, s’ajoute un
comportement « déplacé » dans I’espace public. « Mon mari me disait : “Non n’y va pas”, mes
fils me disaient “non n’y va pas”, mais moi, comme fille de la région, je ne pouvais pas me
contenter de rester chez moi a attendre : je me devais d’aller accueillir les gens ». La force du
geste testimonial d’Ahlam tient beaucoup au fait que pour 1’accomplir, elle ait choisi I’espace
le moins « convenable » pour une femme : se poster sur le bord d’une route pour envoyer un
message au monde, et marcher a contre-courant de la circulation pour héler des voitures et
adresser des gestes d’attention aux réfugiés. Par ce geste qu’elle qualifie de « bénévole » pour
signifier qu’il reléve de son initiative personnelle, elle ouvre le champ des possibilités pour les
femmes. Son acte peut étre qualifié de « contre-conduite » dans la mesure ou, sans étre
« révolutionnaire » ou « dissident », il constitue un détournement critique, une facon de se
détacher de la forme de subjectivité fabriquée par «les traditions, les mceurs et les
coutumes » qui interdit a la femme certains espaces sous prétexte de protéger 1’intégrité de son
corps et en raison de son statut de « chose sacrée d’un homme » (hurma). « Au début quand je
circulais seule au volant de ma voiture dans les camps, j’entendais des gens étonnés dire “une
hurma conduit seule !”” Maintenant, les gens me connaissent, tout le monde sait que je suis une
femme forte, ils ne disent plus rien. Si Dieu veut, je serai un modeéle pour les femmes syriennes
des prochaines générations ».

37 Sur ’innocence, cf. Vinciane Despret, « La tentation de I'innocence. Conversation avec Isabelle Stengers et
Donna Haraway », Habiter le trouble avec Donna Haraway, Paris, Editions Dehors, 2019, p. 321-353.
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Conclusion

J’ai rencontré Ahlam sur « Internet », une des scénes de la révolution et de la guerre
que les femmes syriennes ont fortement investie depuis 2011%. J’ai été d’abord interloquée,
puis bouleversée par son geste testimonial. Par ce geste, elle signifie sa volonté de sortir le
monde de son abstraction pour lui donner la forme d’un corps maternel attentionné et
consolateur ; « femme-monde », elle ne se contente pas de décrire la situation des déplacés,
elle instaure une relation éthique avec des visages ; enfin, par son comportement qui peut étre
qualifié de contre-conduite, elle donne corps maintenant a 1’idée d’une libération de la femme.

Ahlam n’a pas quitté son pays, mais la guerre 1’a pourtant projetée dans un autre monde,
celui de I’humanitaire et de ses différents acteurs : la communauté internationale, les bailleurs
de fonds internationaux, les Nations Unies, les organisations internationales. Elle a di
apprendre un nouvel idiome fait de sigles et d’expressions anglaises, se familiariser avec les
problématiques du genre. Au cours des deux entretiens qu’elle m’accorde, elle utilise
fréquemment 1’expression « terrain » pour désigner les camps ou elle travaille. Parfois, elle
parle de « sa » région. Une position d’extériorité/intériorité renforcée par le fait qu’elle est a la
fois une « déplacée » et une employée des organisations internationales pourvoyeuse d’aides.
Elle se situe dans un « nous », un collectif qui, & intervalles réguliers, devient un « ils » distinct
d’elle-méme. A son échelle, elle essaye de construire les conditions pour vivre dignement
maintenant dans un territoire frontalier qui tout en étant assiégé et bombardé par 1’armée du
régime syrien et [’aviation russe, est contr6lé militairement par un mouvement islamiste et
dépendant de 1’aide humanitaire internationale. Dans ce contexte, elle se propose comme relais
de connexions entre différents mondes : le monde d’Idlib traditionnel et religicux, le monde
des organisations internationales, le monde des déplacés, le monde de Hay’at Tahrir Al-Cham
avec lequel il faut bien composer, le monde des médias internationaux. A la croisée de ces
mondes, elle « habite le trouble® », tente d’articuler ensemble différentes facons de se tenir et
de résister. Elle ouvre une possibilité de cohabitation entre des visions du monde opposeées,
sans pour autant se perdre.

Le penseur syrien Yassin Al-Hajj Saleh affirme vouloir a travers ses ceuvres et ses
conférences parler du monde & la Syrie et de la Syrie au monde®®. Ahlam & sa fagon traduit ce
projet intellectuel en actes : non seulement elle parle du et au monde, mais elle I’incarne pour
signifier aux déplacés, ces étres détruits, desubjectivés et indistincts, réduits a des chiffres
toujours imprécis — des masses se comptant par « vagues » de centaines de milliers — qu’elle
les voit, qu’ils comptent pour elle. Ces hommes et ces femmes étaient réduits a des corps
biologiques — ces « vies nues* » condamnées a tout juste survivre que les Grecs nomment zoé
—, par ses gestes d’attention, Ahlam les « requalifie », fait d’eux des bios, des corps politiques,
individualisés, dotés de traits distincts, de visages. « Je devais étre présente au nom de mon

3 Emma Aubin-Boltanski, Cécile Boéx, op. cit.

39 Sur ce point, cf. entretien avec Donna Haraway, réalisé par Florence Caeymaex, Vinciane Despret et Julien
Pieron, « Le rire de Méduse », Habiter le trouble avec Donna Haraway, Paris, Editions Dehors, 2019, p. 61-89.
40 Justine Augier, Par une espéce de miracle. L exil de Yassin AlI-Haj Saleh, Arles, Actes Sud, 2021.

41 Giorgo Agamben, Homo Sacer |, Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Le Seuil, 1997.
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humanité » (kunt mutawajida bi-hukm insaniyyati), me répondit-elle lorsque je lui demandai la
raison de sa conduite. Ce n’est pas le « sujet moral » faconné par les organisations humanitaires
qui s’est mis en mouvement pour « accueillir » les familles de déplacés a Sarmada, mais un
corps aux multiples facettes : Ahlam, femme syrienne, et mére ; musulmane engagée et
féministe ; professeure d’arabe ; employée des organisations internationales et habitante d’une
région dominée par un mouvement islamiste. « Chaque jour je prie pour que nous nous
libérions de I’abjection et de I’humiliation, pour que notre peuple redevienne digne, accueillant,
fort et novateur », lance-t-elle alors que notre rencontre sur Skype est sur le point de s’achever.
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De la dignité et de la reconnaissance qui ne vient pas

Omar Alshogre, notre image a tous

Nisrine Al-Zahre

« Fut un temps ot ’Homme nourrissait pour lui-méme un beau réve :
s’¢élever au-dessus de sa condition. Mais le cours des choses a ouvert
une bréche dans ce réve, qui depuis bat de I’aile. A mesure qu’il
s’atrophie, il revét différentes formes, différents noms. De temps a
autre, ’Homme prend conscience de cette terrible perte et réalise
I’ampleur des efforts a fournir pour ne pas chuter au niveau de la béte.
Sa résistance a alors quelque chose de la folie ».

Mamdouh Adwan, La bestialisation de [’Homme.

Omar Alshogre est un jeune homme originaire du gouvernorat de Banyas, sur la cote
syrienne. Du village d’Al-Bayda, plus précisément. Il est connu pour le témoignage glacant
qu’il a livré sur ses années d’emprisonnement, dans 1’un des centres de la stireté d’abord puis
dans la prison de Saydnaya. Aprés deux courtes détentions, la troisieme débutée le 16
novembre 2012 s’avérera bien plus longue. Il est alors arrété avec trois de ses cousins, Bachir,
Rachad et Nour, en raison de leur participation aux manifestations contre le régime d’ Al-Assad.
Lors de sa premiére arrestation, Omar a quinze ans. Il aura au total passé trois années en
détention.

Je propose ici d’analyser ma fagon de recevoir I’image d’Omar Alshogre a travers ses
apparitions médiatiques — a travers les représentations qu’il incarne, et leur évolution, du Syrien
banni du pays ou et pour lequel il s’est révolté — comme un reflet de ma propre situation, moi
Syrienne éloignée de mon pays dont je demeure toutefois la captive prise comme nombre de
mes concitoyens dans les griffes de I’abject et de I’infame. Les Syriens sont en effet prisonniers
de leurs tentatives pour contenir I’incommensurable perte, pour contrer cet abject qui frappe,
tel un sort inévitable, des corps commandés par la mémoire de 1’humiliation.

Ces efforts pour contre-représenter 1’abjection subie, longs et épuisants, emportent avec
eux I’enjeu fondamental — celui de la dignité — vers d’autres sujets. La dignité en tant qu’instant
crucial ou la vie vaut la mort, qu’instant ontologique dans lequel la dignité est la vie méme ; la
dignité en tant qu’instant dans lequel 1’étre s’expose « en vie humaine » face a la mort, nu des
valeurs symboliques et sociales qui le couvrent habituellement, qu’instant ou le
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commandement « tu ne tueras point » épouse la définition kantienne de la dignité humaine
selon laquelle I’homme est la fin et non le moyen — cette dignité-la, dressée contre 1’abject
érigé en paradigme de gouvernement par le régime assadien®?, est embarquée ailleurs dans
I’exil. Elle obéit dorénavant aux calculs des gouvernants et des capitaux, ainsi qu’au diktat
d’Internet avec ses consommateurs de tragédie pixellisée, et au « marché » mondial de la
solidarité. Cet article conclut qu’en I’absence reconduite de reconnaissance au sens développé
par le philosophe allemand Axel Honneth®3, la quéte de cette reconnaissance devient obsédante
au point d’occulter I’instant proprement tragique ou I’homme, s’exposant a la mort pour la vie,
s’adresse a Dieu en ces termes : « Je suis un étre humain, pas une béte* ». Cet instant absolu
se voit remplacé par une négociation de la dignité comprise comme une valeur dont la mesure
dépend de I’image que la personne donne d’elle.

J’étais censée écrire ce texte il y a deux ans, mais je n’ai pas pu. Apres avoir soumis
une premiere version a quelques relecteurs, j’ai compris que je ne lui rendais pas justice. Dés
la premicre ligne, 1’'une de mes collégues relevait que mon analyse tendait & une généralisation,
une imprécision défavorable a I’image des Syriens, par une certaine essentialisation du témoin
survivant. Or 1’écueil n’est pas essentiellement d’ordre méthodologique : le cas d’Omar
Alshogre présente de ce point de vue tous les attributs du « cas d’étude » valide. Il réside plutot
dans I’identification problématique de deux subjectivités : d’une part, celle du témoin et,
d’autre part, celle de la réceptrice de ce témoignage rendu sur petit écran, en I’occurrence la
Syrienne auteure de ce texte. A mon sens, une part essentielle de ce que je sonde ici est la
maniére dont les subjectivités s’identifient les unes aux autres par le biais des corps. Des corps
torturés, erratiques, dislogués, expulsés hors de chez eux et replacés ailleurs. Ce que donne a
voir Omar Alshogre, c’est le spectacle de nos corps, le reflet de nos essences. Non que chaque
Syrien témoin et rescapé de I’horreur ait vécu la méme histoire qu’Omar. Mais ce dernier reflete
la tragédie du corps syrien écartelé entre sa quéte de dignité et sa mission de traduire la cause
syrienne. Or si ces traductions ne sont ¢videmment pas identiques d’une personne a 1’autre,
Omar Alshogre incarne de fagon emblématique la difficulté qu’ont tous les corps syriens, qui
réclament dignité et liberté, a se raconter. Aussi, distinguer le recours au « je », au « il » et au
«nous » devient ici relativement superflu, ces trois pronoms ayant une seule et méme
signification. Dans ce contexte, la réflexion sur une subjectivité distincte, un « il » donné, est
nécessairement libre de tout jugement de valeur.

42 Salwa Ismail, The Rule of Violence. Subjectivity, Memory and Government in Syria, Cambridge, Cambridge
University Press, 2018.

43 Axel Honneth, La lutte pour la reconnaissance, Paris, Gallimard, 2013.

4 Phrase prononcée par un habitant de Idlib, Mohammed Abdel-Wahab, dans un élan de fureur. [En ligne]
consulté le 13 ao(it 2021 : youtube.com/watch?v=clKfT6yF7Gs

Stefan Tarnowski a proposé une lecture philosophique de cette vidéo lors d’une intervention le 6 juillet 2018 a la
Bibliotheque Nationale de France. [En ligne] consulté le 13 ao(t 2021 : shakk.hypotheses.org/509
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Raconter I’horreur sous les projecteurs

La chaine YouTube de 1’ancien détenu de 1’« abattoir » qu’est la prison de Saydnaya
compte quarante-sept vidéos®. La plus ancienne remonte au 29 février 2016, soit huit mois
apres sa libération, le 11 juin 2015. La plus récente date de novembre 2020. Son passage, en
mai 2021, dans 1’émission Sarda Ba ‘d Al ‘asha*® n’a pas encore été mis en ligne sur sa chaine
personnelle. 11 s’agit de suivre, au fil de ces vidéos, 1’évolution de I’image d’Omar Alshogre a
travers la facon dont il procede au récit de son histoire personnelle.

Dans la vidéo filmée peu aprés sa sortie de prison*’, on découvre le jeune survivant vétu
d’un survétement, assis face a la caméra. Il témoigne sans regarder directement 1’objectif, en
jetant des coups d’ceil furtifs tantot vers son interlocuteur, tantot vers le sol. S’il abandonne par
la suite ’'usage de I’arabe littéraire dans ses témoignages filmés, c’est dans cette langue
qu’Omar répond tant bien que mal a son interviewer lors de cette premiére apparition. Avec un
fort accent de Banyas, il dresse une cartographie des différents lieux ou il a été détenu : Banyas,
Tartous, Homs et enfin Damas, dans le centre de Qaboun d’abord, puis dans celui de Kafar-
Sousseh. Il raconte ce qu’il a vécu dans ce dernier, mieux connu sous le nom de « Centre
215% » ou il a passé plus d’un an avant d’étre transféré dans la prison de Saydnaya. Il parle le
plus succinctement possible, a la maniére d’un télégramme. La vidéo dure quinze minutes et
quatorze secondes. Traversé de tics nerveux dans les yeux et les mains, Omar essaye d’informer
un auditoire potentiellement soucieux des droits de ’Homme en Syrie, sur les procédés
d’exécution répandus dans le centre 215 — comme les injections létales d’air dans la carotide.
Il'y est également question des viols que les détenus masculins sont forcés de se faire subir les
uns aux autres, de privation de nourriture, d’exécution savamment orchestrée a travers la torture
et la propagation d’épidémies comme 1’hépatite B ou la tuberculose. 1l fait état d’autres sceénes
cauchemardesques encore, comme le fait de ligoter le pénis des détenus et de les forcer a boire
de I’eau salée (avec les infections urinaires que cela entraine), de leur scarifier la peau avec des
tournevis, ou d’exécuter arbitrairement le détenu désigné chef de cellule au moment ou il
réceptionne la nourriture. Les éléments scéniques qui composent 1I’horreur sont nombreux dans
le témoignage d’Omar. Il y raconte également le martyre de ses cousins en détention, leurs
derniers instants avant de mourir. L’un d’eux est mort assis, emporté par une tuberculose non
soignée. On apprend également que son pére et ses fréres et sceurs ont été tués au cours du
massacre d’ Al-Bayda perpétré par le régime en mai 2013, ou encore qu’il a échappé in extremis
a I’exécution sommaire, grace a un important pot-de-vin versé par sa mere a un officier.

Son grand témoignage sur la prison-abattoir de Saydnaya est parsemé de petites
histoires qui alimentent le récit. Des saynetes dont les ingrédients satisfont tous les criteres du

4 Cf. la chaine YouTube d’Omar Alshogre : youtube.com/c/OmarAlshogre-11/videos

4 « Omar Alshogre : Surviving and escaping the Syrian Prison System », mis en ligne sur la chaine « Sarda
afterdiner » le 3 mai 2021 et consulté le 5 février 2021 : youtube.com/watch ?v=nXzbnbggAtQ

47 « La prison militaire de Saydnaya, le centre 215, les massacres, la mort et la faim », mis en ligne sur la chaine
d’Omar Alshogre le 29 février 2016 et consulté le 5 février 2021 :
youtube.com/watch?v=sLyelThiFTw&list=UUh5g990vqEnbnSzwwXB_Mbw&index=46

48 Le centre 215 est le siége de I’une des vingt sections de la siireté que compte la Syrie. Il se situe dans le quartier
de Kafar-Sousseh, dans la partie ouest de Damas.
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story-telling : la maniére d’introduire I’histoire, de la maintenir en suspens, d’élaborer
I’intrigue puis d’amener le dénouement et sa fin. Prenons par exemple 1’histoire du pain et de
Youssef. Omar raconte comment, devant leurs minuscules rations de nourriture, il décide un
beau jour de mettre en place une sorte d’épargne du pain, dans 1’espoir d’en amasser une
quantité susceptible de le rassasier au bout d’un mois. Pendant trente jours, il donne un morceau
de sa ration quotidienne de pain a I’un de ses codétenus, qui s’engage a le lui rendre a la fin
du mois. Le jour venu, il récupére I’ensemble du pain « avancé » a ses camarades et réalise
ainsi son plus grand réve, « plus grand qu’un immeuble » pour reprendre ses mots : pouvoir
manger tout ce pain d’une seule traite. Mais son émotion est telle, qu’il est incapable d’avaler
quoi que ce soit. Il met donc son pécule de cbté. Voyant cela, son ami Youssef flanche et vole
le pain. Se sentant profondément floué¢, Omar souhaite en son for intérieur le pire a son
camarade de prison. Le lendemain, le sort désigne Youssef comme chef du dortoir. Au moment
de réceptionner la nourriture, il est abattu et sa ration revient a Omar. Au terme de cette histoire,
j’ai ressenti une forme d’embarras. On ne comprend pas bien la place qu’Omar attribue a ce
sinistre événement au sein de son grand témoignage. On a le sentiment qu’il s’égare quelque
peu dans la forét de ses « petites histoires », sans comprendre s’il considére la mort de Youssef
comme une vengeance divine ou non. On est saisi par le doute devant certains errements de
son récit. Mais ce malaise est a situer du cété de la réception — ma facon de recevoir cette
histoire — et non pas du c6té des stratégies que déploie Omar pour faire face a ’horreur et y
survivre. Lorsqu’il rit par exemple, en racontant qu’apres avoir rassemblé le pain qui lui est dQ,
il a le sentiment d’avoir accompli une chose plus importante encore que la construction d’un
immeuble. Ou lorsqu’il brandit le poing en signe de victoire, en répétant qu’a ce moment-13, il
ne sent plus les coups que le bourreau lui asséne, car sa « success story » 1’a immunisé contre
la douleur.

Prés d’un an plus tard, une vidéo montre I’extrait d’une émission télévisée suédoise
diffusée en 2016, dans laquelle Omar Alshogre est interviewé en suédois. On le voit ensuite
donner une conférence, en suédois toujours, seul, debout sur une estrade ou il procéde a un
exposé dans lequel il mime les évenements et les lieux, avec une véritable mise en scene. Omar
exécute presque un one man show, occupant ’intégralité de 1’espace scénique par ses
mouvements. On est loin du jeune homme qui était cloué sur son siége lors de ses premieres
apparitions a I’écran. Il lui arrive méme de provoquer quelques brefs rires dans 1’assistance,
lorsqu’il souligne I’absurdité¢ des situations dans lesquelles il s’est retrouvé durant sa
détention*®. A un autre moment de cette méme vidéo, on voit Omar soumettre des devinettes a
ses spectateurs et applaudir lorsque I’un d’eux répond. Ses déplacements sur la scéne, sa fagon
de solliciter le public par des questions et des blagues font penser aux « astuces » qu’emploient
les professeurs ou les conférenciers pour maintenir 1’attention de leur auditoire et éviter qu’il
soit gagné par 1I’ennui. Dans la plupart des vidéos, Omar cherche par son langage corporel —
par I’'usage de ses mains notamment — & entrer en contact avec le spectateur. Comme s’il voulait
entamer un dialogue avec lui afin de I’impliquer et, qui sait, de mieux lui transmettre la
responsabilité de témoigner a son tour. Il y aurait beaucoup a dire sur le langage corporel

49 « Omar Alshogre-Hur man bryter svenskarnas tystnad », mis en ligne sur la chaine d’Omar Alshogre le 16
novembre 2017 et consulté le 6 février 2021 : youtube.com/watch?v=Fgij8y5F3Yc
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employé par Omar. Mais ce qu’il traduit avant tout, ¢’est un veritable besoin de maitrise, le
souci de ne rien laisser transparaitre malgré lui. Ce besoin est probablement une réaction
naturelle a la mise a nu, a la dépossession de tout contrdle qu’a connue un corps détenu dans
des conditions épouvantables.

A partir de 2018, les vidéos en langue anglaise adoptent un style différent, conforme
aux regles qui formatent les « TedxTalk », ces agoras modernes qui empruntent aux procédés
managériaux d’entreprise en mélant pédagogie et divertissement. C’est ce qu’illustre la
dramaturgie que 1’ancien détenu choisit pour ouvrir son intervention : tandis qu’il rejoue la
flagellation avec un fouet en caoutchouc, le volume de sa voix augmente et diminue en fonction
de I’action et sa pénibilité. La parole se fige par moments. Le ton devient soudain énergique
puis se charge d’émotions contradictoires, indiquées par un adoucissement du timbre voire un
long silence parfaitement assumé. Tel un professionnel confiant dans la qualité de sa prestation,
Omar se sert de tout son corps avec une grande liberté de mouvement, grace au micro qu’il
porte en casque®. Il passe d’un spectateur a un autre, se déplace lentement le long de la scéne,
brandit le poing en signe de détermination et de persévérance. Ses vétements évoquent ceux
des précheurs évangéliques américains : une chemise blanche a boutonniere dissimulée, juste
ce qu’il faut d’une élégance austere.

D’un spectacle filmé a I’autre, Omar Alshogre ajoute de nouveaux détails aux
événements qu’il raconte. Par exemple, lors de son intervention dans TedxTalk, il compte le
nombre de coups de pneu qu’on lui inflige. De méme qu’il apporte certaines modifications a
I’histoire de Youssef et du pain. Dans un reportage antérieur en arabe réalisé par la chaine Syria
TV il présentait la mort de son ami comme une punition voulue par Dieu. Dans la vidéo en
anglais du TedxTalk, on comprend désormais quelque chose de sensiblement différent :
Youssef aurait en fait sacrifie sa vie pour Omar, afin que ce dernier puisse a son tour manger a
sa faim apreés qu’il lui ait volé sa nourriture la veille.

L’histoire, chez Omar Alshogre, fait I’objet d’amendements permanents a mesure
qu’elle est racontée, répetée. Ici, la répétition, dont la fonction premiere est de « faire
entendre », devient également 1’effet oratoire d’un conteur professionnel qui ajuste les détails
de son récit en fonction du public et du contexte. Et pour que la prestation soit parfaite, c’est a
partir de son corps avide de dignité qu’Omar-le conteur tire la matiére premiére de son histoire.
Hors de Syrie, ce corps (son histoire) a di se doter de nouveaux signifiants. Des signifiants
indispensables pour s’adresser a autrui en vertu du contrat implicite qui lie un orateur et son
auditeur. Sur le « marché de la solidarité® », le modéle contractuel peut se formuler de la

%0 « The power of silence and the impact of listening », mis en ligne sur la chaine « TEDxTalk » le 16 décembre
2018 et consulté le 23 février 2021 : youtube.com/watch?v=4YzUGhblOYg

51 « Omar Alshogre : la prison de Saydnaya est une université de 40 centimétres », mis en ligne sur la chaine
« Syria TV » le 31 mai 2018 et consulté le 6 février 2021 : youtube.com/watch?v=PkCXunjuViA

52 Sur cette notion, cf. Yassin Hajj Saleh, « Critique de la solidarité », mis en ligne le 21 mai 2018 sur le site
aljumhuriya.net. Associer le theme de la solidarité a la métaphore du marché peut paraitre une généralisation
abusive, tant les gestes de solidarité et les valeurs qui leur sont associées sont variées, notamment a 1’égard des
victimes de la tragédie syrienne. Pour autant, ce concept nous parait bien s’appliquer aux formes de solidarité qui
entourent la figure d’Omar Alshogre.
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maniere suivante : raconte-moi une bonne histoire, et je serai solidaire de ta cause. Sous
I’effervescence de ces nouveaux signifiants, notre conteur est comme pris dans une boule de
verre épais, comme s’il était a I’intérieur de I’une de ces cloches qui contiennent de la fausse
neige que 1’on vend a Noél. Enfermé, il raconte I’histoire, la reprend, la répéte. Mais a moi
Syrienne qui I’observe de mon lieu d’exil, il semble que le spectateur ne remarque de lui que
ses mouvements. Comme si sa voix — et par conséquent le contenu de son témoignage — ne
parvenait pas a percer la paroi de verre. Dans Le mal de vérité ou ['utopie de la mémoire,
Catherine Coquio écrit : « Parce que 1’acte de témoigner suppose non seulement la présence du
témoin a I’événement raconté, mais un destinataire-dépositaire qui pourra faire circuler ce récit
et I’authentifier, la structure testimoniale fonctionne comme un appel a témoin. Et la parole
testimoniale étant “performative”, cet appel a témoin équivaut a un faire témoin® ». Dans le
vaste dédale de la performativité déployée par Omar Alshogre, le témoignage parait perdre le
fil de la chaine identifiée par Coquio. Le destinataire-dépositaire présumé ne semble pas étre
invité a prendre en relai le flambeau du témoignage que lui livre le témoin premier. Il n’est
qu’un spectateur, pris dans un dispositif théatral confortable, divertissant et au mieux instructif
— si tant est que les TedxTalk puissent étre considérés comme des plateformes d’apprentissage.

Pour autant, Omar Alshogre ne va pas jusqu’a transformer sa dramaturgie du
témoignage en une élaboration artistique ou 1’horreur peut devenir création®. Comme si,
malgré ses emprunts au thééatre, il voulait tout de méme rester dans le domaine du témoignage.
Et c’est peut-étre précisément la que réside le malaise dans la réception. Si son témoignage
était une piece de théatre, la charge émotionnelle et affective serait probablement mieux
supportée en conscience par le spectateur qui pourrait, de ce fait, récupérer le flambeau du
témoignage plus aisément. Catherine Coquio écrit en ce sens : « La vocation de la littérature
[est de] saisir I’Histoire, la vie qui pullule sous le monument commémoratif [...], mais aussi
sur ce qui de la vie ne se raconte pas »>°.

Dans le cycle de répétition et de polissage de son témoignage, Omar Alshogre introduit
sans cesse, a la fagon d’un conteur de nouveaux éléments, comme on peut le voir dans le
reportage filmé en 2018 & Paris et diffusé sur la chaine Syria TV®5. En plus du langage du corps
et des regards qui imposent I’écoute, Omar a recours a ce que la linguistique appelle des outils
de I’intersubjectivité. Leur fonction est avant tout « pragmatique » en ce qu’elle garantit une
attention maintenue de la part de I’assistance, la prémunit contre I’ennui et I’implique dans
I’histoire. Ce sont par exemple les changements d’intonation que j’ai évoqués a propos de la
vidéo du TedxTalk. Ce sont également les questions purement rhétoriques posées au public,
qui n’attendent aucune réponse, mais rétablissent I’attention du spectateur lorsqu’elle se

53 Catherine Coquio, Le mal de Vérité ou I’utopie de la mémoire, Paris, Armand Colin, 2015, p. 147.

54 Emilie Patrie, « Pour une mise & nu : Passages de Catherine Dajczman », Témoigner, n°119, 2014.

Voir également le sous-chapitre « Les fagons de procéder face a ’horreur » au chapitre 5 de L horreur et sa
représentation, Dar Al-Jadid, Beyrouth, 2021. Le texte travaille a définir I’horreur et distingue quatre maniéres
différentes de composer avec I’expérience de I’horreur : la colére et la condamnation, le silence et le retrait, la
créativité, la violence.

%5 Catherine Coquio, op. cit., p. 156.

% « L’université des murmures », mis en ligne sur la chaine d’Omar Alshogre le 7 octobre 2018 et consulté le 4
mars 2021 : youtube.com/watch?v=2NHPgr50x1M&t=102s
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dissipe, mobilisent ses sens et lui rappellent de maniere indirecte qu’il s’est engagé a écouter
I’histoire : « Alors ? », « J’ai fait quoi ? », « Et maintenant ? ». Un autre exemple édifiant de
ce procédé est I'usage qu’Omar fait du pronom de la deuxiéme personne du singulier
impliquant le spectateur dans son histoire : « Tu es assis..., tu entends » etc. Omar recourt a
ces outils de I’intersubjectivité y compris devant le Sénat américain, en amont de la ratification
de la Loi Caesar prévoyant des sanctions contre le régime syrien. Tandis qu’il raconte 1’histoire
des débuts de la révolution a Banyas et dans son village d’Al-Bayda, Omar propose aux
sénateurs de deviner ce que son pere lui a murmuré a 1’oreille au cours d’une manifestation. Il
ne donnera jamais la réponse a sa devinette, et on ne saura jamais ce que son pere lui a dit. La
devinette n’est ici qu’une stratégie oratoire visant a impliquer I’auditoire.

Omar Alshogre acquiert d’autres compétences au cours de son parcours de témoin, au
gré des différentes tribunes qui lui sont offertes. Lors d’un entretien sur la chaine Al-Hadath®’,
la présentatrice 1’assaille de questions sans lui laisser le temps de bien répondre. Pour ne pas
étre coupé, Omar accélere son débit de parole et donne un gage supplémentaire de véracité en
multipliant les « détails » concernant les noms, les personnes, les chiffres et les faits. Il faut
savoir que le terme de « détails » renvoie dans I’imaginaire syrien a cette célébre déclaration
de I’ancien ministre des Affaires étrangeres, Walid Al-Mu‘allem, a propos de la commission
internationale chargée d’enquéter sur 1’attaque chimique contre la Ghouta orientale en 2013,
dont il récusait bien entendu la Iégitimité : « Nous allons les noyer dans les détails, mieux vaut
pour eux qu’ils sachent nager ». Devant I’abondance des faits, des noms et des chiffres que
fournit Omar dans ce témoignage télévisé, je ne peux m’empécher de faire le paralléle avec les
« détails » d’Al-Mu’allem : 1’ancien chef de la diplomatie syrienne a en quelque sorte édicté
I’une des regles du « jeu » de la tragédie syrienne qu’il « nie comme un détail ». Pour contrer
I’aberration du négationnisme dont il est I’un des instigateurs, il ne donne d’autre choix que de
se noyer dans une pléthore de chiffres et de faits. Omar Alshogre semble avoir pris sur lui —au
nombre des missions qu’il endosse pour témoigner de 1’ignominie — de confronter la mécanique
du déni en maitrisant les chiffres tellement bien, qu’il puisse les brandir a tout moment. Le
régime génocidaire qui regne en Syrie continue d’imposer, méme a distance, sa répression des
libertés. Et ce, que ce soit de fagon concrete a travers 1’impossibilité de renouveler son
passeport en exil par exemple, ou encore par la menace permanente d’attenter a la vie des
proches restés en Syrie. Ou que ce soit de maniere symbolique, en décidant de la facon dont
les Syriens sont contraints de représenter leur cause et de disposer de leurs corps, la politique
négationniste et révisionniste du régime assadien les force a dépenser tout leur temps et toute
leur énergie a la démentir.

Le régime assadien impose €¢galement de maniere indirecte les contours de 1’image que
doit adopter le Syrien survivant qui souhaite témoigner contre son tortionnaire. La premiére de
ces regles impose au témoin de constamment prouver, sans jamais faillir, qu’il mérite bien la
dignité qu’il revendique. Or au cours du travail colossal qu’exige I’administration de cette
preuve, la revendication rageuse de dignité dérive vers un autre objectif, a savoir la demande

57 « Un ancien détenu révéle les dessous des prisons du régime Al-Assad et confirme la présence de prisonniers
libanais et d’autres Arabes », mis en ligne sur la chaine « Al-Hadath » le 13 juin 2020 et consulté le 4 mars 2021 :
youtube.com/watch?v=0a89J7qUCOw
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de reconnaissance — non pas de la part du régime oppresseur, mais de la communauté
internationale et des citoyens des pays hotes pour qui revendiquer la dignité va de soi.

Apres avoir comparu devant le Congrés américain et prouvé sa parfaite maitrise de
I’éloquence et des arcanes du langage corporel sur toutes sortes de podiums, Omar apparait,
dans les vidéos récemment mises en ligne sur sa chaine, sous les traits d’un Youtubeur
polyglotte qui commente 1’actualité politique en arabe, en anglais et en suédois. Le contenu de
ses clips a sensiblement changé: il donne désormais I’impression d’un expert en
développement personnel, d’un « coach » qui dispense ses conseils en expliquant comment
transformer les épreuves de la vie en atouts. Notre témoin survivant raconte a ses « followers »
comment la prison lui a appris a apprécier la vie aujourd’hui. Que sans elle, il n’aurait pas
contracte la tuberculose. Et que sans la tuberculose, il ne se serait pas retrouvé dans un hépital
en Suede et n’aurait pas, par conséquent, rencontré les familles et les amis qui I’ont accueilli
parmi eux. Il n’aurait pas non plus appris le norvégien, en plus du suédois®. La structure de
I’argumentaire fait penser aux sermons télévisés des évangéliques américains qui concentrent
leur propos sur la volonté et le travail de I’individu, sans jamais aborder la dimension collective
et politique. Dans cet esprit, la prison devient une expérience personnelle, une épreuve envoyée
par Dieu a I’individu pour le renforcer dans son parcours de réussite. L’histoire d’Omar
Alshogre devient ainsi une « success story » qui occulte son combat fiévreux pour la dignité
contre ’abjection assadienne. Ce qui I’apparente également aux prédicateurs évangéliques
américains, ¢’est sa facon de sertir sa « legon » de confidences intimes, comme on peut le voir
lors de son intervention a I’Université Brown aux Etats-Unis®®.

Un corps qui se purifie sans cesse des souillures de I’abject

Avec son élégante chemise blanche sans boutonniere, ses cheveux soigneusement
peignés et son large sourire — a propos duquel il annonce en introduction de certains entretiens
télévisés qu’il s’adresse au régime syrien et a ses partisans qui surveillent chaque intervention
médiatique de leurs opposants®® — Omar Alshogre renvoie une « bonne image ». Celle, agréable
et lisse, d’un jeune homme éloquent et poli. Mais a travers cette image, des bribes d’expressions
trahissent malgré tout ’horreur endurée par le corps humili¢ et meurtri. Omar a beau la
renvoyer au passe, a ce « la-bas » de la détention et des mois qui ont suivi sa libération,
I’horreur transperce malgré toute la carapace du présent.

%8 « Life is all about perspective », mis en ligne sur la chaine d’Omar Alshogre le 6 mai 2019 et consulté le 4 mars
2021 : youtube.com/watch?v=JWFGKIleZxE

% « How to turn any terrible experience into something meaningful », mis en ligne sur la chaine d’Omar Alshogre
le 2 mai 2019 et consulté le 4 mars 2021 : youtube.com/watch?v=dafphJNGzpg

80 Dans I’interview donnée a la chaine Al-Hadath dont nous avons parlé précédemment, Omar débute son propos
par une demande qu’il adresse a la présentatrice : le laisser sourire a la face du régime qui nous surveille en
permanence, car par notre sourire, nous lui disons qu’il n’a pas réussi a nous briser malgré ses sévices. Voir :
youtube.com/watch?v=0a89J7qUCOw
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Dans ses témoignages, Omar parle régulierement de son poids descendu a 35 kilos, de
sa perte de mémoire apres sa libération, des séquelles de la tuberculose, de son incapacité a
manger et a boire, de son désir de mourir et de I’appréhension constante de la torture : « Tu te
tiens 24 heures sur 24 dans ’attente du supplice. Méme dans ton sommeil, tu réves de torture ».
Il va jusqu’a dire : «Je ne peux plus vivre. Je ne peux que mourir, ¢’est tout ». Il parle a
plusieurs reprises de ses codétenus morts aprés avoir été forcés de se violer mutuellement, de
la facon dont cela les a détruits en rendant impossible toute confiance en eux et entre eux.
Certains « sont morts parce qu’ils n’ont pas pu le supporter psychologiquement ». C’est dans
ces termes qu’il exprime 1’abomination endurée, cette insoutenable abjection qu’aucune
existence humaine ne devrait connaitre. Il parle de son impression immédiate, la premiére fois
qu’il est entré dans la cellule : « lls étaient entassés comme des vers les uns au-dessus des
autres. Il était impossible de distinguer un individu d’un autre ». Un bloc indistinct de corps
masculins crasseux, désarticulés et malades, dépouillés de leur intégrité et de tout caractere
sacré. Des corps abandonnés aux excréments et aux larves, des organismes vivant, mais en
décomposition. Un lieu ou la mort semble étre la seule issue face a I’intenable ignominie : « Je
ne peux plus que mourir. Il m’est impossible d’accepter 1’idée méme de vivre. Ma raison ne le
supporte pas ».

Sur ce qu’il vit apres sa détention, Omar nous dit qu’il court. Il court et les services de
la sQreté lui courent aprés. 1l réve de prison et se réveille épuisé. Le récit de son arrivée en
Allemagne retient tout particulierement l’attention. La police lui demande d’enlever ses
vétements afin de procéder a une fouille : « En Allemagne, ce pays de la civilisation et du
progres, ils m’ont demandé de me déshabiller. Ils voulaient me fouiller. Je leur ai dit que je
n’enléverai rien. Que je préférais encore retourner en Syrie a la nage ou en rampant, plutét que
de me déshabiller ! » Toute pratique, toute instruction venant des institutions renvoie en
puissance a la profanation de 1’intégrité du corps opérée par le régime assadien. Le cerveau est
sur le qui-vive et les sens a ’affiit, bien plus qu’a la normale, pour relever le moindre signe
susceptible de faire écho a ’abjection subie par le passé®®. Cette résonnance, que seul celui qui
a ¢té mis a nu dans les gedles d’Al-Assad peut entendre, est probablement inintelligible pour
les représentants de I’autorité de I’Etat hote. Le combat pour la dignité fait place a une demande
de respect adressée au destinataire du témoignage, dont on sollicite la reconnaissance a travers
un regard qui confirmerait au « regardé » qu’il est bel et bien humain. Qu’il est un semblable,
autorise a se représenter sous une image meilleure.

Il est intéressant de préciser, a propos de cette abjection qui bannit les prisonniers d’Al-
Assad hors du monde des humains, que le langage et le discours propres au régime syrien ne
sont rien d’autre qu’une construction congue et déployée pour fabriquer, a la place de citoyens,
des entités non reconnues. Aussi, lorsque ces derniéres contestent de quelque maniére que ce
soit le systéme politique en place, elles sont d’emblée disqualifiées, frappées d’opprobre. Ce

61 Dans la littérature sur I’expérience de I’horreur, il est assez répandu que des éléments de la vie présente de
I’auteur renvoient & son vécu passé de la torture. C’est le cas par exemple chez 1’écrivain Jean Améry lorsque,
dans son livre sur la vieillesse, il examine les détails de son corps vieillissant et se remémore systématiquement
la torture qu’il a subie dans le camp nazi ou il a été détenu.

Jean Améry, Du vieillissement. Révolte et résignation, Paris, Payot et Rivage, 20009.
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langage destructif et diffamant infiltre toutes les formes du discours, depuis la communication
politique en passant par les médias jusque dans la culture de masse. Et cette abjection des mots
ne s’arréte pasa l’usage frontal de termes déshumanisants tels que « parasites » ou
« racaille »%2. Elle est également présente dans la culture commune de fagon plus cynique, dans
le langage de tous les jours de maniére plus insidieuse. « Aucun d’eux n’est digne de confiance,
ils ont tous tort, ils ont tous quelque chose a se reprocher ». L’absence de mérite, 1’inaptitude
voire la traitrise : voici les termes obligés pour penser I’opposition. Il s’agit 1a de stigmates qui
ont forgé au fil des ans une structure autoritaire telle, qu’elle a durablement marqué les corps.
Blessés, ces derniers se jettent alors dans une quéte obsessionnelle de reconnaissance.

Ce qu’on dit, ce qu’on ne dit pas

Un message politique, quel qu’il soit, peut-il dicter a un survivant ce qu’il doit dire ou
ne pas dire ? Peut-on au nom d’une cause attendre de lui qu’il témoigne sans relache de
I’horreur a laquelle il a survécu, ou a I’inverse qu’il se retire loin des projecteurs ? Le point
fondamental que je souhaite aborder ici ne réside pas dans ces questions, mais dans celle qui
interroge la représentation de 1’horreur chez les Syriens. La représentation des corps brisés et
leur reconstitution par le récit qu’ils font d’eux-mémes. La problématique n’est pas de savoir
ce qu’il faut présenter comme image ou dire, ni qui a le droit de décider ce qui est montrable
et ce qui ne I’est pas au nom de la bonne image des Syriens. Ces questions font d’ailleurs
aujourd’hui 1’objet d’une réflexion artistique et intellectuelle, a laquelle Yassin al-Hajj Saleh
consacre un récent ouvrage. Ce dernier interroge, sous le titre L horreur et sa représentation
le rapport de ses compatriotes a ce phénomeéne®?,

De fait, la problématique soulevée par la facon dont Omar Alshogre témoigne de
I’horreur est d’ordre contextuel. Elle tient a un cadre circonstanciel — avec une géographie, des
interlocuteurs et des acteurs extérieurs a la Syrie — dans lequel il est difficile de faire la part
entre ce qui est dicible et ce qui ne I’est pas. De manicre générale, le probleme qu’ont les
Syriens a représenter leur cause est dominé par d’autres questions qui se superposent a I’enjeu
politique premier. Des questions universelles qui intéressent 1’altérité : le rapport a 1’autre
occidental, la déférence a son égard par exemple, ou encore le sens a donner a la justice alors
que les auteurs des massacres demeurent impunis, sans parler des questions qui relévent du
droit a I’image et des médias qui régissent cet autre monde.

La littérature mondiale sur les génocides et I’horreur politique regorge de débats sur le
témoignage, ce qu’il doit raconter et ce qui doit rester le secret du bourreau, de sa victime et de

82 Sur le langage génocidaire et disqualifiant qui caractérise le pouvoir politique du régime d’ Assad, voir : Nisrine
Al-Zahre, « Jarathim. Disqualifier ses opposants politiques pour les éradiquer », notice du lexique de la révolution
et de la guerre en Syrie sur la plateforme de I’ANR Shakk, mis en ligne le 24 juin 2020 :
shakk.hypotheses.org/2177

8 Yassin Al-Haj Saleh, L horreur et sa représentation, p. 144.
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Dieu ®*. Je ne me référerai toutefois ici qu’a un seul texte, un article de Michael Pollak intitulé
« La gestion de I’indicible®® ». L’auteur de L expérience concentrationnaire® revient dans ce
texte sur I’histoire de Ruth, une survivante du camp d’Auschwitz-Birkenau avec qui il a, parmi
d’autres rescapées, mené des entretiens lors d’un précédent travail. L’article traite de la place
du silence dans le récit autobiographique de Ruth, restée vivre en Allemagne une fois la guerre
terminée. Le silence de Ruth ne signifie pas 1’oubli des éveénements ni I’incapacité de les
restituer en ordre chronologique — comme cela est souvent arrivé aux rescapés des camps nazis.
Son silence dit qu’elle s’abstient de témoigner, de sortir son vécu des tiroirs de la mémoire
pour I’étaler sous les yeux de chercheurs et de journalistes qui extirpent la parole des survivants
pour I’ajouter a leur curriculum vitae. D’autant que certains faits ne peuvent étre compris que
par ceux qui les ont vécus. Selon Pollak, le passé n’est pas tant le résultat de 1’oubli qu’une
certaine gestion meémorielle permettant de maintenir le lien entre un moment de la vie du
témoin et un autre. Or cette gestion commande non seulement ce que le témoin dit et ce qu’il
s’abstient de dire, mais elle dicte également le degré de confiance et de confidence qu’il accorde
aux autres. C’est pourquoi il peut y avoir des variations, des ajustements en fonction de la
variété des contextes dans lesquels le témoignage est livré, méme s’il conserve un noyau dur
qui constitue en quelque sorte I’identité du rescapé. A la fin de son article, Pollak tente
d’imaginer les difficultés que rencontrent les survivants des camps nazis a ¢laborer une
quelcongue cohérence, un semblant de continuité dans leur histoire. En 1’absence de toute
comprehension possible par celui qui écoute de ce dont témoigne le survivant, le silence devient
indispensable au maintien du lien avec son entourage. Pollak en déduit que le silence qui
marque de son sceau I’entretien avec Ruth n’est autre qu’une épineuse réflexion sur I’utilité de
la parole et de la transmission, qui se pose a chaque fois qu’il s’agit de témoigner de son histoire
personnelle.

Pour le dire succinctement, le témoignage d’Omar Alshogre est avant tout une
revendication a la dignité. Mais si I’on considére I’image d’Omar comme le reflet des Syriens
témoins de I’humiliation et de I’abjection auxquelles ils ont survécu, la question de la dignité
dans son sens « syrien » — c’est-a-dire dans le contexte local d’une oppression politique qui
vise a la fois I’anéantissement des corps, de la politique, de 1’espoir et de la qualification méme
d’homme — perd alors en clarté. J’ai essayé de comprendre ce qui rendait I’image si trouble.
C’est en grande partie di au contexte fluctuant du témoignage, au sens défini par Pollak (les
auditeurs récepteurs, le pays hote, le droit & I’image, ainsi que le marché de la solidarité qui
caractérisent 1’époque actuelle). Le contexte politique occidental dans lequel est livré le
témoignage qui nous intéresse ici est orchestré par des décideurs qui qualifient la présence de
migrants et de réfugiés de « crises » et de « vagues ». Les politiques adoptées a leur égard les

5 Parmi les nombreux récits qui existent, mentionnons celui de Jorge Semprun dans L ‘écriture ou la vie. Tandis
qu’il séjourne chez un couple de communistes a Madrid, son hote, qui a lui aussi connu la déportation, lui raconte
en détails ce qu’il a enduré dans les camps de concentration nazis. Semprun désapprouve cette facon trés
graphique, purement descriptive, de témoigner de la torture. Car pour lui, ce genre de faits ne doit jamais étre
rapporté sans commentaire ni analyse. Jorge Semprun, L écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994,

8 Michael Pollak, « La gestion de ’indicible », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 62-63, juin 1986,
p. 30-53.

% Michael Pollak, L expérience concentrationnaire. Essai sur le maintien de I’identité sociale, Paris, Le Seuil,
1990.
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traitent globalement comme un «excédent » malvenu, ce qu’illustre le cimetiére qu’est
devenue la Méditerranée. Dans ce contexte, celui qui a survécu a la tyrannie porte désormais
le fardeau de devoir faire bonne impression s’il espére obtenir reconnaissance de son histoire,
avant méme de I’avoir racontée. Sans compter que dans ce contexte altéré ou le corps du Syrien
rescapé représente sa cause, une autre variable intervient, que nous n’avons pas encore
suffisamment examinée. A savoir le concept de dignité & proprement parler : est-il possible
que la problématique de la représentation — la représentation du survivant témoin — renvoie au
fait que la dignité n’est pas une valeur universelle ? Et que le témoin se perd dans les coulisses
de la traduction entre les langues ?

La dignité, entre ’universel et le particulier

La « dignité » dont 1’évocation sature 1’espace politique ces derniéres décennies est un
concept ambigu, qui se comprend avant tout par son contraire et en fonction du cadre dans
lequel il est évoqué. Eric Fiat, philosophe et professeur d’éthique a 1’Université Paris Est-
Marne-la-Vallée, débute son ouvrage sur la dignité en relevant cette contradiction commune :
nous pouvons dire le matin qu’il faut respecter la dignité de la personne humaine et le soir
méme, décréter de tel ou tel autre qu’il est « sans dignité®’ ». Dans la formule du matin, 1’étre
humain est considéré comme digne par définition. La dignité est alors consubstantielle de
I’existence humaine et par conséquent nul homme ne peut la « perdre », en quelque situation
que ce soit. En revanche, dans la formule du soir, ’humain est per¢u comme inégalement
digne : il peut perdre sa dignité comme on perd ses cheveux ou la santé. La personne qualifiée
d’«indigne » tombe alors au plus bas du « dignitometre », pour reprendre le trait d’humour de
I’auteur. Certes, le concept de dignité se retrouve aujourd’hui partout dans les conférences sur
les droits de I’homme et dans les discours de nombreuses causes politiques, comme lors des
récentes révolutions arabes. Mais il n’en est pas moins problématique. Invoqué a tout bout de
champ, il « fait de 1’effet » sans pour autant étre jamais clairement défini. S’« il n’est rien »
chez Schopenhauer, il est en revanche la composante ontologique méme selon les conceptions
kantienne et hégélienne, ou encore la philosophie chrétienne pour laquelle I’homme a été créé
a I’'image de Dieu. En contrepoint de ces conceptions qui ont contribué a « démocratiser » le
concept de dignité, il y a la conception « posturale ». Elle caractérise la perspective bourgeoise
de la dignité, mais également celle moderne. Cette derniére, qui oscille entre les deux
conceptions (la formule matinale et la formule vespérale), tend & occulter la dimension
ontologique de la dignité, au profit de sa valeur posturale.

D’aprés la lecture philosophique et historique d’Eric Fiat toujours, les philosophes de
I’ Antiquité ne considéraient pas qu’il suffisait d’€tre humain pour €tre digne ni que la dignité
était nécessairement contemporaine de I’humanité. Chez les Romains, la « dignitas » est une
charge publique, quelque chose de I’ordre du rang ou de la qualité sociale. L’homme est éduqué

87 Eric Fiat, Grandeurs et miséres des hommes. Petit traité de dignité, Paris, Larousse, 2010.
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en vue d’atteindre une dignité, le statut de politicien ou de savant par exemple. Ce n’est pas
I’apanage de tous : seuls quelques-uns acceédent a la dignité.

Dans son acception moderne, la dignité est une valeur d’origine bourgeoise. La noblesse
de I’ Ancien régime se souciait peu de dignité. Ce qui lui importait, ¢’était le concept d’honneur.
C’était 1a la valeur supréme, a laquelle seuls les nobles pouvaient prétendre. Aussi fortunés et
influents pouvaient-ils étre, les bourgeois ne pouvaient pas rivaliser avec les nobles sur le
terrain de ’honneur. D’ou le désir profondément ancré dans I’histoire de cette bourgeoisie
privée d’accés a la volupté de I’honneur, de faire siennes les mceurs aristocratiques. Las
d’attendre un hypothétique ennoblissement, les bourgeois ont voulu étre reconnus en leur
qualité de bourgeois et ont ainsi promu en lieu et place de ’honneur, la nouvelle valeur de la
dignité. Cette derniere connaitra par la suite un grand succés au cours de la Révolution
francaise, a laquelle la bourgeoisie participera de maniére déterminante. On postule desormais
que I’étre humain est 1’artisan, par sa conduite, de sa dignité, quelle que soit sa naissance. Il ne
la recoit ni comme grace ni en héritage. Cette conception a constitué un progres important bien
que restreint a certains, tous les hommes n’étant pas également dignes puisque cette qualité
reste fonction de leur comportement. En cela, la conception bourgeoise est discriminante,
hiérarchisante : d’un c6té ceux qui sont dignes, de 1’autre, ceux qui ne le sont pas, ou encore
certains qui sont plus hauts que d’autres sur 1’échelle du dignitométre. Dans cette acception, la
dignité est une tentative de censurer ce qui fait I’animalité de ’homme aux plans physique et
moral. Par sa conduite, le bourgeois digne se doit de ne pas étaler ni exagérer ses réactions et
sentiments. Il ne doit pas les exposer, ni par des pleurs ni par des rires. Les affects doivent étre
contenus dans la sphére privée et le langage corporel répondre a un code bien défini. On doit
se tenir, face a tous et a tout, ni trop prées ni trop loin, mais a la bonne distance.

L’apport essentiel des religions monothéistes que sont le judaisme, le christianisme et
I’islam, consiste dans I’idée selon laquelle I’€tre humain est une créature unique que rien ne
peut remplacer. C’est-a-dire que chaque étre humain porte en lui quelque chose qui transcende
le monde social, quelque chose qui fait de lui plus qu’un simple moyen au service de la
collectivité. Ce qui fonde la dignité de I’homme, c’est qu’il a été créé a I’image de Dieu. Or
cela est inaliénable. Aucun étre humain ne peut s’abaisser au point que cesse 1’amour ou la
bienveillance que Dieu a pour lui. C’est ce qui dans le christianisme renvoie au concept de
kénose, lorsque descendant de son Ciel, Dieu se dépouille de ses attributs divins par amour
pour ’homme.

C’est ici qu’intervient Emmanuel Kant, en provoquant une double révolution dans le
concept de dignité. En effet, il en démocratise I’approche bourgeoise d’une part, et en laicise
la conception religieuse de 1’autre. Dans Les fondements de la métaphysique des meeurs, il
défend le fait que les hommes sont tous également porteurs d’une méme dignité, quand bien
méme Dieu n’existerait pas. « Les choses ont un prix, mais I’Homme, lui, a une dignité,
laguelle est sans degrés ni parties » : tout calcul de valeur appliqué a 1’étre humain est une non-
reconnaissance de sa dignité, qui est un tout indivisible. Aux yeux de Kant, tous les étres de
raison — mais eux seuls — ont une dignité, cette derniere procédant de la loi morale qui existe
en chacun d’eux. La loi morale kantienne oblige ’homme autant qu’elle le dépasse, puisqu’elle
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ne peut &tre soumise a I’examen ni par lui ni par autrui. La loi morale définissant la personne
humaine, il faut donc respecter cette dernicre. Le respect est I’acte par lequel on considere la
présence de la loi morale en 1’autre, autrement dit sa dignité qui est absolument inaliénable. Le
respect est un regard qui demeure inchangé chez celui qui regarde, quel que soit ce que donne
a voir celui qui est regardé, aussi détestable puisse-t-il étre. Selon Kant, parvenir a ce sentiment
moral qu’est le respect demande a ’homme une gymnastique permanente de la raison.

Dans son acception hégélienne, la reconnaissance par I’homme d’autrui ne recouvre pas
son humanité constitutive. Toutefois cette reconnaissance accomplit, actualise I’humanité de
I’homme. La relation entre les hommes est ici fondamentale et non pas secondaire : c’est dans
le regard respectueux de I’autre que se réalise la dignité de la personne, quelle que soit sa
condition.

La conception moderne de la dignité réintroduit quant a elle 1’idée selon laquelle la
dignité n’est pas une valeur universelle également répartie entre les hommes, mais qu’elle est
relative a son degré d’autonomie, de maitrise et d’indépendance. Elle requiert de ’individu
qu’il soit maitre de ses décisions, de sa parole, de son image et de ses affaires voire de celles
d’autres. Cette conception fait la promotion de valeurs telles la performance, la carriére, la
jeunesse, la beauté, la rapidité, etc.

Au final, la dignité au sens large du terme ne peut étre saisie qu’en tant que phénomene
dépendant du contexte et de chaque culture, voire de chaque classe sociale®, le cas de la Syrie
ne faisant pas exception. Les appartenances socioculturelles sont déterminantes dans la
représentation de la dignité, qui pénetre alors un champ davantage « esthétique » (ayant trait
au rang, au prestige, a la solennité, a la sobriété, etc.), plus complexe que ne I’est I’affirmation
attachant d’office, a la maniére de Kant, une égale dignité a chaque étre. C’est comme si la
dignité entrait ici dans une dimension aux contours non définis, plus intuitive et plus sensible
que morale. Cette approche n’en est pas moins valide : le souci esthétique dans la représentation
de soi est chose parfaitement humaine. Mais dans ce cas, la variété de ce qui peut étre a ce titre
appelé « dignité » n’a pas grand-chose a voir avec ce qui nous intéresse présentement. En effet,
dans les débuts proprement épiques du soulévement syrien, la « dignité » revendiquée n’a de
sens que par son défaut. Elle signifie, tout simplement, le contraire de 1’existence telle que
définie politiquement, historiquement et sensiblement par le régime d’Al-Assad. La « dignité »
qui a donné son nom a la révolution des Syriens, ¢’est I’opposé de I’abjection assadienne. C’est
le contraire de cette réalité qui « brise les yeux® ». L’inverse de ces corps d’hommes entassés

% Dans un ouvrage intéressant sur le ressenti général au sein de la classe laborieuse, ou disons des couches
populaires en Angleterre, le sociologue Richard Hoggart intitule un de ses chapitres « ‘Eux’ et ‘nous’ ». Il 'y
discute de la question de la fierté, de la dignité aux yeux de ces classes sociales. Tres souvent, ce concept apparait
lorsque s’évanouit la magie attachée au « eux » qui désigne les riches et les détenteurs du pouvoir, mais également
peut-étre les petits fonctionnaires des services sociaux. Cette dissipation de la magie se fait a renfort d’ironie, de
cynisme et de I’affirmation bien entendue que « nous » ne Serons jamais comme « eux », quoi qu’il arrive. Cf.
Richard Hoggart, The Uses of Literacy, Londres, Chatto and Windus, 1975.

89 « Kasr al-‘ayn » est une expression idiomatique syrienne polysémique. Elle signifie la plupart du temps le fait
de « briser une personne dans sa fierté ». Les tortionnaires du régime assadien 1’ont souvent utilisée contre les
détenus des prisons les plus dures, comme Palmyre par exemple. Cela signifie alors que le prisonnier ne doit en
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les uns sur les autres et condamnés a se vautrer dans leurs excréments. De fait en Syrie, la
charge sémantique du terme de dignité ne cesse de régresser toujours plus vers le champ ante-
politique, mais également ante-moral voire ante-juridique, pour ne plus désigner que la
condition antinomique de 1’animalité la plus abrupte. C’est cette condition que Primo Lévi
décrit lorsqu’il convoque 1’image du « musulman » qui se soumet au sort bestial que lui
infligent les camps nazis™®. « Plutot mourir que d’étre humilié » : ce slogan de la révolution
résume probablement, de la maniére la plus simple et la plus exhaustive, ce a quoi la dignité
renvoie en Syrie.

La dignité en tant que conscience particuliere et non pas universelle

Dans son récent ouvrage intitulé La dignité ou la mort, Ethique et politique de la race,
le philosophe Norman Ajari revisite le concept de la dignité concue comme une valeur
universelle par les philosophies européennes ethnocentrées depuis 1’époque médiévale
jusqu’au poststructuralisme en passant par les pensées kantienne et hégélienne, a I’aune de sa
confrontation avec I’histoire des populations esclavagisées et plus généralement colonisées,
ainsi que de leurs descendants au sein des nations modernes’. Les défis intellectuels que
soulevent ses conclusions donnent matiére a réflexion, quelle que soit la maniere par ailleurs
dont on s’inscrit dans I’actuel débat sur ce type d’études dites « postcoloniales ». A vrai dire,
Ajari conteste la classification de son travail parmi les études postcoloniales, qui recourent la
plupart du temps aux outils poststructuralistes fagonnés notamment par Foucault, Deleuze et
Butler pour démontrer que les identités et les essentialités n’existent que par et dans les discours
sociopolitiques qui les construisent. En ce sens, la race n’est rien de plus que le produit d’un
discours. Ajari, lui, réfute cette idée. Il défend le fait qu’il existe bel et bien des essentialités,
et que la race noire est bien réelle. Car le discours universel produit par 1I’Europe s’est
accompagné de pratiques politiques impérialistes qui ont exclu les noirs, les esclaves, les
colonisés de la qualité d’homme. Car la vie d’un noir aux Etats-Unis est aujourd’hui encore
celle d’une personne qui, quotidiennement, risque davantage qu’une autre de se voir privée de
ses droits et de se faire tuer. Ou donc est I’'universel dans tout cela ? 1l existe une race noire
dont I’essence est 1I’expérience historique et politique qui a voulu son oppression. Sa dignité
s’est structurée comme une force a travers les générations, par conscience accumulée des
violations auxquelles I’homme noir est exposé dans les pays ethnocentrés du nord. La dignité,
c’est la conscience de la conscience, ¢’est-a-dire la conscience de ce que les populations noires
contemporaines connaissent comme expériences physiques dégradantes. La dignité ne se
concoit que lorsqu’elle nous est refusée, déniée. Elle est la capacité d’affronter la mort, I’audace
de tenter de vivre, d’accéder a la puissance politique. En cela, Ajari considere que les postulats

aucun cas regarder son bourreau. Cf. Yassin Al-Haj Saleh, Récits d’une Syrie oubliée, Sortir la mémoire des
prisons, Paris, Les Prairies ordinaires, 2015.

0 Primo Levi, Si ¢’est un homme, Paris, Pocket, 1988.

= Norman Ajari, La dignité ou la mort. Ethique et politique de la race, Paris, La découverte, 2020.
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universalistes de type kantien ou hégeélien sont inopérants, et que le concept de dignité ne se
comprend que dans I’histoire et le politique, par son défaut.

La dignité est la force du desespoir

Apportant une illustration édifiante a notre propos sur la fagon dont, en Syrie, le concept
de dignité est indissociable de 1’abjection assadienne — ainsi que de la conscience instantanée,
corporelle et historique de cette abjection qui bestialise la personne et en nie I’humanité, avant
méme de parler de citoyenneté et de dignité en tant que puissance d’agir dans le champ
politique — Yassin Al-Haj Saleh dépeint dans son article « De la dignité et de I’humiliation, et
de la dignité des humiliés’? » le contexte singulier qui fait de la dignité en Syrie 1’antithése de
la réalité telle qu’elle est, a savoir tragique. « A la lumiére de I’expérience collective et
personnelle des Syriens, je définirais la tragédie comme une épreuve a laquelle il nous est
impossible de nous soustraire, quand bien méme nous savons nos chances de réussite
extrémement faibles, voire nulles. Mais nous perdons notre dignité si nous ne nous soumettons
pas a I’épreuve méme de perdre beaucoup : la dignité 1a aussi, la liberté voire la vie. C’est
exactement dans ce genre de situation que la question de la dignité se pose et s’éprouve ». C’est
alors qu’il introduit le terme de « istimata’® » comme étant ’expression verbale la plus proche
de ce que vivent les Syriens en matiere de dignité.

« Notre compréhension de la notion de “istimata” est trés certainement imprégnée de la
situation terrible qui est la notre aujourd’hui. Le “moustamit” [celui dont le combat a la force
du désespoir] engage son étre entier dans la bataille. Il met sa vie en jeu, acceptant sa mort
prochaine comme une probabilité forte. Si le moustamit est toujours en vie, “il a déja un pied
dans la tombe”, pour reprendre la formule de Duraid lbn Al-Simma. En d’autres termes,
I’istimata est la disposition psycho-existentielle a laquelle mene 1’estompement progressif de
la frontiére entre la vie et la mort. En ce sens, ’adjectif arabe moustamit est proche de celui
anglais desperate, qui laisse entendre qu’ayant perdu I’espoir, I’homme est prét a tout pour que
change son sort. Ce qui est en train de disparaitre ici, c’est la distinction entre le désespoir et
I’espoir. En ce sens, le moustamit est celui qui méne un combat crucial et désespéré contre le
désespoir. Comme si le désespoir était le préalable nécessaire au combat contre le désespoir lui-
méme, ¢’est-a-dire pour I’espoir. Ou comme si I’espoir était la force la plus désespérée de tout
désespoir, la force qui porte en son ceeur méme le désespoir. L’ennemi de 1’espoir n’est pas le
désespoir, mais 1’espoir mauvais, I’espoir superficiel, 1’optimisme inconditionnel et
dogmatique. La dignité et 1’espoir ne sont pas deux ¢€tats antonymiques de [’humiliation et du
désespoir. Ce sont deux processus. Le premier recéle en son sein I’expérience de 1’humiliation
et le second, I’expérience du désespoir. C’est cela qui maintient ces deux processus dans une
dynamique de crise permanente, d’un combat anxieux et jamais gagné contre 1’avilissement et

2 Larticle a été mis en ligne le 30 octobre 2020 sur le site aljumhuriya.net et consulté le 13 juin 2021 :
cutt.ly/Nnx2hUO

73 Dérivé du substantif « mawt » signifiant la mort, qui synthétise les notions de combat désespéré, d’acceptation
du martyre et de défi téméraire de la mort [NDTR].
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le désespoir. De méme que I’espoir est un acte de résistance au désespoir, la dignité est un acte
de résistance a I’humiliation et a la perte du sens. Tous deux sont, quoi qu’il en soit, la
production de quelque chose qui n’était pas jusqu’alors. Une création, une invention™ ».

Dans cette derniéere qualification de la dignité comme une crise permanente, comme
une lutte angoissée a 1’issue incertaine contre 1’avilissement et le désespoir, nous retrouvons
quelque chose de ce que Norman Ajari entend démontrer concernant la dignité des noirs. Dans
La dignité ou la mort — singulier écho au slogan « mourir plutot qu’étre humilié » — la dignité
passe du champ des valeurs universelles a celui des concepts politico-historiques. Lorsque les
noirs parlent de dignité, c’est parce qu’ils sont confrontés a une situation intolérable : étre plus
exposés que d’autres, aux Etats-Unis comme en Europe,  la probabilité d’étre tués. Il existerait
comme une inclination naturelle a la dignité lorsque les conditions de vie ne sont pas dignes.
En cela, I’image la plus éloquente de ce qui est au cceur de la révolution syrienne — la dignité
— c’est I’image de la colere. C’est la fureur de ce vieux paysan qui, a la fin du film d’Omar
Amiralay, La vie quotidienne dans un village syrien™, s’ insurge haut et fort contre I’injustice
qu’il subit de la part du pouvoir inique des propriétaires terriens’. 1l déchire sa chemise et
exhibe sa poitrine nue devant la caméra, dans un geste excédé qui accuse le trop-plein de
misere, d’humiliation et d’exploitation, en un instant ou la mort et la vie se valent parfaitement.
Trente-sept ans plus tard, cette « istimata » tragique demeure 1’illustration la plus parfaite de
ce qu’a été le soulévement syrien a ses débuts. Mais nos corps humiliés ont depuis traverse tant
de facons de faire et de dire différentes, tant de géographies et de contextes politiques multiples
et variés que nous avons perdu en route, et par épuisement, la trace de cet instant tragique. Nous
avons endossé un autre sacerdoce : celui d’obtenir reconnaissance en prouvant notre capacité
a témoigner dans une langue bien acquise, par une performance bien maitrisée, sans arrét, mais
sans effet.

Texte rédigé en arabe, traduit par Marianne Babut.

4 Yassin Al-Haj Saleh, op. cit.

> Omar Amiralay, La vie quotidienne dans un village syrien, Damas, Prod. Al-Muassassa al-‘ama lil-cinéma,
1974. Le film peut étre visionné sur le lien suivant : youtube.com/watch?v=0QWJs4IWxqY

6 Cécile Boéx analyse avec finesse cette séquence du film d’Omar Amiralay, la resituant dans le contexte
sociopolitique de la Syrie des années 1970 dans Cinéma et politique en Syrie. Ecritures cinématographiques de
la contestation en régime autoritaire (1970-2010), Paris, L’Harmattan, 2014, p. 97-127.
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Sources audiovisuelles

« Un ancien détenu révele les dessous des prisons du régime Al-Assad et confirme la présence
de prisonniers libanais et d’autres Arabes », mis en ligne sur la chaine « Al-Hadath » le 13 juin
2020 : youtube.com/watch?v=0a89J7qUCOw

« How to turn any terrible experience into something meaningful », mis en ligne sur la chaine
d’Omar Alshogre le 2 mai 2019 : youtube.com/watch?v=dafphJNGzpg

« Life is all about perspective », mis en ligne sur la chaine d’Omar Alshogre le 6 mai 2019 :
youtube.com/watch?v=JWFtGKIleZXxE

« Omar Alshogre : la prison de Saydnaya est une université de 40 centimétres », mis en ligne
sur la chaine « Syria TV » le 31 mai 2018 : youtube.com/watch?v=PkCXunjuViA

« Omar Alshogre : Surviving and escaping the Syrian Prison System », mis en ligne sur la
chaine « Sarda afterdiner » le 3 mai 2021 : youtube.com/watch ?v=nXzbnbggAtQ

« Omar Alshogre-Hur man bryter svenskarnas tystnad », mis en ligne sur la chaine d’Omar
Alshogre le 16 novembre 2017 : youtube.com/watch?v=Fgij8y5F3Yc

« The power of silence and the impact of listening », mis en ligne sur la chaine « TEDxTalk »
le 16 décembre 2018 : youtube.com/watch?v=4YzUGbblOYg

« La prison militaire de Saydnaya, le centre 215, les massacres, la mort et la faim », mis en
ligne  sur la chaine d’Omar  Alshogre le 29  février 2016
youtube.com/watch?v=sLyelThiFTw&Ilist=UUh5g990vgEnbnSzwwXB_Mbw&index=46

« L’université des murmures », mis en ligne sur la chaine d’Omar Alshogre le 7 octobre 2018 :
youtube.com/watch?v=2NHPgr50x1M&t=102s
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L’image du corps dans le théatre syrien contemporain

Abdullah Alkafri

Aborder la question du corps dans la dramaturgie syrienne contemporaine est
indispensable a la compréhension du rapport de cette derniére aux ceuvres théatrales
antérieures. Le présupposé de notre recherche est qu’en Syrie le théatre est un phénomeéne
éminemment sociologique : son rapport au contexte social et politique qui conditionne sa
production n’est pas moins important que sa teneur littéraire. Les textes contemporains et les
tentatives d’émancipation qu’ils incarnent face aux institutions inflexibles qui gouvernent le
pays constituent-ils une tendance nouvelle, ou bien s’inscrivent-ils dans le prolongement des
ceuvres qui les précédent ? Pour répondre a cette question, nous proposons d’analyser différents
aspects de I’écriture dramaturgique chez plusieurs jeunes auteurs entre les années 2006 et 2015,
en concentrant notre lecture sur la présence du corps.

1- La structure des pieces choisies

Les sept textes choisis que nous présenterons ici ont en commun de reposer sur une
structure assez classique, avec un découpage en actes et en scénes. La plupart de ces textes sont
dramatiques, c’est-a-dire organisés autour de 1’action scénique. Certains, moins nombreux,
sont davantage narratifs. D’autres encore empruntent a I’épopée, 1a ou quelques rares tentatives
optent pour le monodrame. Notons également que les textes écrits aprés 2011 explorent
I’expérimental sur le plan formel, ouvrant ainsi de maniere assez inédite de nouveaux espaces
a caractere politique. Soulignons en outre qu’il s’agit de textes relativement longs, et qu’ils se
caractérisent par la diglossie qu’ils opérent entre langue littéraire et langue dialectale.

Dualités de Adnan Al-Awda (2006) raconte le voyage entrepris par Al-Hadi, un
chamelier, pour retrouver un dromadaire descendant de celui que possédait le grand-pére de
son pere, Fahd Al-Sha’ir. L’animal était connu a 1’époque pour étre le plus rapide du monde
arabe, or Al-Hadi a besoin de cette monture pour pouvoir épouser Khayma. Le pére est en effet
prét a lui donner la main de sa fille, a condition que le chamelier le batte a la course de
chameaux. Alors que le jeune homme sollicite 1’aide de ses vieux parents, Fahd Al-Sha’ir lui
révele un lourd secret : ses véritables parents sont en fait Mayzar et Badra, leurs deux petits-
enfants qui se sont aimés d’un amour interdit dont Al-Hadi est le fruit. Les grands-parents, pour
éviter le scandale, ont décidé d’élever le petit. Le hasard a voulu que le grand-pere et la grand-
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meére se soient, eux aussi, aimés plus jeunes et que leur union ait été impossible a I’époque.
Chacun avait alors cru au renoncement de I’autre. Ce n’est que des années plus tard qu’ils
pourront accomplir ce qui sera impossible pour leurs petits-enfants : se marier et élever Al-
Hadi. Tout cela, c’est Al-Hadi qui le raconte au public tandis qu’il parcourt la région a la
recherche du fameux animal, vendu par Mayzar.

Le texte suit une structure narrative qui met en scéne seize personnages. Son contenu
emprunte au folklore a travers le personnage d’Al-Hadi, une célébre figure du patrimoine du
nord-est syrien. Cette piece se compose de vingt-deux scénes encadrées d’un prologue et d’un
épilogue que le chamelier adresse a un public présent sur scene.

Dans L’enduit de khol et le pinceau de Adnan Al-Awda (2008) Krikor, un enfant
rescapé du génocide armeénien que Fawwaz, un vendeur ambulant de la Djézireh syrienne a
recueilli et élevé, raconte I’histoire de plusieurs générations. A travers le récit de son petit-fils
Kawo, on apprend comment Chamil, le pére de ce dernier, a courtisé des femmes de diverses
communautés, ce qui a induit une série de déménagements, d’enlévements et de relations hors
mariage. Krikor, lui, avait cela de spécial qu’il possédait le don de soigner les yeux malades,
qu’il 1échait pour en recracher le mal. Il finit lui-méme aveugle, aprés avoir refusé de lécher
les yeux du chien du caimacan francais, qui lui 6te la vue en représailles. Quant a Chamil, il
doit s’exiler suite a son aventure avec 1’épouse d’un cheikh, qui se solde par le meurtre de la
malheureuse. Pour clore la piéce, Kawo apprend que Nadia — la femme dont il est tombé
amoureux 1’unique fois ou il I’a vue — est en fait sa sceur ainée, contrainte elle aussi a 1’exil
comme le reste de sa famille.

Les évenements se déroulent de 1915 a 1992 entre les villes de Damas, de Raqga et de
Homs. Le texte comprend une note qui souligne la nécessité de tenir compte de la diversité des
dialectes parlés par les personnages dans 1’interprétation de la piece. L’ceuvre, qui met en jeu
seize personnages, se compose de vingt-six scénes dont les titres renvoient tous a des noms de
lieux précis du nord de la Syrie.

Six jours dans les yeux de Satan de Moudar Al-Hajji (2008) est un court texte de seize
pages. Il retrace, a travers six personnages, la derniére semaine de la vie de Wissal. L’intrigue
a lieu dans la maison de ses parents, ou la jeune femme s’est laissée convaincre de revenir apres
avoir fui avec un homme qui n’appartenait pas a la communauté druze. L’intrigue se découpe
en six mouvements, six saynetes qui passent d’une piece a une autre de la maison familiale et
sont organisées de la maniere suivante : le matin du premier jour, le début d’aprés-midi du
deuxiéme, la fin d’aprés-midi du troisieme, la soirée du quatrieme, la nuit du cinquieme et
enfin, ’aube du sixiéme jour. Chacun de ces marqueurs temporels accompagne les
déplacements a travers la maison de Wissal, qui cherche a comprendre ce que sa famille
fomente contre elle. C’est le benjamin qui sera chargé de la tuer, son jeune age étant censé
permettre un allégement de la peine encourue pour les crimes d’honneur.
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Dans L ’aveu de Wael Qaddour (2012), les événements prennent place durant 1’hiver
2011, c’est-a-dire a un moment particuliérement délicat de la révolution syrienne, ou 1’on
assiste & la militarisation de la lutte contre le régime au détriment de la mobilisation pacifique’”.
A cela s’ajoute un vent de religiosité qui souffle sur le mouvement révolutionnaire, d’autant
plus fort que grandit la conviction que la crise va durer. La piece traite de ce moment charniere
de la lutte, a travers I’histoire du jeune Omar qui tente de monter La jeune fille et la mort, une
adaptation de la piece d’ Ariel Dorfman transposée en Syrie. Au méme moment, son oncle Jalal,
un officier supérieur dans 1’armée du régime, fait défection et se réfugie aupres de lui. Quant a
Haya, la comédienne censée jouer Paulina, elle ne se sent plus en mesure d’endosser le réle
apres la mort en détention de son frére.

Cette piéce en trois actes interroge les défis que souléve la période, a travers une
approche dramatique qui charrie des faits avérés de 1’actualité immédiate, tout en revisitant
I’ceuvre de 1’écrivain chilien Ariel Dorfman. Elle emprunte en outre aussi bien a La coquille
de Moustafa Khalifé qu’a La perte de Louay Hussein.

Les petites pieces de Wael Qaddour (2013) est centrée sur un personnage féminin
appelé Saba qui vit dans un modeste appartement de Damas avec son pére, plongé dans le coma
depuis huit ans. Elle veille sur lui nuit et jour et pallie tous ses besoins. Saba est aidée par
Ammar, le médecin qui ausculte son pere une fois par semaine. Ammar occupe une place de
plus en plus importante dans la vie de la jeune femme, qu’il encourage a faire des études a
I’insu de son frére Kamal. Cing ans aprées 1’obtention de son diplome, Saba voit apparaitre dans
sa vie Saad, le nouveau propriétaire du supermarché en face de chez elle. Une histoire d’amour
nait en secret entre eux. Mais 1’une des voisines — Oum Houssam — remarque les allées et
venues de Saad, et en informe Ammar.

Ammar confronte Saba au sujet de cette relation, et I’enjoint a ne plus recevoir Saad
chez elle. Mais Saba défend son choix : elle a suffisamment perdu de choses dans la vie pour
ne plus craindre la médisance des voisins. Elle demande a Ammar de I’aider a résoudre la
situation. Pour pousser Saad a I’épouser, le médecin lui propose de mentir en annongant la mort
imminente de son pere. Mais I’amant se défile, prétextant que sa mere refuserait cette union en
raison du « grand age » de Saba. Une dispute éclate entre eux, qui se solde par le départ de
Saad et la tentative de suicide de Saba. Finalement, Ammar tue le pére de Saba et I’épouse
apres avoir divorcé de sa femme.

Les événements de cette piece en sept sceénes ont lieu au cours de I’année 2010, dans la
ville de Damas. Quatre personnages sont en jeu. La piece a vivre de 1’appartement de Saba est
le lieu principal de I’action, et deux scénes se déroulent dans le salon d’Ammar et Hanane.

" La création de 1’armée libre a été annoncée en juillet 2011.
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Je ne m’en souviens plus de Wael Ali (2014) est une plongée dans la complexité de la
situation en Syrie. L’écriture dramaturgique se confronte ici a des questions transversales qui
vont du réle de I’art & la rencontre du réel et sa représentation. Etabli en France, I’auteur et
metteur en scéne de cette piece reconstruit 1’autobiographie de Hassan Abdel Rahman, un
musicien syrien emprisonné pour ses opinions politiques dans les années 1980. Celui-ci a
participé a la rédaction du texte et incarne son propre réle sur scene. Il lit des extraits de son
autobiographie, et dévoile des pans de sa vie a mesure qu’il dialogue avec le comédien Ayham
Al-Agha. Présent sur la scéne, Hassan est témoin de sa propre vie une nouvelle fois. Cette
ceuvre tente de rassembler des fragments de 1’histoire de la détention politique en Syrie.

La piéce nous raconte les moments décisifs de la vie de Hassan Abdel Rahman : son
activité politique clandestine, son usurpation d’identité, ses déménagements entre Alep, Homs
et Damas, les détails de ses années de détention, puis enfin sa libération. Le texte aménage en
outre un espace pour des aspects plus intimes de sa vie, comme sa relation avec sa premiére
femme par exemple, des moments avec son pére ou encore ses souvenirs d’étudiant.

Le texte est un dialogue entre un comédien/enquéteur présent sur scéne et Hassan, qui
se préte au jeu. En méme temps qu’il I’interroge, le comédien tourne une vidéo diffusée en
temps réel sur un écran, aux cotés d’enregistrements sonores et visuels d’entretiens effectués
antérieurement : « A un moment donné, Hassan Abdel Rahman a décidé de s’impliquer dans
I’expérience. J’ai alors entamé, au printemps 2013, une série d’entretiens avec lui, qui se sont
¢talés sur plusieurs mois. Tout le projet et ma facon de le concevoir sont construits sur I’idée
du “temps qui passe”. C’est pourquoi nos échanges enregistrés sont nombreux, nos discussions
longues et que le format des entretiens a changé au fil du temps. Tout cela m’est apparu comme
de la matiére documentaire, comme un matériau brut qu’il s’agissait de transformer. C’est ainsi
que j’ai produit un texte de cinquante pages, une piéce en quatorze scénes’® ».

Ecrite en 2015, L ultime retour de Ghiyath Al-Mhithawi, est composée de quatre actes
qui retrace la vie quotidienne d’un village cerné par ’armée. Malgré la difficulté de leurs
conditions de vie, les habitants tentent de résister et refusent de s’incliner devant le fait
accompli. Mais ce méme esprit de corruption contre lequel ils se sont révoltés a tét fait de les
rattraper. On suit également les derniers jours de Houssam, un jeune conscrit posté a un barrage
des environs d’Alep. Houssam raconte les détails de la journée qui précede sa mort alors que
sur scene deux soldats malmeénent son cadavre et le criblent de balles tout en s’amusant a
deviner son identité. Avant cela, Houssam est retourné a Damas pour voir sa famille qui I’a
traité comme s’il n’était pas la, comme s’il était déja mort. 1l est le héros qui se doit de mourir
afin d’auréoler sa famille de la gloire du martyre. Sa mére se voit déja directrice d’école. Sa
sceur Samar réve d’épouser Yasser un riche homme d’affaires. Hazem fait, quant a lui, valoir
le nom de son frere aupres de ses camarades miliciens du régime. Prenant acte de 1I’injonction
tacite de sa famille, Houssam retourne a Alep et y trouve la mort.

8 Abdullah Alkafri, entretien avec Wael Ali, réalisé le 4 février 2015.
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2- Le corps, un théme rassembleur et récurrent

Par I’analyse thématique, il s’agit de repérer les idées fondamentales qui innervent les
textes novateurs, d’en définir les axes sémantiques récurrents, de dégager les caractéristiques
qui prévalent dans les contenus de ces écrits, et de comparer la fagcon avec laquelle un méme
theme est traité par différents écrivains. Un theme peut étre présent de maniére délibérée,
comme de fagon non voulue. Il peut se répéter dans une méme ceuvre, ou parcourir I’ensemble
des écrits d’un auteur et constituer ainsi un principe ordonnateur des différents éléments de la
structure du texte. Le concept de theme « a connu [...] une évolution de sens, et s’est mis a
désigner 1’idée essentielle et abstraite qui prend corps sous une forme ou une autre dans I’ceuvre
artistique ou littéraire — dont la piéce de théatre ».

Trois themes principaux se dégagent des textes de notre sélection. Nous les aborderons
a travers leurs différents rapports au corps en mentionnant, le cas échéant, certains motifs
secondaires qui en découlent. Nous examinerons d’abord le phénoméne de la violence morale
et physique qui s’exerce sur le corps et qui constitue le theme de la domination patriarcale.
Nous envisagerons ensuite les mécanismes de confrontation de cette domination, qui meneront
aux deux autres thémes : d’une part, le désir de briser I’interdit et, de I’autre, la mort dont nous
étudierons les transformations entre 1’avant et I’aprés-révolution. A partir de I, nous serons en
mesure de composer un tableau de la société syrienne.

Le texte de théatre est susceptible, bien entendu, de contenir plus d’un théme. Mais cela
n’empéche pas la présence d’un théme général qui définit 1’idée centrale de 1’ceuvre. Aussi, les
thémes abordés s’articulent a d’autres qui ne seront pas analysés, en tant que tels. Le théme du
pére présent et du pére absent par exemple, peut étre appréhendé en tant qu’allégorie du
pouvoir. Il en va de méme pour le motif de la transgression du tabou, qui recoupe celui du
conflit intergénérationnel. C’est pourquoi il est nécessaire de faire la différence entre le sujet
et le « theme fondamental » qui est le point focal du texte, la pensée que 1’auteur désire livrer
au public. Le sujet en revanche est une « petite histoire » dans le texte. Le theme, comme
I’explique le philosophe Gaston Bachelard, est présent tout au long du texte qu’il s’agit des lors
d’analyser dans son entiéreté®°. C’est depuis cette perspective que nous appréhenderons les
themes principaux des pieces choisies, ce qui permettra d’établir un lien entre elles.

Il nous est en effet apparu que cette approche était la plus appropriée a la nature des
pieces choisies ainsi qu’aux autres auxquelles nous ferons référence dans cette étude, comme
par exemple Barwanah de Hozan Akko (2006), Le virus de Wael Qaddour (2008), Souad se
tresse les cheveux de Somar Daghestani (2009) et Damas-Alep (2010) ou encore Le seuil de
tolérance a la douleur de Madame Ghada (2012) d’ Abdullah Alkafri. Nous sommes cependant
conscients que travailler sur des écrits produits durant la décennie 2006-2015 marquée par la

8 Marie Elias, Hanane Qassab Hassan, Le lexique du théatre, Beyrouth, Maktabat Loubnan, 1996, p. 153.
80 Jamil Hamdawi, « L’approche thématique dans la critique littéraire », site Dounia Alwatan, mise en ligne le 22
février 2019 et consulté le ler mai 2020 : pulpit.alwatanvoice.com/content/print/157690.html
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rupture de 2011, le soulévement puis la guerre, conduit a favoriser certains themes plutét que
d’autres. Aussi, si la dramaturgie syrienne contemporaine est traversée par des thémes
multiples et variés, ceux que nous retenons ici représentent des constantes.

La domination et le pére

De la figure du pere découlent dans 1’écriture dramaturgique syrienne plusieurs avatars,
dont les plus récurrents sont ceux du ge6lier et du gouvernant. C’est également elle qui est la
plus emblématique du conflit entre les générations. La relation avec le pére prend tour a tour
la forme d’une confrontation, d’une dispute, d’un combat. Elle se définit également par sa
dimension cedipienne. Le pére symbolise cette autorité qui régne sous différentes formes,
méme en son absence. Aussi peut-il étre expressément remplacé par le pouvoir politique
lorsque le texte traite de la mort du pére par exemple, comme si pere et pouvoir étaient les deux
faces d’une méme piéce.

Le portrait que le théatre syrien contemporain dresse du pere n’est pas univoque. Dans
ces écrits, le traitement qui est fait de la figure paternelle s’accompagne de la conscience qu’il
ne se réduit pas simplement au géniteur biologique — qui peut aussi bien représenter I”’homme
protecteur que celui colérique, conservateur, sentencieux et tout-puissant. S’il est faux de dire
que la figure du pére n’existe que dans ses représentations cedipiennes a travers les différents
visages du patriarcat, nombreux sont les textes, toutefois, qui racontent le désir de se délivrer
de la prison patriarcale qui incarcére le corps. C’est le cas par exemple dans Dualités, ou
Mayzar se rebelle contre son pere en déclarant qu’il n’est plus un petit garcon, que son corps a
atteint un stade biologique et psychique de plus grande maturité qui implique une aspiration
accrue a I’émancipation. C’est le cas également dans Les petites pieces et Damas-Alep. Le pére
serait-il cette incarnation du pouvoir qui tel un oiseau de proie fond sur sa victime, I’immobilise
et lui entrave le corps ?

Dans Les petites piéces, on ignore quand le pére cesse d’étre au centre des
préoccupations de Saba — ou s’il ne le fut jamais véritablement d’ailleurs. Sa situation critique
jette une ombre sur la vie de la jeune femme, qui se comporte avec son pere comme s’il
s’agissait d’un probléme insoluble. Maintenant qu’il ne fait plus partie de ses priorités, elle ne
parle plus de lui, ou alors comme de quelqu’un de totalement absent. Lorsqu’elle passe « voir
son corps » de temps en temps, elle fait comme s’il n’était pas présent dans la pice.

Qui est ce pére ? C’est le gedlier qui régne sur son environnement et décide du sort de
chacun. Kamal, le frére, est son supplétif. Saba joue le role de I’infirmiére captive, sans avoir
pourtant le moindre souvenir de I’amour de ce pere. Rompre son attachement au pére, c’est
inaugurer une étape de vie nouvelle, ouvrir la voie vers « I’inconnu » qui révélera a Saba qu’elle
ne sait rien faire. L’échec de sa relation avec Saad la poussera a un choix extréme. Etant donné
gue son pére rechigne a mourir, que son corps refuse de céder, elle se dit qu’afin de se libérer
de lui, il vaudrait peut-étre mieux qu’elle meure a sa place.
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« Saba : Maintenant que la douleur est vraiment vive, je suis prise de regrets... Je rampe vers
la porte, me cogne la téte contre elle. Plus la douleur augmente, et plus je me sens approcher du
but. Puis soudain, je me rappelle qu’il y a des clés dans la chambre de mon pére. Je lutte contre
I’envie d’aller les chercher... Aller chercher les clés pour sortir, ¢a signifie devoir vivre a
nouveau, tout reprendre a zéro. Et ¢a, je ne veux pas. Je veux mourir la, sur le seuil de la
ported! »,

De fait le pére, dans son coma, détient les clés de la prison de Saba — quand bien méme un jeu
serait a portée de main de la captive. Saba ne parvient pas a se donner la mort, 1’autorité
symbolique du pére I’empéchant de réaliser son projet. Son hégémonie indique sa qualité : le
symbole clair d’une domination absolue sur la vie de I’individu. Celui du joug qu’exerce le
mort sur le vivant, 1’absent sur le présent, comme I’illustre la réitération du terme « pere »,
répété pres de cent cinquante fois dans la piéce (ce qui représente prés de sept pour cent des
mots du texte). Mais ce symbolisme n’est exhaustif que par la présence du corps du pére dans
la demeure : aprés avoir, alors qu’il était « pleinement » vivant, empéché sa fille de vivre, c’est
désormais sa léthargie qui paralyse cette derniere. Le corps du pére est la clé du pouvoir, lui
seul la détient.

Le pére condamne son entourage a I’immobilité. Ni vivant ni mort, ce corps-cadavre
inflige a I’existence des autres la dualité de son état, a I’image de I’ambivalence qui a prévalu
en Syrie durant des années : une société en phase de changement apparent, mais dont le régime
policier hégémonique plonge les citoyens dans un état de coma artificiel. Une sorte de mort
clinique qui empéche le moindre mouvement et maintient tout le monde alité, par des sangles
certes peu visibles, mais néanmoins minutieusement ajustées.

La question de la relation au pére est appréhendée a travers le « sentiment de
culpabilité ». Le rapport des personnages aux symboles du patriarcat se mesure a I’aune de leur
sentiment de culpabilité envers la figure paternelle. Si I’ensemble des personnages partagent
ce sentiment, I’inégalité de son intensité et de sa configuration chez chacun d’eux est ce qui
détermine leurs actions respectives. Celles-ci, bien que différentes dans leurs déclinaisons,
convergent toutes vers un méme aboutissement final. Au niveau symbolique, le meurtre du
pére a commencé il y a des années, lorsque Saba a cessé de se préoccuper du corps de son
géniteur dont I’incurabilité est devenue évidente. Il faudrait désormais qu’elle se débarrasse de
ce corps afin de pouvoir vivre elle-méme — ce qui ne fait que renforcer son sentiment de
culpabilité. Malgré son ignorance et son incapacité a agir, il lui reste la parole comme moyen
de délivrance : en cessant de parler de son pere, elle cesse de se soucier de lui. Elle bannit
ensuite les souvenirs qu’elle a de lui, et tente enfin de le tuer « dans son corps ».

81 Abdullah Alkafri, Somar Daghestani, Moudar Al-Hajji, Histoires d’dme et de ciment, Beyrouth, Dar Al-Farabi,
2009, p. 81-82.
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Dans Dualités, la nécessité du meurtre du pere se cristallise autour de son réle de
censeur, de surveillant. La forme du conflit avec le pére prend une tournure identique a celle
que I’on trouve dans Les petites pieces. Mayzar, qui a souffert du manque de respect et d’estime
de son peére, essaie tant bien que mal de conquérir un statut. La norme sociale lui impose de
prouver son entrée dans 1’age viril en exhibant armes et argent a I’occasion des fétes de
mariage. Le pouvoir réside dans I’indépendance financiére. Son pére refusant de 1’aider a
franchir ce passage rituel, Mayzar n’a d’autre choix que de lui subtiliser ces deux ressources.

Le pére exerce son pouvoir social sans partage. En miroir du pére de Mayzar, celui de
Badra renvoie la méme image : celle d’'un homme dont le discours relaie le point de vue de la
société sur les femmes et la nécessité de préserver leur honneur envers et contre tout. Or ce
discours, et c’est 1a le plus important, traduit 1’échec de tout une génération de peres qui n’a
pas su construire de relation ni de communication avec ses enfants. En paralléele, c’est une
image moqueuse du pére qui partout se dessine, sous les traits d’une corporéité grossicre.

Mayzar défie son pere en I’attrapant en dessous de la ceinture, menagant directement
cette masculinité qui constitue 1’un des principaux « arguments » de la force au sein de la
société. Par sa nature, cette attaque est le parfait pendant des représentations de la virilité et des
valeurs qui dominent. C’est un geste qui résume ce que signifie affronter le pouvoir dans la
Société syrienne.

« (Mayzar sort, laissant derriére lui son pére qui se tient le bas-ventre)
Le pere : Nom de Dieu! Il serrait un peu plus, et je finissais aussi misérable qu’une bonne
femme ! Satanée jeunesse. Que Dieu nous garde !®2 »

Par cet acte, Mayzar accéde au rang d’homme : il tue symboliquement son géniteur en attaquant
sa puissance. Ainsi émancipé, il entame une relation amoureuse dans laquelle il est désormais
capable de contrdler son corps, maintenant qu’il s’est mesuré au corps du pére.

Cette dualité controle/meurtre du pere est I'une des entrées privilégiées pour
comprendre le théatre syrien dans sa dimension politique et sociale. Les deux textes
susmentionnés opérent une banalisation du parricide sous sa forme concréte. Si tuer le pere est
« toute une histoire » sur le plan du discours, il est un acte ordinaire au moment de sa
réalisation. Il en va ainsi pour Mayzar qui n’hésite pas un instant dans son geste d’émasculation
(parricide symbolique), de méme que pour le chamelier qui choisit de s’affilier a I”’homme qui
I’a élevé plutdt qu’a son géniteur. Tuer ce dernier est dans 1’ordre licite et naturel des choses,
au méme titre que le mariage ou la reproduction.

Le fil de cette pensée conduit & L 'ultime retour de Ghiyath Al-Mhithawi, ou Houssam
livre sa réflexion sur la fagon avec laquelle le pouvoir politique s’impose en détruisant toutes

8 |bid., p. 12.
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les barriéres morales. La famille de Houssam, dont le pére est décédé, tente de s’identifier au
pouvoir du président/ « pére de la nation » en prenant fait et cause pour lui, quitte a justifier
I’abjecte :

« Hazem : Nous, I’Union des Etudiants, on entre dans la fac comme des rois. C’est eux qui
viennent a nous. Si ta permission avait ét¢ un peu plus longue, je t’aurais emmené avec moi
demain. L’ambiance t’aurait plu. Les gars aimeraient tous faire ta connaissance. Ils me
demandent tout le temps de tes nouvelles : comment va le héros qui sert dans les Forces
spéciales 7% »

La ou disparait le corps, demeure ’autorité. Le pere est ici érigé de maniére délibérée en un
symbole aussi éternel qu’immatériel, en un corps qui, dépouillé de ses caractéristiques
humaines, peut régner inconditionnellement sur la société. Le discours des personnages trahit
le cOté obscur de cette société meurtrie, dans son essence, par ’effet du pouvoir. De cet
obscurantisme qui prévaut depuis les années 1960, on peut lire les conséquences dans la
destruction du pacte social. Dans cette piece, Samar, la sceur de Houssam, s unit a Yasser, un
puissant commergant dont la fortune dit combien il exploite les gens. Leur union symbolise en
miniature I’alliance entre les pouvoirs politique et mercantile qui se fonde, en toute impunité,
sur ’assujettissement des pauvres gens.

L’effondrement moral que ce texte dénonce de maniére retentissante, renvoie au
systéme fondé sur I’autorité du pére, que 1’individu ne peut affronter seul. Quiconque rejette
ce systéme est considéré comme un déviant qu’il faut corriger. Dans les écrits qui nous
intéressent, 1’€tre humain est presque toujours une entité isolée et fragile, dans une société qui
divise ses membres entre ceux qui seraient « conformes » et ceux qui seraient non-conformes.
Traiter du concept de pére et de sa remise en cause nécessite de comprendre les rouages de la
société syrienne, afin d’en débusquer la logique interne dans son rapport dialectique au concept
de pouvoir. C’est ce fonctionnement que les textes de notre étude tentent de sonder.

Cela signifie-t-il que le corps du pere et son hégémonie ne peuvent étre appréhendés
autrement qu’en termes de domination ? Pas exactement, puisque lorsqu’elle est scrutée dans
ses tréfonds, la société syrienne nous apparait a travers ces textes comme traversée par d’autres
difficultés, a commencer par I’instabilit¢é de son noyau fondamental : la famille. C’est ce
qu’aborde Damas-Alep par exemple, a travers la violence quotidienne que subit le personnage
secondaire de Zeynab que son pére tente d’abuser sexuellement.

« Zeynab : Ne me demande pas de me calmer ! Ecoute ce que je te dis ! Il va se faufiler dans
ma chambre. Peut-étre y est-il déja, a m’attendre. Il a envoyé ma meére chez ses parents pour

8 Ghiyath Al-Mhithawi, L ‘ultime retour, joué au Théatre de la Ville & Beyrouth en mai 2015, texte non publié.
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qu’elle y passe la nuit. Je vais me retrouver seule avec lui & la maison. Je ferai tout pour lui
échapper, mais il m’immobilisera et me prendra par derriére, pour que ¢a ne se voie pas. Tu
comprends ?! Ton pére t’a-t-il déja traité comme ¢a, toi ?! A-t-il déja traité ta fille comme
ca ?18 »

Les exemples de textes qui abordent la question du viol incestueux sont nombreux. 1l semblerait
que la conscience qu’ont les écrivains syriens de la problématique de I’inceste les ait incités a
tisser différentes histoires autour de ce sujet. Le bindme domination/meurtre du pere souléve
d’autres questions satellites, aussi graves qu’urgentes. La plus importante étant probablement
celle du tabou du sexe, et la nécessité de le briser.

Briser le tabou

Ce theme a longtemps été central chez les écrivains syriens, et notamment les
dramaturges, qui entendent se confronter aux problématiques de leur la société. Toutefois, a
partir de 2011, il s’est progressivement effacé devant le théme du corps.

Il est impossible de parler de théétre, en contexte syrien, sans mentionner 1’importance
du theme de la transgression du tabou, associé la plupart du temps a la réflexion sur la rébellion
contre la société et ses valeurs. Dans les pieces des jeunes dramaturges, ce theme devient la
métaphore d’une société en manque de liberté. Par son biais, le sujet de la sexualité est traité
en lien avec les questions attenantes de 1’identité et de la confrontation avec les normes
dominantes. C’est le théme général du théatre d’Adnan Al-Awda, que I’on retrouve également
dans les piéces de Moudar Al-Hajji et de Wael Qaddour.

Dans L ‘enduit de khol et le pinceau — le titre porte en soi une importante charge sexuelle
— ce théme est présent de maniere constitutive, a travers les tentatives inlassables de Krikor
d’avoir des relations sexuelles. Son acharnement qui, de prime abord, apparait comme une
singularité révele par la suite quelque chose de plus complexe. Dans ce texte, le sexe est percu
comme au principe de ce qui agit la société. Hantés par leur désir charnel, les personnages,
féminins comme masculins, sont en quéte perpétuelle de rencontre et de stabilité.

« Warda : Je vais répondre a ta question. Je suis seule, parce que mon mari est obsédé par les
ruines. Dieu sait quel tas de décombres il est en train de creuser en ce moment avec son copain
allemand. Mes droits a moi en tant qu’épouse ? Ne me demande pas. Je ne le vois qu’au moment
des fétes. Le reste du temps, je suis I, telle que tu me vois : I’épiciére du village. Toutes les
femmes de Homs et des environs m’envient les liasses de billets sur lesquelles je suis assise.
Moi, j’envie toutes celles qui se font frapper par leurs maris. Parce que, au milieu de la nuit, ils

8 Abdullah Alkafri, et al., Histoires d’dme et de ciment, p. 145.
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viendront s’endormir entre leurs jambes, comme si de rien n’était. Alors que moi, je dors seule,
avec mon argent entre les...% »

Warda essaye d’amadouer Chamil pour avoir un moment d’intimité avec lui, loin de son mari.
Le sexe est une tentative d’échapper a 1’ordre social rigide et cruel, hors de 1’uniformité
idéologique qu’impose la société. Cette impétuosité transparait dans le discours a travers un
langage dénué de rhétorique et d’¢loquence, une parole enticrement immergée dans le local,
qui répond a de nouvelles regles peu soucieuses du « ¢a ne se fait pas ». Celle-ci porte des
désirs dont I’expression franche est devenue un besoin, un choix, comme si les auteurs de ces
textes posaient de nouvelles régles a 1’écriture. Ici on peut souligner la relation entre le sexe et
la langue dans le nord de la Syrie, comme I’explique Adnan Al-Awda : « Parler de sexe, utiliser
ses mots se fait ici simplement, sans pudibonderie contrairement a d’autres milieux. Ici, la
société a un rapport spontané et simple au sexe, a sa consommation, a sa pratique, tant que
I’interdit n’est pas franchi & ». L’interdit auquel 1’auteur fait allusion est le non-respect de la
virginité et de la grossesse, qui renvoient a cette autre dimension qu’est I’honneur.

Le texte Damas-Alep parle de I’homosexualité et, a partir d’elle, d’une génération qui
se retrouve confrontée a des choix d’une grande violence. Les désirs sont ici formulés de
maniére inédite, a travers par exemple la fagon dont Haytham décrit ses sentiments pour
Mohannad :

« Haytham : Lorsqu’il s’est approché de moi, je 1’ai regardé dans les yeux en essayant de garder
la téte froide. Il était beau au-dela des mots. Des yeux d’un noir intense, les cheveux coupés
courts, un corps musclé, mais sans excés, comme sculpté par la pratique de son métier®’ ».

Le théme du tabou est ici abordé avec une précision relativement rare dans la dramaturgie
syrienne. Cette rareté s’explique peut-étre par le fait que d’autres enjeux priment, ou par une
certaine géne a 1’endroit de I’homosexualité. Dans ce texte, on entrevoit un lien structurel entre
I’identité sexuelle et I’hypocrisie qui domine dans les rapports sociaux, comme avec Ayman,
le pere de Haytham, qui redoute que I’homosexualité de son fils s’ébruite et entache sa
respectabilité. C’est du moins ce que dit son épouse Malak, devenue a moitié folle apres que
son fils unique ait été chassé de la maison.

8 Adnan Al-Awda, La mémoire du thédtre syrien. L’enduit de k6hl et le pinceau, Damas, Dar Mamdouh Adwan,
Festival Damas capital culturelle arabe, 2008, p. 215.

8 Abdullah Alkafri, entretien avec Adnan Al-Awda, réalisé le 9 février 2015.

87 Abdullah Alkafri et al., Histoires d’ame et de ciment, p. 117.
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« Ayman : Que ton fils soit gay, ¢a ne me pose pas de probléme. Il suffirait qu’il accepte de se
faire aider. La, on a affaire a quelqu’un qui veut rester comme il est. Soit. Dans ce cas, je I’aide
a se débarrasser de son sentiment de culpabilité en s’assumant tout seul. L’important, c’est qu’il
ne reste pas coincé dans son sentiment d’infériorité et de honte® ».

Briser le tabou, ¢’est également rechercher le paradis perdu dans le tumulte de la ville, comme
dans Bronze de Moudar Al-Hajji. Cette piéce tourne autour d’un officier de la Stireté et d’un
pocte qui sont tous deux amoureux d’une méme femme inaccessible dont Hani, I’officier, dit :

« Voici la chambre. On y a tout fait, tout... Quand Jolanar était préte a tout, elle n’avait honte
de rien. Quand Jolanar se sentait génée, il suffisait que la nuit tombe pour que sa folie se débride.
Le comble de la cruauté. Le comble de la délicatesse. Le comble de la saleté. Le comble de la
beauté®® ».

Selon Moudar Al-Hajji, parler de sexualité revient a briser le plus épineux des tabous pour ces
jeunes « qui écrivent sur ce qui leur fait le plus défaut. lls appartiennent a une génération qui
souffre d’une immense frustration, mélée a un sentiment de perte entre une société qui étouffe
dans le repli et le puritanisme d’un c6té, et un monde qui se perd dans I’ouverture et la folie
des grandeurs de I’autre. Cette souffrance a engendré une génération d’écrivains conscients de
I’ampleur des conséquences négatives que produit la frustration. Une génération qui fourmille
de questionnements sans bornes, et dont 1’'unique moteur est le rejet de ce qui est établi, et
I’aspiration a un changement nécessaire®® ».

Le theme du sexe se retrouve également dans les écrits de Wael Qaddour, sous 1’angle
de I’inceste notamment, comme dans Al-Dahl (2006). Cette piéce interroge ce que les maisons,
dans le huis clos de leurs intérieurs, renferment comme pathologies psychosociales, et la
mentalité avec laquelle ces derniéres sont traitées. Le frere infirme, en fauteuil roulant, impose
des relations sexuelles a sa sceur Batoul. La piece se clot sur I’aveu de son meurtre par les deux
Seurs.

« Approche... Approche... N’aie pas peur... Je ne te frapperai plus... Je suis désolé... Ne m’en
veux pas, je t’en prie. Je te remercie pour tous les soins que tu m’apportes lors du bain. Tu es
belle, ma Batoul. Si belle [...], toi seule comptes pour moi. Je me suis rendu compte de cela ces
derniers temps. C’est toi que je veux, pas elle. Je veux que ce soit toi, et seulement toi, qui

8 |bid., p. 160.
% Ibid., p. 100.
% Abdullah Alkafri, entretien avec Moudar Al-Hajji, réalisé le 18 janvier 2015.
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fasses ma toilette intime. Approche, ne crains rien... Finis les coups. Finie la peur. Allez, viens.
Ah... c’est bon... Je t’aime, Batoul. Je t’aime®* ».

Le théme de la transgression du tabou est donc devenu central dans I’écriture dramaturgique
syrienne contemporaine. Il fait concurrence au theme des « affaires publiques », qui lui a
progressivement cédé la place. De nombreux dramaturges ont montré un intérét croissant pour
la question des rapports sociaux, et en particulier pour les relations affectives et sexuelles, au
détriment de sujets d’ordre plus politique. Toutefois, le theme de la transgression du tabou est
la plupart du temps articulé a d’autres, comme celui de la violence, que les auteurs dénoncent
avec énergie. C’est le cas par exemple de Virus (Wael Qaddour, 2008) qui traite, en méme que
du sexe, de I’ensemble des poncifs réactionnaires qui y sont associés. La piece dénonce
I’hypocrisie de la société et la met a nu, elle et les individus qui la composent, avec leurs
contradictions et leurs lachetés.

Cependant, a partir de 2011, les themes du sexe et de la transgression du tabou sont
ravalés au dernier rang des préoccupations. On peut méme s’aventurer a dire qu’ils
disparaissent, si I’on s’en tient aux textes qu’il nous a été possible de lire. De nombreux facteurs
concourent a cette disparition, le plus important étant le rapport a I’implicite et a I’explicite. A
partir de 2011, de nombreux écrits adoptant une approche tres directe dans leur traitement des
sujets. Dorénavant, le sexe n’est plus un théme-tremplin permettant d’aborder, comme nous
avons pu le constater, d’autres sujets. Partant de ce constat, nous pouvons dire que les écrivains
ont rendu le sexe a son élément premier, le corps, pour ensuite ériger ce dernier en théme a part
entiere. Durant les années de la révolution, la quéte effrénée du corps devient le theme de
prédilection de nombreux écrits qui racontent le désir de le protéger, de le conserver, de préter
attention a ses détails, a ses composants essentiels. On voit soudain surgir des descriptions
littéraires fouillées de ce qu’est le froid, la douleur, la faim, la fatigue.

Dans L ‘aveu, 1’auteur s’arréte longuement, dans de nombreuses scénes, sur la torture et
le devenir des corps dégradés, mutilés.

«Haya : lls ont tué Houmam parce qu’il n’a pas donné les noms de ses amis. Chaque jour
quasiment, quelqu’un trouvait la mort. C’est ce que m’a dit son camarade. Au début, ils ne
torturaient pas les gens a mort. lls voulaient que les détenus sortent vivants pour raconter autour
d’eux ce qui se passe a I’intérieur des prisons, afin de répandre la peur. Quand ils ont vu que
cela ne fonctionnait pas, ils ont décidé d’en tuer quelques-uns et de livrer leurs cadavres aux

%1 Wael Qaddour, Al-Dahl, mémoire de fin d’études a I’Institut supérieur d’art dramatique & Damas, 2006, texte
non publié.
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familles pour que leurs voisins et leurs amis comprennent ce qui se passait & I’intérieur et aient
encore plus peur® ».

Le corps ici cesse d’étre cette entité marginale qui, auparavant, ne prétait pas a la discussion.
C’est désormais lui qui dessine les nouvelles frontieres, réelles et virtuelles, entre les vivants
et les morts ou entre les vivants et les autres vivants. Une profonde réflexion s’engage alors sur
la valeur du corps de la personne, son impact sur les autres, ainsi que sur les formes de la
violence qui s’exerce contre lui. Dans L ‘ultime retour, le dramaturge ouvre sa piéce avec une
discussion entre deux soldats a propos du cadavre de Houssam, qui revient de la mort pour
raconter le dernier jour de sa vie. Il s’agit ici d’un autre genre de violence. Deux soldats, en
service a Alep dans I’armée du régime, cherchent a tuer le temps au cours d’une journée
enneigée en maltraitant un cadavre qui git devant eux et dont ils jouent a deviner I’identité. La
violence ici trouve son origine dans une pratique politique bien enracinée consistant a faire des
opposants des ennemis qui ne méritent ni de vivre ni de mourir. La charge de cette violence
passe a travers un ensemble de facons de dire et de faire chez ces deux soldats, qui avilissent
ce cadavre priveé de sépulture.

« Le second soldat : Je suis sOr que c’est le cadavre d’un terroriste. (Réfléchissant intensément)
Si on tournait un peu son visage vers ici, on pourrait voir qui ¢’est. Tu sais quoi ? Je vais essayer
un truc (il saisit son arme et la pointe en direction du cadavre).

Le premier soldat : Tu fais quoi la ? Sérieux, tu fais quoi ?

Le second soldat : Je vais lui tirer dessus. Ca le fera peut-étre bouger et tourner son visage, qui
sait. Et si c’est bien un terroriste, c’est moi qui gagne la veste de Khaled et tu arrétes de me
prendre la téte, OK ?[...] Qu’est- ce que t’as ? T’ as peur qu’il souffre ? Il est mort, le gars, raide
mort ! Il ne sentira rien® »,

La piece montre le décentrement opéré dans la valeur, le statut accordé au corps. Hazem, le
frére qui s’est engagé de son plein gré auprés des « chabbiha » de I’Union des Etudiants, se
lance dans une description du nouveau pouvoir qui s’abat sur les corps des manifestants au sein
de I’'université. Il raconte en détail les peines infligées aux corps suspectés, et exprime son désir
de vengeance et de meurtre envers ces corps. Puis vient la scéne, plus terrible encore, ou le
cadavre de Houssam est jeté dans la rue, abandonné a sa nudité. Méme les chiens refusent de
s’en approcher. Cette profanation est une nouvelle destruction de la dignité revendiquée par les
manifestants pacifiques.

« (lls se dirigent vers le coin de la rue en portant le cadavre)

92 Wael Qaddour, L aveu, rédigé en 2012 et joué au théatre Dawwar Al-Chams a Beyrouth en mai 2018, texte non
publié.
9 Ghiyath Al-Mhithawi, L ‘ultime retour.
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Le second soldat : Ca suffit, arrétons-nous ici. On va le balancer en avant, en arriére, et a trois,
on le jette aussi loin que possible. T’es prét ?

Le premier soldat : Oui, ouli, je suis prét.

Le second soldat : OK. Un, deux, (au cours du deuxieme balancement, le pied gauche s’ arrache
du cadavre et reste dans la main du premier soldat, tandis que le corps s’écrase sous leur
nez)% ».

Les quelques exemples emblématiques des transformations du corps et de sa valeur, empruntés
ici au répertoire théatral, soulignent la gravité des sujets récemment introduits sur la scéne
dramaturgique syrienne. L urgence de 1’écriture a mis en suspens le theme de la transgression
du tabou, pour un temps du moins. Il serait toutefois intéressant d’interroger la place
dorénavant réservée au tabou, a 1’aune de la menace qui peése sur le corps. La destruction
méthodique menée contre lui traduit un effondrement moral, un ébranlement des évidences
acquises, au premier rang desquelles la mort qui nous invite a interroger la place de cette
derniére dans la dramaturgie syrienne, ainsi que les modalités de son traitement.

La mort

Avant 2011, les différents prismes a travers lesquels 1’écriture dramaturgique syrienne
présente la mort s’averent extrémement variés lorsqu’on examine le rapport entre le signifiant
et le signifié — en ’occurrence la désintégration de la société et la tragédie individuelle. Puis
ce theme disparait soudain des écrits qui accompagnent la révolution, parce que la mort est
devenue banale d’une part, mais aussi parce qu’elle a perdu sa fonction métaphorique de
I’autre. Comment la mort, consommée a 1’excés et privée par conséquent de sa qualité
extraordinaire, est-elle présente dans 1’écriture théatrale syrienne ? La mort peut-elle étre
utilisée métaphoriquement pour évoquer autre chose, aprés 2011 ? Est-ce que traiter de la mort,
alors qu’elle est considérée comme un évenement insignifiant et banal, nécessite de mobiliser
d’autres métaphores ? Le corps demeure-t-il, dans ce contexte, une preuve suffisante pour
attester de la mort ?

Dans Six jours dans les yeux de Satan, la mort est attendue, sans qu’il soit besoin d’y
assister. La disparition de Wissal constitue aux yeux de ses proches, la vie. Le fait de donner
la mort a leur fille restitue aux membres de cette famille la Iégitimité que leur ont confisquée
les habitants du village. Ce qui fait débat entre la mére et le pére, ¢’est uniquement la fagon de
procéder au meurtre. La mort, elle, n’est jamais remise en cause.

« La mére : 1l y aura plus de sang. La mort sera plus lente. Les habitants du village auront
quelque chose a regarder. Les enfants auront quelque chose a conserver en mémoire. L.’ image
d’une jolie jeune fille qui produit des bruits étranges, avec la téte a moitié arrachée de son corps

% 1bid.
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[...]. Ce sera plus difficile de la laver, de I’enterrer. Ne vaudrait-il pas mieux que vous lui tiriez
dessus ? Vraiment, ce serait mieux®® ».

La mort apparait ici sous la pire forme de ce que le groupe peut concevoir contre 1’individu.
Dans cette picce, sa présence d’autant plus forte qu’elle est a la fois explicite et allusive, est un
véritable réquisitoire contre le patriarcat. C’est le portrait sans concession d’une société en
échec, la condamnation de I’esprit grégaire et de la soumission aux traditions qui tiennent tout
entier sur le sacrifice du corps des femmes.

La représentation de la mort coincide également, dans les écrits syriens, avec le conflit
intergénérationnel ou, pour étre plus précis, avec la remise en cause de la possibilité de faire
famille. La mort signe 1’échec de celles et ceux qui ont désiré le changement, mais ont fini par
découvrir que leur réve était irréalisable a cause de la paralysie de la société. La mort représente
une génération qui a voulu se rebeller et s’est cassé le nez sur le mur de la réalité. C’est le cas
de I’héroine, dans Souad se tresse les cheveux (Somar Daghestani, 2009) qui contraint son frére
Abdullah a tuer leur mere. Apres son crime, Abdullah se suicide, tandis que Souad ignore
encore que, par son funeste plan, elle a orchestré sa propre mort.

« Abdullah : En retournant au village aujourd’hui, je suis passé sur la tombe de notre mére. J’ai
ressenti le besoin d’aller sur sa tombe. C’était comme si elle m’attendait a la maison. Sa tombe
m’a paru vraiment belle. Les fleurs que tu y as déposées sont magnifiques. (Il regarde
furtivement autour de lui, pose les yeux sur Souad et sort de la piéce. On entend un coup de
feu)® ».

La mort est également un acte de résistance. Avec Barwanah (2006), Hozan Akko traite de la
question des groupes takfiristes. Cette piece propose une image de la mort qui méle le politique
et le social, et dévoile de nombreuses dimensions de la société. Cela augure du danger a venir :
Barwanah se donne la mort discretement, comme un papillon resté trop longtemps a proximité
de la lumicre. Malgré la peur, son geste est une facon d’opposer a 1I’émir et a son groupe cela
méme qu’ils veulent anéantir : la vie. La mort est ici un acte de résistance. C’est cette méme
image que I’on retrouve dans I’immolation du personnage principal dans Le seuil de tolérance
a la douleur de Madame Ghada (Abdullah Alkafri, 2012), dont on ne sait s’il s’agit d’un
meurtre ou d’un suicide. Quoi qu’il en soit, il s’agit a la fois d’un meurtre et d’un suicide : le
meurtre d’un avenir que 1’on aurait voulu meilleur, et le suicide raté qui ne fait que renforcer
le régime en place. Ghada revient en cadavre mutilé sur le lit ou quelque temps auparavant elle

% Moudar Al-Hajji, Six jours dans les yeux de Satan, mémoire a Institut supérieur d’art dramatique a Damas,
2008, texte non publié.
% Histoires d’ame et de ciment, p. 130.
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avait subi une liposuccion, a I’époque de ses tentatives désespérées pour corriger les dégats du
temps.

« Rabee : J’ai toujours ta photo. La chance me sourit cette fois. Comme tu es belle. Je maintiens
la promesse que je t’ai faite. Je vais m’occuper de toi... Bonne nuit.

(Rabee regarde la photo puis la range dans sa poche. Il coupe le débit du sérum et prend la
main de Ghada sans lui adresser de regard. Puis il débranche le respirateur. Le corps convulse
quelques secondes puis s immobilise. Rabee dirige lentement sa main vers le visage de Ghada.
11 I’essuie, approche son visage et dépose un baiser sur son front)® »

Dans les exemples susmentionnés, le théme de la mort renvoie métaphoriquement au désir d’en
finir avec la déroute de la société, les déboires de la masculinité et 1’échec de 1’idée-méme
d’Etat, faute de citoyenneté. Il renvoie également au rejet de 1’autorité, se résumerait-il a des
formes purement émotives. Si I’appréhension littéraire de la mort, avant 2011, ne se cantonne
pas a la menace lancinante qu’elle fait peser sur le corps des femmes ni a son inclusion explicite
dans la trame du récit, elle sonne rétrospectivement comme un avertissement du danger a venir.
11 s’agit alors, dans ces écrits, de mesurer la possibilité de la vie dans un pays ou la mort jouit
encore d’une certaine soudaineté. A ce titre, la mort est convoquée comme un moyen
métaphorique de comprendre une réalité donnée. Mais a partir de 2011, la situation change du
tout au tout. La mort est en effet I’un des thémes qui, avec la révolution, connait une des
transformations les plus importantes sur le plan dramaturgique. Désormais le théatre nous
parle, a I’inverse, d’une mort invisible et nous place devant de nouveaux défis, dont celui qui
questionne les modalités de représentation du réel.

On découvre dans ces nouveaux écrits que la mort appartient désormais au passe. Si sa
présence a nettement reculé, elle n’est toutefois plus réservée aux seules femmes. Mais ce
reflux apparent de la mort ne signifie pas pour autant qu’elle a perdu du terrain. C’est sa
position qui a changé, pour la faire apparaitre sous des atours différents : ainsi s’infiltre-t-elle
dans les personnages pour qui elle devient un lieu commun, un élément de langage parmi
d’autres. Dans le théatre de I’aprés 2011, les personnages ne souffrent pas explicitement de la
mort, qui ne les touche pas directement. Mais comment expliquer que la mort disparaisse ainsi
du texte, au moment précis ou elle régne dans la réalité ? Cela traduit le fait que la mort a été
détruite en tant que métaphore, et congédiée en tant que theme. Elle ne compte plus parmi les
évenements qui font la trame du texte. Elle fait désormais partie des impensés de la vie, au
méme titre que le lever du soleil et son coucher. Autrement dit, de métaphore, elle est devenue
réalite omniprésente.

Le corps, lui, entre I’avénement de sa mort et son ultime demeure, se trouve dans un
entre-deux qui méle existence et non-existence ou, pour reprendre les termes de Giorgio

9 Abdullah Alkafri, Le seuil de tolérance a la douleur de Madame Ghada, Beyrouth, Dar Al-Houriyya, 2012,
p. 124,
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Agamben, dans une « position d’ambivalence » qui I’expose a toutes sortes d’atteintes sociales
et politiques®. Je ne m’en souviens plus, de Wael Ali, propose une image de la mort telle que
nous la percevions a I’époque ou la détention était ce qui pouvait arriver de pire a un étre
humain. Le texte est une discussion sur la fagon de composer avec la mort. Hassan parle en
détail de son combat pour s’accrocher a la vie dans le contexte mortifere qu’est la prison.
Durant de longues années, il a résisté a la destruction ambiante en s’occupant d’une chatte,
Lucie, véritable symbole de la vie qui, échappant a la surveillance des ge0liers, se faufile dans
la prison et devient la complice des prisonniers.

« Hassan : Avec le temps, Lucie a mdri. Elle a gagné en expérience. De quelle expérience je
parle ? Elle sait par exemple que les prisonniers sont de braves gars pas méchants. Dés qu’elle
entend une botte militaire frapper le sol, pour elle c¢’est : danger. Elle court immédiatement se
cacher. Elle se planque sous un carton, ou cherche a se faufiler n’importe ou auprés de nous.
Un matin, je 1’ai vue, Lucie était 1a. Un militaire I’a apercue. Elle ne faisait pas attention. Elle
a voulu s’enfuir. Elle n’en a pas eu le temps. 11 a refermé la porte et I’a tuée. Oui, tuée® ».

Ce texte nous rappelle 1’analyse sociopolitique d’Agamben sur la politisation de la mort par les
institutions étatiques, en ce qu’elles ont la capacité de profaner le corps du défunt au nom de la
loi. De maniére générale, les ceuvres théatrales montrent comment le pouvoir forge les
symboles de son discours a travers la pratique répressive qu’il exerce sur le corps du vivant et
le corps du mort. C’est ainsi qu’il confisque les corps et les démembre, comme dans L ‘ultime
retour. Dans Je ne men souviens plus, il s’en prend a un chat, le seul lien a la vie qui reste pour
les prisonniers.

La mort, ses trajectoires, sa centralité et sa banalisation, ce qu’elle inclut et ce qu’elle
exclut dans le contexte dictatorial de la Syrie, tout cela est encore relativement nouveau pour
I’écriture dramaturgique. Il est difficile pour elle de faire la part entre la matérialité de la mort
et le champ politique qui en procéde. Pour Jean Baudrillard, disqualifier la mort et le mort est
intimement lié a la volonté humaine. Cette exclusion découle du fait que 1’on traite le mort
comme quelqu’un qui n’est plus en mesure de jouer son rdle, puisqu’il ne peut plus participer
a I’échange social et économique. C’est pourquoi son ¢éloignement vers le cimetiére marque
son expulsion hors de la sphére socio-économique. En revanche dans le contexte syrien,
I’appréhension de la mort est trés différente, voire opposée : en mourant, I’homme régne sur la
vie des autres. Dans les textes que nous avons examines, les personnages et leurs auteurs sont
en quéte de vie, réfléchissent a la maniére de s’y accrocher et de la relégitimer. Or cela passe
d’abord par un retour réflexif sur la mort et la nécessité de se réconcilier avec elle.

% Pour approfondir sur cette question, il est possible de se référer a la recherche de Souhad Al-Nashif et Nadira
Chahloub « La vitalité de la mort et du mort dans la société palestinienne », revue Al-Bahithat, n° 15, 2011-2012.
9% Wael Ali, Je ne m’en souviens plus, 2014.
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Dans Je ne m 'en souviens plus, Hassan nous raconte son histoire. C’est a nous de fournir
I’effort de le faire exister dans le présent, et non comme un simple souvenir. Le témoin revit,
devant nous, son combat contre la mort dans les sous-sols des prisons syriennes. Il est présent
sur scéne, il participe au récit de sa vie, la réexamine sous un angle nouveau et la « juge »
¢galement. La mort est le postulat de départ. Et ¢’est désormais la possibilit¢é méme de la vie
qu’il s’agit de garantir en mettant la mort en échec.

Dans I’ensemble des exemples dramaturgiques que nous avons cités, le theme de la
mort a connu une transformation dramatique radicale. Il a cessé d’étre une métaphore de la
réalité, pour constituer désormais la toile de fond de I’histoire. Sa banalisation a entrainé sa
disparation dans 1’écriture comme fait explicite. Elle est désormais la réalité¢ sur laquelle se
construisent les événements, le réel que 1’écrivain s’échine a transformer. C’est en effet le désir
de vivre que I’on retient de ces écrits qui tous reposent sur le postulat d’une résistance a la
mort. Avant 2011, les écrivains syriens utilisaient la mort pour explorer ses résonnances
métaphoriques. Mais lorsque la mort, devenue quotidienne, se banalise, elle perd sa force
évocatrice, sa puissance dramatique, et disparait peu a peu des textes.

Dans les piéces de théatre contemporaines syriennes, le corps constitue 1’élément le
plus dynamique et devient matiere a transformations. Associé au theme de la domination et du
pére, le corps devient le médium a travers lequel les actes d’autorité s’accomplissent. Articulé
a celui de la transgression du tabou, il est traité sous 1’angle de la sexualité et de ses
transformations. Quant au theme de la mort, il transparait lui aussi a travers le corps et le rapport
gu’ont a lui les vivants.

Ce qui retient I’attention, dans toutes ces transformations du corps, c’est le lien ténu qui
existe entre la présence corporelle et la violence. Cette violence semble avant tout structurelle,
c’est-a-dire qu’elle procede de 1’architecture répressive du pouvoir et de I’arriération de la
société. Aussi, parler des pratiques de la violence, c’est parler du corps inscrit dans une certaine
structure du pouvoir, en 1’occurrence ici inique et réactionnaire. Si I’on érigeait la violence en
indicateur de la désintégration de la société syrienne, le corps tel que représenté dans le théatre
syrien contemporain fournirait un acceés essentiel a son étude.

Texte rédigé en arabe, traduit par Marianne Babut.

63



Bibliographie

N7 ol AnKa cCg c"‘;’AM\ e@a.d\" Ol (Cpun aliald ‘Lﬁ)LA |

Sl agaall ‘55 Jalatl) ?.m.st ¢Cdiad (AR dnnl U TOAS &})Im Modasdd) g gé ?L;I‘ dau" ¢ _paa cGAAJ\

e e Gai Yo A dia ) o gl

s‘;g\Jm| DD (g pm MSdadl g CJJM Llsa" e cg;)éﬂ\j «Jil g ¢ )5 g ¢ yagus s‘;quﬁ\J} ( ypaa c‘ﬁﬂ\
AR

“

Astial 21 [A5a) o] Y13 Llud YY (lagll s ad e w;ﬁa‘\}\ &l A ATle g sall 4RI (Jas ¢ 5laen
ARAREE MR &

pulpit.alwatanvoice.com/content/print/157690.html

e (ualAll 2aall Metial das "'@LME\ ed;.d\ @ Cuall 5 O gall Anla" ol «adlll g 3yl (gl
AKRAM ERR

RN c@jﬂb edll o) gas T92aa Jla c&d'ué ‘”al.:ﬁl.'é" cGlas (3 gall

e Al 5 () s = saaa 1o ¢(Buad "AdaSal) g 3 g pall 2 gl g pmanall B SId Alebia ¢y 5 AT 5 cline (83 gall
Yoo A i ) AL faale

.JJJJA#&&AS‘Y~\2Jgigéﬁj‘)#géwd\)\\gdcw&&uﬁéﬁ‘*~\i 4")333\?9&"‘&\3“;‘9
osdie e Gai Yo VA U g 8 Gaadl) )0 7 e o dcase 23 YOV Y MG I (il 5 508

Osill Mall agaall b in jusall bl 5l 5 53 and ¢ 3iad i pusall () giil) 85 3a) Aoy "aall (il ¢ ) 538

eiia e Oal Yool sz\:\;_).m.d\
YoV ) 3ul) e ol gh "B _uieall Ci Al (il g ¢ ga®

YO Y @ all Hla ey "Bale dasdl g ‘JY\ 3..\3:-" cdlll e cé‘)éﬁ\

sl pe GaicYedo Jgigﬁjﬁ‘;@M\Cﬂ&uﬁéﬁc"ﬁ)ﬂi‘i\h‘,ﬂ‘" c&i}\z\bggjw\

64


http://pulpit.alwatanvoice.com/content/print/157690.html

Le corps syrien, témoin du « rien » et du « presque rien »

Autour de Samar Yazbek

Catherine Coquio

« Parler d’un presque rien, c’est affirmer qu’il existe au moins un point
du réel qui ne s’identifie pas a la logique destructive ».

Nibras Chehayed et Guillaume de Vaulx d’Arcy, La destructivité en
ceuvres.

« Pourquoi faut-il que les bombes réduisent les corps humains a 1’état
de confettis ? »
Samar Yazbek, La Marcheuse.

« Nous recousions les membres sectionnés pour donner forme humaine
aux corps ».
Zayn, dans 19 femmes.

Le 13 ao(t 2017, dans une de ses « lettres a Samira » — son épouse disparue depuis son
enlevement quatre ans plus tot 8 Douma — Yassin Al-Haj Saleh tirait en ces termes la conclusion
de six ans de guerre en Syrie :

« Quel sens donner a un demi-million de morts, a la vie détruite de milliers de personnes quand
les puissances mondiales, dans le monde actuel, travaillent & réhabiliter non seulement les
conditions qui ont mené a ce désastre, mais aussi la junte régnante responsable de la mort de
2% des gouvernés ? Cela signifie tout simplement que tous ceux qui sont morts n’ont aucune
importance, idem pour ceux qui ont été torturés et pour les vies détruites de milliers de Syriens.
C’est une maniére de nous dire que les centaines de milliers de victimes ont été sacrifiées pour
rien. Pour rien les hurlements des torturés, la peine des meéres, des peres et des enfants. Tout
cela ne constitue pas un tribut pour quoi que ce soit et n’est d’aucune utilité. Le sang versé
n’aura pas apporté la liberté et les sacrifiés ne sont pas une offrande pour le salut. En résumé,
nos morts ne sont pas des martyrs et nous n’avons pas de cause. [...] Quand nos souffrances
sont vidées de leur sens, nous quittons le cercle des humains fait de souffrances et de sens. [...]
Sammour, nous sommes le prolétariat du sens, les parias du sens, les damnés qui n’ont pas le
droit de condamner ni celui de parler du bien et du mali® ».

100 yassin Al-Haj Saleh, Lettres a Samira, trad. Souad Labbize, Nyons, Lisieres, 2021, p. 39-41.
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Ces vies qui comptent pour rien et sortent du « cercle des humains » ne datent pas de la
guerre en Syrie. Des concepts philosophiques ont été forgés pour elles depuis si longtemps
qu’ils font partie de notre paysage culturel mondialisé. Dans le petit monde ou on débat du
grand en forgeant des formules décisives, on connait bien ces vies que Judith Butler a dites
« non grievable » et que Giorgio Agamben avait dites « sacrées », on est familier de 1’homo
sacer, cette créature tuable et non sacrifiable dont la vie est pure fonction d’un pouvoir
souverain. Etre « sacrifié pour rien » c’est n’étre pas « sacrifié », mais tué en vertu d’un pouvoir
illimité que rien n’a pu ou voulu arréter. La mort en Syrie est de celles qui ne produisent plus
depuis longtemps aucun bénéfice symbolique — sinon pour le « rien » que le régime assadien
semble célébrer : la « mort pour rien » est le produit d’un nihilisme politique que Yassin Al-
Haj Saleh a analysé, le renvoyant dos & dos avec celui de Daech®. Cette mort pour rien, elle,
sacrifie au rien, tel est le sens exclusif de sa répétition sans fin, mais le sens n’est que 1’ombre
portée par la force, laquelle ne peut exister qu’en faisant couler le sang, en écrasant le sens, en
exterminant 1I’espoir. Les corps ainsi livrés au rien échappent au domaine du deuil public, qui
donne une valeur au fait de quitter ce monde, un soin au corps qui s’en va. Qui a quitté le
« cercle des humains » ne peut quitter ce monde, réseau terrestre de liens entre vivants et morts.
A ceux qui restent, cette mort donne du chagrin, mais plus de sens. Qu’on les enterre ou non,
ils ont cessé d’étre des « martyrs ».

Cette liquidation de la « cause » par une violence illimitée vient démentir deux phrases
fameuses, qui, relatives a la résistance en Syrie et en Palestine, ont tourné au poncif : la formule
utilisée en 1996 par le dramaturge Saadallah Wannous, « Nous sommes condamnés a
’espoirl® », et dix ans plus tot les vers de Mahmoud Darwich : « Et nous, nous aimons la vie
autant que possible, / Nous dansons entre deux martyrsi® ». La réalité des choses dans un cas
comme dans 1’autre a rendu ces formules obsolétes, sans les faire disparaitre pour autant. Un
an avant cette « lettre & Samira » de Yassin Al-Haj Saleh, en plein pilonnage d’Alep-Est, ce
poeme de Darwich était cité par Hazem Yabroudi dans un quotidien belge sous le titre
« L’espoir quand méme, un Syrien témoigne® » : « Je voudrais que nous partagions ensemble
aujourd’hui 1’espoir, qui pousse comme une plante sur la terre briilée », disait-il en évoquant
les Casques blancs d’Alep, les femmes engagées dans 1’aide humanitaire et éducative de
Douma, I’initiative « rue 15 » du quartier Al-Yarmouk de Damas, qui consistait a former les
habitants a cultiver des légumes sur les toits des maisons. Exilé en Belgique depuis 2012,
membre actif d’ActionSyrie, ’auteur ajoutait : « Aider les Syriens implique de croire a leur
cause : leur droit de vivre dignement et de s’exprimer librement. »

Ces droits a présent ne sont plus « bafoués », mais réduits a rien depuis trop longtemps
pour laisser cette « cause » intacte. Liberté et dignité se sont repliées dans 1’ordre du langage,

101 Yassin Al-Haj Saleh, La question syrienne, trad. Nadia Leila Aissaoui, Ziad Majed, Farouk Mardam-Bey,
Arles, Actes Sud, 2016.

102 phrase prononcée par Saadallah Wannous en 1996 lorsque 1’Unesco I’a prié de rédiger le « manifeste » dans
sa Lettre annuelle — alors trés malade, il a disparu un an plus tard.

103 |_e poéme figure dans Plus rares sont les roses (1986 ; trad. Abdellatif Laabi, Minuit, 1989) et figure dans La
poésie palestinienne contemporaine, choix et traductions d’ Abdellatif Ladbi, Le temps des cerises, 2002, p. 128.
104 [En ligne] consulté le 20 mai 2021 : blog.lesoir.be/baudouinloos/2016/03/15/lespoir-quand-meme-un-syrien-
temoigne/.
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car la masse de ceux qui sont morts pour elles ne les a pas fait advenir : elles semblent avoir
engendré un gigantesque et monstrueux sacrifice, moralement fondamental, mais
politiquement vain. Or que vaut la valeur morale d’une lutte si la course du monde 1’annihile,
retirant aux vaincus méme le droit de « parler du bien et du mal », comme si ceux dont la mort
est désignifiée et la vie niée n’avaient plus aucun rapport avec la vie éthique ? Ont-ils encore
le droit d’« aimer la vie autant que possible » ? Si le sacrifice disparait, la « danse entre deux
martyrs » n’a plus lieu d’étre. La féte est finie, celle de la mort comme celle de la vie. C’est,
d’apres Yassin Al-Haj Saleh, parlant en 2017 a son épouse disparue, ce que semblent nous
« dire » les centaines de milliers dont la mort n’a « Servi a rien ».

Le propos répond a la question que se posait le méme Yassin Al-Haj Saleh des
2012 dans La Question syrienne : la révolution syrienne peut-elle faire face a cette guerre
assadienne sans développer en son sein cette méme predisposition au nihilisme ? Il craignait
que le nihilisme n’augmente — violence aveugle, retrait de la confiance dans le monde,
islamisme intégriste —, si les bains de sang ne s’arrétaient pas. Les bains de sang ne se sont pas
arrétés. Malgré 1’appréhension, on peut tenter de reprendre cette question dix ans aprés la
révolution, a 1’heure ou celle-ci se réfléchit comme un « patrimoine d’expériences », un
« avertissement » politique et une « révolution culturelle ». Qu’en est-il dans la « culture » de
cette « prédisposition au nihilisme » et de son « développement » ? Quel role joue-t-il dans
cette révolution qui a fait advenir, au-dela des archives du désastre, des sujets, des noms, des
visages, de nouvelles signatures, de nouvelles écritures ? A quoi préte la disparition de I’espoir
dans les arts, ces activités qu’Ernst Bloch, dans 1’Europe dévastée par la guerre, avait dites
porteuses d’un « Principe Espérance » méme en plein nihilisme ?

Cette question va ici en recouper une autre, celle du corps qui reste. Car le corps des
hommes, des femmes, des enfants, a joué un rdle majeur dans cette révolution, et plus encore
hélas dans cette guerre : a peine libéré il a été saccagé de toutes les maniéres imaginables en
vertu d’une politique de la cruauté dont il y a peu d’exemples dans I’histoire, tandis que le
déchainement de forces réactionnaires hostiles a toute « culture » engendrait une violence
généralisée ou le sens s’est éteint. Or quand disparait le sens de la mort, quand 1’idéal
révolutionnaire, apreés avoir régressé dans la dénonciation des violations des droits
fondamentaux, se replie dans la mémoire d’une cause, qu’en est-il des corps tuables qui
s’étaient affranchis ? Quand le sang versé cesse d’€tre un sacrifice, et la souffrance une
offrande, que deviennent la souffrance et le sang ? Que sont ces vies et cette mort qui survivent
a leur sens ? Cette vie empéchée peut-elle danser autrement ? Ou migre le besoin de sens qui
tourmente les vivants ?

Le presque rien et le rien

« E pur, si muove ». Comme la terre tourne, les corps au monde continuent de respirer,
crier, parler, vouloir, saigner, mourir, pourrir. La plupart laissent des images et des traces,
fussent-elles mentales et dans un espace restreint ou dispersé, d’innombrables archives. Les
« parias du sens » supposés disparaitre continuent d’avoir un age, un sexe, une peau, une chair,
un souffle, une odeur, un visage, des gestes. Les vivants, quand ils disposent de leurs morts,
continuent de les enterrer. Et si beaucoup disparaissent en effet, d’autres apparaissent au
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contraire dans I’espace public. Quelque chose se passe alors que ne dit pas 1’algorithme de
I’homme tuable. Par une bréche quelconque — récits, images, films, livres... — les corps soudain
visibles et tangibles ouvrent un trou abyssal dans le cours ordinaire des vies, cours de I’histoire
qui digere en silence la destruction des humains. Bref, ces vies tuables et tuées existent
autrement et ailleurs que dans le type conceptualisé par la philosophie politique. Il n’appartient
d’ailleurs pas a celle-ci de regarder ni sentir les corps détruits, mais de penser la destructivité
d’un régime et d’un temps.

A moins que le philosophe, se souvenant qu’il vit dans un corps et désireux de penser
cela aussi, ne se mette a regarder pour de bon les images, a lire pour de vrai les textes, a
déchiffrer les ceuvres ou abondent les corps. C’est cette tension qu’expérimente le livre de
Nibras Chehayed et Guillaume De Vaulx d’Arcy, La destructivité en ceuvres'® : lecture
philosophique de onze ceuvres ou le rien bataille avec le « presque rien » : « Que peut 1’art dans
un pays détruit ? dit la 4° de couverture. Presque rien hélas. Nous nous raccrochons a ce presque
décisif qui se refuse au rien ». La destructivité envisagée comme une « ére » est pensée par les
deux auteurs en observant ces ceuvres faire émerger « un lieu qui se désidentifie de la logique
destructive dominante ». Dans un « monde qui s’effondre », ce « presque rien » devient un
« quantificateur » d’existence et de puissance :

« L’art syrien oppose un presque rien de beauté et de soin dans un pays devenu brutal, livré au
nihilisme du régime et au nihilisme guerrier des groupes djihadistes, aussi bien qu’a la perte de
sens provoquée par la compromission de plusieurs alternatives politiques. Il fait entre-apparaitre
un presque rien de délicatesse et de lucidité dans le flux incessant des images horrifiantes ou
trompeuses qui ont redoublé I’horreur et la tromperie de la guerre ».

Les corps tuables et tués, exclus du cercle des humains, donc du monde, existent
toujours sur terre. Ceux qui n’y gisent pas errent dessus. Cette errance fait d’eux les témoins
de ce «rien» qui a eu raison d’eux comme « activistes » ou acteurs de I’histoire. Leur
témoignage se réalise aussi dans le «presque rien » qui se refuse au rien. Parfois son
« presque » a lui rencontre le «quantificateur de puissance » qui lui vient de I’art. Le
témoignage devient littéraire. Il pense en devenant une ceuvre. Et tout en disant la mort qui
gagne et le néant qui vient, il pense a son devenir-ccuvre comme un presque rien qui devra
tenter de dire tout.

Comme la terre tourne, 1’art et la pensée s’emparent de ces corps comme ils font de
toute chose. Lire des récits, regarder des images donne une sorte de mal de mer. Car ou est le
sol d’ou I’on peut regarder ce presque rien venu du fond du rien ? Ceux qui se sont rencontrés
devant les dessins terribles de Najah Al-Bukai, exposés a Paris et a Malakoff en 2017 et

105 Nibras Chehayed et Guillaume de Vaulx d’Arcy, La destructivité en ceuvres. Essai sur l'art syrien
contemporain, Beyrouth, Presses de I’lfpo, 2021, p. 12.
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2021% avaient du mal a se parler et méme a se regarder. On vacille a I’idée que « ¢a continue »
dans ces murs sous le dessin, que se poursuive cette chaine de souffrances infligées et subies
« pour rien », dont I’art persiste a faire quelque chose d’autre que rien. Cette obstination
s’apparente a celle de I’enfant, mais c¢’est celle du témoin.

Le sens disparu, le tatouage et la « perte de mémoire »

Cette méme année 2017 ou Yassin Al-Haj Saleh parlait & « Samira » des « parias du
sens », Samar Yazbek préparait un recueil de témoignages qui sera traduit plus tard vers le
frangais : Dix-neuf femmes. Les Syriennes racontent. Dans I’introduction qu’elle a ajoutée a
ces dix-neuf récits, on lit cette phrase : « Les espoirs suscités par le soulévement et la beauté
de la lutte contre 1’oppression sont bien peu de choses face a I’ampleur des destructions subies
par les Syriens »'%. L amertume terrible de cette affirmation est tempérée par un énoncé qui,
quoique minimal, donne sens a la démarche du livre : « Néanmoins, ces récits célébrent a leur
fagon la résistance de beaucoup d’entre eux, ainsi que les désirs de justice ». Resterait donc la
collecte comme célébration d’une résistance qui se survit a présent dans un « désir de justice »,
devenu I’horizon d’un horrible travail au long cours.

Ce «néanmoins » ne releve plus de «1’espoir quand méme », encore moins de la
« danse entre deux martyrs ». Un tel « désir de justice » est lui-méme rivé au besoin quasi
organique que j’ai proposé d’appeler « mal de vérité!®® » ce mal spécifique — politique,
psychique, cognitif — que creuse toute violence illimitée accompagnée de son déni public. Car
ce déni qui détruit le fait ébranle 1’autorité du réel, ruinant la possibilité d’un sens au-dela de
la distinction vrai-faux qui permet de s’orienter dans le monde, comme 1’avait rappelé H.
Arendt dans Vérité et politique. Cette destruction du réel engendre ce que J.F. Lyotard avait
désigné par le mot « différend », euphémisme pour désigner les effets discursifs de la violence
mentale qu’ouvre toute négation de I’intention d’exterminer. Or cette destruction de la réalité
crée une « métaréalité », qui fait de la demande de preuve un sempiternel malentendu.
Familiere du domaine des métaréalités, la littérature peut servir a le déméler : parce que le
malentendu est depuis toujours son affaire, elle est mieux armée que I’Histoire pour répondre
au différend®,

On reconnait ce mal de vérité au fait qu’il déclenche ce que Yazbek appelle « soif de
mémoire » ou « quéte effrénée » : passions corrosives d’un sujet devenu méconnaissable a lui-
méme et pour qui la totalité du réel est étrangéisée, produisant une dislocation de soi et une
éclipse du monde. Son lien avec « I’amour de la vie autant que possible » existe, mais ¢’est un
lien contrarié, ulcéré par I’exaspération de I’impossible, et par la débandade panique de la vie
et des sentiments qui lui sont attachés : a I’image des corps de nourrissons que ’artiste Azza

106 A "Université Paris V11 en décembre 2017 lors du colloque Syrie : a la recherche d’un monde ; & la Galerie
« Fait et cause » en mars 2021 ; a la Maison rouge de Malakoff en juin 2019, avec le collectif Portes ouvertes sur
’art.

107 Samar Yazbek, Dix-neuf femmes. Les Syriennes racontent, trad. Emma Boltanski et Nibras Chehayed, postface
de Catherine Coquio, Paris, Stock, 2017, p. 19.

108 Catherine Coquio, Le mal de vérité ou ['utopie de la mémoire, Paris, Colin, 2015.

109 Je renvoie & mon texte « A propos d’un nihilisme contemporain. Négation, déni, témoignage », essai introductif
au recueil L histoire trouée. Négation et témoignage, Paris, L’ Atalante, 2004.
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Abo Rebieh vit disparaitre un jour par le siphon de sa baignoire avec les bulles de savon de son
bain. Vision qui déclencha un travail artistique orienté vers 1’inscription des « Traces » :
dessins gravés ou chaque événement vécu, saisi dans son irréalité, devient I’abécédaire d’un
monde autre. La vie engouffrée dans le trou béant réapparait dans un autre espace irradié, ou
les corps tangibles se retrouvent comme en apesanteur. Ou plutdt c’est la pesanteur méme qui
devient le secours, baleine sortie de 1’ecau pour devenir sol humain, « force extérieure »
miraculeuse par laquelle les prisonniéres d’Adra s’imaginaient délivrées!tC.

Mais pour les « dix-neuf femmes » qui racontent ici, la bataille contre I’irréel de la vie
en guerre et la néantisation du monde se joue dans leurs mots et leurs phrases, vissant leurs
pensees a leurs émotions — effroi, colére, amertume, désespoir — qu’on les voit aussi retenir,
éviter ou traverser pour sauver la lucidité — par I’ironie parfois. L’écrivaine qui rassemble ces
récits se retranche derriére elles : en préface elle explique qu’elle a décidé cette fois de ne pas
réécrire pour faire un livre de littérature. Elle a éprouvé pourtant ce vertige du siphonnage du
réel un jour d’égarement dans une rue de Paris, et elle raconte ainsi cet égarement dans ’espace,
ici véecu comme disparition du temps :

«[...]jétais a deux pas de chez moi. Je ne savais plus qui j’étais, vers ou j’allais, ni méme ou
j’habitais. J’avais perdu la mémoire. Je n’avais plus ni passé, ni présent, ni avenir, quelque
chose s’¢était comme volatilisé dans ma téte. Je me retournais, j’allais a gauche, puis a droite,
mais ne retrouvais pas mon chemin. La peur de I’oubli est devenue depuis lors une obsession.
La perte de mémoire, cette maladie individuelle, a-t-elle un lien avec I’amnésie collective ?
Avec I’exil ? Ces questions me hantent. Elles me déchirent lorsque je contemple 1’image que
les Syriens ont d’eux-mémes et renvoient au monde!!! ».

La volatilisation des coordonnées espace-temps se présente comme une « perte de
mémoire » et d’identité. Pourtant une « mémoire » syrienne existe et méme explose d’images
et d’archives!!?, une identité syrienne a pris forme vaille que vaille dans ’espace public. Mais
cette mémoire est vécue comme « amnésie » et cet exces de présence est une existence par
défaut : ¢’est précisément sa réduction publique a une image du corps saccagé qui produit le
« déchirement ». On lit peu apres ces lignes dans cette méme introduction a 19 femmes :

«[...] la guerre et ses conséquences néfastes sur nos relations humaines nous ont emprisonnés
dans un dilemme tranchant : étre le prolongement de notre bourreau et de ses ramifications que

110 v/oir son texte in Nibras Chehayed, Images de chair et de sang. Penser le corps en Syrie (2011-2021), Beyrouth,
Presses de [I'Ifpo, 2021 (double édition en frangais et en arabe). Voir aussi [En ligne]:
information.tv5monde.com/terriennes/la-guerre-en-syrie-azza-abo-rebieh-la-revolution-par-le-dessin-313673
Traces a été le titre d’une exposition a Beyrouth (392Rmeil393, printemps 2018) avant d’étre celui d’un livre
d’images légendées et séquencées.

111 Samar Yazbek, Dix-neuf femmes, p. 12-13.

12 Catherine Coquio, « Archiver la révolution syrienne ? creativememory.org ou le tact de Darchiviste »,
Diacritik, mis en ligne le 9 avril 2021 et consulté le 17 mai 2021 : diacritik.com/2021/04/09/archiver-la-
revolution-syrienne-creativememory-org-ou-le-tact-de-larchiviste/
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sont Daech et les groupes djihadistes, ou étre réduits a 1’état de corps déchiquetés, des groupes
d’étres humains brisés, rescapés des massacres, piégés dans I’amertume d’avoir survécu et de
devoir continuer a vivre. Cette derniére image nous colle a la peau, elle est devenue une sorte
de tatouage, une composante de notre identité. Dans 1’exil, elle se transforme en
humiliation®*® ».

Cette humiliation n’est pas seulement un démenti cinglant apporté a la « dignité »
réclamée. Elle est de nature anthropologique, liée a ce « tatouage » du corps par I’image des
corps déchiquetés, la ou le corps est le si¢ge de I’intimité. Elle s’apparente a la « honte » dont
parlait Emmanuel Lévinas dans De [’évasion** : la « nudité honteuse de I’intimité derniére »,
cette honte de ne pouvoir en aucun cas se délivrer de ce soi dont le corps dessine les limites
indépassables. Mais en 1935, Lévinas n’avait pas vu la catastrophe nazie donner son plein
génocidaire et il ignorait tout du régime contemporain de 1’image ou le corps syrien se trouve
aujourd’hui capté. L’expérience du corps qu’ont infligée aux Syriens cette guerre totale et sa
médiatisation ne laisse justement pas intact ce « soi » : il a explosé dans les bombardements
des missiles et des images. Tenter d’écrire cette guerre pour sortir de 1’alternative dont parle
Samar Yazbek — prolonger le bourreau ou devenir caricature de victime — oblige pourtant a
partir de cette peau tatouée par 1’image des corps pour chercher ce qui reste d’intimité et par
la d’humanité, en faisant du corps le chemin du retour au réel et la voie secréte d’un sens. Mais
cette fouille fait forcément retrouver le réel du carnage oti la violation a eu lieu®®.

Mon propos ici est de comprendre ce qui, dans le témoignage qu’est devenue I’ceuvre
de Samar Yazbek, travaille a la fois a délivrer le corps syrien de son tatouage humiliant, et a
délivrer I’écriture de la prison du réel, ou plutdt, a y faire respirer un sujet nouveau — auteur et
lecteur — ouvrant des fenétres et des portes, fussent-elles celles du « néant ». Car la marge de
manceuvre est étroite quand la bataille du sens se joue entre le « rien » et le « presque rien ».

« Le corps syrien, nourriture du néant » : d’une découverte et d’un réve

En mars 2021, a I’occasion des dix ans de la révolution syrienne, a paru a Paris un
étrange recueil noir intitulé Tous témoins, ou une vingtaine de textes d’auteurs consacrés,
écrivant de divers pays a la fois « pour la Syrie » et « pour I’humanité », accompagnaient une
trentaine de dessins « carcéraux » de Najah Al-Bukai. Le tout dernier, a la charniére des textes
et des dessins, est signé par Samar Yazbek et s’intitule « Le corps syrien, nourriture du néant ».
Si ce texte est aussi terrible que ces dessins, ¢’est qu’il est le seul du recueil a affronter de plein
fouet cette terreur d’une sorte particuliere : celle du corps toujours visible de ces « parias du
sens » devenus témoins du rien. Samar Yazbek dit avoir fait une « découverte » un jour ou,

113 Samar Yazbek, op. cit., p. 12-13.
114 Emmanuel Lévinas, De [’évasion, Paris, Livre de poche, 1998.
115 Golan Haji a lui-méme édité un recueil de récits de 17 femmes syriennes :
2016 ol Gl s Ay gaad) 35 (B plead s pal) cuald o A
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alors qu’elle se trouvait a Saraqeb, en 2013, venant de réchapper a un bombardement, elle
s’était mise a fouiller les gravats a la recherche d’un corps.

« Les débris des corps se mélangeaient aux gravats du ciment. Les survivants, peu nombreux,
se levaient abasourdis, et ce n’est qu’en ouvrant les yeux que nous avons compris que nous
n’étions pas morts ni charcutés. Autour de nous, des corps pliés en deux portaient des cadavres
ou des restes de cadavres et se frayaient leur chemin parmi d’autres corps mutilés ou éventrés.
Un homme s’est approché de moi et m’a demandé de chercher avec lui sa fille sous les
décombres. J’étais comme hypnotisée, ce n’était pas moi, mais une autre femme qui fouillait,
et j’ai soudain apercu des bouts de doigts, puis la main coupée d’une toute jeune fille. Elle m’a
fait découvrir un sens que je ne connaissais pas du corps humain : c’est le rien'® ».

Ce qui se « découvre » dans I’indifférenciation des débris est le « rien » comme sens
inconnu du corps humain. La promiscuité du vivant et du mort, de I’inhumain et de 1’humain,
n’est pas une indistinction : un « chemin » se fraie parmi des corps « mutilés ou éventrés », des
corps pliés portent des cadavres ou leurs restes, la main coupée donne acces a un « sens »
inconnu, restitué par une survivante dans un récit allégorique, dont I’armature permet de
raconter. Le « presque » et le « néanmoins » de Yazbek, liés aux ressorts de 1’écriture littéraire,
font que le rien se révéle a la maniére ironique de la découverte d’un sens nouveau, alors que
ce sens est supposé anéantir tous les autres, nihiliser toute expérience du monde.

L’ironie est la langue vernaculaire du sujet détruit, qui étrangéise le langage et le sens
pour rejoindre un monde. Le bout de main coupé devient « le rien », car il ne peut étre rien,
dans I’ordre du langage humain en tout cas. Cet interdit ou cette impossibilité est une ultime
barriere contre le nihilisme. Le langage qui dit le rien ne reléve pas du rien, son quelque chose
n’équivaut pas a I’acte nihiliste qui fait pulvériser les corps et anéantir les possibles, mais tente
d’en prendre acte a partir du reste humain : la main coupée de la « toute jeune fille », la requéte
panique du pére qui lui demande de « chercher avec lui sa fille », c’est-a-dire de remplacer un
moment sa mére, le moi qui fouille a la maniére d’un animal et qui « apercoit » quelque chose
qui était quelqu’un. Le monde tient a ce fil fragile qui fait « apercevoir des bouts de doigts »
puis découvrir le rien. Il permet qu’a cette fouille sous hypnose en succede une autre : celle des
témoignages. Yazbek dit avoir compris plus tard que, notant ce qu’elle entendait dans un carnet
elle s’était engagée dans un « travail de mémoire » : la genése de ce « projet entrepris avec
passion » la reconduit au vertige de la destruction du temps et a 1’angoisse d’une perte de
mémoire. Le mal du rien devient « passion ».

Cette découverte est un moment dans un récit de « métamorphoses » qui releve du
mythe : celles d’un « corps syrien » dont ce bref récit résume 1’histoire en décrivant des corps.
Il y eut d’abord I’ivresse étourdissante de corps sortis en foule dans les rues, masse d’individus
bouleversés de se découvrir possibles acteurs de I’histoire apreés des décennies de régime
totalitaire : ces « corps frais » qui « manifestaient, chantaient, dansaient et riaient, en depit de
leur pauvreté et de la sauvagerie des shires... », portaient les « traits de la dignité humaine »,

116 |n Farouk Mardam-Bey (dir.), Tous témoins, Arles, Actes Sud, 2021, p. 73.
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dit Yazbek : enflés d’un sang nouveau, poings levés et poitrines gonflées, ils semblaient « sortir
d’un temps révolu », tels des « dieux de la Grece antique ». Puis du jour au lendemain ils se
sont retrouveés piétines, assassinés, emprisonnés, humiliés, par une force aussi foudroyante que
I’autre semblait miraculeuse. Cette répression ne fut pas comprise pour ce qu’elle était : « Mais,
dit I’écrivaine, nous ne savions toujours pas encore que nous étions la nourriture du néant ».
Nous croyions encore que la répression reléverait de la politique, nous croyions encore au
monde. Ce qui s’est passé€ n’était pas fait pour étre compris, mais pour tuer, écraser, sidérer.
L’acte « anti-humain », celui qui organise et ritualise la désappartenance, peut étre su et donc
appris, mais pas compris, il n’a pas a 1’étre, comme Primo Levi I’avait formulé avec sa
profondeur coutumiére'’. Ce savoir vient avec le « rien » que révéle la jeune main devenue
débris de gravats : savoir non pas nihiliste, mais savoir du nihilisé, qui apprend que le corps
humain équivaut au rien, ce que traduit I’image allégorique destinée a symboliser pour
comprendre : « Le corps syrien, nourriture du néant ».

A la fin du texte, ce savoir du «nous » s’affirme comme une tiche, celle d’une
« mémoire » qui dit Je et devient I’identité nouvelle : « Je suis la mémoire de ces corps ». Ce
« Je suis » répond a la désorientation du sujet terrifié d’oublier. Cette phrase finale reconduit a
la toute premiére : « Je connais le corps syrien, je 1’ai suivi a la trace jusqu’au bout de son
malheur, si bien que mes entrailles sont devenues une tombe. Une tombe ou je cherche ce qui
reste de nos restes, que nous soyons morts ou vivants*'® », Pour qui « suit & la trace » le corps
syrien «jusqu’au bout», il n’y a plus qu’a prendre acte dans la langue de I’ultime
métamorphose, celle du corps syrien en « nourriture du néant ». La main coupée du corps tuable
n’est pas un corps inhumable ; mais ce « corps syrien », singulier collectif qui I’apparente a un
peuple, il est possible de I’inhumer mentalement, en 1’incorporant dans cette parturition
inversée : il est absorbé et placé dans les « entrailles » d’un corps-tombe féminin : matrice
mémorielle ou il existe a 1’état de « restes », ou il faut fouiller pour « chercher ce qui reste ». Ce
qui se cherche alors n’est plus un corps dispersé, mais ce « sens » du « rien » que sa main a fait
découvrir. Le corps-tombe de ce sujet mémoriel est le lieu ou se cherche encore un sens dans
le « rien », un reste dans les restes. C’est un corps symbolique et littéraire, et ce corps se pense
au féminin. La littérature devient le savoir du « rien » que peuvent étre les corps : la fouille du
sens dans les débris humains lui fait construire un abri aléatoire pour les « parias du sens ».

La recherche du sens, qui s’effectue dans les Lettres a Samira a partir d’une absence —
celle de « Sammour », Samira Al-Khalil, enlevée et disparue en 2013 a Douma — se réalise
chez Samar Yazbek par la description des « restes » et leur rassemblement dans 1’allégorie du
« corps syrien, nourriture du néant ». Entre les deux, quelque chose fait lien : le silence.
Silencieuse est I’épouse disparue depuis des années, devenue pour 1’époux 1’incarnation d’un
pays tombé dans le « coma », et ce silence lui fait parler d’« hermétisme!!® ». Silencieux est le

17 Entretien publié en appendice & Si ¢’est un homme. La notion d’anti-humain est glosée par le philosophe
Philippe Bouchereau dans les pages restées décisives de La grande coupure. Essai de philosophie testimoniale,
Paris, Classiques Garnier, « Littérature Histoire Politique », 2018 (« La désappartenance »).

118 In Tous témoins, p. 71.

119 |_e langage des Lettres a Samira cherche aux confins de la sphére de I’intime et du politique que 1’auteur a faite
sienne en direction de la théologie : tout ce qui est politique et personnel est aussi religieux, affirme-t-il d’une
maniére sibylline.
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« corps syrien » dont Yazbek dit étre devenue la « tombe », laissant les « bris de verre »
occuper 1’espace sonore du cauchemar par quoi s’arréte le cycle des « métamorphoses » :

« J’¢étais a Deraa, les gens chantaient et dansaient autour de moi quand des avions blancs comme
des dauphins sont apparus dans le ciel et ont commencé a larguer leurs bombes sur la mosquée
d’Al-‘Umari. Les gens qui se trouvaient dans les parages sont tous morts, mais, bizarrement, ils
ne tombaient pas, ils s’envolaient. Je n’avais pas, moi, la moindre égratignure. Et puis le minaret
de la mosquée s’est effondré, les vitres des maisons avoisinantes ont été soufflées, et pendant
que je criais, criais, j’avalais des bris de verre. Je me suis alors réveillée en sursaut. J’étais
toujours en vie, mais pas tout a fait. Mon corps n’était plus le mien, je ne me reconnaissais plus
dans un miroir. Nos corps peuvent-ils donc nous quitter ? Peuvent-ils ne nous laisser que les os
et la peau 712 »

Le réve de I’effondrement de Deraa résume tout a la fois. Il raconte en une phrase le
passage « du corps épique au corps tragique!?! », dont parle Hassan Abbas ; il confirme le
propos de son dernier livre, Le corps dans le roman syrien de la guerre : I’avénement d’une
« nouvelle culture du corps » avec la révolution, le corps individuel gagnant des contours et
des traits inédits jusque-1a, fat-il martyrisé et disloqué!??. Ce réve traduit enfin I’éclatement du
« miroir » dont parle Nibras Chehayed dans Images de chair et de sang : « Cette chair que je
croyais étre mienne, cette masse étre moi-méme, tout cela se dérobe étrangement?® ». L’image
du verre explosé porte & son comble celle du miroir brisé. Porter & son comble et aller droit au
cceur, avaler ce qui coupe, trembler de tout son corps, toucher la chair, sauter pieds joints dans
le brasier : telle est la maniére rageusement littéraire de Yazbek. Le réve est le « quantificateur
de puissance » de son « presque rien ». Son écriture volcanique s’apparente a un réve éveillé,
qui jamais ne peut quitter le corps. Le récit accéléré des « métamorphoses » du corps syrien dit
le survoltage de I’histoire.

Dans un texte d’Al-Jumhuriya en 2016 Yassin Al-Haj Saleh a parlé de la « nouvelle
écriture syrienne » 124 comme d’une écriture incarnée. Il y dit le role qu’y jouent les femmes
tout en insistant sur le r6le des non-écrivains dans cette écriture « informelle ». Chez la femme-
écrivaine qu’est Yazbek, I’incarnation devient incorporation, inhumation en soi. A la
découverte du rien humain répond en réve I’explosion qui lui fait « avaler » le verre des
maisons brisées. De méme que la voix humaine disparait dans le cri et le bris, le corps intact
du témoin survivant est méconnaissable, « happé » cette fois par une « violence indescriptible
». Quand « toute langue s’évanouit », reste a rejoindre dans 1’anorexie les corps « envolés »,

120 In Tous témoins, p. 74.

121 Titre du texte de Hassan Abbas, in Nibras Chehayed (dir.), Images de chair et de sang.

122 yoir ’hommage que Nibras Chehayed rend a ce livre et a son auteur dans la postface du présent ouvrage.

123 Nibras Chehayed (dir.), Images de chair et de sang.

124 yassin Al-Haj Saleh, « L’écriture habitée. A propos de quelques caractéristiques de la nouvelle écriture
syrienne », trad. Elisabeth Longuenesse, paru in Confluences Méditerranée. Syrie : entre fragmentation et
résilience, n° 99, 2017, repris dans Ecrits libres de Syrie, textes réunis par Franck Mermier, Paris, Classiques
Garnier, « Littérature Histoire Politique », 2018, p. 13-28. Le texte arabe initial, plus long, avait paru le 15 janvier
2016 dans aljumhuriya.net.
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ou aréveiller la langue pour tacher de décrire et raconter quand méme. En commencant par les
os et la peau, et en revenant sans cesse de ce rien et a ce rien que devient le corps humain.

Le «corps syrien » dont parle Samar Yazbek en regardant les dessins carcéraux d’al
Bukai donne forme charnelle au « paria du sens » dont parle Yassin Al-Haj Saleh. De méme
que ce paria-prolétaire se définit encore par un sens manquant, un « sens » se cherche dans « ce
qui reste » des «restes ». Chez lui, le sens ressurgit dans la figure politiqgue du « monde a
changer » comme « destin terrible » assigné aux Syriens (lettre du 13 aolt 2017) : il I’oblige a
écrire, penser, agir. Figure de ce monde ou pensée de 1’espoir, que I’auteur élabore depuis la
catharsis des Récits d ‘une Syrie oubliée : il ne cesse d’invoquer une « culture de 1’espoir », qui,
tout en prenant acte du nihilisme contemporain se rendrait capable de recueillir les forces
paradoxales que peuvent donner le désespoir ou la tristesse?®. Le presque rien est juste le
monde a changer ! Cette culture de 1’espoir, qui pour Yazbek passe par la bataille pour les
droits fondamentaux, des femmes en particulier, a déserté ce texte désespére, qui veut prendre
acte de I’inacceptable. Apparait une « force magique en train de changer le cours de
I’Histoire », qui « indiquait le chemin difficile vers la liberté, une vie digne d’étres humains »,
mais ce chemin a disparu dans 1’exces de violence qui a décidé des « métamorphoses » : « Je
n’aime pas la posture de la victime, mais les métamorphoses de nos corps m’y incitent. Leur
humiliation n’a pas connu de limite. La violence qu’ils ont endurée est littéralement
indescriptible. En face d’elle toute langue s’évanouit!?® ».

C’est pourtant dans la langue — et pas seulement dans I’action — que 1’écrivaine va
chercher son « presque rien » a elle. Et c’est bien 1a, dans cette force qui « s’évanouit » devant
la violence, qu’elle trouve de quoi mener la bataille avec le sens du corps humain qu’elle a
découvert. Elle lui permet, cette langue, de décrire les métamorphoses des corps : ceux qu’elle
voit tomber et se déchirer aprés avoir ri et dansé, mais aussi le sien, « happé » puis qu’elle sent
constamment s’émietter, partir, se dissoudre, s’envoler. C’est une langue littéraire, ou ce corps
« sien » partout présent ne cesse lui aussi de s’évanouir et se réanimer. Et pourtant quelque
chose a lieu. En 2018, une langue non littéraire se fait entendre dans un livre tout autre, ou une
autre parole féminine fait taire ce Je torturé et tempétueux. Cette mutation du témoignage fait
sortir I’écrivaine de la « littérature », celle dont elle avait pourtant fait son royaume, et nulle
autre peut-étre a ce point. Ce n’est pas un fait anodin. On ne peut le comprendre qu’a partir
d’une mutation antérieure : celle de I’ceuvre en témoignage. C’est cela aussi que raconte « Le
corps syrien, nourriture du néant », autoportrait en réve du témoin du rien. Ce texte violent et
intense de 2021 est la signature d’une métamorphose d’écrivain. Il n’aurait pas pu avoir cette
puissance littéraire sans le passage par la parole non littéraire des 19 femmes. Je voudrais a
présent tenter de comprendre ce qui s’est passé, et suivre le travail de la métamorphose en
observant les mues de cette écriture depuis Feux croisés.

125 Dans Lettres a Samira, qui comporte une lettre consacrée a 1’espoir, 1’auteur rappelle I’homophonie des mots
« espoir » (amal) et « travail » (‘amal). Sur cette question voir aussi « L’espoir, sa fragilité et sa force », texte
prononcé le 8 mai 2015 a Toulouse, Espace des diversités et de la laicité, trad. Rawa Pichetto. [En ligne] consulté
le 22 mai 2021 : yassinhs.com/2015/05/08/lespoir-sa-fragilite-et-sa-force/. Je renvoie @ mon texte « La politique
de Samira», En attendant Nadeau, mis en ligne le 7 avril 2021, et consulté le 22 mai: en-attendant-
nadeau.fr/2021/04/07/politique-samira-saleh/

126 Tous témoins, p. 73.
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Feux croisés. Le « jeu trouble » et la « mue vers la mort »

Traduite en une quinzaine de langues, Samar Yazbek fait d’ores et déja partie de la
littérature mondiale. Or elle y entrée par la voie du témoignage littéraire, méme si ses livres sur
la révolution et la guerre avaient été précédés de six ouvrages parus depuis Bagat kharif en
1999, dont le roman Un parfum de cannelle (2013) qui fut le premier traduit en francais. 1l y
était question du corps des femmes, des corps désirants mais frustrés par la condition qui leur
était imposee par les hommes : le corps saphique était une premiére exploration d’une liberté
scandaleuse, une premiere maniére de vouloir « connaitre le corps syrien ». La révolution et la
guerre ont transformé la romanciére en témoin. Ils ont aussi fait d’elle une exilée. Ses livres ne
paraissent plus & Damas'?’/, mais & Beyrouth et & Milan, et ils sont rapidement traduits en
France, ou elle réside.

Suivre a la trace le corps syrien « jusqu’au bout de son malheur », tel a été en effet le
travail de 1’écrivaine, de Feux croisés (tagato‘ niran)!?, chronique des premiers mois du
soulévement et de sa répression meurtriere, jusqu’au recueil 19 femmes, paru apres six ans de
guerre, en passant par Les portes du néant et La marcheuse. Au fil de ce parcours une mutation
de I’écriture s’est effectuée, déchiffrable a partir du role donné au corps — a la fois mesure
testimoniale du réel et moteur d’une ingénierie littéraire qu’on peut dire baroque : comme Si
les trous que ce réel violent ouvre sur le vide étaient fébrilement comblés par 1’imagination
pour pouvoir continuer. Dans Feux croisés, journal de la révolution syrienne, rédigé du 25
mars au 9 juillet 2011, ’auteure tente, malgré une anxiété galopante qui va jusqu’a
« I’hystérie » — redoublée par les menaces que ses prises de position font peser aussi sur sa fille
— de « renouer les fils du mouvement de contestation ». Mais ce corps a corps avec le réel se
joue dans une conscience de soi déchirée, a I’image du pays « démembré ». Dans cet état de
« tempéte ambulante », le Journal devient une « canne » et permet, au-dela de la consignation
de ce qu’elle voit et entend — délégation de parole qui ira croissant —, de ménager un « espace
secret » que la mort, dit-elle, devrait respecter et méme polir : « L’épreuve du feu te transforme
en cendres ou te polit ». Selon cette foi orphique, ce qui se polit est I’idée de mort, passée au
moule littéraire de « I’épreuve » et des « cendres ».

Le deroulement de la révolte collective est vécu comme « rendez-vous avec la douleur »
— c’est le rituel des vendredis aux mosquées qui basculent dans ’horreur — et apprentissage
graduel d’une « démence » : celle d’une possibilité de mourir qui chaque jour désormais
change de sens (« Le sens de la mort et de la peur change chaque jour », p. 67). D’abord
« attendue », puis « traversée », la mort, « pareille a un jeu trouble » (p. 25), est encore dotée
d’un visage, d’une voix, d’une odeur, d’un goiit (« j’en sais le golit du couteau et des bottes sur
la nugue », p. 16). Elle prend sans cesse corps et forme dans une cosmogonie en lambeaux,
mais qui comporte un vestiaire achalandé. Elle reste un creuset imaginaire propre au rite et a
sa traduction métaphorique par une écriture qui s’observe et se ritualise elle aussi : I’entrée du
8 avril 2011 a Damas dit que le Journal « transforme » la mort en « immense toile blanche,

127 C>¢tait encore le cas en 2008 pour Jabal al-zanabeq (La montagne des lys).
128 Feux croisés. Journal de la révolution syrienne, trad. Rania Samara, Paris, Buchet-Chastel, 2012. Le livre a
paru en arabe aux éditions Dar Al-Adab a Beyrouth en 2012.
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floue et énigmatique », posée « sur les torses des jeunes gens pacifistes se dirigeant vers leur
mort » (p. 25), et cite Saison en enfer de Rimbaud. La mort est linceul et écran.

La réalité, foyer et point de fuite a la fois, semble écrasée entre I’irréalité de la violence
répressive et I’espace imaginaire ou les événements sont projetés : espace ou la métaphore
irrésistiblement affleure, naturalisant la violence et le meurtre en « odeur », « air », « herbe »
qui pousse, monstres qui proliférent... L’herbe qui pousse est celle du mythe. C’est lui qui
transporte le « Je » qui raconte dans une « sarabande de mort » (p. 14) qui donne au récit sa
transe, aux phrases leur résonnance. Mais une lutte se joue entre cette mort qui danse et
« I’abécédaire de la vie » qu’est aussi la révolution : « Arrétez les meurtres ! Non a la mort !
Oui a lavie ! », crient les 500 manifestantes du 5 mai en agitant leurs banderoles. La danse du
texte est celle qui tirera la révoltée et la mére vers les deux poles contraires. Le choix de I’exil
sera celui de la vie, mais il en cache un autre : « Je laisse la porte ouverte a la mort dans mon
ceeur, j’ouvre a ma fille la porte de la vie ». Apparait I’image des portes, qu’on retrouvera au
livre suivant — ici pour « s’ouvrir a la mort » qu’est devenue la révolution.

Cette régie métaphorique presque vrombissante vient de ce lieu mythique du corps
appelé « ceeur ». Mais celui-ci va faiblir et faire disparaitre 1’écran : avec la multiplication des
massacres, le « cceur » saturé ne parvient plus a « faire de place » a la mort (p. 53). Le « je »
qui parle, ravagé de « colére », se sent mourir sans pour autant gagner 1’inertie (« Je ne suis
qu’un cadavre ambulant », p. 53), puis « changer de peau » avec une « mue vers la mort »
(p. 82) qui a commencé par le « cceur » (« Mort de la raison. Mort du cceur. II est temps qu’ils
partent », p. 139). La « mort » est cette fois I’extinction de I’empathie, qui par son survoltage
rendait la vie impossible, sismographique a I’excés. Trop de corps arrétent les larmes. C’est
alors la levée du conscient dans le réve qui prend la releve pour scénographier la mort de
masse : un cauchemar consigné le 16 juin la fait marcher « dans une mare de sang écarlate » :
« Il'y avait des vieillards, des corps étranges, des couleurs cuivrées » (p. 133). Ce qui a disparu
de la vie diurne, éclats et couleurs, ressurgit la nuit pour donner forme littérale au « bain de
sang ». Le langage en régie décide de I’image, pour emporter les corps sans visages, devenus
vieux ou sans age, dans le domaine de I’inquiétante étrangeté. L’initiation devient une avancée
dans I’étrange qui va faire basculer le témoin dans I’irréalité, la sienne comprise.

La forte littérarité de Feux croisés, ou le réel ne cesse d’étre saisi comme fiction ou au-
dela de la fiction, est liée au fait que 1’écrivaine consacrée est aussi une Syrienne en rupture et
un témoin tres particulier. Son défi au pouvoir tourne a I’invraisemblable lorsque le 10 mai,
deux hommes viennent la chercher chez elle et I’emmeénent visiter une prison — « une petite
balade pour t’aider a mieux écrire », disent-ils. C’est une réponse d’en haut a sa « langue bien
pendue » : sur Facebook elle s’est dite fiére de ses deux grands-péres et a appelé les alaouites
a faire le bon choix « entre le pouvoir et la vérité ». Le récit de cette « visite » est un témoignage
exceptionnel a plus d’un titre. Command¢ par les tortionnaires, il peut étre considéré comme
un « prolongement du bourreau » par le témoignage : avec les faits il transmet la terreur. Ce
paradoxe révele un probléme inhérent a tous les systemes de terreur. Mustapha Khalife, en
écrivant La coquille, ou il témoignait par la fiction d’une longue portion de vie vécue dans
I’épouvante de la prison de Palmyre, s’était inquiété a I’idée que la noirceur du roman pit servir
la cause du régime. Mais le témoignage « carcéral » de Yazbek reste celui d’une « Vvisiteuse »,
doté d’une valeur d’avertissement pour ses commanditaires. De fait, ce récit aura été I’un des
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premiers a dire le traitement inoui des corps dans les prisons syriennes, abondamment
documenté depuis.

Ce récit du 10 mai est en effet terrifique, et il jette le corps au premier plan du récit
comme une déferlante. Transportée dans un « endroit gluant, flottant », ou déferle « I’odeur de
la chair morte », la narratrice voit un spectacle qu’elle appelle « I’enfer » : des hommes
évanouis au dos lacéré (« on aurait dit qu’un couteau y avait gravé une carte géographique »)
des corps affalés, recroquevillés, « réduits a des lambeaux de chair saignante », « catalogue des
procédés de torture les plus sophistiqués » :

« Des jeunes gens transformés en chair froide, dans des cellules exigués et humides. Des visages
qui ne ressemblaient plus a des visages. Des corps aux nouveaux reliefs. En ce lieu s’écroulait
la croyance en Dieu, car, s’il existait, il n’aurait pas permis qu’on dénature et défigure ses
créatures de cette fagon horrible ! » (p. 81).

Elle est ensuite amenée, yeux bandés, devant un grand officier dans un bureau élégant,
qui lui demande si elle avait « bien regardé » ses copains les traitres. Sa réponse, « Tu es le
traitre », accompagnée d’un vomissement, lui vaut une gifle qui la met a terre. Puis elle est
ramenée chez elle. C’est ici que se déclenche la « mue vers la mort », avec la perte d’identité
qu’engendre le choc (« Je n’étais plus la méme », p. 82). A la défiguration des visages et des
corps méconnaissables répond la désintégration du « soi » témoin, revenu d’un monde dont il
était le visiteur forcé, procedé mental qui ajoute sa sophistication au catalogue des tortures.
Regarder les corps de face est impossible : ces « corps aux nouveaux reliefs » sont vus du point
de vue de Dieu sculpteur sur ses « créatures » : celui qui justement s’écroule. Cette « fagon
horrible » et cette « mue vers la mort » font quitter 1’orphisme.

La littérature offre néanmoins son secours en installant le motif de la vie comme fiction,
théatrale et romanesque a la fois — jusqu’au malaise du lecteur, géné de tant d’oripeaux sur ces
nudités. Mais ainsi se transmet I’impression de jouer dans un mauvais film de commande — ce
scénario de la trahison « alaouite », dont elle est accusée, et du chatiment sunnite, dont le kitsch
signale I’efficace. De retour chez elle, elle se voit faire des gestes mécaniques absurdes et se
« surveiller de I’extérieur ». Ce surplomb tourne a 1’analyse d’une dépossession : si elle se sent
devenir un personnage de théatre ballotté entre vie et mort, et méme un « véritable roman »,
dont elle ignore les ficelles, c’est qu’elle est privée des pouvoirs de « manipulation » qui lui
permettraient de « prendre les rénes » de sa vie (p. 83). L’écrivaine, devenue par son role de
témoin un mauvais roman, est privée des pouvoirs de faire monde par sa vie tombée dans le
kitsch ethnico-politique et I’injonction a témoigner. Cette déréalisation était le théme annoncé
de cette chronique du 10 mai : « Je tate mon corps, convaincue d’étre un personnage de roman »
(p. 73). Tater son corps pour reprendre pied va devenir chez Samar Yazbek le geste méme du
témoin. Le corps confirme : « Je suis le roman le plus authentique que je pourrai écrire, s’il
m’est donné de vivre » (p. 75). Mais ce que dit cette montée au créneau d’un vieux théme
littéraire — la vie surclasse la fiction —, au-dela du pouvoir de dire « Je », c’est I’empéchement,
sinon la fin, d’une puissance de fictionnalisation de soi dont on avait fait son « royaume ». Le
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«Je» n’est donc plus le méme. L’exil est aussi la perte de ce royaume-la. Habiller la
dépersonnalisation de vétements littéraires, c’est tenter de 1’arréter, mais cette barriére est
fragile. Pour dire la « dénaturation » des corps il faudra tater son corps et rejoindre dans les
mots ces « nouveaux reliefs » qui leur sont infligés.

Mais la ou s’écroule la croyance en Dieu, interdisant de penser et voir 1’étre humain a
I’'image de Dieu, quelque chose d’inconnu a pris le relais : « Quel courage a germé soudain
dans le granit ? », demande au passage ’auteure a propos de son invraisemblable réplique :
« Tu es le traitre ». La dépersonnalisation n’a pas lieu, « je » et « tu » ont encore une valeur.
Le non-sens n’a pas tout pris. Le mot « néant » est bien déja 1a, mais il ne fait que planter un
décor. Il apparait comme 1’ horizon d 'un paysage inquiétant (p. 54), ou comme un fond qui fait
désirer «revenir a la danse et a la musique », «seules passions dans ce néant » (p. 139).
L’auteure n’a pas perdu « I’amour des mots », lié au « luxe » de choisir et décrire des visages ;
mais '« indifférence a la dimension concréte de I’existence » que ce luxe suppose est
inaccessible la « boule de nerfs » qu’elle est devenue (p. 139). Ce corps ultra-réceptif, hystérisé
par I’exces de réel et de mort, donne la mesure sensorielle d’une terreur qui envahit tout (« Nous
respirons les forces de sécurité en méme temps que ’air » p. 63), et ce tout est une marche vers
le rien. Les actes des « prédateurs qui proliférent » sont une accélération cancéreuse qui donne
a la mort I’énergie de I’¢élan vital : « Cellules engendrées par la mort d’autres cellules, a I’image
de la vie, de la loi de 1’évolution » (p. 56).

Dire autre chose que la folie, separer la vie et la mort : Les portes du néant

C’est a cette course vers le rien qu’est consacré Les portes du néant (Bawwabat ard al-
‘adam, littéralement Les portes de la terre du néant)!?, plongée dans le chaos anomique de la
guerre. Le livre est né d’une démarche volontariste : exilée en France, Samar Yazbek en est
partie trois fois pour rejoindre le Nord syrien par la frontiére turque, en ao(t 2012, février et
décembre 2013. Rejoignant une enclave rebelle dans une région ou I’on croyait la chute du
régime imminente, elle s’est fixée a Saraqeb, accueillie par une famille, et s’est déplacée dans
la région d’Idlib aux cotés des activistes et combattants, recueillant leurs témoignages (elle dit
en avoir entendu une centaine). Elle a observé la formation de I’Armée Syrienne Libre, la
multiplication des brigades, ’émergence de 1’Etat islamique, sur fond de siéges et
bombardements. Les «portes» sont a la fois les lieux frontaliers ou elle pénetre
clandestinement le pays et les degrés de violence assimilés a des « cercles de 1’enfer ». Le
dernier est I’internationalisation de la guerre.

Le regard posé sur le « pays du néant » est désormais marqué par 1’exil, et ¢’est a un
« étre fissuré » et doublement « déraciné » (p. 278) qu’il revient de dire la dislocation du pays.
S’impose a présent I’image d’un pays occupé, « écartelé », « pendu », ou chacun est I’ennemi
de chacun, ou les regards se ferment et s’évitent, ou il faut se toucher ou crier pour se savoir en
vie (p. 174), ou le risque de mort banalisé n’en reste pas moins effrayant, car son toucher reste
imprévisible (« Je savais que la mort serait facile, ma seule crainte ¢’¢tait de ne pas pouvoir

129 | a rédaction du manuscrit a été achevée en septembre 2014 et édité chez Dar Al-Adab a Beyrouth en 2015. La
traduction francaise par Rania Samara a paru chez Stock en 2016 avec une préface de Christophe Boltanski.
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prévoir ou elle toucherait mon corps », p. 175). Et pourtant, quitter ce pays fou fait desirer
disparaitre en « atomes éparpillés dans I’espace ». Le néant n’est pas seulement le dernier
cercle qu’on explore, mais ce que fait désirer I’embarras de vivre quand le corps se sent devenu
« matiére » : « Je serais heureuse de passer de la matiére au néant » (p. 280).

C’est pourtant bien de la vie qu’a voulu témoigner Yazbek en partageant celle des
habitants de Sarageb, ville qui fut pilonnée chaque jour un an durant : « la vraie vie sous les
bombardements », celle qu’il faut partager parce que la marée des photos n’en dit rien :

« Voir les cadavres amoncelés sous les décombres, ce n’est pas les toucher. L’odeur de la terre
aprés I’explosion d’une bombe a fragmentation ne se transmet pas par le biais des photos ou
des vidéos diffusées par les militants qui sont en vie et capturent les événements par I’image.
Ou est la puanteur ? La panique dans les yeux des méres ? Ce bref moment de silence et de choc
apres la déflagration ? Toutes ces images nous connectent de fagon provisoire avec les faits qui
se déroulent en temps réel, mais quelle signification ont-elles ? Elles ne disent rien d’autre que
la folie. Parce que ces images en deux dimensions fusionnent la réalité avec I’imaginaire,

réduisent tout a une sorte d’absurdité futile, brouillent la séparation entre la vie et la mort »
(p. 282).

C’est donc a I’inverse de I’image photographique et de ce brouillage médiatique que
travaille 1’écriture, en direction d’une « signification » dépassant la « folie » que diffuse ce
brouillage : « Une piéce essentielle du puzzle manque » (p. 282). Or cette « signification » est
liée a I’odeur et au toucher, la piéce manquante se cherche donc dans le va-et-vient du corps et
du sens, devenu fabrique d’images autres, délivrées des « deux dimensions » par quoi tout se
confond, permettant de « séparer la vie et la mort ». Le travail littéraire consiste désormais a
créer un « nouveau relief » a hauteur de créature, propre a poser a tout moment la question du
sens de cette guerre et du non-sens de tant de morts. Mais ce travail de I’image en relief ne
conduit pas a délivrer le réel de sa folie. Le propos devient alors politique, axé sur le monde et
la « communauté internationale », dont le cours réglé se poursuit alors que la vie s’éteint sous
ses yeux : communauté de «voyeurs » observant la « lutte désespérée de la Syrie pour
survivre » comme une « scene composée essentiellement de tas de cadavres syriens », ventre
mou qu’arrange « I’épouvantail » monstrueux de Daech : « Chaque nouvelle victime efface la
précédente et nous familiarise avec I’atrocité et I’ampleur de la mort » (p. 283).

Le néant, secrété par cette ampleur de 1’atrocité familiére, déborde les « trois portes »
symboliques pour envahir le champ de vision mentale. L’image des « portes du néant », qui
porte la structure initiatique du livre, a contribué a I’entrainer en terrain connu, celui des
« littératures du désastre », comme le dit en préface Christophe Boltanski en citant, aprés
Dante, les grands écrivains et artistes-témoins que sont Varlam Chalamov, Primo Levi, Rithy
Panh et Jean Hatzfeld. Ce dernier, auteur de cing recueils de récits sur le génocide des Tutsis,
a d’ailleurs consacré un article aux Portes du néant : « Pas de néant a I’horizon, dit-il, mais une
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guerre soudaine contre Bachar Al-Assad » qui tombe dans un chaos radical*® ; I’auteure
« ramasse les bribes d’une histoire qui ne raconte plus le Bien contre le Mal, mais ce qu’on
pourrait appeler la satanisation du mal » ; en « théatralisant le chaos » elle perd parfois le fil
dans I’emphase. Pas de néant : maniere de distinguer entre guerre et génocide, ou de montrer
combien cette écriture hait le vide. Mais le « néant » (‘adam) est bien la et méme partout
puisque, comme le dit le titre arabe, il est la terre. Ecrire c’est « tenter d’arracher quelque chose
au néant », mais aussi se sentir s’y dissoudre : « J’écris, d’'une main tremblante. J’écris a
I’aveugle. J’existe dans le monde réel, mais alors que je 1’écris, je disparais peu a peu ».

Le néant ici prend forme tangible dans le devenir matieére de la chair humaine, qui
s’illustre dans la « scéne récurrente » du corps mutilé ou éparpillé dans les bombardements,
horreur que le témoin ne cesse d’approcher : « Des hommes assis au bord du carnage, a coté
des cadavres de leurs proches. Fixant le vide » (p. 152). La narratrice recouvre d’un tissu le
pied mutilé d’une fillette dans sa sandale en plastique, et se retrouve les doigts maculés de sang.
Ce geste presque réflexe, entre désir de ne pas voir et soin funéraire, atténue un besoin de
toucher qui s’illustre constamment : maniére de refuser le scandale du corps en morceaux
comme si toucher pouvait réparer, et de s’assurer de son propre corps Vivant malgré la vie
soudain éteinte a c6té, de vérifier qu’il y a toujours quelqu 'un. Car le « vide » n’est pas comblé
par la parole rituelle échangée (« Dieu les garde ! » / « Dieu soit avec vous ! ») : un sixieme
baril est largué et le mot « Dieu » laisse place a « I’enfer ! ». Le rituel effectif est la chute du
baril qui pulvérise les corps encore et encore, réduisant a rien le deuil et empéchant méme de
« fixer le vide ».

Plus loin I’auteure revient a propos de la terreur des bombardements sur cette « pulsion
instinctive, animale et délirante, une maniére violente de résister au danger de
I’anéantissement » (p. 159). Mais toucher du doigt le corps d’enfant est aussi une maniére
d’approcher la mort qui « n’est rien » (p. 15), afin qu’elle devienne quelque chose. Une fois
que l’autre est mort, résister devient regarder sans s’écrouler (« La seule facon de résister,
c¢’était de rester 1a a regarder la mort »). Ballotté entre cette pulsion folle et cette fixité froide,
régime tactile et régime scopique, le récit ne cesse de changer d’angle, de ton et de vitesse, il
recadre ce réel en perpétuelle destruction, passant du village bombardé au monde comme entité
politique ou cosmos infernal. Interdit de recueillement, le regard sur les morts se partage avec
I’ceil sur internet, « en espérant que la connexion fonctionne et ne laissera pas ce petit bout de
terre coupé du reste du monde quand il fait face a une volonté d’anéantissement total » (p. 157).
Mais ce « monde » est gagné par le rien, ou, comme le dit un combattant de Saraqeb, par la
« boue » : « Tout est sale : le régime, les services de sécurité, de renseignement, les brigades
djihadistes et les rebelles. Le monde entier. Nous sommes tous empétrés dans la méme boue »
(p. 163). Mais le « presque rien » fait tracer certains traits — politiques et moraux — au sein de
ce « méme » : entre Al-Nusra et I’EI (« les gens de I’El sont une insulte a I’islam et a la Syrie »
p. 162), entre les hommes des bataillons qui ont tout Iaché pour la « dignité » et leurs chefs
vendus au régime. Cette oscillation de I’indifférencié a la différence rythme le regard de la
narratrice, qui, prise dans I’incessant va-et-vient entre vie et mort qu’implique son témoignage,

130 Jean Hatzfeld, « Samar Yazbek, porte-parole de ’enfer syrien », Le Monde, 13 avril 2016. [En ligne] consulté
le 23 mai 2021 : lemonde.fr/livres/article/2016/04/13/samar-yazbek-contre-le-chaos 4901318 3260.html
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persiste dans sa lutte infinitésimale contre le brouillage des vivants et des morts ou s’éteint le
sens.

A certains moments cet effort lache prise. Dans la « Troisiéme porte », celle de Daech
et du pourrissement généralis¢ de la guerre ou s’éteint le sens, la narratrice est un moment
envahie par «I’odeur insoutenable » de corps décapités que les soldats qu’elle accompagne
viennent de découvrir. Mais 1’insoutenable n’est pas le cadavre qui pue : c’est la confusion
qu’engendrent ces corps sans tétes qu’on enterre a la va-vite alors que certains voudraient les
voir « pourrir en enfer », car ces hommes décapités par Daech étaient sans doute issus de
« gangs du régime ». La narratrice saisit alors le « piege mortel » que sont devenus ces lieux :

« Il ne resterait plus rien pour nous, ici, quand tout serait fini. [...] Tout ce que je voyais était a
la limite du supportable. Je n’étais pas assez forte pour ces tueries incessantes, pour ce mal qui
se répétait a chaque seconde, enflait, se multipliait, et finirait par avaler le pays. [...] Plus rien
n’avait de sens. Dans ma téte se mélaient, tel un essaim d’abeilles, le bruit des bombardements,
celui des mouches au-dessus des cadavres, le visage de la fillette sous les décombres... Je
flottais dans la douce tentation de céder a la mort » (p. 170-171).

Le « piege mortel » est I’éclipse de tout horizon de sens, le « plus rien ici » qui détruit
le « nous » de I’espoir, le pays « avalé » par un « mal » qui a raison de la « force » du témoin.
Cet effondrement succéde a la question posée ’instant d’avant par la narratrice, assise en
retrait : « Comment vais-je pouvoir écrire toute cette dévastation ? » (p. 170).

Pour que le récit reprenne, il faut se déplacer doublement : de ces lieux d’extinction, on
passe a Kafranbel et a un autre narrateur, qui rétablit les marqueurs symboliques de la lutte. La
séquence suivante fait entendre « I’histoire de Kafranbel » narrée par Raed Fares, icone de la
révolution pacifiste!!. Ce récit ménage une tréve dans 1’insomnie (« malgré les obus au loin,
je réussis a dormir jusqu’a cinq heures », p. 211). Le geste de la libération en 2012 redonne au
sens un relief épique alors déja presque antique, mais la légende ouvre une fenétre dans la
prison de I’ici et du présent. Ce secours du récit dans le récit se répéte avec les témoignages
d’Abou Hassan et Abou Ahmad, dont la respiration fait émerger la figure de Schéhérazade.
Mais la narratrice dit jouer le role de Shahryar : « J*étais leur Shahryar, celui qui consommait
avec avidité leurs récits. Un Shahryar doté d’un double réle : je les écoutais puis je reprenais
I’identité de Schéhérazade pour transmettre leurs faits et gestes. J’étais I’'un et I’autre, j’écoutais
et je recréais I’histoire!®? ». La réécriture du témoignage entendu est ce qui permet de rester un

131 Raed Fares, né a Kafranbel en 1972, a participé au soulévement dés les premiers jours et, en tant que directeur
du centre des médias et créateur de Radio Fresh, il a joué un rdle décisif dans la résistance de la ville et la diffusion
des formes de sa résistance en Syrie et au-dela. Aprés avoir réchappé a plusieurs tentatives d’assassinat par des
brigades islamistes, il a été tué en novembre 2018. Cf. Iarticle de Caroline Hayek, L 'Orient-Le Jour, 24 novembre
2018. [En ligne] consulté le 21 mai : lorientlejour.com/article/1144998/-il-etait-la-revolution-syrienne-dans-tous-
les-sens-du-terme-.html

132 \oir aussi p. 259 : « Je dois avouer que la révolution m’apprenait la patience et I’art de ’écoute. Nous avions
échangé nos roles, les combattants et moi : ¢’était a leur tour de raconter. Moi, en retour, j’écrirai leur témoignage,
un acte pour la vérité. Leurs vies m’aidaient a poursuivre la mienne. [...] J’espérais ainsi réparer a ma fagon tout
ce désastre ».
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témoin : « S’il n’y avait pas eu ce mouvement, je n’aurais pas pu relayer ces récits, j’aurais
cesse de revenir en Syrie » (p. 259-260).

Ce va-et-vient identitaire nécessaire au « relais », qui détourne un monument du canon
culturel oriental et orientaliste, devient une maniére de demander pardon pour ce bricolage
littéraire : « Méme s’il s’agit d’une sorte de fraude esthétique, une fraude hideuse, j’espére
qu’elle me sera pardonnée par mon désir de composer, de narrer et de communiquer la vérité
sur les événements qui se produisaient dans le nord de la Syrie » (p. 260). Le pardon demandé
pour ce trafic littéraire est accordé par la littérature elle-méme, devenue ici « désir de composer,
de narrer et communiquer la vérité ». Mais I’approbation se confirme par la voix d’une femme
de Sarageb, qui lui demande de jouer ce réle-la : « Ne meurs pas ici. Pars tant que tu peux et
demeures ce fil qui nous relie au monde, Samar ». L’adieu est télépathie : « Cette femme
sexagénaire, analphabéte, avait lu dans mes pensées ! Je me sentais comme un fil tendu dans
I’espace, sans début ni fin, sans licu fixe, sans autre identité que ma langue » (p. 262). Le sens
initiatique du livre s’apercoit ici : de ’essaim des corps déchiquetés au fil tendu de la langue,
qui seule permet d’en finir, non avec le néant, mais avec le tatouage.

L’Epilogue évoque cette deuxiéme initiation : tenter d’écrire cette bataille avec le rien
a fait découvrir un « chevauchement inévitable entre 1’écriture et la mort ». Ecrire est un « défi
courageux a la mort » en tant que « reproduction de la vie », mais aussi une « défaite
courageuse », car la mort est « I’impulsion de 1’écriture et sa source » (p 281). Défi et défaite
forment un cercle dans les « relations complexes » de I’écriture et de la mort, que I’auteure dit
n’avoir pas apergues jusque-la.

La marcheuse : fiction, étrangéisation, disparition

Dans cette séquence que constituent Feux croisés et Les portes du néant, témoignage et
littérature se croisent et se brouillent a dessein. lls vont ensuite bifurquer : fiction avec La
marcheuse, mise en récit des témoignages avec 19 femmes. Pourtant, roman et recueil nouent
des liens profonds outre leur contemporangité : 1’énonciation du Je-témoin cesse pour faire
place a un « Je » d’enfant fictif d’un c6té, a d’autres voix féminines de ’autre. Comme s’il
fallait, soit mettre en pause 1’écriture littéraire pour faire entendre le récit oral, soit voiler ce
« Je » qui s’était tant démené pour étre 14, toucher, écouter, noter.

La marcheuse (Al-Machd’a, 2017)*2 raconte a nouveau le pays dévasté, mais en
s’arrétant sur ce que Yazbek n’avait pas pu voir : le siege de Douma et les attaques chimiques
de 2013. Elle était & ce moment-la dans le Nord syrien et s’informait quotidiennement sur les
événements tragiques de Douma, en particulier auprés de Razan Zeitouneh, I’avocate du Centre
de documentation des violations des droits humains de Douma. Le roman est dédié « a Razan
Zeitouneh, en son amére absence ». Le roman est ainsi placé sous le signe de ce que Yassin Al-
Haj Saleh a appelé dans Lettres & Samira la « grande absence®®* ». Le témoignage littéraire

133 La marcheuse, trad. Khaled Osman, Paris, Stock, 2018. La version arabe a paru en 2017.
134 C’est plus tard que Samar Yazbek a lu le Journal du siége de Douma rédigé par Samira Al-Khalil avant son
enlévement, et lui a rendu hommage dans le texte conclusif de Le pays brilé. Livre noir de la Syrie des Assad,

83



passe ici par le recit fictif de « Rima » : une adolescente de Damas orpheline de pere, qui
souffre d’une double infirmité : elle ne peut pas parler ni méme sortir un son de sa bouche —
sauf pour cantiller le Coran et lire certains contes ; et son corps doit marcher sans cesse. Sa
mere la tient pour folle et I’attache avec une corde. Ensemble, elles partent un jour dans un
minibus blanc pour un trajet anodin, et le destin tourne. Rima perd sa mére et va s’égarer, sans
se libérer : son corps va passer d’une corde a une autre. L’éclipse maternelle déclenche une
série de disparitions parmi ceux qui I’entourent ou la croisent. Elle se retrouve dans la Ghouta
assiegée avec des inconnus, attachée cette fois a une fenétre d’ou elle regarde les gens vivre,
survivre, se débattre dans la famine et les bombardements. Elle raconte en remplissant des
feuilles blanches, du fond de la cave ou du bord de la fenétre ou on 1’a attachée.

La marche de Rima, c’est sa pensée : « Mon cerveau se trouve dans la partie inférieure
de mon corps et je ne peux interrompre cette bougeotte agacante de mes pieds ». Son infirmité
est un échange de fonctions organiques et il en va de méme pour la parole, échangée contre
I’image : elle communique par dessins et dessine méme son écriture. C’est pourquoi elle se
sent chez elle uniquement dans les livres d’images et certains contes — Le Petit Prince et Alice
aux pays des merveilles la suivent partout, agrippés a la corde qui I’arrime au lieu ou elle
atterrit. Le corps de Rima est une fiction allégorique, dont le codage est aussi étrange que le
pays qu’elle traverse. L’incarnation testimoniale est devenue personnage d’enfant-folle qui ne
cesse de réfléchir, puissance poétique pensante. Au corps détraqué du témoin est confiée une
pensée par images. Une poétique de I’enfance nourrit I’imagination du pays fou.

La forme et la tonalité du récit lui font rejoindre la famille littéraire des narrations
enfantines de I’inhumain — du Koéves d’Imre Kertész (Etre sans destin) a I’enfant-soldat
d’Uzodinma Iweala (Bétes sans patrie). Le réel y est de part en part étrange, sous ’effet a la
fois du regard décalé de I’enfant et des réalités inouies qu’il traverse. On retrouve pour dire
I’impossible récit humain de 1’inhumain le principe d’étrangéisation (ostranienie) comme
« procédé de I’art » qu’avait théorisé Chklovski en 1917, souvent repris dans les récits du
génocide racontés du point de vue des enfants : Danilo Kis s’en est réclamé, et chez lui comme
chez d’autres il crée un effet de « légende'® ». L ‘étrangéisation traduit I’exil et la disparition.
Le primitivisme inhérent a ce type de récits s’accentue ici du fait que la fillette pense par images
—comme le « Christos » dans La neige et les chiens de Vidosav Stevanovic, roman inspiré par
la guerre en ex-Yougoslavie, ot I’enfant muet « dessinait » des pensées pour une « Petite fille »
disparue®®®.

La femme-enfant qui raconte son histoire est le double poétique de 1’auteure. La marche
irrésistible et empéchée est celle de la multifugueuse qu’a été Samar Yazbek — elle a fui trés
t6t sa ville'®’, sa famille, son clan, puis plus tard s’est séparée de son mari pour s’émanciper ;
c’est celle aussi des révolutionnaires dont le réve de liberté a été liquidé ; c’est celle enfin de
I’exilée qui n’habite plus nulle part : « Pendant plus de vingt ans, lit-on dans Les portes du

textes réunis par Catherine Coquio, Joél Hubrecht, Naila Mansour, Farouk Mardam-Bey, Paris, Le Seuil, 2022.
Sur Razan Zeitouneh voir Justine Augier, De [’ardeur, Arles, Actes Sud, 2019.

135 J°évoque ces écritures enfantines au dernier chapitre de La littérature en suspens. Ecritures de la Shoah. Le
témoignage et les ceuvres, Paris, L’ Arachnéen, 2015. Voir également les textes de Frosa Péjoska, que reprend et
glose Philippe Bouchereau, op.cit.

136 Vidosav Stevanovic, La neige et les chiens, trad. Angélique Riftic, Belfond, 1993.

137 Née en 1970 a Jableh, elle a quitté a 17 ans le foyer familial pour suivre des études littéraires a Lattaquié.
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néant, les histoires ont constitué le seul royaume auquel je croyais. Mais j’ai découvert apres
un an que ’exil est I’exil et rien d’autre. Cela veut dire marcher dans une rue et savoir que vous
n’étes pas a votre place®® ». Rima est le déplacement. Dans son exil elle transporte son
royaume d’enfance, ses contes favoris. Ils ne la sauveront pas, mais ils lui permettent de
raconter son histoire a elle. Lorsque Samar Yazbek a écrit La Marcheuse, elle était alitée : la
mauvaise chute qu’elle avait faite a son retour en France aprés son dernier voyage dans le Nord
syrien lui valut un an d’immobilité forcée.

La meére disparue de Rima a été relayée par Oum Said, mére de substitution. Lorsque
celle-ci est tuée dans un bombardement, 1’image revient des « lambeaux de corps éparpillés »
avec celle de cette femme-mere qui « n’avait plus de jambes », tandis que ses cheveux gris
étaient soudain dévoilés (p. 145). Une sorte de deuil analogique s’effectue la nuit suivante :
Rima se voit en réve « étendue sous I’amas de gravier, quoique flottant 1égérement au-dessus
de la surface du sol », des racines de plantes s’enroulant autour de son cou (p. 148). L’image
annonce ce qui va se réaliser peu apres : I’attaque au sarin. Que Rima raconte de I’intérieur,
plus que jamais par images. L’eau aspergée sur les corps des gazés par les secouristes devient
un bain ou se noie la frontiere entre réve et réalité :

« |l y avait des ombres qui ondulaient devant moi, mon champ de vision était flou.
Apparemment c’était 1a le monde par lequel nous devons transiter quand nous passions de la
vie a la mort. [...] Mes cheveux s’enroulent autour de mon cou, et Hassan m’asperge d’eau.
[...]l'y ala une salle également inondée ou nous nageons comme des images d’aquarelle. Il y
a la des ames en train de monter au ciel, des Ames appartenant aussi bien a des enfants qu’a des
femmes et des hommes. [...] Les voix se mélangeaient, le tout sur fond de grondements
d’avions [...] Tout autour résonnaient des bruits étranges, ceux de corps de femmes chutant
brutalement. Elles étaient déja mortes et portaient encore 1’intégralité de leurs vétements
trempés d’eau » (p. 177-179).

L’ensemble de 1’épisode de Douma est nourri de plusieurs témoignages : celui de
« Faten », une des 19 femmes, qui évoque le siége de Douma et les prisons de Jaysh Al-Islam,
et celui de Majd Al-Dik, le jeune protégé de Razan et Samira : dans A I’Est de Damas. Au bout
du monde il a raconté comment, arrivé quelques heures aprés I’attaque chimique de Zamalka,
il avait tenté de secourir les gazés, comme le fait « Hassan », le photographe, avec « Rima »*3°,
11 dit s’étre approché des corps des enfants pour les photographier, et leur avoir alors demandé
pardon d’avoir survécu. Il dit aussi que les seuls a réchapper d’un massacre sont les morts — ce
que traduit ici la montée des « &mes », tandis qu’au bord de la mort le monde en transit devient
une salle inondée ou la caresse des cheveux menace d’étrangler.

Tout en faisant la chronique d’un pays en guerre, la fillette ne raconte rien d’autre que
sa « presque » mort intérieure. Ce presque tient a I’enfance comme a un fil, celui qui rattache

138 Les portes du néant, p. 279.
139 Majd AI-Dik, A I’est de Damas, au bout du monde. Témoignage d’un révolutionnaire syrien, Paris, Don
Quichotte, 2016.
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I’adolescente aux contes pour enfants, et que figure son fil a la patte. Autour de lui se pressent
ses personnages de contes, tandis qu’elle défait « fil a fil » le hijab dont on 1’a affublée, qui
signale en elle le corps de femme. A Zamalka le « presque rien » passe par le floutage de la
vision et I’image d’aquarelle ou tombent les femmes mortes aux robes gorgées d’eau. Le
« presque rien » se situe dans 1’étrange rapport de I’enfant a I’inhumain : sa porosité et sa non-
appartenance a « I’enfer » des hommes.

La langue humaine ne « s’évanouit » pas tout a fait : elle devient image. En elle se
croisent le pays ou les corps s’émiettent et celui d’Alice et du Petit Prince. Comme le montrent
tant de témoignages de guerre, chroniques de ghettos et récits du génocide, ¢’est en continuant
de jouer que I’enfant en bas age résiste le plus profondément — et le plus énigmatiquement —
au rien'*° : il y conserve la « petite flamme d’humanité » dont parlait George Eisen dans Jouer
parmi les ombres!*!. L’adolescent, lui, observe, lit et écrit, s’essaye au role du témoin. Entre
deux ages, Rima fait les deux, dessine en écrivant, raconte en révant la chronique des
disparitions qu’est sa vie. Par le conte, La marcheuse croise le témoignage et le jeu, nceud
anthropologique qui fait sortir du tragique 1’étrangéisation de I’inhumain. En un chapitre des
plus étranges, la fillette enfermée entend deux gamins passer de ’autre c6té du mur. Elle tente
d’appeler, mais le son qui sort est pris pour un cri de fauve. Ils partent, et disparaitront. Mais
elle dit avoir reconnu en eux le « secret de la précellence des mains, qui priment sur la langue
et qui priment sur les lévres », secret qui chez elle devient disjonction organique et langue
disjointe :

« Oui, chacun des membres de mon corps était indépendant de tous les autres : de ma téte,
accaparée par ma planéte d’argile, de mes pieds, qui s’étaient eux-mémes mués en téte, de mes
doigts, qui s’étaient transformés en langue » (p. 278).

Dans le corps dispersé, les doigts se sont transformés en langue : métamorphose
poétique du toucher du témoin. La narration erre comme la marcheuse, et son errance est aussi
mentale : elle ne sait pas « trier ses sensations » ni ordonner ses idées. A tout moment le récit
glisse comme dans un trou, se disperse en digressions pour revenir a lui-méme et se reperdre a
nouveau, de sorte que la conscience du personnage semble se dissoudre en volutes de fumée.
Elle est a peine dotée d’une voix propre, flux tendu atone et aphone. La prose s’approche d’une
écriture blanche, mais privée de 1’ironie qu’on trouve chez Camus et Kertész.

A la logique causale se substitue un principe de contiguité ancré dans la pensée
corporelle de I’enfant, a qui I’écrivaine a donné mandat de raconter et penser sans comprendre.
Cette incompréhension enfantine, qui met a distance I’inhumain en en faisant une énigme,
transpose le trouble de la perception et de la mémoire du témoin-auteure. A propos des
« détails » qui s’effacent, la fillette dit : « Je suis persuadée qu’il existe dans ma téte un tunnel

140 Je renvoie sur ce point a Catherine Coquio et Aurélia Kalisky, L enfant et le génocide. Témoignages sur
’enfance pendant la Shoah, Paris, Bouquins-Laffont, 2007 ; et & mon essai Le leurre et I’espoir qui accompagne
le roman d’Otto B. Kraus, Le mur de Lisa Pomnenka, Paris, L’ Arachnéen, 2013.

141 George Eisen, Les enfants pendant I’Holocauste. Jouer parmi les ombres, Paris, Hachette, 1995.
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trés sombre qui les avale. A moins que ce tunnel se trouve sous ma peau, ou encore dans ma
poitrine ! » (p. 158). Or c’est dans ce tunnel caché que sont conservés ses « innombrables
dessins ». L’oubli des détails est en réalité mémoire en eau profonde, réserve d’images enfouies
dans le corps enfantin déréglé. Ces dessins n’y sont pas merveilleux : ils disent ce que la fille
appelle elle-méme un enfer (« Il se peut [...] que je survive a cet enfer », p. 158). La marcheuse
se nourrit des fables pseudo-enfantines de Lewis Carroll, mais son tunnel a elle « ne ressemble
pas a celui d’Alice au pays des Merveilles » (p. 158). Ses aventures au pays des atrocités
I¢loignent de ces personnages sans les effacer : elles poursuivent leur murmure en sourdine,
font entendre quelque chose dans le rien.

Dans I’avant-dernier chapitre — leur longueur s’amenuise a mesure que la fin approche
— la fillette, attachée dans son souterrain sans plus personne pour la nourrir, voit les insectes et
les parois des murs tournoyer. Elle se concentre sur la main du Petit Prince, « au-dessus du
nceud de (s)on inamovible corde », et sur les personnages d’Alice, « toujours la ». Mais son
corps crie famine : « J’essaie de les saluer d’un geste, mais je ne parviens pas a lever la main —
c’est avec ’autre que je t’écris, mais celle-la tremble... » (p. 288). Au dernier chapitre elle
récapitule les histoires racontées et ¢’est une liste de disparitions, de sa meére a la mouche en
passant par tous ceux qu’elle a rencontrés. Sa mort a elle lui vient par les yeux : des fourmis
sortant de ses orbites « s’égaillent a travers sa téte », remplissant son champ de vision d’une
« coloration brune ». Sur ce fond surgit alors I’image du « minibus blanc » ou elle était montée
avec sa mere pour un trajet anodin, par quoi tout avait commencé. Mais cette image-la ne se
transforme plus en lettres, juste en « envie de crier », derniers mots du roman.

On a parlé a propos de la marcheuse de « fable merveilleuse » faisant la place a
« I’écrivaine véritable*? », et de «style empreint de surréalisme » utilisé pour restituer
’enfer'®®. En réalité la fable est atroce, et I'usage qu’elle fait du « merveilleux » est une
tentative d’approcher I’inhumain par I’enfance a travers le conte, forme narrative du jeu. Mais
le jeu laisse entrer 1’atroce. Dans sa cave Rima voit apparaitre une mouche bleue, se demande
si on « parle de corps pour une mouche », et lui arrache une aile, puis 1’autre, observant le tronc
bouger encore, pensant aux jambes coupées d’Oum Said. Le secours littéraire des panoplies du
conte ne peut tromper sur la « coloration brune » qui gagne le champ de vision de I’enfant :
celle de la « merde » qu’elle observe sur les murs, couleur-sang que vient nourrir sa mouche
écrasée. Le surréalisme du style, lui, est effectif, mais sui generis : il est la forme que prend,
dans ce témoignage des liens coupés et de la vie éteinte, la « métaréalité » issue de la
« destruction de la réalité » dont parlait Lyotard dans Le différend. Cette métaréalité-surréalité
culmine avec le bain d’aquarelle que déclenche le gaz sarin — cette réalité historique qu’on sait
livrée plus que d’autres au négationnisme. Elle domine déja la scéne récurrente des corps
éparpillés par les bombes. Le secret du code allégorique de La marcheuse se révéle fugacement
dans un propos sans queue ni téte de Rima: « Il se peut que mon corps et mes mains se
transforment a terme en coupures de papier. Pourquoi faut-il que les bombes réduisent les corps
humains a I’état de confettis ? » Puis elle retourne au rien dont I’a tirée la fiction. Fiction,

142 Victoria Gairin, « La fable merveilleuse de Samar Yazbek », Le Point, mis en ligne le 5 novembre 2018 et
consulté le 23 mai 2021 : lepoint.fr/livres/la-fable-merveilleuse-de-samar-yazbek-05-11-2018-2268677_37.php
143 Nadia Leila Alissaoui, « Samar Yazbek, la marcheuse syrienne », L’Orient littéraire, octobre 2018. [En ligne]
consulté le 23 mai 2021 : lorientlitteraire.com/article_details.php?cid=14&nid=7359
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disparition et éparpillement du corps sont encordés par la fable pour exorciser les puissances
de la destruction.

Avec I’«envie de crier » de la muette on repense a « I’amére absence » de Razan
Zeitouneh, qui avait tant cru au pouvoir des mots. Et la fin de Rima rappelle celle de Nahla Al-
Othman, morte a cing ans la nuit du 5 mai 2021 dans un camp de réfugiés d’Idlib : son pére
I’avait attachée a une chaine pour qu’elle arréte de bouger.

19 femmes : « Nous avons ouvert une porte »

Tout en écrivant ce roman d une marcheuse muette, Samar Yazbek poursuivait le travail
de collecte de témoignages féminins dans lequel elle s’était lancée dans le cadre son association
Women Now for Development!#4, Le livre issu de ce travail comprend dix-neuf récits émanant
chacun d’une femme, mais il est issu de 55 entretiens qui se sont déroulés plusieurs années
durant en Turquie, au Liban, en France, en Allemagne, en Grande-Bretagne et aux Pays-Bas.
Samar Yazbek dit avoir pu ainsi renoué avec son pays inaccessible, et 1’avoir redécouvert.
Aprés Les portes du néant, elle était hantée par le devoir de travailler a un « contre-récit »
disant la justesse de la cause premiere, ce qui supposait de « déconstruire I’image que nous
nous faisions de nous-méme ». Evoquant le role de ’intellectuel syrien, Samar Yazbek parle
de « lutte contre 1’oubli » et de « devoir moral » (p. 13), mais ces mots trop vastes cedent le
pas a d’autres quand s’explique I’objectif de 19 femmes : la compréhension d’une défaite par
le témoignage, soit, outre la critique politique du régime et sa dénonciation morale, une
autocritique menée de I’intérieur de la révolution a partir de 1’expérience des femmes. Apres
avoir suivi et fait parler les hommes combattants dans Les portes du néant, Samar Yazbek a
« rejoint les femmes!*® » pour les entendre a leur tour. Ce changement d’interlocuteur a
bouleversé radicalement sa maniere d’écrire. Elle a mis en récits leurs propos, mais s’est
abstenue de tout commentaire, exposant simplement sa démarche dans I’introduction.

J’ai évoqué plus haut ce que ce livre doit au mal de vérité devenu quéte effrénée de
mémoire. Il faut dire a présent comment ce mal de vérité devenu fouille du réel, travail du sens
et besoin de justice rouvre un horizon. « Seule la vérité envisagée dans toute sa complexité
permettra que justice soit rendue », lit-on dans I’introduction (p. 20). Pour qui prend acte de
« ’ampleur des destructions subies », la vérité se cherche dans la « complexité ». Or celle-ci
touche aussi a la « cause », fracturée par des conflits fratricides, et aux « martyrs » de cette
révolution, différents jusqu’a I’inconciliable. C’est a cette complexité que donnent acces d’une
manieére exceptionnelle ces récits féminins. Or dans chacun d’eux, le corps violenté, viole,
supplicié, déchiré et parfois recousu, dispersé et inhumé, mais aussi voilé, déguisé, dégrade et
mis au silence, joue un réle décisif, placé dans la plus terrible lumiere du jour. Cette centralité

144 Women Now for Development, devenue Women Now, association créée par Samar Yazbek en juin 2012 a
Paris, active en Syrie et plusieurs pays, destinée a organiser les secours et formations professionnelles pour les
femmes du Moyen Orient en difficulté. Cf. la lettre de la fondatrice neuf ans apres : women-now.org/in-the-ninth-
year-for-women-now/

145 Dans Feux croisés la narratrice dit a plusieurs reprises chercher d’autres femmes pour « parler avec elles, mais
pas dans la rue » (p. 31), et lors de la manifestation du 5 mai ou 500 manifestantes criaient « oui a la vie et non a
la mort », elle dit : « Je voudrais rejoindre les femmes » (p. 35).
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porte a son comble une équation simple : le corps qui est en Syrie, depuis des decennies,
I’instrument de la violence illimitée, est depuis 2011 celui d’une bataille vitale avec le rien et
contre le rien, une bataille désespérée pour le sens.

Il est impossible de rendre compte ici de 1’extraordinaire richesse de ce livre amer'*®,
et de son apport inestimable en connaissance et compréhension des dessous de cette guerre. |l
contribue en effet a ce qu’invoque ’auteure : le « démontage de ’image » des Syriens qui
circule dans le monde, mais aussi celle qu’ils se font d’eux-mémes et de leurs combats. Ces
femmes de tous &ges (20 & 77 ans), de toutes provenances'*’ et confessions religieuses — mais
de milieux sociaux instruits ou aisés —, ont été pour la plupart initiées a la politique par la
révolution, puis a leur pays par la guerre. Chague récit raconte un tournant dans la vie, une
révelation, des chocs, un apprentissage accéléré, une initiation puis une compréhension et une
désillusion, et presque toujours un exil déchirant — la pire épreuve la plupart du temps. Elles ne
se présentent ni en victimes, ni en héroines, mais racontent pourquoi et comment elles se sont
engagées, au risque de leur vie le plus souvent et ce qu’elles ont senti et compris de ce qu’elles
avaient tenté de faire et des pi¢ges tendus, ce qu’elles pensent a présent des raisons de 1’échec :
ultra-violence et machiavélisme de la répression politique, opportunismes et marchés de dupes
au sein de I’opposition, normes religicuses et pesanteurs patriarcales, inerties culturelles. Ces
récits font comprendre comment le cercle vicieux des haines exacerbées (exploitation des peurs
des «alaouites » par le régime et du ressentiment des «sunnites » par les islamistes) a
corrompu puis liquidé les efforts pour faire exister une société civile, un systeme démocratique
ou simplement une table des valeurs. Leurs expériences d’activistes sont diverses : beaucoup
se sont impliquées sur un mode humanitaire et éducatif (en direction des femmes et des enfants
en particulier), certaines ont assisté les combattants de 1’ ASL, plusieurs ont agi dans les comités
de coordination et comités locaux en diffusant les informations et documentant les faits,
d’autres ont soigné et secouru les blessés dans les hopitaux bombardés. Certaines ont été
emprisonnées, torturées, violées, ou encore confinées dans des espaces communautaires
asphyxiants. Plusieurs sont entrées en conflit avec leur propre camp, et leur difficulté a se faire
entendre, comme le dit Yazbek, « fait éclater au grand jour les fractures d’une société enticre ».

On retrouve dans ces récits féminins certaines des images dont usait Samar Yazbek
dans ses livres — la folie, le cauchemar, la déchirure, I’émiettement, la dislocation ou le
démembrement de soi, la mort traversée — mais leur usage est autre et certaines sont en quelque
sorte littéralisées : le mot « démence » désigne les cris des femmes de Mouadhamiyya lors de
’attaque chimique, attaque que Sara dit « étrange ». Mais 1’étrangéisation est partout et elle est
I’effet de la simple perception de la violence, vécue comme une surprise a chacun de ses degrés
et toujours irréelle, incroyable. Le mot « étrange » revient partout pour dire non seulement les
maniéres de tuer, mais I’entétement a vivre, ou ce que devient une activité « normale » apres
des mois de cauchemar — par exemple, filmer une féte de mariage apres avoir filmé tant de
morts. Chaque récit raconte un va-et-vient entre espoir et désespoir. Le mot « néant» n’y
apparait pas, mais ceux qui disent I’action d’anéantir, oui : « J’étais anéantie, brisée » (Leila,
au lendemain d’un massacre ou elle a le sentiment qu’une partie de son humanité a été
détruite) ; « Nous étions anéantis, mais il fallait continuer » (Sara) ; « Je conserve un sentiment

146 Je renvoie a la postface que j’ai écrite pour accompagner ce livre.
147 Damas, la Ghouta (Harasta, Zamalka, Sagba, Douma, Daraya, Mouadhamiyya), Idlib et sa région, Alep, Homs,
Hama, Qneitra, Raqqa, Deir ez-Zor.
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d’anéantissement et de tristesse indescriptible » (Souad). Le mot «rien » affleure a tout
moment : pour dire la dévaluation des vies des civils : « Nous n’étions rien, rien » (Sara a
propos du deuxieme massacre de Mouadhamiyya), ou « comme si nous n’étions rien ».
« Rien » dit aussi 1’impossibilité ou I’inutilité d’agir (Amal : « je ne pouvais plus rien faire » ;
Sara: «¢a ne servait a rien »). La grande angoisse est celle que les sacrifices n’aient non
seulement «servi a rien », mais qu’ils aient contribué¢ a la destruction du pays (Zeina).
« Mouna », qui raconte Daech a Ragqa et la traque obsessionnelle des corps féminins, conclut
par ces mots : « Toutes ces souffrances et tout ce sang versé... Ils nous paraissaient étre le prix
a payer pour la liberté. Ils nous ont conduits a 1’asservissement » (p. 283)

Alors que le corps des vivantes a été transformé en probleme ou en faute par le
fanatisme religieux, le corps des morts devient pour plusieurs une hantise morale d’une tout
autre nature. Je terminerai en évoquant deux d’entre elles, « Sara » et « Zayn ». L’angoisse du
« pour rien » devient remords durable chez la premiere, jeune femme de Mouadhamiyya a qui
avait été confiée la mission de filmer les lieux ou des massacres avaient été commis :

« Je regrette maintenant d’avoir filmé tous ces lambeaux de chair humaine. J’ai le sentiment
que j’ai contribu¢ a transformer notre image en produit de consommation, que j’ai attenté a
I’intimité et a la vie privée des victimes. Je voulais que le monde sache la Vérité de ce qui se
passait, car le régime et ses médias la déformaient. Mais ¢a n’a servi a rien » (p. 31)

Dans la suite de son récit, elle évoque une autre de ses taches pénibles, qui était
d’envelopper les corps des défuntes dans un linceul, tache dont elle s’acquittait mal en laissant
leur visage découvert: «Je voulais qu’on le voie. Les femmes mortes étaient parfois
entierement dissimulées. Moi, ¢a m’oppressait de voir ces corps réduits a des sacs de couleur
blanche » (p. 32). Vouloir voir le visage, refuser que les corps soient des sacs, refuser la réalité
de la mort, aller un jour jusqu’a ordonner a une trop jeune mere morte de se lever pour prendre
son bébe et consoler son mari : refus de la mort et refus du rien s’expriment dans ce presque
rien d’un geste de vie si déplacé qu’il fait halluciner. La méme raconte ensuite avoir fui son
travail a 1I’hopital, ne supportant pas de voir des enfants tués ou d’avoir a mettre en terre des
membres de corps humains. Elle raconte avoir créeé et animé avec d’autres un centre pour le
soutien psychologique et 1’éducation des enfants (« Je voulais résister a la mort », p. 41), et ici
le « presque rien » prend I’allure d’un « paradis » :

« 1 fallait tenir bon. Notre force avait quelque chose d’étrange. Comme une colonie de
fourmis, nous poursuivions notre tache; nous continuions a vivre. Nous avons
transforme le centre en paradis. Les filles ont peint les murs et la facade. [...] Les petites
choses de la vie exigeaient un effort immense » (p. 41-42).
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Les petites choses comme immense effort, le geste de fourmi realise comme si le sens
du monde s’y jouait, la tiche de vivre devenant travail fou sans mesure (« je travaillais comme
une folle », « apres le massacre je me suis mise a travailler de plus belle dans les médias »,
p. 39). Ce que Yazbek appelait dans Feux croisés « I’abécédaire de la vie » s’exprime ici de
maniere tenace et bouleversante, mais aussi désespérée : « Nous nous sommes soulevés pour
la vie et ¢’est la mort que nous récoltons » (p. 32). Et quand la vie revient de ce trajet vers la
mort, c’est qu’elle est devenue survie, cette forme de vie irréelle qui constamment fait mourir
et revivre : « A chaque massacre je mourais et je ressuscitais » (Sara). Ou encore Rim : « Nous
finissions enterrés sous les decombres. Mais a chaque fois, nous sortions vivants des ruines. Je
n’arrive pas a croire que je vis encore ! » (p. 314).

La hantise des corps en morceaux poursuit celles qui ont été envoyées trés jeunes a
I’hopital aprés une bréve formation de secouriste. « Zayn » raconte les effets des pilonnages
sur la vie dans 1’hopital, I’inhumation en série des corps qu’il fallait recoudre, a la demande du
médecin, pour « leur redonner une apparence digne avant de les rendre a leurs proches » :

« Nous recousions les membres sectionnés pour redonner forme humaine aux corps. La
premiére fois que j’ai recousu de la chair humaine, ¢’était un homme de quatre-vingt ans. Ses
intestins étaient a ’extérieur de son abdomen. [...] Aucun mot ne peut exprimer ce qui s’est
passé. Des images de la scéne me reviennent sans cesse. A ce moment-1a, je n’avais qu’une idée
en téte : aider les gens et leur porter secours. Lorsqu’on nous apportait des corps d’enfants
décapités, j’étais prise de tremblements. J’arrivais a tenir la journée, mais le soir je me mettais
a pleurer, cela durait toute la nuit. Je ne dormais plus » (p. 101).

L’effort pathétique de « redonner forme humaine aux corps » devient une boucherie ou explose
la fonction symbolique, choc quotidien qui se perpétue a travers des « images » entétantes. Ce
qu’on croit étre la limite ne I’est pas : Zayn dit avoir continué de travailler des mois dans cet
hopital devenu «une nouvelle maison ». Mais cette famille nouvelle ne protége pas du
traumatisme au long cours ni n’empéche la prise de conscience :

« Vraiment, on ne faisait que ramasser des cadavres déchiquetés, enterrer des morts, soigner
des blessés. “Liberté” et “dignité”, les mots d’ordre que nous avions scandés lors des
manifestations pacifiques, sont devenus bien faibles face aux bombardements » (p. 102).

L’état des corps et la charge surhumaine de leurs soins font mesurer la fragilité¢ des mots
et des vies, face a la puissance de la force déchainée pour néantiser la vie. La méme équation
s’éprouve au quotidien pour les femmes jetées en prison et soumises a la torture, dont Zayn fait
partie — mais je n’ai pas le coeur de citer ce qu’elle rapporte des sévices subis, ni elle ni d’autres.
Cette phrase d’un gedlier a propos d’une malade suffira : « Quand elle meurt, dites-le-nous
pour qu’on la jette a la poubelle » (p. 108).
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Le « presque rien » apparait négativement sous la forme de la honte : honte d’avoir
photographié les morts pour rien ; honte d’avoir perdu la dignité et la liberté en ne faisant plus
que ramasser des cadavres ; honte du peuple livré a I’entre-destruction ; honte enfin du monde
qui a laissé tout cela arriver des années durant (a propos des experts de I’ONU venus enquéter
sur I’attaque chimique : « Ils sont venus nous examiner comme si nous ¢étions des souris de
laboratoire. J’étais furicuse contre tous ces gens qui nous regardaient mourir, comme si nous
n’étions rien. [...] Leur intervention avait quelque chose d’encore plus immoral que le
massacre lui-méme », p 38-39). La honte de son propre corps affamé ou souffrant, en revanche,
tend a disparaitre au sein de collectifs de fortune ou de nouveaux types de liens se
forment. « Rim » évoque les moments inoubliables vécus avec ses voisins de Barzé, quand les
habitants se sont enfermes pour fuir les tirs de snipers entre le régime et Front Al-Nusra :

« Avec la révolution, le siége et la guerre, les gens se sont vraiment révélés. Nous nous sommes
acceptés et avons appris des choses les uns des autres. Ils m’ont inculqué le sens du partage.
[...] Face a la mort, nous étions unis comme une famille. Je pleurais sur 1’épaule de ma voisine
et celle-ci pleurait sur la mienne. [...] Le concept de honte a disparu de notre vie, la question
des traditions et des coutumes a perdu de sa prépondérance. Nous étions des étres humains face
a la mort, il n’y avait plus aucune trace de haine entre nous » (p. 311-312).

Ce que raconte « Rim » s’apparente a un ilot d’exception dans un long naufrage avec
spectateur. Mais le livre donne a ce spectateur de quoi travailler contre « regarder mourir » et
contre sa propre impuissance et son propre nihilisme : « Je considere ces témoignages, dit
Samar Yazbek en préface, comme des documents précieux pour comprendre la situation
syrienne, et initier pour ’avenir une critique des fondements de 1’autorité et des valeurs
dominantes dans notre société, concernant les femmes en particulier ». L’angoisse du « pour
rien » et du corps devenu rien qui torture chacune, est contrebalancée par une force
contraire, venue de I’auteure, que son propre travail fou a muée en témoin discret. Cette force
s’affirme dans 1’acte de collecte créant un collectif souterrain, dans le rassemblement des récits
en un document pour I’avenir effectuant une critique des fondements. Elle se prolonge dans le
travail d’édition et de traduction, ouvrant un collectif ouvert ou le lecteur bousculé est mis au
travail. Cet autre effort immense qu’est la transmission du sens d’une telle défaite — celle d’une
révolution, mais aussi d’un monde — souscrit sourdement & un Principe Espérance : « espoir »
est son tout dernier mot (p. 20). L’un des tout premiers mots du livre, dans sa dédicace « a nos
petits-enfants », est le mot « porte », une porte ouverte a la faveur d’un réve, mais qui ne donne
pas cette fois sur le néant :

« Nous révions a I’'impossible : la justice.
Nous avons ouvert une porte.
Nous ne la laisserons pas battre a tous les vents ».
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Vers un nihilisme olfactif

La mort est une corvee

Nibras Chehayed

J’engage dans cet article une réflexion immanente sur un roman original, mais dont la
lecture peut se révéler pénible, La Mort est une corvée du romancier syrien Khaled Khalifal#®.
C’est d’abord un roman pénible parce qu’il aborde une question embarrassante : « Que signifie
la dépouille d’un pére ? C’est une question difficile, mais qui, cette nuit, prenait sa réelle
dimension. Tous les trois [fréres et sceur] se la posaient, sans pouvoir y répondre’*® ». Il est
aussi pénible dans la mesure ou il traite cette question dans une perspective nihiliste qu’on peut
qualifier de « nihilisme olfactif ». Ma lecture, quant a elle, se veut « immanente », au sens ou
elle se limite a I’examen de la question du nihilisme présent dans et a travers ce roman.
Immanente donc au sens ou elle ne se référe pas aux facteurs politiques, économiques ou
sociologiques géenéraux qui regnent en Syrie pour déployer cette analyse. Immanente aussi
parce qu’elle n’aborde pas les questions de la mort et du deuil, ou de I’impossibilité croissante
d’enterrer dignement les défunts dans le contexte général de ce pays, notamment en 2015
lorsque le roman a été publié. Il faudrait ici solliciter d’autres analyses, qui dépasseraient le
cadre de ce texte'.

Voyage vers un cimetiére du nord

Le roman de Khaled Khalifa place le lecteur face a la dépouille mortelle d’un pere. Sur
son lit de mort a Damas, Abdellatif Al-Salim confie a son fils Nabil, surnommé Boulboul
(rossignol en arabe), son ultime souhait : étre enterré dans le cimetiére d’ Anabiyya, son village
natal au nord de la Syrie, pres des cendres de sa sceur Leila. Au premier abord, ce testament
semble anodin : un agonisant se prépare a la mort en souhaitant confier son corps a sa terre
natale, et/ou entreprendre un voyage vers son passe et sa sceur, qui s’est suicidée quarante ans
auparavant pour échapper a un mariage forcé. En réalité, cette demande n’est pas anodine du

148 |_a mort est une corvée, tr. Samia Naim, Arles, Actes Sud, 2018. Le texte arabe a été publié en 2015 chez Nofal
a Beyrouth :

2015 ¢ o oG Jas Cigall” il Al
149 1bid., p. 61.
150 | a premiére version de ce texte a été publiée dans la revue Chimeres, n° 96, 2020, sous la direction d’ Annie
Benveniste, Marie Garnier-Giamarchi et Monique Selim, p. 223-234. Je remercie la direction de la revue d’avoir
accepté de le reproduire dans le cadre de cet ouvrage.
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tout, car elle surgit dans le cadre de la guerre qui ravage la Syrie. Ce veeu en forme de testament
a aussi quelque chose d’absurde, car il exige des enfants d’ Abdellatif Al-Salim qu’ils traversent
le pays oul les combats font rage, du sud au nord, pour enterrer le corps, ce « lourd fardeau®! ».

Mais «sous le coup de 1I’émotion'® », Boulboul promet a son pére de réaliser sa
derniére volonté, et commence alors le voyage vers le cimetiére du nord du pays. Sa sceur
Fatima et son frére Hussein, conducteur d’un microbus, I’accompagnent. Ensemble, ils
traversent des zones de guerre, des villes détruites et franchissent des barrages occupeés par
differentes milices et armées, ou se déroulent des scénes grotesques qui permettent de prendre
conscience de 1’état du pays. Par exemple, les soldats du barrage de I’armée syrienne & Damas
réclament de I’argent pour laisser passer la dépouille, « comme [c’est le cas pour faire passer]
le charbon des narguilés, les caisses de tomates et les sacs d’oignons®® ». Les trois fréres
doivent en outre verser un pot-de-vin pour traverser le barrage de Qutayfa, a 40 km de la
capitale. Les agents de ce barrage, qui releve des services de renseignement, décident d’arréter
le corps du pére, qui s’était engagé dans la révolution contre Assad. « Sur le plan administratif,
les hommes consistaient en un ensemble de documents et de papiers, [...] ils n’étaient pas
percus comme des étres de corps et d’ame’®* ». Afin de libérer la dépouille, Boulboul n’a pas
d’autre solution que celle d’insulter son révolutionnaire de pére et de se présenter comme
partisan du régime et de payer une somme importante qu’il appelle pudiquement « droit de
péage pour marchandises®™ ». Une fois le barrage franchi, son frére Hussein se plaint : « Trente
mille livres c’était une grosse somme qu’on paye généralement pour faire passer une
importante cargaison de produits frauduleux. Boulboul craignait que Hussein ne terminat sa
phrase en disant que leur pére ne valait pas une telle somme de son vivant, que serait-ce alors
une fois transformé en cadavre ?%°® ». Or Hussein termine sa phrase de maniére encore plus
surprenante : il propose de jeter la dépouille sur le bord de la route ; elle « ne serait pas la
premiére a étre livrée en pature aux chiens des campagnes, et [...] ’autre possibilité serait de
I’enterrer n’importe ot et de rentrer 2 Damas®®’ ». L’idée de se débarrasser du corps devient
de plus en plus obsédante au fil du voyage. Elle tente également Boulboul et Fatima, sans que
ces derniers passent pour autant a I’acte : il faut bien que le voyage vers Anabiyya continue...
D’autres barrages les attendent, comme ceux des milices pro-Assad, composées de volontaires
et d’agents des services secrets, des milices chiites, de I’Armée libre, des brigades islamiques
et de Daech : a chacun de ces barrages se déroulent des scenes insensées, dignes autant de la
Syrie d’Assad que des pratiques de I’Etat islamique.

Le voyage absurde se poursuit durant plusieurs jours et plusieurs nuits, durant lesquels
le corps d’Abdellatif Al-Salim se décompose peu a peu. Celui-ci « avait [d’abord] le teint
rosatre!®® », il avait encore la couleur de la vie quand on I’a sorti du congélateur de I’hépital.

151 [bid., p. 9.

152 [bid., p. 9.

153 [bid., p. 23.

154 [bid., p. 39.

155 [bid., p. 40.

156 [bid., p. 45.

157 [bid., p. 45-46.
158 [bid., p. 11.
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Mais petit & petit il prend des couleurs verdatres, et la dépouille « putréfiée’® », qualifiée

désormais de « cadavre » et de « charogne!®® » dégage une horrible puanteur. Elle gonfle et
semble au bord de I’explosion, tandis que croit 1’odeur insupportable. Les vers finissent par
sortir du corps pour envahir la voiture...

Les deux fréres et leur sceur finissent par arriver a Anabiyya, psychologiquement et
corporellement détruits. Mais I’ironie du sort fait que le testament du pére ne sera pas execute :
en effet, le cousin qui accepte d’emmener la dépouille en sa derniére demeure ne ’enterre pas
a coté de Leila. Abdellatif est inhumé rapidement dans une tombe perdue et isolée. Toutefois,
rappelle le roman, il a eu droit & une tombe, et c’est encore un luxe de nos jours en Syrie !

Décompositions

11 est possible d’abord de lire ce roman a travers le miroir que se renvoient la dépouille
et le pays. En accompagnant les stades successifs de la décomposition du cadavre, le roman
met bien sOr en scene la décomposition de la Syrie : un pays qui se dévoile, au fur et a mesure
de la narration, comme un cadavre répugnant. Plus son corps se décompose, plus les trois
enfants d’ Abdellatif sont tentés de le livrer en pature aux chiens. Le corps du pére rappelle ainsi
la situation de la Syrie, et sa décomposition met en évidence la destruction progressive de ce
pays. Mais cette lecture suppose que le cadavre du pére puisse encore se transformer en
symbole, et qu’il soit en mesure, a ce titre, de nous renvoyer a une autre chose. Une certaine
analogie entre le pays et la dépouille permet alors de développer une lecture politique du roman.

Je préfere ici penser le cadavre en lui-méme, en laissant les renvois possibles a une
autre réalité. Ce faisant, j’accentue la déstabilisation de I’ordre symbolique qu’on peut aussi
lire dans ce roman. « Que signifie la dépouille d’un pére ? » se demandent les trois enfants
d’Abdellatif, et la réponse que donne le roman pétrifie : c¢’est une merde ! En effet, le cadavre
du pere ressemble bien aux excréments : « Les plaies par lesquelles s’écoulaient les sécrétions
corporelles sous la forme de pus, semblable aux excréments [¢! 2] d’un homme atteint de
diarrhée ne faisaient que se multiplier!®! ». Pire encore, « les morts se transforment en merde.
Mais ils ne pouvaient pas se laver les mains de la dépouille de leur pere, quand bien méme elle
n’était plus que de la merde [+)_2]. Ils ne pouvaient pas I’effacer de leur vie, comme une chose
classée’®? ». C’est donc une chose inclassable, non-symbolisable, une diarrhée ineffacable de
la mémoire, le devenir-merde de la personne morte !

La ot on attendait un minimum de respect vis-a-vis des défunts, un travail de
symbolisation de la mort a travers le deuil, le roman dévoile un autre rapport aux morts.
D’abord le mépris. Sauf exception, les corps morts dans ce roman, par exemple ceux des soldats

159 |bid., p. 179.
160 |pid., p. 192.
161 |id., p. 169.
162 |pid., p. 152-153.
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tués, sont entassés dans le petit congélateur de la morgue « comme des caisses de citron'®® »,
Le corps du pére, lui, est réduit a 1’état de marchandise, et son statut se dégrade progressivement
jusqu’a atteindre le stade de « charogne ». Toutefois, ce mépris se méle a une « jalousie »
étrange. Dans le passé, le convoi d’un enterrement suscitait respect et compassion chez tout le
monde, mais maintenant il ne signifie rien pour les passants, ¢’est un « non-événement%4 ». ||
éveille méme « la jalousie des survivants dont la vie s’était transformée en une douloureuse
attente de la mort'® », Cette jalousie traduit le sentiment de défaite que les vivants éprouvent
devant le cadavre : « Tous les trois étaient maintenant comme étrangers a cette dépouille qui,
quel que soit son état, finirait par gagner. Voila pourquoi, elle pouvait rester allongeée,
indifférente a ce qui I’entourait®® ».

Ce roman met ainsi en lumiere la destruction des valeurs : I’amour pour la vie se
transforme en désir de la mort ; le respect des morts devient un mélange de mépris, de jalousie
et de sentiment profond de défaite ; et ce qui était un événement majeur, le déces d’un pére, se
perd dans la banalité d’un quotidien dominé par la mort. En outre, le roman fait assister a une
dés-idéalisation bouleversante des héros. Abdellatif, qui était révolutionnaire et s’était engagé
au risque de sa vie, est détroné de ce beau réle. La narration permet de dévoiler sa lacheté vis-
a-vis de sa sceur Leila, et montre que sa vie était fondée sur des illusions qui dissimulaient ses
échecs, qu’il était irréaliste dans ses engagements politiques en refusant de reconnaitre les
signes de la défaite de ses réves. Le roman détruit également I’image de I’homme idéal lorsqu’il
donne a son cadavre le pouvoir de réduire la vie entiére du disparu. C’est uniquement la
derniére mémoire qu’on garde de lui, et laquelle se concentre ici dans un cadavre répugnant,

qui « représente ’essence de la personne'®’ ».

Boulboul aussi — lui qui prend en charge la réalisation courageuse du testament de son
pére — est présenté tant par lui-méme que par son frére et le narrateur, comme un homme d’une
grande lacheté. Il n’est qu’un soulier qui marche avec la foule, et il « n’avait pas le courage
d’admettre que la vie n’était qu’une collection d’actions futiles, qui prendraient forcément
fin%8 5. 11 s’est souvent imaginé debout devant son pére, lui avouant « qu’il était un homme
chatré, que le peu de réves qui lui restait était insuffisant pour accomplir quoi que ce soit de
marquant » : « Toi tu es comme moi [dit-il aussi au fantdme de son pére], mais tu caches tes
illusions derriére de grands discours sur la libération de la Palestine [...]. Comme tous les
hommes pauvres, tu souhaites que tes enfants deviennent médecins ou de grands ingénieurs.
Tu te crois unique, mais ce n’est qu’illusion. Nous en avons pay¢ le prix, nous tes fils'® ». Plus
généralement, la vie des trois enfants se dévoile comme une série d’échecs familiaux,
personnels et professionnels. Leur présent comme celui de Hussein « n’est qu’une attente
nihiliste du rien*’® ». En somme, excepté la mort, aucun acte accompli n’est possible dans ce

163 |bid., p. 72.

164 |bid., p. 15-16.

165 |bid., p. 16.

186 |bid., p. 154. ltalique ajouté.

167 |bid., p. 22.

168 bid., p. 52.

169 |bid., p. 140.

170 1bid., p. 133. Traduction modifiée.
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roman, et ¢’est désormais grace au cadavre que les vivants se reconnaissent encore comme
vivants ! Pour Boulboul, « la dépouille [...] était la seule réalité qui lui restait. Elle lui donnait

le sentiment d’exister!’! ».

Un nihilisme olfactif

La Mort est une corvée met en réalité au centre la question du nihilisme, lequel apparait
d’abord ici comme une destruction inéluctable des valeurs : le plus aimé devient une « merde »,
rien ne vaut désormais. Il se dévoile aussi comme la perte de tout sens. Méme si au départ un
certain sens subsiste (par exemple I’idée de la révolution pour le pére), on assiste a I’incapacité
des personnages d’assurer les conditions de sa réalisation. Il est condamné a rester impossible :
révolution impossible, justice impossible, etc. En troisieme lieu, le nihilisme est un
retournement de la vie contre elle-méme : les vivants deviennent jaloux de leurs morts. Le
roman instaure le regne de la charogne, celle qui domine tout le paysage par son indifférence,
mais aussi par son odeur. Et en reconsidérant séricusement la place qu’occupent les odeurs
dans ce texte, j’y vois I’instauration d’un nihilisme olfactif. En effet, il me semble possible de
lire ce roman comme une quéte d’odeurs.

Ce qui déclenche le voyage des trois freres est en effet la recherche d’une odeur
particuliére, celle de Leila. Abdellatif Al-Salim souhaite étre enterré a coté de sa sceur. A la
premiere page du livre, on lit que « ses os iraient reposer pres des cendres de sa sceur Leila, dit-
il. Il faillit ajouter : prés de son odeur, mais il n’était pas stir que les morts conservent leur odeur
propre, quarante ans aprést’2 ». Il n’en « était pas sr », mais c¢’était son fantasme, car le corps
de Leila fait beaucoup travailler I’imagination, dans la mesure ou c’est, au bout du compte, un
corps légendaire. Rappelons que Leila s’est donné la mort pour ne pas donner son corps en
mariage, et celui-ci demeure ainsi insaisissable et suscite a ce titre les fantasmes des vivants.
Pour masquer la vérité de sa mort, les membres de sa famille « avaient opté pour le principe
selon lequel, pour étre effacée, une histoire devait étre déformeée, qu’il fallait en donner
plusieurs versions, avec pour chaque version des détails différents et une fin proprel’® ». Mais,
par un contre-effet, la multiplication des récits a fait de Leila une légende : « Le récit légendaire
de sa mort ne faisait que s’étoffer jour apres jour, il avivait I’imagination et creusait la distance
entre elle et les vivants™ ». Elle est méme devenue une « sainte » aux yeux des amoureux
décus, qui lui chantent des chansons et évoquent sa « beauté sauvage'’® ». Le retour vers
I’odeur de Leila, ¢’était donc avant tout le retour vers un corps mythique qui propage le parfum
sacré. Mais c’est aussi le retour vers un corps imaginaire, un retour qui échoue.

Ce n’est pas ’ordre imaginaire qui régne dans ce roman, car la dépouille décomposée
d’ Abdellatif n’atteint ni 1’état 1égendaire du corps de Leila ni la proximité de sa tombe. Ce n’est

171 |pid., p. 110.
172 |pid., p. 7.

173 |bid., p. 84-85.
174 |bid., p. 208.
175 Ibid., p. 89-90.
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pas non plus ’ordre symbolique qui s’instaure, car la mort d’Abdellatif n’engage pas une
économie du deuil, un travail de symbolisation de la mort. Au contraire, son cadavre se réduit
a quelque chose qui tombe de I’existence des vivants comme des excréments déchus, quelque
chose qui resiste a la symbolisation. Selon Jacques Lacan, le symbolique est lié au « Nom du
pére » qui permet au langage, a travers la loi, de jouer son role symbolique. Or dans le roman
de Khaled Khalifa, ce nom est lui aussi réduit a 1’état de « merde » : lors d’une querelle avec
son pere, Hussein n’a-t-il pas découpé le nom de ce dernier sur sa carte d’identité en souhaitant
le remplacer par le mot « merde!’® » ? Un flux d’excrément envahit tout dans ce texte, le pére
vivant et le pére décomposé, autant la vie que la mort.

Ce n’est pas le symbolique ou I’imaginaire qui dominent ici, mais la résistance a ces
deux ordres : quelque chose qui ne peut étre capté ou du moins épuisé dans une image ou un
symbole ; quelque chose devant quoi le langage et les images sont banalisés ; quelque chose
que Lacan appellerait peut-étre le « Réel ». Si le registre symbolique régne par la parole, et
I’imaginaire par 1’image, cette autre chose, selon le roman, régne par I’odeur de la mort qui
finit par occuper tout 1’espace.

Alors qu’Abdellatif Al-Salim cherchait ’odeur de sa sceur, ses enfants cherchaient
plutdt a se débarrasser de la sienne. Durant le voyage, les trois fréres tentent de maitriser I’odeur
du défunt. lls ont apporté un désodorisant et des blocs de glace, parfumé la dépouille, aéré la
voiture, mais en fin de compte toutes leurs tentatives échouent. Devant 1’odeur du cadavre, il
n’y arien a faire, et les trois enfants d’Abdellatif demeurent au bout du compte « sur le point
de s’évanouir'’’ ». Abdellatif Al-Salim qui gardait les tombes des martyrs et les parfumait n’est
désormais qu’une charogne dont tout le monde veut se débarrasser. Son odeur devient sa réalité
ultime.

Fuir certaines odeurs, en chercher d’autres, c’est cette dynamique que je lis dans La
Mort est une corvée. En effet, le rapport a I’odeur gagne d’autres types de relations que celles
de la paternité et de la filiation. Par exemple, Abdellatif s’est libéré des souvenirs de sa femme
morte en distribuant des vétements qui portaient encore son odeur : « Il faut se débarrasser de
I’odeur de la personne que tu veux chasser de ta mémoire!’8 ». C’est ainsi qu’il est arrivé a
construire une relation avec une autre femme, Nevin'’®. Boulboul cherche lui aussi a se
débarrasser de 1’« odeur repoussante » de sa femme et de son ancienne maison®. En faisant
I’amour avec elle, il avait I’habitude de faire appel a I’odeur de Lamia, la femme qu’il aimait
toujours. Son amour pour celle-ci a aussi une dimension olfactive tres présente : « Au fond de
lui, il pensait que Lamia était une déesse digne d’étre adorée [...] Il ne pouvait I’imaginer en
épouse, qui couperait des rondelles d’oignon, dont les vétements exhaleraient des effluves de

176 1bid., p. 119.

7 1bid., p. 139.

178 1bid., p. 101.

179 Son amour pour Nevin était sincére et profond. Mais au fond d’elle, celle-ci souhaitait se débarrasser des
hommes qu’elle considérait comme «une surcharge qu’il fallait déposer [...] Elle n’avait jamais aimé
passionnément » (p. 91)

180 |bid., p. 77.
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cuisine!®?

imprégnés d’une odeur d’oignon

». Pour sa part, Lamia « ne lui disait pas [...] que ses vétements d’intérieur étaient
182
»,

Parmi les multiples odeurs qui structurent les mouvements du roman, celle du cadavre
I’emporte sur toutes les autres : une odeur qui régne souverainement méme lorsqu’elle n’est
pas présente. En retrouvant son appartement apres le voyage absurde, Boulboul constate en
effet que « I’odeur de son pére émanait de tous les coins et les recoins de I’appartement, il en
avait les narines bouchées'® ». Dans La Mort est une corvée, 1’odeur du mort transforme méme
le corps du vivant : « lls respiraient la mort du pere, comme personne n’avait jamais respiré la
mort d’un étre cher. L’odeur s’était infiltrée par leur peau et se propageait dans leur sang'®* »,
En effet, on assiste dans le roman aux changements des trois enfants qui accompagnent, et qui
résultent aussi de la décomposition du corps du pere. Hussein devient bizarre, il chante les
chansons vulgaires de Sarya Al-Sawwas alors que le corps de son pere se décompose derriere
lui. Plus tard, il devient fou de coleére, il décide de jeter le corps de son pere et frappe sa sceur
et son frére. De son c6té, Boulboul manifeste aussi des signes de folie. Les gens d’ Anabiyya
« se demandaient sérieusement s’il était devenu fou. Il avait les yeux hagards, ses mains
tremblaient et son corps frémissait!® ». Fatima devient muette, elle perd la capacité d’émettre
des symboles linguistiques. Lorsque Boulboul retrouve sa sceur apreés son arrestation par
Daech, celle-ci « essay[e] une derniére fois de retrouver sa voix, mais n’y arrivant pas, elle
redoubl[e] de pleurs. La mutité s’était solidement implantée en elle'® »,

On assiste non seulement aux transformations des trois enfants d’ Abdellatif Al-Salim,
mais aussi a leur devenir-cadavre. Fatima ne se livre pas seulement a son nouveau monde sans
mots, mais elle s’offre aussi, sans défense, aux vers qui sortent de la charogne de son pére'®’.
Elle se transforme en cadavre vivant, une transformation a laquelle ses deux fréres n’échappent
pas non plus. La nuit, dans un endroit désert, leur voiture « ressemblait a un grand cercueil
qu’ils se partageaient a quatre. Le plus tranquille des quatre était le cadavre®®® ». Plus I’odeur

du cadavre s’empare d’eux, plus ils deviennent sujets d’un devenir-cadavre.

Le nez philosophique

Nous lisons un roman qui cadavérise olfactivement tout, les valeurs et les personnages.
Parler d’un nihilisme olfactif, c’est dire que les sens deviennent le lieu de la destruction du
sens, des valeurs et des personnages. En particulier, le nez devient extrémement sensible a
1I’odeur de la mort, celle-ci domine toutes les autres. Toutefois, bien que le roman mette en son

181 |bid., p. 76.

182 |bid., p. 79.

183 [bid., p. 209-210.
184 [bid., p. 159.

185 [bid., p. 206.

186 [bid., p. 206.

187 |bid., p. 198.

188 |bid., p. 146.
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centre, a un premier niveau, ce nihilisme a travers la résistance au symbolique et a ’imaginaire,
on peut penser qu’a un second niveau, 1’acte méme d’écrire marque le passage d’un nihilisme
passif (réduit a la question : « A quoi bon le monde, & quoi bon la vie ? ») au nihilisme tragique.
Autrement dit, la destruction des valeurs n’empéche pas, malgré tout, la création, elle peut
méme la susciter.

En qualifiant ce nihilisme d’olfactif, on met le nez au centre du dispositif, or le nez est
un organe souvent négligé dans 1’histoire de la philosophie. On ne parle pas ici de 1’ceil, qui est
traditionnellement le sens le plus « noble », un sens qui se confond méme avec la pensée. Ce
n’est pas non plus I’oreille qui entend les paroles et les sons, la langue qui parle et distingue les
godts, ou la peau qui touche, caresse et rend le rapport sexuel possible. On parle bien ici du
nez.

Sa marginalisation dans I’histoire de la philosophie est probablement liée a un désir de
rejeter la condition charnelle de I’humain — une hypothése que je ne peux développer dans ce
texte. Les mauvaises odeurs nous rappellent, plus encore que nos autres perceptions, la
condition de I’existence corporelle de I’humain. Quand on étudie le corps en philosophie, on
évoque souvent la perception, la connaissance, 1’union entre 1’ame et le corps, ’altérité, la
sexualité, alors que I’odorat met en exergue dans La Mort est une corvée les excréments, la
décomposition, toutes ces matiéres repoussantes peu présentes dans les textes philosophiques.
Il'y aen elles quelque chose qui semble difficile a penser philosophiquement, et qui est lié dans
le contexte de ce roman au nihilisme. Le nez rappelle aussi ce qui est primitif, ¢’est pourquoi
on a peut-étre ’habitude de le considérer comme le sens le plus « bas » : alors qu’il est fort
chez les animaux et les soi-disant « sauvages », il est supposé faible chez les « civilisés ».
L’une des hypothéses de Freud sur ce point consiste & penser que I’odorat régresse chez
’humain au profit de la civilisation grace & un « refoulement organique®® ».

Lire ce roman a travers la question de 1’olfaction, c’est donc envisager une sortie de la
chose humaine, civilisée, telle qu’elle est congue communément. Plusieurs éléments
nourrissent cette idée. D’abord, ’'usage du mot « charogne » est étonnant. Dans la langue
francaise, ce mot désigne le corps mort des animaux ; en arabe, il en va de méme (daal).
Privilégier ce mot, c’est donc évoquer indirectement la sortie du mort de la sphere humaine,
une sortie qui concerne aussi le vivant. La scéne finale du roman, alors que Boulboul rentre
chez lui, le confirme : « Lui aussi n’était plus que charogne maintenant », un corps animal en
décomposition. Il met sa téte sous le robinet pour essayer d’effacer son visage, ses traits
d’homme, et ce faisant, il ressemble a la charogne de son pére sans visage. Il se met finalement
au lit, « comme un gros rat qui retrouvait son trou froid, un étre inutile dont on pouvait tout
simplement se passer® ». Le texte arabe emploie une expression radicale : « Il se sent un gros
rat*®! », un rat et non pas un humain, un animal connu pour avoir un sens olfactif trés développé.

189 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, trad. Ch. et J. Odier, Paris, PUF, 1986, p. 58.
190 |hid., p. 210.
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En fin de compte, nous sommes peut-étre face a un roman qui présente un nez
philosophique reniflant la mort en nihiliste. 1l est important de se rappeler, a cet égard, que
Boulboul a fait des études en philosophie, mais qu’il a aussi perdu son enthousiasme a cause
du systeme corrompu régnant dans son université. 1l est donc devenu employé dans une société
de stockage et de réfrigération. Et ¢’est une autre philosophie qui se developpe désormais, non
pas celle des universités, mais celle de I’olfaction, d’un nez sensible au sort du corps mort. Le
nez devient potentiellement un lieu qui permet de développer une réflexion philosophique sur
le corps en décomposition.

La démarche originale de La Mort est une corvée consiste aussi a libérer le nihilisme
de I'intellect. Il ne s’agit pas de le soustraire a un processus de pensée, mais de montrer que le
nihilisme ne se borne pas a une démarche intellectuelle, qu’il reléve aussi de la corporalité. 11
s’agit de I’enraciner dans le corps. C’est dans son corps qu’on éprouve la perte de la valeur et
du sens, le désir de mort. Devant cette sensation, tout est dés-idéalisé : I’amour, la paternité, la
filiation, la fraternité et méme la réalité humaine. Voila, me semble-t-il, ce dont témoigne le
nez ici.

«Ici », car cette philosophie nihiliste ne saurait é&tre universalisée : les mémes
conditions du mourir peuvent aboutir a d’autres conclusions. Evidemment, le monde de
I’Hadés a envahi I’espace des survivants en Syrie, ou 1’on a perdu la possibilit¢ méme d’enterrer
dignement ses morts, ou la frontiére entre morts et vivants est profondément bouleversée. Cette
confrontation permanente avec les cadavres et leur univers olfactif détruisent les survivants.
Elle devient méme une forme de torture, pratiquée dans les gedles d’ Assad. Nombreux sont les
rescapés des prisons qui racontent avoir été enfermés avec des cadavres qu’on laissait se
décomposer dans les cellules pour abimer les autres détenus. Certains d’entre eux ne s’en
remettent jamais, d’autres essayent de poursuivre la lutte tragique pour la justice, contre le
nihilisme ou malgré lui.
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Le mot refusé

Golan Haji

Le sourire d’un crane

Fondé en 1980, le cercle littéraire de I’Université d’Alep a continu¢ d’animer des
rencontres durant les sept années qui ont suivi, malgré les tueries d’une ampleur inouie
que I’armée d’ Assad a perpétrées dans la ville, en réplique aux attaques de 1’ Avant-garde
combattante des Fréres musulmans. Ce cercle comptait parmi ses poétes Fouad M.
Fouad. En 2011, il publiera sous le méme titre qu’Aristote Les parties des animaux, ces
derniers ayant déja inspiré un de ses précédents recueils paru en 2004 et intitulé Ainsi
parlait Baydaba.

Dans Les parties des animaux de Fouad, I’anatomie animale n’emprunte ni a ’univers
des abattoirs ni a celui des boucheries. L’auteur ne reprend pas non plus la trame
didactigque et accessible a tous que suit Avicenne dans son Poeme de médecine. C’est a
la fois en tant que poéte, chirurgien et arpenteur des vastes horizons que Fouad traite des
organes a travers les poémes en prose, lyriques et courts, qui forment ce petit recueil.
Celui-ci ouvre avec ’animal et se referme sur lui. Alors, sans raison apparente, cette
sourate coranique me revient a I’esprit : « La demeure de 1’au-dela est assurément la vraie
viel®2 », elle qui ne connait pas la mort.

Fouad donne a lire ce qui du corps est invisible, « ce qui de derriére les voiles a été
révélé », pour citer Ibn Faridh. Les mots pénétrent sous la peau, par-dela « I’image qu’il
plait aux gens de voir ». Le poéte inspecte ce qui, a ce franchissement, s’embranche
comme images autres, masques, folies. Il s’adresse au cartilage, fait parler le cervelet, la
moelle épiniere, le pancréas, la rate, le jéjunum et le mont de VVénus. Chaque organe porte
sa propre fin inscrite en lui. L’animal ne parle pas, ne nomme pas, n’explique rien. Il
n’est pas conscient de sa finitude. Son éternité est I’instant. Son passé ne requiert aucune
mémoire qui le ressuscite. Le nom, dans sa présence, est un trou noir qui engloutit le
corps. Qui, devant son nom, ne songe pas a sa mort ?

La dure-mére dit : « Je ne suis pas aussi dure que j’en ai I’air/ ¢’est 1’idée de nommer/
une faute de langage qui m’a prise au piége ». Le duodénum dit : « Les années passant/
je suis usé par l’atavisme/ et réve de me reposer/ tout en restant la en images ».
L’endocarde dit: « Je suis né de 1’idée de I’amour/ dans le détroit entre le vrai et
I’illusoire/ je me suis fait membrane/ pour adhérer au cceur ». Le sang dit: « On me
déverse sur les mouchoirs et les drapeaux/ on se moque de moi/ et me voila pris dans les
révolutions ».

192 e terme arabe al-Hayawan qui, dans cette occurrence coranique signifie « la vie » ou « I’ensemble du
vivant », désigne plus communément « I’animal ».
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Le corps se démonte, chaque organe livre son témoignage comme au Jour Dernier. Nos
corps sont plus anciens que nous et connaissent mieux nos destinées. Les organes ne
manquent jamais d’humour lorsqu’ils se présentent sur I’estrade de la mort, qu’il s’agisse
d’une table d’autopsie ou de bloc opératoire. Protagonistes dissimulés dans 1’obscurité
des corps, tapis sous 1’épiderme, ils ne nous rappellent a leur bon souvenir que lorsqu’ils
nous font mal. Le chirurgien les touche du doigt, le poéte résume leur vie avec le
minimum d’emphase et une touche d’ironie si possible, aprés que I’homme docte a
conclu a la sagesse : L’appendice est « la nécessité de ce qui n’est pas nécessaire ». « Il
n’étourdit personne/ par trop d’amour. / La bactérie, elle/peut faire cela /parfois » dans
I’oreille interne. Le golt du bonheur dépend de la physiologie de la langue : « Peut-étre
est-il sage que le golt de I’amertume soit a la base de la langue ».

Le batonnet et le cone

Les néologismes en « isme », « ité » ou « ation » sont récurrents dans le langage moderne
et postmoderne comme déjd dans I’ccuvre d’Ibn Arabi qui, par son
« éblouissante lumiére », a forgé quantité de substantifs. Apreés le « capitalisme », la «
crédibilité » ou la « limitabilité », il est derniérement devenu commun de parler d’«
invisibilisation ». Aussi, tel un animal épuisé par les expérimentations menées par les
sciences humaines, sociales et religieuses, la littérature a peu a peu migré vers les
laboratoires des sciences exactes. Les scientifiques, eux, cherchent des éclairages
nouveaux qui permettent d’examiner I’animal prisonnier sous d’autres angles, donnant
ainsi une nouvelle chance aux hommes de lettres, et notamment aux poétes, de sortir de
leur marginalité.

Pour emboiter le pas a ’américanisation du monde et s’adapter a la généralisation des
manuels vulgarisateurs qui I’accompagne, il n’est pas inutile de rappeler quelques vérités
scientifiques, quand bien méme elles se verront demain invalidées — les hommes n’ayant
cessé¢ de démontrer a travers les époques que les vérités d’hier devenaient les erreurs
d’aujourd’hui.

La lumiére se déplace dans le vide intergalactique, contrairement au son qui est tributaire
de la présence de I’air. L’ ceil humain est un globe composé de tuniques molles qui captent
uniquement les ondes dont la longueur se situe entre 1’infrarouge et 1’ultraviolet. Ce que
1I’on pergoit est donc une partie infime du spectre des lumicres dans le cosmos.

A peine les paupiéres se soulévent-elles, que les yeux se mettent a déchiffrer ce qui les
surfaces réfléchissent devant eux. La vue est un exemple classique du principe de la
négation de la négation cher au matérialisme dialectique. Le cristallin, sis derriere la
pupille, est une lentille & double face convexe qui renverse les signaux lumineux et les
dirige sur la rétine. C’est le cerveau qui, ensuite, rétablit ces informations dans le bon
sens comme Marx remet sur pied les idéalistes qui marchent sur la téte afin qu’ils cessent
de voir la réalité a I’envers — a ’encontre de Kant pour qui « les sens permettent a la
raison de créer le réel ».

106



Toute chose se présentant devant nous est imprimée a I’intérieur de I’ceil comme une
image infiniment petite et bidimensionnelle, a la fagon d’un tableau ou d’une bobine de
film. Sans cette miniaturisation et cet aplanissement, notre cerveau n’assimilerait rien de
ce que I’on voit. Cette assimilation commence dés la rétine, qui est tapissée de cellules
photosensibles de deux types : les batonnets et les cénes. Le centre de la rétine est formé
de cones qui permettent la vision diurne en contexte d’importante luminosité, et servent
a voir les contours et nuances des formes et des couleurs avec netteté et précision. Quant
a sa périphérie, elle est composée de batonnets qui fonctionnent avec trés peu de lumiére
et permettent de voir dans la pénombre, mais également de distinguer clairement les
¢étoiles du coin de I’ceil. Derriére les cOnes et les batonnets, se trouvent des cellules
ganglionnaires qui ne dorment jamais et émettent jour et nuit des signaux dont on ne
connait pas la nature, y compris en I’absence de lumiére ou de tout autre stimulus. Les
signaux lumineux sont convertis en impulsions électrochimiques transmises au cortex
visuel avant de rayonner vers d’autres régions du cerveau. Lorsque I’on mesure
I’intensité de ces impulsions a 1’aide d’amplificateurs spécifiques, on peut entendre de
petites déflagrations. Les messages transmis par les deux yeux séparés I’un de ’autre par
la selle qu’est le nez convergent dans les neurones, ou ils sont traités a différents niveaux
du cerveau afin de créer a nouveau une seule et unique image, en trois dimensions.

La moitié des informations qui occupent notre cerveau est d’ordre visuel. Mais les yeux
des mammiféres ne sont pas des caméras. Les images qu’ils construisent ne sont jamais
conformes a I’original, quel qu’il soit. Ils sont incapables d’une telle précision
documentaire. Une personne ne voit jamais exactement ce que voit la personne d’a coté.
L’image précéde la conscience, et son cheminement a travers la matiére de nos cerveaux
précede I’expérience et la connaissance. Le cerveau reconstruit 1’image qui a été
déconstruite sur le chemin menant a lui. Ce faisant, il la réinvente : il en lisse les
aspérités, distingue 1’objet pergu de son arriére-plan et néglige les nuances infinies des
couleurs et des ombres. Ainsi le pourpre, le bordeaux, le cramoisi et le rouge-feu seront
indifféeremment rangés dans la case «rouge ». Toutes ces opérations extrémement
sophistiquées ne durent qu’une fraction de seconde.

Donc, la vue est un processus complexe a 1’enchainement fulgurant et le voyant crée ce
qu’il voit. Le regard est une seconde imagination dont I’interprétation des significations
est truffée d’erreurs, car nous sommes la plupart du temps distraits et nous ne percevons
que ce qui retient notre attention. L’inconscient nous suggére ce que 1’on voit en
conscience. Si une chose en cache une autre (or la plupart des choses qui nous entourent
sont entierement ou partiellement cachées par d’autres), le cerveau se charge de
compléter les lignes invisibles. La mémoire dessine ce que 1’ceil ne percoit pas. La vue
est régie par le manque et 1’adaptation. La réactivité de 1’ceil étant tres limitée et
nécessairement sélective, il nous est impossible de saisir quoi que ce soit.

Si deux choses cote a cbte sont identiques dans la forme, a méme distance de I’ceil, mais
de couleurs différentes, c’est la couleur la plus chaude qui nous paraitra la plus proche.
Lorsque quelqu’un approche, son image s’agrandit. On dira pourtant de la personne
qu’elle approche, et non qu’elle grandit. Les questions et les exemples sont innombrables.
Cohabitant patiemment depuis la naissance avec les illusions, le cerveau a une longue
expérience de la ruse et de son usage. Le temps du regard est un temps complexe, dont
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le passé fait partie intégrante. Toute image qui se présente a nos yeux est d’emblée
comparée aux semblables qui lui précédent. Car chaque expérience s’imprime dans la
matiere de la raison. La trace de cette expérience ne s’efface jamais, aussi futile fit-elle.
L’homme pense depuis la nuit des temps que la lumiére vient d’en haut, parce que I’ceil
évolue sur une planéte ou I’'unique source de lumicre est le soleil. Cette conviction ne
repose pas sur une mesure empirique de la position du soleil par rapport au monde qui
nous entoure, mais sur I’illusion primordiale que notre téte serait le centre de 1’univers.
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Les deux sorties

Une seule peur, un seul étonnement

face a ce qui précéde les mots et ce qui leur succede —

Le nouveau-né chute hors de I’eau de sa premiére nuit noire, pupilles écarquillées et
embuées, terrifié. Dans sa poitrine, un commencement. La lumiére le fait pleurer. La faim
et le manque lui ouvrent la bouche pour que les mamelles I’emplissent de colostrum et
gue ses premiers cris bouchent son nombril —

Sa prime bouche, muette apreés le premier sevrage.

Le canal d’Arantius devient ligamenteux dés la venue au monde, condamnant son acces
au foie que 1’avenir enflammera

de bougies de noces et de cierges d’obseéques —

Les peines et les joies se noueront dans une méme poigne qui tord les tripes

Pour ballotter I’ame comme une esse la béte a viande

Entre les mains d’un boucher qui enduit ses moustaches de graisses

Et ses péchés d’auménes

Devant une longue file de nécessiteux.

La mort dilate les pupilles : le mort est au summum de la passion, ou drapé dans une autre
obscurité imperceptible pour ceux qui accompagnent le cercueil en plein jour, bouche
bée devant le silence, yeux grands ouverts avides de lumiére et de rien d’autre que de
lumiere.
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De quel poete, dans quelle Andalousie, I’entrelacs des cils a-t-il rabroué 1’oiseau du
sommeil ?

Le sommeil est deux oiseaux dont les langues ont été sectionnées par les machoires d’un
piege. IIs se donnent des coups de bec, se font la cour, se tournent autour, s’¢loignent, se
rapprochent, se posent et s’éloignent a nouveau. Maintenant qu’un déluge d’images
submerge tout, il est difficile d’attirer ces deux oiseaux — une colombe avec un rameau
d’olivier pour couronner la mariée et un corbeau avec une couronne d’épines pour coiffer
le martyr.

L’insomniaque a les yeux grands ouverts — I’un est I’ceuf de la colombe, I’autre 1’ceuf du
corbeau. Chaque cil est une brindille du nid dont le fond est humide, moite de larmes.
L’ceil est I’'un des domes de I’ame, un palais sans porte autour duquel Sindbad tourne,
seul sur I’ile déserte.

Un ceil froid sombre comme la source
Que pétrifie de ses levres 1’assoiffé qui y boit
Le moi est une momie
En présence de la nuit
Un appel au secours de I’amant a qui aime —
Son sauveur et son tueur
Un mot qui imprégne son corps de parfum
La nuit est I’'une des violettes de la mort
Dont les racines résident dans son ceil

Et les pétales recouvrent les cieux

Prudence. Un bec comme le sceptre de Satan qui énuclée les yeux.
La tristesse débute avec le sang du soleil. La nuit découd le ciel de la terre :
Une pistache rose en son noyau

Madrie a la flamme calme des désirs
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Salée par la suée de ’amour et les larmes de 1’extase

Est mangée par le perroquet de la mort.

Le calme régne. Les ténebres effacent les embuscades. L’ceil installe un piége. L’iris se
tend au maximum. Une lampe torche dans la broussaille rétracte subitement la pupille,
qui saisit une patte de la proie : deux yeux terrifiés brillent, une fourrure froide et
mouillée.

La pensée est un lievre blanc-neige et la raison un lévrier au croc cassé, trainé de force a
la chasse. Les yeux du liévre sont rougis comme les pupilles de ceux qui attendent d’étre
photographiés sous une lumiére insuffisante. L’éclair avive un point rouge au fond de
I’ceil. Ce fond, c’est le seuil du cerveau, son début — un tamis a eau, un filet qui péche
des ombres, revient des tréfonds de 1’esprit avec des bouts de détritus, des haillons et des
bouteilles vides. Pas d’anneau magique, pas de génie enfermé ni de lettres d’adieu. C’est
aussi le contenu du défilé d’images dont on préte la vision au noyé en train de rendre ses
derniers souffles.

Une goutte de feu au fond du regard. Le bout du tunnel que parcourt la lumiére a travers
le corps vitré. Le rayon s’écrase sur le fond et le fait saigner. Ce qui parait de ce
saignement, c’est un point cramoisi comme les lettres sur les portes des filles de joie,
comme le laser dans la promenade du soir que I’harceleur fait passer d’une fesse a I’autre,
comme le point dont I’adolescent solitaire attend I’apparition aprés minuit une fois les
adultes endormis — pastille sombre qui clignote dans un coin de 1’écran, guérit les malades
et les souille :

Une lune de sang au-dessus des champs de bataille d’un film pornographique ; le signal
d’un enregistrement en cours sur la caméra de la mort, lancé des la premiére scéne de
vie ; une tornade sur la planéte Jupiter; un indice de chaleur sur un détecteur
d’électricité ; une perle que le poseur de ventouses fait saigner pour extraire la puanteur
des illusions hors de la chair du fou ; un rubis serti dans la bague d’un proxénéte ; I’ceil
d’une mouche lustré par ses deux pattes avant, le ciseau de ses ailes décollant d’une
flague de sang vers un mouchoir ou sont roulés en boule des résidus de plaisir, des résidus
de faute...
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Nulle loi a I’obscurité lorsqu’elle jaillit des tétes. Les foudres fendent a la hache I’arbre
des corps. Le criard est toxique. Le terne, putride. Le lieu est une forét noire — dans
I’humus de son sol, I’ceil fugitif va battre des cils, s’enraciner et se cacher, tremblant de
ce qui s’est passé, tremblant de ce qui va se passer, de 1’assaut des apeurés sur 1’objet de
leur peur. Les veines du blanc de I’ceil vont pulser du sang des fleurs, les fourmis affluer
depuis la lueur de la pupille. Et un jour, un jour déja advenu, les vengeurs viendront
victorieux 1’arracher avec leurs ongles et le mastiqueront comme une truffe nourrie par
les orages printaniers sous un champ de cyclamens.

Ainsi le déshonneur des ruinés solde-t-il la dette en sang des aieux. L’ceil qui lorgne avec
séverité sera brisé.

(Eil pour ceil — peur d’un instant, peur d’une vie.

Le rouge a I’arriere de la pupille émane du brasier du cceur. Un fantome qui allume une
bougie derriére les yeux ou brandit une rose.

Le phénix est le fétiche des romantiques, leur oiseau de proie, car il est la pureté du cceur,
le feu est son berceau et sa tombe, sa maison et sa nourriture —

Chaque fois qu’un éclair les illumine, leurs ames se précipitent a la fenétre des yeux

Et ils reviennent de I’attente patiente les mains vides,

Leurs pic¢ges refermés sur les miettes de 1’appat qu’ils y ont déposé :
Un ver de vanité ondulant dans la pomme du cceur,
Une larme bleue...

Si le froid cessait et que la terre se couvrait d’un duvet,

On dessinerait les morts avec les grains dispersés
La ou les piéges ont été installés

Tels des yeux verts gorgés de terre.
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Celui qui se baigne dans la rosée hume un incendie, nu au sortir du nuage vaporeux d’un
bain plus chaud qu’un four a pain. De la buée sur les miroirs. Quelque chose brile. Une
catastrophe ! Des foréts parfois flambent parce qu’un enfant embrase a la loupe une
feuille séche, persuadé comme les poetes que les chaussures et les vestes en peau de
salamandre ne se lavent qu’au feu.

Un enfant sonde la noirceur de la terre calcinée — il referme la bouche sur le sommet de
la torche et presse le bouton pour voir sur un tesson de miroir comment la lumiére ressort
par son anus. Il est un tireur au laser qui s’amuse a résoudre 1’énigme fatale au sphinx,
en attendant que le feu prenne le jour méme :

De I’aube rampant sur la lumiére du sang
a la flamme blanche du midi bleu,

jusqu’a ce que la nuit expire le soupir du salut pour clore la mascarade.

Horizontaux, les yeux des fils d’Adam.
Leurs corps sont verticaux comme les yeux du djinn.

L’ceil de ’enfant crucifie le monde.

A bras ouverts, on appelle I’enfant :
« Viens a moi en courant, 6 mon foyer ! »
Le fils est une demeure ou tous les ancétres dorment,
drapés sous un méme édredon.
Sa peau est leur premier ciel-
Sous lui passent les charrettes chargées de bétail, de paniers de miel
et de fromages comme des seins ronds dans les chants des troubadours

11 est construit d’une goutte éjectée dans 1’obscurité. Pas d’avarie dans 1’édifice —
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Le manque de paille est voulu depuis le début,
afin que la terre craquelle et que naissent les bouches, les vulves, les yeux...
Pour que I’ame aille et vienne a son gré,
comme va et vient entre deux fenétres ouvertes un chant ancien
Dont les passants ne comprennent pas les paroles.

La bouche se voile de silence et 1’ceil de paupicre
Le voile de la vierge est une membrane,

une feuille de mdrier que trouent les pucerons

Lorsqu’elle tombera, il y aura quelques gouttes de sang

L’enfant est la maison de sa mére
Son non précéde son oui
Le vent ensemence sa surface de fleurs sauvages
La lune de son ceil froid répand du sel pour tuer les racines
Sans quoi le plafond fuit sous la pluie, les gouttieres sanglotent
Et bientdt la mort est appelée pour colmater les bréches

Avant que les chambres ne s’écroulent sur les tétes des dormeurs.

L’ceil est une goutte de mercure, quiconque la touche 1’éloigne —
Un regard enflammé la propulse jusqu’au cratére de la colére
Le souci, c’est que I’ceil grimpe de bas en haut du thermometre
Le long d’un canal étroit et court comme la vie

En grillant toutes les étapes, tous les degrés.

L’enfant prodige gratte une allumette sous la petite bille au socle du thermométre. I
s’esclaffe devant la rapidité avec laquelle le mercure gagne le sommet, jouant avec la
chaleur de la Terre comme un dieu ou un criminel.
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La nuit du monde est plus proche de I’autre nuit, a I’intérieur du corps, née avec lui et
demeurée en lui.

Qu’est-ce qu’espére celui enfermé dans sa propre téte, harassé d’obsessions ?
L’errant dans les jours, prisonnier aveugle, ne voit pas celui qui se présente a lui,
la cellule serait-elle sa téte ?

L’ame dans ses yeux appelle 1’air au secours, comme un enfant puni agiterait une bougie
depuis une lucarne en hauteur.

Les images emprisonnent le temps. L’ceil emprisonne les images — dresse entre les voix
dans le corps et les sons du monde comme la grille entre les détenus et leurs visiteurs :
un gedlier qui frappe avec ses clés sur le métal de la grille et héle ; la visite est bréve sous
la caméra de surveillance et les yeux des gardiens, la cloche sonne deux fois au début et
a la fin comme une récréation d’école qui ne commence que pour finir aussitot, si tant est
gue la visite ne soit pas annulée.

Pour rien, la raison frappe du pied dans le caillou du nom vers le gouffre de la bouche.
Le prisonnier s’est cousu les lévres a la main.

Fermer 1I’ceil oriente le regard vers un autre centre a 1’intérieur de 1’obscurité du corps.
Un regard qui se cogne dans le mur, déchiré entre I’impossible et 1’oubli, dans une autre
errance qui nécessite un autre combat

dont la cible est la source : le cceur.

Tout ce qui se trouve sur son chemin est surplombé d’une perle de sang.

Les barbares sont partout.

Le sang est entendu en train de donner des petits coups sur le rocher de I’oreille,
monotones comme une psalmodie, une berceuse.
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Ce rocher, c’est la chambre des murmures et des confessions. Sur son socle, la raison
construit son temple que la mémoire bonde d’ombres et d’échos, de beau et de triste,
d’arrogant et d’effrayant, de rassurant et de répugnant.

Le corps comme la terre est un placard a morts. Quel cheeur, dans ces ténébres, chante-t-
il les psaumes pour la paix de leurs ames ?

La monotonie de la mélodie propage le froid.

Le sommeil glisse comme le crissement du sable.

Satan crache entre les cuisses ouvertes, il crache dans I’ceil ouvert,

ses postillons sont des lampions qui illuminent les veines des réveurs.

Les réveurs ne se posent pas de question. Personne ici ne demande :
« qui suis-je ? » « qui est cet étranger ? »

« de qui ce corps est-il le réve ? »

Le fer rouge, pour toute langue qui a travers une blessure encourage la récrimination ou
exige une explication !

Les couleurs dans cette intériorité sont des nuances de blanc, de noir, de rouge et de vert

des galeries sombres que les bougies de 1’ossature n’éclairent pas et dont les domestiques
ne lustrent pas le sol avec les détergents de la lymphe ou du chyle.

La chaleur de la nuit est molletonnée par le velours du sang, par les draps roses des
poumons que froissent les soupirs de I’amour, les halétements de la fuite, les suffocations
de la peur, les réles de la mort... et les mots ?

Les mots sont des chiots qui s’entretuent pour les os d’un poéte.

Au fil des ans, le coeur se couvre d’une membrane d’ombres blanches comme de petites
épines sur la pruine d’une mire.

Les tripes ont leur théatre d’ombres. Plus c’est sobre, mieux c’est. Derriére les barreaux
des cotes, un seul performeur, caché, pioche dans la caisse du coeur les marionnettes de
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Karakoz et ‘Iwaz, modifiant tour a tour sa voix. Des milliers d’échos veillent sur elle, et
chaque écho qui se perd réve de revenir déchirer la bouche qui I’a exprimé.

De quelles langues vivent toutes ces bouches dans les poitrines des gens ?
Combien de milliers de milliers de bouches sur cette Terre,
qui prononcent « moi » comme une plainte étouffée,
comme I’odeur du savon dans le linceul,
la fumée qui s’échappe de I’atre,

le souvenir aprés le déluge... ?

Le corps est un théatre plus ancien que ses propriétaires, ou vagabondent des nuées de
mots et de visages.

Les étoiles percent son rideau. La sueur est la lumiére, et le regard son poingon.

Le réveur est I’'un des comédiens, 1'un des spectateurs, et tous a la fois. Les roles
1’épuisent, alors il ferme les yeux sur la confusion de ce qu’il voit —

Les comédiens revétent son corps et se masquent avec son visage

Fuyant le faisceau de lumiére avec lequel les poursuit I’ingénieur, chasseur d’oiseaux
endormis sur les arbres de la nuit — le cceur du chanteur est égorgé sur scéne, le héros est
mort d’un baiser. Nus, les remplacgants ne peuvent sortir de leurs loges. Les répétitions
assommantes prendront fin, le malaise des secrets et les surprises des coulisses avec, le
jour ou le rideau sera levé — une fois, une seule hélas, car le premier spectacle est aussi
le dernier.

Bientdt, les spectateurs replient leurs fauteuils et quittent les lieux, car il pleut.

L’homme dénudé a les yeux bandés et tient dans la main le miroir, justice ou vérité ?
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On a tiré€ les rideaux sur un vieillard tout nu. D’habitude, ses mains dessinent un ballon
dans les airs lorsqu’il dit « la perfection ». Dans 1’appartement avec lui, vivent des yeux
dont la chaleur des regards dore sa peau péle.

Un regard sans ceil remplit I’espace,
Propagé tel un siege de lumiére a travers I’univers sans limites —
Son corps flotte sur I’eau de 1’océan du regard
Comme le couvercle d’un cercueil
Auquel plusieurs naufragés s’agrippent,
11 part accompagné de 1’ignorance et de I’oubli.
Vers ol ? A quand le retour ?
Vers I’apogée des départs
L’absolu de tous les nords
La ou la plus pure des lumiéres est enfouie sous la plus profonde des nuits
Comme le sou blanc dans une tirelire en argile
Qu’un enfant pauvre vient briser
Devant la mariée
Pour que les youyous enclenchent les noces
Et que la beauté par I’épée de sa clémence

Acheéve toutes les aventures

Le front renvoie le vent du nord. Le pas ralentit et les routes se vident. Le bruissement
du vent est plus franc que 1’albatre qui provoque les larmes. La vigilance est de mise.
Seule amulette ici, ’ceil du ciel. Plus besoin désormais de divinités surgelées aux noms
étranges que Dieu range sur les étagéres de son frigo comme des conserves de courte
durée.

Dans un autre avenir, les racines seront arrachées a la glace

Comme les mots les plus doux 1’ont été a la chair et au sang.

Qui a de multiples vies a de multiples morts

118



Son esprit est une étoile d’encre qu’il dédie, mains tremblantes,
a la blancheur de la nuit
Son corps est sa ville qui flotte sur les eaux du déluge —
L’horizon est une arche jetée dans 1’air du crépuscule
qui ne retourne pas a I’expéditeur —
Les aventuriers sont arrivés légers et solitaires, pieds nus sur I’eau du regard,
IIs ont marché jusqu’a ce que les iles s’achévent et que la nuit se leve
Les miroirs les ont alors enlacés, se les échangeant comme des captifs —
Combien d’années passées a rejoindre ceux qui ne les attendaient pas ?
Saufs sur la terre ferme,
Ils ont ouvert toutes les fenétres pour écouter quiconque les bercerait
comme une vague d’un : « Restez...revenez...
Restez...revenez...ajustez vos masques »
Jusqu’a ce que leurs yeux recouvrent tout autour d’isolement
Leurs blessures leur ont parlé

Et ils ont virevolté entre leurs levres comme la plume

Son ame est une offrande qui s’accommode de passer de banlieue en banlieue —
Des tours délaissées aux lampes éteintes
pour économiser plutdt que raconter des histoires
Les yeux s’échangent leurs sombres rations de silence
La lune étincelle comme une hache
Et plonge par son éclat la face des fenétres dans le noir
On entend des cris troubles qui donnent le frisson
Ou bien jaillissent dans la tendresse de 1’obscurité
A travers les bréches d’asphalte dans le mur d’une ruelle
Les fleurs « Ne m’oubliez pas » que les exilés cueillent
Et offrent aux obseéques d’autres exilés
Pour qu’apprennent ceux qui 1’ignorent comment fleurit la peur
Comment scintillent quelques étoiles au-dessus d’une banlieue désaffectée,

Peuplée des seuls humiliés.
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Son corps est une ville vide vers laquelle il a accouru pour s’asseoir a sa porte comme
un gardien solitaire, libre et captif comme la mer

Quelqu’un a dérobé les mots des bouches de ses habitants dans leur sommeil

Il a soulevé la robe du ciel et s’est faufilé sous I’horizon, s’échappant avec deux valises
pleines d’objets de valeur.

Le lendemain au réveil,
ils n’ont plus trouvé un seul mot qui ne méritait pas 1’oubli.

Le voisin n’a trouvé aucune salutation a adresser au voisin.

Une ville dont les habitants remettent a plus tard la visite des monuments
restaurés avec les gains du loto. Personne ne prend plaisir a flaner dans des rues comme
celles-ci — sur les portes, des photos d’enfants morts — des immigrés balaient les trottoirs
— des indigents ramassent leur subsistance dans la poubelle des idées — des rebouteux
appauvris par un désastre oublié distribuent leurs cartes de visite a la sortie des marchés
— les heures sur les croix des pharmacies sont erronées — les horloges dans les gares sont
en panne — tout le monde est égaré : les mendiants avec leurs gros cabas de détritus, les
refourgueurs de cigarettes de contrebande, les petits dealers de haschich, les vendeurs a
la sauvette, les pickpockets qui jettent sous les roues du tram les téléphones et cartes
bleues volés...

Tous demandent : « OU va-t-on ? »

O ciel ! Ou va-t-on !

Le témoin est un vieillard qui s’accommode de ce qui se voit et ne se touche pas.
Son nom n’aura pas cette portée.
Pour qui est cette présence clair-obscur qui demeure dans 1’air
sans cesser de partir ?
Qui est le guetteur, ’espion du dictionnaire dans son ceeur ?

Qui I’entrave cette fois-ci, lui qui voit avec son dos, connait les choses avant qu’elles
n’apparaissent, les entend, les prévoit, les accueille avant méme qu’elles n’adviennent ?

Serein dans 1’hospitalité. 11 est de peu de mots.
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Son il accueille les étrangers
Les paupiéres sont la porte de la taverne.
Quel étranger y est entré, 1’a habité
Tel un ivrogne qui ignorera a son réveil

Qui I’a amené ici ?

Les épaules sont chargées de morts ressuscités par les livres, dont les exhalations coulent
sur le froid de sa nugue.

Le minimum vital est un rabais.

Ca Iattriste, lui fait honte aussi, de sentir son ame si seule, la nuit protége les bonnes
gens du mal assoupi des dormeurs.

Est-ce possible, tant de détresse et d’humiliation

pour extraire quelques rares mots sinceres ?

Sous la bache de la nuit, la maison est bondée avec personne dedans — de ceux partis,
disparus, oubliés par les années, les siécles. Des regards parcourent le moindre interstice,
font ployer le rideau de pluie et la froideur des nuages et aspergent son visage d’herbe et
de neige.

Mais tourner en rond dans des piéces closes porte malheur et stérilité.
Le pas suivant trébuchera trés certainement.

Dans I’encombrement de sa solitude soudain, il est cloué¢ par un regard qui vise I’arriére
de sa téte, 1a ou se logent les balles d’exécution, en bas au centre de la cible. Le front
collé au mur. Les mains en I’air.

Combien de fois sera-t-il tué et se relevera-t-il ? Quel ceil, derriére quel rideau, tire sur
lui précisément, entre les épaules ou juste au-dessus ?

Le regard descend entre les omoplates, 1a ou les assassinés sont poignardés —

une dague perfore le fruit du visage et la nuit du monde coule sur les doigts.

Le regard est un couteau qui fend la bouche verrouillée,

alors un mot mort natt.
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L’ceil est un rire au cceur noir — son corps transmutera en une colonne de sel. La
transpiration se concentre dans les pores, les aisselles exsudent : une goutte suinte et court
jusqu’au poignet, une autre plus grosse dévale jusqu’aux cotes.

Maintenant que la terre des solitudes I’a étourdi et qu’il a trouvé ce coin éloigné de tout
ce qu’il a vu, tout vacille. Son cceur gronde. Ses mains tremblent. Ses lévres frémissent.
Comme si I’existence tout entiére pleurait. Sur quoi ? Sur qui ?

Pleurer enlaidit le visage. Le diable pleure a grande eau sur son passé.

Le vieillard en veut a cet enfant géné dans ses yeux, celui qui implore, qui s’empresse de
s’excuser.

Qui d’autre que lui-méme 1’a trahi et conspiré contre lui ? Celui qui trame des complots
contre lui-méme les arbore comme une toge impériale en attendant qu’on le perce a jour.

Comment se cacher, lorsque le témoin est la nuit ?

L’animal qui rit chatouille avec la fourrure de sa queue

le nez de I’animal qui pleure.

Le faux témoin a une dette de lumiére envers la nuit qui est vraie

La nuit est un mot qui explore son corps et le franchit. L’enfance est un autre mot encore,
qui le devance et I’attend. Les mots sont les dettes laissées par les morts, qu’il reste a
honorer. On parle d’eux et leurs Iévres rouspétent dans la poussiére.

Si le solde I’a grisé, il lui épargne de nouveaux préts. Il n’aura pas a dire :
la vie, la mort, le destin, I’amour, la vérité, Dieu, la beauté, la révolution...non.

11 a écouté et ¢a I’a endormi, puis il a écouté et ¢a 1’a privé de sommeil.

Il ne fera plus confiance qu’aux choses : table, chaise, chaussure, chapeau...

Elles, ne projettent pas le soupgon comme leur ombre, ni ne lui rappellent ce qu’il leur
doit.

Certains mots ont humilié des détenus, jeté des populations sur les routes, détruit des
foyers, ils ont séduit, modifié, falsifié, blessé, piqué, assujetti, inspiré, guidé, soutenu
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dans I’épreuve, ils ont été bannis, tatoués sur les épaules, les poignets, ils ont battu des
chemins et comme un troupeau de bisons ont soulevé beaucoup de poussiére....

Qui ralentira ce torrent, celui qui aplatit sous sa gomme

les titres et les noms des auteurs ?

Une existence qui broie une existence. Aucune pluralité dans ce trop-plein. Ce qui a paru
a disparu. Ce qui a apparu a implosé.

Les énoncés enfument le monde que la raison expédie, colis piégé, vers le néant.

Des mots puissants, lestés de tout leur poids chutent a toute vitesse, plus durs que la gréle
qui bombarde les trones de vin au printemps, déchire les feuilles tendres et disperse les
grappes vertes. Le vieillard braille, empoigne les grélons a main nue jusqu’a ce que sa
peau rougisse — il les fait passer d’une main a I’autre pour consoler par leur crissement
les pleurs de I’enfant qu’il était ; point de plaisir dans la punition, il va amasser toute cette
pureté et la chatier par le soleil, mais voila qu’il sanglote, car le passe tout entier a fondu
sous si peu de lumiére et de chaleur. Son destin se tient devant lui, os flottant sur un filet
d’eau, qui le dissuade tel un index brandi de terminer la partie. Accroupi au-dessus de ce
ruisseau peu profond, son ombre éclipsant son reflet, il verse sur la boue quelques larmes
pour libérer sa poitrine, sait-on jamais.

Son grand regret est ce qu’il a raté comme plaisirs.

La journée est passée en un clin d’ceil.

Par deux soleils de porcelaine et de cristal, lavés par le silence, étincelants de silence, la
lumiére se léve au-dessus des sourcils et se propage jusqu’a I’ultime demeure des images
dans le crépuscule de la téte. Une autre journée passe en un clin d’ceil. Le cycle des
saisons se détraque. Ici, les mots fabriquent les nuits et les jours, les maisons de
villégiature et les lieux de repos —
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I’été est un incinérateur, I’hiver un séjour en tombeau.

Des chemins s’allongent et se raccourcissent
sans relier aucun lieu a un autre
Traversés par les égarés
Qui rient de ceux partis et de ceux revenus
Leur vent n’apporte aucune nouvelle

Il écoute

Pas de repos dans cette éternité.
Ou qu’il voie au loin une montagne, une voix lui susurre :

« Que fais-tu ici ? Chez toi, c’est la-bas »

La d’ou il vient, ce sont les montagnes bleues
Qui I’ont fait assoir a I’aube sur leurs épaules,
Petit aux regards ensorcelés,
Il embrasse la plus haute pierre que frappe le point du jour

Epris des nuages dont il disperse les taureaux blancs loin de I’autel sacrificiel

Maintenant, il est a genoux devant une montagne aux téte et épaules grisonnantes
Sa priere a échoué, il ne veut pas entendre ce que lui dit le silence :
Tiens-toi prét. L’annonce du verbe arrive comme la lumiére du soleil couchant.
Le supplice est terminé.
La foudre a détruit la planche de salut sur les planches de théatre

Les précheurs et 1’assistance se sont tus —

Dans la paume renfermant le pubis d’herbe
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Le mot s’éteint

Telles des lucioles échappées de la main d’un aveugle.

Le regard se tient comme a un croisement :

Les yeux se séparent du passé, le monde arrive de 1’avenir pour ébranler le corps en un
seul et méme éclair qui se dédouble dans les pupilles, illumine et aveugle.

Perplexité du vieillard — comment y voir quoi que ce soit ? Il est debout sur la bascule,
entre « tu étais la-bas et tu as tout vu », « tu n’as encore rien vu » et « tu ne verras jamais
rien », nu comme le mot dans la téte d’un jeune qui tente de lui écrire sa vie :

« Regardez ce que les mots ont fait de vos visages
On pense a vous, donc vous croyez penser
Regardez, sans chanter ni pleurer vos blessures.
Regardez et riez.
Elle est pour vous, cher lecteur, cette petite histoire —
Et s’il vous plait, ne dites pas “c’est vieux” ni “je connais, je connais”...
Ce qui I’a décliquée, c’est le terme “ellipse”
Le centre voile 1’origine
Toute étoile est centre, et les étoiles sont ancrées depuis I’enfance —
Les guides sont inébranlables
L’étoile polaire est le pole de 1’ame
Il est devenu transparent, transcendant, celui qui a écouté
Une parole de feu et de glace

Qui posséde sans étre possédée »

Qui écrit posséde uniquement ce qu’il n’a pas écrit. Le lot de ’apprenti est de s’exercer
tout au long de la vie.
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L’ceil est la clé qui demeure une fois la maison démolie. Les regards, plus impertinents
qu’un papillon, plus éphémeéres que le bas de ses ailes, courent vers ce qui les détruit.

La rétine est affligée d’une grande fragilité. Un seul regard vers le soleil suffit a la briler.

Le rayon a huit minutes de retard — ces mémes huit minutes que prend un missile SCUD
tiré de la banlieue de Damas pour atteindre la banlieue d’Alep.

Suspens sur les écrans. Les combines sont connues de tous. Les spectateurs supposent
I’identité des lieux a partir du reflet sur les lunettes de soleil de la star dans la pub. Dans
la pénombre qu’un téléphone éclaire, le réalisateur emploie tout son art pour filmer le
nuage de la gigantesque explosion qui se réfléchit sur la coupole d’une cornée.
Transparence la plus achevée.

L’incurvation de la cornée rend le nuage plus lointain encore. La pupille est un anneau
d’ombre que le regard traverse comme le mouchoir d’un magicien. De I’autre c6té du
miroir, dans le cirque intérieur de I’eeil, I’explosion prend d’autres dimensions sur la
tache jaune et la tache aveugle. Le monde ici est sens dessus dessous, toute sa grandeur
a disparu et il cherche I’équilibre comme 1’¢éléphant au sommet d’une aiguille.

Les os des morts sont leurs armes blanches
Leurs sourires sur les photos sont obscenes
Une canine en trop chevauche la canine
Et derriere, une troisieme encore
Que révelent les rires gras

Stalagmites et stalactites dans une grotte
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Les étres nés des regards des morts
Sont repoussés sur les quais, sous les ponts
Et tombent, éméchés par les infames souffrances bues gorgée apres gorgée
Affamés devant une icone dont I’ceil pleure de I’huile et du sang
Sur la joue, une larme comme un spermatozoide, comme une météorite

Qui sera lapidée et qui sera engrossée cette nuit ?

Le saut dans le vide reprend. Le doigt de 1’ange reste appuy¢ sur la touche « replay ». Le
suicidé dégringole du sommet de 1’enfer jusqu’a ses tréfonds avant de remonter vers le
haut de ce puits pour, tel un aboiement écourté, retomber a nouveau et ainsi de suite,
chutant pour I’éternité dans cet enfer sans fin.

Ceux qui ont peur ne se suicident pas
Devant I’ceil vide comme du papier a lettre
s jaugent le dénivelé avec des images
Lancées sans que leur chute n’aie de retentissement
Pas d’impact sur la pierre
Pas de glouglou dans I’eau

Rien que du silence.

Jamais abime n’a été comblé par ce qu’on y jetait. Voila ce a quoi s’exercent les étrangers,
a la perte et la résignation.

Le croissant de lune est une barque taillée par 1’ivresse
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Que deux étoiles éloignent de la taverne du lendemain
Tels deux poissons ramenant le soleil de la veille

Vers le jour des non-voyants.

L’aube est la demeure des ivrognes et des orants
Ses fenétres sont arrachées.
Ses cloisons fines n’étouffent aucun bruit.
Ni arbre ni cri pour ces débris
Pas de claquement aux talons dans la rue.
Cette fois-ci, le silence n’a pas dénoncé les coups bas.
Les seuils ont été aspergés de fiente
Et les sentiers de bris de verre.
Les sbires du Bien ont bouché les cheminées,
Vidé des cuves d’alcool et allumé la méche.
La détresse, pas d’issue.
Aube incendiaire.
Les dévergondés en fuite ont été attaqués a 1’épée, au marteau
Roués de coups de cannes, de batons ;
Le rescapé a vécu la rupture, menacé, il ne cesse de chanter,

Pour payer a échéances 1’amende d’étre toujours en vie.

Des choses incroyables, de fait.

Le jour est dépouillé de la nuit —
La nuit est un habit sur lequel sont faits les paris
Le jour, un coffre de guenilles des miséreux

Les vaincus sont les généreux

« Et la guerre ? Vous 1’avez oubliée ? » crie le messager de malheur
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La guerre est une vipeére, la paix, sa peau desquamée
La guerre est stérile, fructifiée par ’ange d’une jumelle
Qui espére un lendemain
Un lendemain comme une femme enceinte
Sortie du oui et du non par le silence
Dans le quartier, on ignore ce qu’elle enfantera
La chorale de la messe a I’heure de la naissance
Le souffleur dans la trompette
Les porteurs de rameaux d’olivier
Ceux qui parés avec splendeur félicitent les étrangers
Ceux qui implorent et jeGinent
Les redresseurs de tort, diseurs de vérité, les visages fourbes,
la sacralité des sacrements
Et d’autres délégations encore en costume noir
Corbeaux de cing heures du matin —
Un vol boiteux
Et au sol des pas
Qui portent les plus lourds des derrieres
Et des cous engraissés par la chair des morts
Qui se tournent vers le sud ou le nord
L’ouest est la fin de toute journée
L’ouest est un corbeau

Et le regret, le matin, I’autre moitié de la tristesse

Pas d’éternité pour un nuage
Pas de durabilité pour un espoir —
L’infirmiére volontaire pour secourir les blessés de la foi.
Est advenu ce qui adviendra
Les obéissants ont gagné

Alléluia Alléluia
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Le jour fait sortir ce qu’ils fuient, I’aube en est la sage-femme

Une nuit chauve dont tous les cheveux ont été coupés, en chatiment, avec les
ciseaux de I’accouchement.

Le regard lancine douloureusement comme les plaies du convalescent qui se remet en
marche apres un long repos. Ce qui éblouit fait mal. Nystagmus de 1’ceil pris de court par
une lumiére soudaine. Noirceur qui se contracte jusqu’a devenir aussi ténue qu’un chas.
Le monde entier est &jecté d’un trou, accouché par un autre et enterré dans un troisieme
si le destin est magnanime. La raison est un passeur qui distribue des promesses et ajourne
le rendez-vous nuit aprés nuit, rapportant chaque fois dans la barque du regard quelques
mots qui fuient d’une ombre a une autre, passant de la cellule de la peur a la prison de
I’espérance.

L’accouchement du regard est éprouvant — de ses poings il écarte les paupieres,
accompagné de larmes qui le devancent comme la téte de I’enfant progressant lentement
dans le tunnel du vagin jusqu’a la froideur de 1’air qui surprend son crane mouillé.

Le regard interpelle, désespéré dans la douleur de la clarté.

Les vents sculptent la table de Satan, ils ne momifient pas le cerveau des génies — ils ont
déja été offerts en festin aux loups des poétes qui ont déchiqueté les poetes.

Doucement comme le sable, le cerveau s’écoule du détroit de la pomme d’Adam
jusqu’aux poumons —

Aucune tempéte ne se léve lorsque deux démons s’ unissent.
Soudain, celui qui pense suffoque —
dans la nuit, une toux résonne comme le mal des tuberculeux.
Le mot est un sifflement entre les dunes,

Et la raison, un agrandisseur de déserts —
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elle ajoute une pensée au désert des tétes et un &ge au desert du temps...
Elle quémande aux jours avares et pressés
Un nom parmi les noms flétris
N’importe quoi de banal, de futile.
L’ceil a trébuché sur un os sous le sable, intact ici, vermoulu I3,
Il se cherche une trace dans cet effacement,
une seule trace pour se rappeler, pour réver,
Un autre mot — qui sait comment on le prononcera
Pour déchirer toutes les images qu’il déchire d’ailleurs
Et les gratifier de silence
Un seul mot concis sans début ni fin
Qui laisse tomber sur le passage des jours

Un dernier regard auquel seule succédera la clémence.

Un désir rougeoie devant les profondeurs violettes de I’eau de 1’ceil. Qui voit ce voyeur
sera condamné a une soif éternelle. Sa peau est séche, elle bruisse comme une feuille de
guinguina racornie. Ce sont deux yeux endurants qui ont beaucoup souffert, ses deux
observatoires astronomiques, voyageurs immobiles dans tous les sens. Deux yeux qui
désertifient tout corps qui les rencontre. Qui épuisent tout ce sur quoi ils tombent.

L’ceil aspire a grandir jusqu’a devenir la nuit méme — peut-étre la verra-t-il s’il devient
elle, que cette matic¢re informe se distille en lui, se clarifie, s’assainit comme 1’air des
hauteurs. Il va s’évanouir sur I”’homme qui fait des ablutions séches avec la poussiére de
cette immensité. Devant la beauté gigantesque, incommensurable, le regard chancelle : il
part errer au loin pour que les muscles colorés qui commandent I’iris se détendent. La
pupille est constamment noire — un noir franc et noble, paré d’un collier comme un arc-
en-ciel qui ceint le tréne du Seigneur. Les pupilles se dilatent, le regard se déplace a la
vitesse de la lumiere, balayant d’un souffle les particules d’étoiles entassées sur la
premiére page des cieux, afin de lire le néant. Une unique page, qui ne se termine pas et
ne se tourne pas.

Les étoiles sont la dépouille de Dieu que des philosophes ont fait mourir
avant d’en verser les cendres dans les yeux et sur les tétes.
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La langue est une mére morte. Les philanthropes de tout temps ont
cherché a secourir les orphelins avec la poussiére de son lait.

Le regard se tapit, vorace. De ses cils, I’ceil disperse le foin éparpillé sur le tapis du ciel ;
il va tout dévorer jusqu’a ce que son blanc soit bombé comme la panse des négriers. La
béte va avaler la nuit épaisse qui 1’engloutit, comme tout ce qu’elle voit. La nuit n’aura
pas de fin. On ne peut réchapper a I’infini qu’en se désintégrant en lui.

Seule la paupiere supérieure bouge telle une machoire de crocodile. Deux pupilles
assoiffées s’abreuvent d’air, affamées qui fondent sur ’univers, deux trous noirs
s’apprétant a aspirer tous les astres : Ain (I’ceil), Azha (le lieu d’élevage) Pherkad, la
Syrie, le Grand chariot (les filles de la civiére), 1’étoile des rois mages, Alrakis (le danseur
enflammé), Canopus, Sadalsuud (la chance des chances), Vénus (la splendeur), les
Pléiades (le lustre), Sirius, Rigel Kantaurus (le pied du centaure), Kaffaljidma (la main
mutilée), le miel des deux ourses, la grande et la petite, les météores avec lesquelles on
lapide les djinns s’ils prétent I’oreille aux manquements des anges, les cométes paisibles
avec leurs queues ébouriffées comme les chats au début d’une rixe, les lunes de Saturne...

Jusqu’ou ira I’appétit de cette fleur carnivore, cette béte qui rumine ? Jusqu’a ce que le
dehors tout entier se retrouve dedans elle ? Et pour finir ? Un coup de lassitude fatal ?
Les mangeurs d’étoiles dévorent les feux blancs et froids, les explosions lointaines
insonores, ils en sirotent les fumées. Le féru de chiffres et de noms est un enfant qui
dénombre I’indénombrable, inattentif aux verrues qui apparaissent sur le bout de ses
doigts. Un vagabond comme lui devrait a fortiori connaitre les cartes de I’univers et le
nom des étoiles dans les éphémérides. A nouveau : quand ? 1l ne fait pas ce qu’il dit.
Comme les rois, il croit a la procrastination. Bavard, impatient de raconter plein de
choses, I’ceil s’empresse d’inventer ce qu’il voit. Seul le fermer peut le réfréner.

En quelques instants, ’avidité se léve des ténebres et couvre la Terre de particules de
lumiére, comme le cerveau cherche a cacher le corps derriére les mots. L’embrasement
s’intensifie encore, et une autre nuit rosit au creux des paupiéres. Comment deviner ici
derriere quelle colline se lévera le soleil ? Quelle montagne a vu, puis disparu ?

Un pouce masse le globe oculaire pour calmer I’incontrdlable, 1’incurable pulsation.
Celui qui attend pourchasse les étincelles de ses yeux. Ce mal est la seule lumiere
disponible lorsque les paupiéres sont closes — 1’éclair qui signale un décollement de la
rétine n’éclaire rien. De méme que 1’étincelle produite par I’interrupteur électrique au
contact d’un doigt mouillé envoie son bref propriétaire dans 1’éternité. L’éternité elle
aussi est éphémeére, comme les trainées d’étoiles filantes. L’ ceil hésite. Immobile, il guette
la naissance d’une clarté au loin — certain de son apparition imminente ; impossible que
cette pénombre s’éternise. Il ne verra pas, aussi fort écarquille-t-il les paupiéres et méme
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s’il se déchire le regard. L’obscurité ondule autour de lui comme le fond marin autour
d’un bouton. Il est éteint, comme si ses muscles s’étaient paralysés. Il restera ouvert
jusqu’a ce que la glande lacrymale s’asseéche et que le sel cautérise ses plaies.

Le regard est plus large et plus rapide que la conscience. La lumiére est infinie.

Le désir est un ballon dans un cirque, les amants sont des clowns. L’ceil ne voit ni le
visage qu’il habite, ni lui-mé&me, ni son pareil —

Deux bombes a retardement que le désir fait exploser
Comme I’écume se fracasse sur les rochers

lorsque les amants disparaissent dans le film ;

Au revoir les coussins et les tables ot 1’on cale les bras,

au revoir le mal-étre du sommeil solitaire.

Le coup d’ceil est limité. Il donne I’illusion que la voiture aux vitres teintées dans la scéne
suivante est projetée droit devant comme une balle, tandis que ses roues tournent
lentement vers I’arriére. Ralentis, ils suffoquent d’angoisse, les orbites envahies par des
regards provenant des yeux des autres.

Tous deux sont en manque apres avoir vanté la plus belle nuit de leur vie.

Une rencontre furtive avec Dieu, puis la solitude a nouveau.

Les lampes versent leurs cones comme de la bruine sur le blanc du sable,

et les yeux se baignent dans la chaleur de la lumiére.

Endormis, ils révent que le sommeil les quitte.
Par leurs langues, une boite & musique tourne au fond de 1’eau,
une mélodie ancienne caresse les hanches.
Ils ne dansent pas. Ils sont hagards,
les pieds glissent sur la moisissure des souvenirs.
L’amour comme la lenteur ont tous deux besoin de quiétude :
la froideur de la pierre, son immobilité une fois polie par la vague,

la netteté de son reflet dans le miroir.
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Si I’aréne devient trop petite, certains recoins offrent un refuge plus tendre
que le pli entre I’aile de la colombe et sa poitrine.

Les deux amants qui courent sur les charbons ardents sont épuisés.

Le plaisir est avilissement.
Son visage a lui est déformé par les mots,

son visage a elle, frappé comme la plus dure des monnaies par le silence.

Dans son giron, un tigre a longuement été caressé par un avaleur de feu.
Elle a les yeux fermés. Ses cils a lui gravissent son ventre

comme les pattes d’un papillon agonisant.

L’exténuement est ce qu’il est: aprés une ascension éprouvante, apres les pleurs,
I’hémorragie, I’amour, les cauchemars et le bavardage des amants...

La langue s’engourdit devant le dictionnaire Taj Al Arouss qui qualifie d’un méme
adjectif celui qui saigne, celui qui sue, celui qui pleure ou qui papote, avant de tourner la

page.

Le lever de la nuit est aussi pénible que I’extraction de I’ame hors de la gorge.
Les yeux saluent leurs orbites et partent tournoyer dans le ciel de la ville :
Deux lunes qui épient les plaisirs,
Deux tétes coupées qui échappent aux mains des tueurs et s’envolent
Comme la téte d’Al-Hussein et la téte de Jean-Baptiste

dans le long cortege des planétes.

A Pintérieur de la téte, il attrape toutes les images au vol.

134



La connaissance s’interrompt, frémissante comme 1’étoile, le regret, un feu a la langue
fendue dont se méfient les enfants et les fous.

Le martélement de ses gouttes ne fissure pas la pierre ni ne creuse sous les
fortifications, pour qu’elles s’écoulent doucement et que le monde s’écroule apres
elles.

La connaissance laisse parfois un vide effrayant derriére elle. Ce vacuum qui s’épaissit,
enfermé derriére les yeux, pousse ces derniers comme un pet par lequel le coq fertilise la
poule ; ce qui reste de ce souffle fécond est une bulle coincée sous la coquille de 1’ceuf.

Un cercle dont les lumiéres ne s’éteignent jamais. L’ceil crée ce qu’il voit puis
I’engouffre. Dans quel cycle de I’enfer I’ ceil séjourne-t-il ? Les paupiéres serrent les dents
sur la douleur, une larme se dédouble, qui humidifie a peine le canal lacrymal. Patience.
Patience.

La patience est le harnais que mastique la chamelle de la mort. Fermer les yeux est une
douce liquidation de la violence. Ce qui se volatilise aprés la tempéte d’images sédimente
comme le marc au fond d’une tasse blanche abandonnée sous la pluie, son eau sera
bient6t épurée —

Un petit miroir pour qu’une amante s’assoie et chante :
Parle-moi avec ta bouche avec tes yeux
Parle-moi sinon je deviens folle — regarde avec moi :
Les collines transhumantes ont été endormies par 1’attente dans les plaines
Leurs valises 1égéres palpitent des coeurs des morts
Jusqu’a ce que I’ceil les emporte sur le chariot du regard

L’une aprées 1’autre vers les demeures des coeurs.

L’ceil de I’apeuré
A fui un pays gouverné par les yeux
Pour naitre dans la capitale de la souffrance
De la République des lumiéres

Ou I’on raconte que le regard
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Se range aux cotés du regardé
Lorsqu’il tire la langue comme 1’enfant turbulent

Aux caméras de la loi.

Il est seul a attendre a 1’arrét de bus dans la rue ombreuse et désertée. En face de lui, un
écriteau « Défense d’entrer. Propriété privée ». L’ceil pénétre ce que le pied ne peut
fouler. Il n’a pas besoin de ce qu’il voit. Une lumiére resplendissante badigeonne les
feuilles d’arbres. Le soleil est radieux. Il ne s’est levé pour personne. Les fleurs parent le
cou des maisons. Des étendards arc-en-ciel sont sur plus d’un balcon.

Ses mains jointes couvrent son sexe tel un roi pudique éduqué par la mort, dont la statue
a été sculptée sur le couvercle de son cercueil depuis des centaines d’années.

11 est tout seul. Pourquoi donc regarder 1’horloge de son téléphone ? Pourquoi prétendre
attendre quelqu’un qui serait retardé par les embouteillages ? Qui les anxieux pensent-ils
duper lorsqu’une fois le verre de leur attente vidé, ils regardent fixement dedans pour
esquiver leur visage dans les miroirs du bar, puis le portent a leurs lévres, trinquent a eux-
mémes et avalent une gorgée d’air ?

Il devine les mots dans la moitié repliée du cerf-volant coincé entre les branches : « C’est
soit nous, soit le... »

Pourquoi effrayer avec 1’évidence de la force celui qui a déja peur, tant que la peur
comme Dieu est partout ? Aussi bien ici que la-bas. Les idées sont abandonnées sur le
bord du chemin comme des crottes de chien. Un rire calcifié dans ses entrailles, trop lent
pour atteindre sa bouche.

Si le regard s’oublie et qu’il s’absorbe dans ces grandes fenétres obscurcies par le jour,
les volets se dérouleront sur le trésor des ombres. Des fantdmes qui se protégent contre
le vol, retraités a la porte desquels personne ne sonne sans rendez-vous sauf les facteurs,
depuis la pénombre de leur fenétre ils épient I’homme qui attend seul dans leur rue déserte
et sur lequel ont aboyé, de derriere les épaisses barrieres neuves, des chiens méchants
qu’il ne voit pas. Les aboiements s’intensifient pour que les maitres se félicitent dans leur
misere. Des Caucasiens bien droits a [’age avancé que le temps n’a pas pliés. Ils sont
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séveres dans leur maintien, dressés comme les cheminées de 1’Holocauste, et tous
les morts sont son corps a lui.

Le regard est tombé sur lui comme sur une souillure. Il a baissé la téte comme 1’enfant
en tort, crachant son regard sur le trottoir. Combien de dédain ses yeux ont-ils avalé ? Il
ne voit pas ce dont il a besoin. Ses yeux sont deux tortues. Pas une fois il n’a été prét
pour quoi que ce soit dans la vie. Il n’a jamais rien choisi. Il a été conduit par les yeux
des autres, marionnette mue et figée par les fils des regards.

Les &mes charitables lui ont toujours facilité le départ hors du monde. Son soupir leur
offre un souffle. Les cloisons de la gorge s’épaississent, le conduit se resserre et s’allonge,
se desséche comme 1’époque. La salive descend a grand-peine. Depuis une éponge
brandie au bout d’une lance, du vinaigre goutte sur la bouche d’un assoiffé tandis qu’une
autre lance ouvre dans son flanc une deuxieme bouche.

Des frissons remontent le long de son dos comme des fourmis brodent I’écorce et se
propagent dans les épaules. Les doigts se lignifient. L’arbre osseux est blanc a I’intérieur
du corps, obscurci et éclairé, on peut le tapoter du bout du doigt comme un néon, la langue
strangulée pend, des feuilles brunes tremblent dans les yeux.

Un regard lointain endurci par I’ennui, aiguisé par 1’affiloir de la vieillesse jette par
étincelles un autre regard vidé par I’humiliation et affiité par la patience. La foudre fuse
dans les veines bleues de I’ombre. L’éclat sur I’extrémité des brins d’herbe piétinés entre
les pavés du trottoir est plus doux — il brille comme les reflets lumineux sur les lévres des
personnages de mangas, comme le scintillement qui crépite sur I’acier des voies ferrées
lorsque les trains grondent a I’entrée des villes.

La vérité est-elle la, parmi les décombres de visages dans la téte d’un fou ? Son réve,
dans la surprise de la chaleur, est de fondre comme le sel que répandent les ouvriers de
la voirie sur la neige, et dans son cceur une idée fleurie qui s’enterre des jours et des
semaines durant, et ressuscite par moments :

La beauté est un don cruel, I’amour donne a qui il veut et prend ce qu’il veut.

Les nuages époussettent leurs tonnes de cendre
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posées sur I’insignifiance du regard.
Les toits des maisons sont en acier océanique —
Les vagues se sont pétrifiées au bord du ravin, coiffant de granit les abris solides.
La pierre s’est dissoute et le gouffre rempli de plomb liquide.
Deux voisines face a face, la pierre et la vague —
Entre elles maintenant le soleil se léve sur un pigeon voyageur mort
Dépouillé par les becs jaunes des mouettes
Meégot de cigarette, la lettre apparait dans la pince d’un crabe
Et disparait dans le creux des coquillages.

Blancheur du commencement

Avec des pincettes, on ouvre la bouche — sur le silence.
Ceux qui embaument et crient vengeance
retournent la question dans tous les sens :
Les peaux sont devenues trop étriquées, 1’air s’est vicié —
Le temps avec un caillot transparent a obstrué toutes les gorges.
Qui donc soutient d’une main qui chasse du ciel de la téte
Le nuage des visages et des noms
Vide un ceeur
Dans lequel s’écharpent le chiot de 1’ego et les chiens de la police
Pour qu’une autre lumiére étende ses doigts parmi les feuilles
Et fasse tomber du sac de peau le tartre de la mort

Afin d’oindre de blanc immaculé les troncs d’arbre ?
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Le visage est une énigme dont I’énigme est 1’ ceil.
De quel mot la vérité sera-t-elle extirpée
Pour étre jetée ensuite tel un cerneau de noix
Au chien de la mort qui la reniflera puis I’abandonnera ?
Avec quelle pupille cet écu rouillé sera-t-il soudoyé ?
Effrayée, I’ame est arrivée, blessée par le fouet qu’elle a a la main,
Elle qui a gotité I’amertume des regards,
Cherché 1I’ombre dans le secret,
RéEvé des plus beaux des corps,
Qui, démunie, a souhaité pour son voyage
Un compagnon plus fidéle que la poussiere

Des provisions plus légéres que la mémoire

Une main plus indulgente gue le soleil

Sa peur est plus forte que n’importe quelle nostalgie

Le pont a été levé. L’ame, ici, ses deux yeux sont des pies —

Une pie silencieuse. Elle a oublié comment chanter ou ne I’a peut-&tre jamais su.
Elle n’a pas migré. Elle n’a été prise dans aucune chanson ni dans aucun piege. Elle se
contente de petits battements d’ailes, de quelques envolées, prétant I’oreille au lever du
soleil et a son coucher,

A ses cotés se pose une autre pie qu’elle ne voit pas, elles gardent I’une ’autre
le silence :

Deux aveugles jouent aux échecs dans un jardin public,
un hopital pour les infortunés et leur bibliotheque,
Autour, les oranges flambent sur les branches —
L’échiquier est orné de faience

L’aveugle entre de tout son corps dans la partie, déplagant a
chaque coup un pion plus grand que lui.
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Certains pions sont aussi lourds que du plomb de sorte que la
vie sur Terre ne soit pas oubliée.

Une montagne dans le coeur
Les terrasses sur ses flancs sont pavées de regret
Un mot d’amour lui mord I’oreille
Elle se sépare alors d’une fleur

Dont les racines sont 1’éloignement et la proximité.

Un rocher dans le cceur
En dessous, un serpent est mort

En veillant sur ce qu’il ignore

Une pierre dans le cceur
Un mot touche son point faible

Et le visage s’effondre

Le visage est une vacuité qu’efface la clarté

Le cri de la lumiere
Un seul « i » palpite et gémit dans la poitrine du moi et celle du toi
Le point-pupille scrute toute chose
Le point-téton
Verse le lait des galaxies dans le chaudron de la Terre
Un poisson qui habite son propre miroir
Nage d’une plaie qui cicatrise a une plaie qui cicatrise

Happant les mouches de mots qui se noient dans le sang.
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Vive les noms !
Un nom sur le bout de la langue
Un poison informulé
Pour que le cceur retourne sur sa branche,
Comme une poignée de graines,

Les pommes sur les pins d’Alep

De quel ceil lit-on
Ce qui prend fin sur Terre
Et jamais dans le cceur ?

La chaleur du sang ne réchauffe pas les gens le mercredi. Sa circulation s’est interrompue,
la vie ne s’est pas arrétée.

Dans cette marmite,

le froid se niche au creux de la main, pénétrant jusqu’a la moelle.

Deux yeux qui interrogent. Deux yeux révolus qui recherchent deux yeux absents.

L’absence ne se mesure ni en temps ni en années lumicres. Rien
n’est partout visible.

Pour qui donc la brutalité des mots I’a-t-il rendu sourd, muet et aveugle, pour qui lui a-t-
elle fél¢é la raison a force de secousses, rendant son ame seche comme 1’écorce :

L’un, défiguré, a défié en duel I’autre, indemne

Mais qui est indemne ?
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Le passé est I’épée. Le présent est crucifié.
Le corps est une herbe qui danse —
Un brin que piétinent les sabots et les roues
Qu’implorent les opprimés
Que machouillent les chats
Que contemplent les nonnes,
Scintille d’une goutte de pisse du diable

Le regard est la musique

Les mots sont stupides et sales

L’ceil voit que le monde est fini et I’ame n’a pas commenceé

Se valent désormais I’intérieur et I’extérieur, I’explicite et ’implicite, le bas et I’élevé, le
tu et ’annoncé, la raison et la folie, la puissance et I’impuissance, 1’ombre et la lumicre,
la mémoire et I’oubli, I’esseulé et ’entouré, le début et la fin, le blanc et le noir, le premier
et le suivant, I’homme et la femme, la peur et le désir, qui a vu et qui n’a pas vu, I’angoisse
de la question et 1’angoisse de la réponse, toute cette lueur qui a éteint les yeux...

Jusqu’a ce que la nuit s’installe et que 1’air s’immobilise.
Que le silence se taise.
La lune point tel le dieu d’Abraham. La raison est une ruine lumineuse
comme la ville d’Alep.
Plus personne n’a besoin de fuir ni de changer de nom.

L’ceil qui jaillit de la nuit est source de la nuit, et il n’y a pas de source a cette lumiere.
Pas de souvenir. Pas d’histoire. Pas de dictionnaires. Pas de destination a ce visage.

Pas d’histoire dans cette histoire.

Pas de sens a quelque explication que ce soit.
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« Le batonnet et le cone » : pour ceux qui désirent davantage de précisions scientifiques, il est
possible de consulter les recherches en physiologie de la vision menées par Ernst Gombrich, Ernst
Kris, Donald Hoffman et Samir Zaki.

A Chidiaq : I’espion du dictionnaire ; au prophéte Mohammed : le hadith sur I’éternité du suicidé
en enfer ; au calife abbasside Al-Mamoun : la procrastination est la religion des rois ; a Bashar
Ibn Burd : elle est sortie du oui et du non par le silence// elle espére un lendemain, un lendemain
comme une femme enceinte/ dans le quartier, ils ignorent ce qu’elle enfantera ; & Zuhayr Ibn Abi
Sulma : la guerre est enceinte de jumeaux ; a John Berryman : la blessure te parle et les mots
virevoltent comme la plume ; & Paul Eluard : la capitale de la souffrance ; a Al-Jahiz : les idées
abandonnées sur le bord du chemin ; & Al- Niffari : une existence qui broie une existence ; & Oscar
Wilde : qui a de multiples vies a de multiples morts, he who lives more lives than one/ more deaths
than one must die ; & Badr Shakir al-Sayyab : le sanglot des gouttieres ; & Delmore Schwartz : la
raison est une ruine lumineuse.
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Au nom du corps, le secret

Postface en hommage a Hassan Abbas

Nibras Chehayed

« Si grand était son amour pour elle qu’il aurait suffi a faire sauter le
couvercle de son cercueil — si la fleur qu’elle y avait déposée n’avait
pas été si lourde ».

Paul Celan, Contre-jour.

Entre deux secrets

Le corps dans le roman syrien de la guerre. C’était le titre du manuscrit. Les Presses
de I’Ifpo m’ont contacté pour 1’expertiser en vue de son éventuelle publication. Lorsque j’ai
découvert la signature de Hassan Abbas, ne me sentant pas a la hauteur, j’ai hésité, tout d’abord
refusé, puis finalement accepté!®®. Aprés m’étre plongé dans le texte, j’ai rédigé un
commentaire anonyme qui lui a été envoyé. « Est-ce toi I’auteur du rapport ? » me demanda
Hassan quand je le croisai deux semaines plus tard. Je hochai la téte sans dissimuler mon
étonnement : « Comment le sais-tu ? » « C’est parce qu’il est écrit avec beaucoup d’amour »,
me repondit-il. Le petit secret du nom fut ainsi découvert sans étre dévoile.

Aujourd’hui, je feuillette avec tourment 1’objet achevé, je retourne vers ce texte publié
quelques jours avant la mort de Hassan: ce dernier né, désormais orphelin, serait-il un
testament ? Porte-t-il les traces d’un second secret, non plus celui, anecdotique, du nom d’un
lecteur anonyme finalement démasqué, mais celui du corps dont il est question dans le texte ?
Et qu’est-ce qu’un secret, sinon ce qui se tait avec la mort de celui qui le porte ? Le secret
traverse déja d’ombres et de silences I’épaisseur méme de son dire, laissant derriére lui un
résidu, un exces d’abime. Quelque chose que celui qui part n’a pas voulu, ou n’a pas pu dire
lorsqu’il I’a révélé, un reste de silence qui demeure a I’écart et déstabilise I’ordre des choses.
Secerno, le verbe latin d’ou dérive le mot « secret », signifie « mettre a part » : se, un préfixe
de séparation, est greffé sur un verbe de nature agricole, cerno, renvoyant au criblage des

193 Hassan Abbas était un professeur, un chercheur et un infatigable acteur de la société civile syrienne. Il a
enseigné a I’Institut frangais du Proche-Orient a8 Damas, puis a Beyrouth, ainsi qu’a I’Institut des études théatrales
de Damas. Depuis 2016, il dirigeait un programme de recherche sur la culture comme forme de résistance a
I’Université américaine de Beyrouth. Ses recherches et enseignements portaient notamment sur la citoyenneté et
les rapports entre culture et politique en Syrie. 1l a participé a la création de plusieurs associations, notamment
1’ Association des droits de I’homme en Syrie et la Ligue syrienne de la citoyenneté. Il est I’auteur de plusieurs
ouvrages, dont La musique traditionnelle syrienne, Ne ferme pas les yeux, et Le corps dans la littérature de guerre
syrienne, son dernier, ainsi que de nombreuses traductions. 1l est décédé le 7 mars 2021.
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grains'®. Cette étymologie nous permettrait de voir dans le secret un résidu qui se refuse a
toute intégration dans un systeme. Il serait I’expulsé d’une entité, I’exclu de la connaissance,
I’échappé qui releve ici du corps et par-dessus tout du corps meurtri, I’ineffable de la chair et du
sang.

C’est de ce secret qu’il s’agit dans cette postface, qui n’est pas une relecture fidele du
présent ouvrage, moins encore de celui de Hassan Abbas. Elle se tisse plut6t dans un entre-
deux n’ouvrant sur rien, ou presque, cherchant — précisément et sans y parvenir — a accueillir
le rien.

Le nihilisme, un dernier mot

Comme il I’explique ailleurs dans un texte intitulé « Du corps épique au corps
tragique »'%, Hassan Abbas identifie deux dynamiques qui marquent la phénoménalisation du
corps en Syrie. La premiére, épique, est couronnée par les images des manifestations qui ont
lieu dans plusieurs villes syriennes en 2011, ou les corps rebelles s’unifient dans un ensemble,
un récit commun. La seconde correspond a un processus d’individualisation par lequel le corps
singulier ébauche son propre récit, seul, séparé du groupe.

Le corps dans le roman syrien de la guerre dépeint le retrait historique de la premiére
dynamique et en corollaire, I’intensification de I’autre. Celle-ci regorge désormais d’images de
corps tragiqguement individualisés jusqu’a leur massacre, la figure du « martyr » se substituant
a celle de la « communauté ». C’est I’émergence de ce corps-cadavre dans la scéne romanesque
syrienne depuis 2011 qu’analyse Hassan par I’examen préalable de certaines de ses
caractéristiques vivantes. De ce point de vue, son texte se focalise notamment sur les
significations que prennent les attributs physiques du corps, par la lecture de quinze romans
publiés entre 2012 et 2017. En guise de conclusion, il explique la maniére dont le corps
singulier s’inscrit désormais au cceur de la narration romanesque. Il observe également la
centralité qu’acquierent certains traits physiques au détriment d’autres, devenant les
signes d’une réalité culturelle et politique complexe. Le corps depuis 2011, et dans ses
différents états, exalté, déchiré et violenté, résume désormais a lui seul, en tant que métaphore,
la Syrie, les forces révolutionnaires et les forces contre-révolutionnaires qui y sont a I’ceuvre.

« Ces conclusions semblent “naturelles” dans une littérature de guerre, mais elles
indiquent a notre avis les traits d’une nouvelle culture du corps » explique Hassan!®. Rien ne
parait d’emblée surprenant dans son étude, a la fois riche et pertinente. Néanmoins, une phrase
finale perturbe. Elle inaugure I’idée d’un nihilisme, devenu le fondement philosophique de
I’écriture du corps. De ce «nihilisme », Hassan ne dit rien ou presque, se contentant de le
nommer. D’ailleurs, le mot n’apparait qu’une seule fois dans son ouvrage, en guise de cléture.
Tout semble conduire a cette « philosophie », mais a peine celle-ci a-t-elle surgi qu’elle se tait.

194 Voir Arnauld Lévy, « Evaluation étymologique et sémantique du mot secret », Nouvelle revue francaise de
psychanalyse, n° 14, 1976, p. 117-129.

195 In Nibras Chehayed (dir.), Images de chair et de sang.

1% Hassan Abbas, Le corps dans le roman syrien de la guerre, Presses de 1’Ifpo, ouvrage en arabe, 2021, p. 136.
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Ces dernieres lignes ont été ajoutées a posteriori au premier manuscrit, comme si I’auteur
lorsqu’il pensait la créativité littéraire avait éprouvé la nécessité de murmurer quelque chose
sans vouloir en dire davantage, laissant derriére lui un secret ouvert au néant qui marque la
chair et le sang.

« Pardon de ne pas vouloir dire »

On ignore le veritable auteur de cet énoncé. Dans « La littérature au secret », Jacques
Derrida I’entoure de guillemets et en fait une citation anonyme. Il s’aventure a mettre ces mots,
ensuite, dans la bouche d’ Abraham lors du sacrifice d’Isaac, afin de penser le secret de et en la
littérature. En invoquant « tous ceux qui, en nombre infini dans I’histoire, ont gardé un secret
absolu, un secret terrible, un secret infini », Derrida choisit de retourner vers la figure d’origine
des religions abrahamiques, qui serait aussi « a I’origine [...] de ce fond sans lequel ce que
nous appelons la littérature n’aurait sans doute jamais pu surgir comme telle et sous ce
nom®7 »,

Pour Abraham, le secret est double. D’une part, il ne souffle mot quant a I’ordre divin
de sacrifier son fils, de sacrifier I’alliance et la « promesse » de I’avenir. Entre Dieu et lui, il ne
doit pas y avoir un tiers, un témoin. D’autre part, ce corps-a-corps avec |I’absolu ouvre a
« I’archi-secret », le pourquoi de la demande sacrificielle. A défaut d’une réponse et d’un sens
envers ce geste, Abraham demeure face a un vide abyssal. Nous décelons chez cet assassin en
devenir le gardien de la destruction du sens, a laquelle il reste fidéle jusqu’au bout, jusqu’a
élever la lame de son couteau pour égorger son enfant. Nous ne serions pas trop infidéles a
Derrida si nous considérions Abraham comme une figure du nihilisme, du non-sens qui vient
affecter jusque dans son corps I’étre le plus cher, devenu désormais le lieu ultime de la
manifestation d’un secret sans contenu.

« Pardon de ne pas vouloir dire », cela pourrait étre alors la traduction des paroles
d’Abraham au regard interrogatif d’lsaac : « C’est Dieu qui pourvoira I’agneau pour
I’holocauste, mon fils » (Gn 22,8). Un dire sans dire, un silence qui habite une parole blessée,
qui la contamine au plus profond de son étre. Pardon de ne pas vouloir dire, ou de ne pas
pouvoir dire le secret, I’archi-secret de ta mort imminente, de mon crime prét a se réaliser, de
ton corps tragique bient6t cadavre. Dans cette fiction littéraire, le silence qui émane des mots
se méle a une impossibilité fondamentale de dire.

L archi-secret abrahamique abrite un néant, c’est pourquoi Derrida voit dans ce récit
biblique un travail de désacralisation de I’Ecriture : « 1l n’y a dés lors plus rien de sacré au
monde pour Abraham, puisqu’il est prét a tout sacrifier. Cette épreuve serait ainsi une sorte de
désacralisation absolue du monde. Comme il n’y a pas non plus de contenu au secret méme, on
ne peut méme pas dire que le secret & garder soit sacré'®® ». Au cceur du texte sacré éclot une

197 Jacques Derrida, Donner la mort, Paris, Galilée, 1992, p. 163.
198 |bid., p. 203.
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littérature profane, qui conduirait jusqu’a son annihilation méme, avec la destruction de la
promesse d’avenir par le meurtre d’lIsaac.

Secret hyperbolique, non parce qu’il cache quelque chose, mais plutot parce qu’il n’y a
rien a cacher dans ce silence par lequel nous habitons un monde désacralisé. Un monde sans
au-dela, ou I’ordre d’un Dieu transcendantal appelle finalement a son auto-déconstruction. En
d’autres termes, la demande de pardon s’ouvre sur I’impardonnable. Elle pourrait étre adressée
par Abraham a Dieu, non parce qu’il aurait refusé d’obéir, mais pour s’étre soumis a un ordre
« doublement impossible ». Impossible parce qu’il reléve du pire, mais aussi parce que Dieu
interrompt son exécution. Ainsi, la demande de pardon devrait-elle presque sortir de la bouche
de Dieu lui-méme, comme si le pardon était au bout du compte une alliance de Dieu avec lui-
méme, réalisée dans la chair mortelle d’Abraham que le regret ravage : « Le pardon se passe
comme une alliance entre Dieu et Dieu a travers I’homme. 1l se passe a travers le corps de
I’homme, a travers le travers de I’homme, a travers le mal ou le défaut de I’lhnomme — qui n’est
que son désir, et le lieu du pardon de Dieu, selon la généalogie, I’héritage, la filiation de ce
double génitif'® ». La chair d’Abraham est le lieu de cette auto-conversion de I’ Absolu, il est
méme le lieu de ce nihilisme divin sur lequel porte un secret sans sacré dans un monde sans
avenir, le lieu du rien auquel est condamné tout projet de sens. Un nihilisme se scelle alors
entre un au-dela déchu, le corps assassin d’Abraham et celui innocent d’lsaac.

De ce point de vue, la naissance de la littérature doit étre accompagnée par une demande
de pardon qui avoue I’effritement de I’absolu, la désacralisation de I’Ecriture, et donne méme
a penser, plus généralement, notre condition d’étres-pour-la-mort. Elle est « le vrai lieu de
I’étre-pour-la-mort, comme si c’était a partir de la mort, cette fois, qu’il fallait comprendre la
possibilité de la littérature, comme lieu d’un certain secret [...], I’étre de la littérature comme
&tre pour la mort ou inversement?® ». Si, comme le pensait Freud, notre inconscient nous
plonge dans le déni insurmontable de notre propre mort, le détour littéraire opéré par la fiction
devient dés lors le lieu d’une certaine réappropriation de notre condition de mortels, de notre
étre fait de chair et de sang, de son secret qui porte sur le rien.

Au nom du corps, le secret

Dans le premier volume de ce travail collectif, Images de chair et de sang, il était
question de se saisir dans I’image de son corps. Avant de se découvrir comme corps tragique,
cette image donnait au sujet une certaine impression d’unité de son « moi ». Or, le spectre des
cadavres déchiquetés est venu briser cette harmonie, faisant finalement de 1’image du corps le
reflet ultime de la dislocation du sujet. Dans ce second livre nous avons voulu explorer les mots

199 |bid., p. 196.

20 Derrida, Répondre du secret, séminaire a I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales en 1991-1992,
conservé a ’'IMEC, 12 14. Cité par Richard Pedot, « Attendu que la littérature : de Job & Abraham via Bartleby »,
Le Tour critique, 1, 2013. [En ligne] consulté le 30 avril 2021 :
letourcritique.u-paris10.fr/index.php/letourcritique/rt/printerFriendly/4/html
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qui tout en disant quelque chose sur le corps éprouvé par la guerre, révélent I’indicible,
I’impossibilité d’en cerner tout a fait les contours.

En parallele de I’image, le sujet se saisit comme sujet dans le langage qui est toujours
le langage de I’Autre : un langage qui précede la formulation d’un « je » et le détermine par ses
concepts et structures grammaticales. Le « corps » nait également dans ce langage de I’Autre
lorsqu’il est nommeé. Le nom « corps » tente alors de substantialiser un réel complexe, mais ce
réel lui échappe. Nous savons, notamment avec Nietzsche, que tenter de dire le corps, c’est le
falsifier. En le faisant entrer dans des structures langagiéres, nous I’assimilons a des concepts
venant généraliser un ensemble de forces conflictuelles, toujours singuliéres. Le philosophe
aborde le corps comme le « miracle des miracles », se félicitant que « cette collectivité inouie
d’étres vivants [qui le constituent] [...] puisse vivre et croitre a la fagon d’un tout, et subsister
quelque temps?®! ». Cette « coopération ne peut étre mieux symbolisée que par ce que nous
appelons notre “corps”?% ». Mais en baptisant « corps » cette diversité irréductible, qui est
fondamentalement inconsciente et insaisissable selon le philosophe, nous risquons de le
condamner a n’étre qu’un signifiant abstrait.

Le réel insaisissable du corps creuse, quant a lui, son chemin dans le langage comme
un résidu de silence. Et cette impossibilité de dire le corps est redoublée dans notre présent
fatal. L expérience de destruction de la guerre syrienne provoque un bouleversement radical
dans notre existence. Elle scelle un quasi-divorce entre le langage et le monde qu’il cherche a
saisir. Les mots des corps déchiquetés, des corps torturés, refletent ici 1’échec a appréhender
par le langage I’abime qui marque la vie et la mort du corps.

Le secret serait, semble-t-il finalement, le surgissement du réel impossible a intégrer
dans I’ordre symbolique, ce qui éclaire, en creux, la déchirure qui fonde le langage. Dire et plus
particulierement dire le corps, de ce point de vue, revient a demander intrinséquement pardon :
pardon de ne pas pouvoir dire. C’est peut-&tre ce pardon que murmurent en silence les dernieres
lignes de I’ouvrage de Hassan Abbas.

Aveux

Il serait finalement possible de repenser le présent ouvrage comme une tentative de
formuler cette demande de pardon. Celle-ci ne se rattache pas a une faute, puisqu’elle ne se
réfere pas d’abord a un faire ou a un dire, mais avant tout au rien qui traverse le faire et le dire,
notamment lorsqu’il est question du corps tragique.

Le texte d’Emma Aubin-Boltanski pourrait étre entendu comme une demande de
pardon, pardon de ne pas pouvoir écouter, émise par un monde sourd aux mots d’Ahlam, au
texte qu’elle articule et met en scéne avec son corps. L’article de Nisrine Al-Zahre peut aussi
étre lu comme une demande de pardon pour la tendance aporétique — consciente, préconsciente

201 Nietzsche, Fragments posthumes : automne 1884 — automne 1885, (Euvres philosophiques complétes, tome
Xl, traduit par Michel Haar et Marc de Launay, Paris, Gallimard, 1982, 37[4], p. 310.
202 pjd., p. 311.
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ou inconsciente — qui hante les témoignages des Syriens, consistant a nier le corps abject sur
lequel, pourtant, portent leurs récits : Pardon de ne pas vouloir dire malgré tout ce que je dis.
Quant au texte d’Abdullah Alkafri, il est possible de I’entendre comme une prise de conscience
de ’ampleur du nihilisme qui traverse la scéne théatrale syrienne, pardon alors de faire du
néant le tout de mon dire. Mesurant 1’étroitesse de la marge quand la quéte du sens se joue
entre le «rien » et le « presque rien », Catherine Coquio pourrait également dire : Pardon de
faire du néant le tout de mon dire, ou presque. Ma contribution, portant aussi sur le corps aux
prismes du nihilisme, peut étre reformulée comme une autre demande de pardon : Pardon de
faire du néant une odeur qui fuit le dire, qui le menace méme. Pour finir, les strophes de Golan
Haji se heurtent a I’indigence du langage vis-a-vis de 1’expérience de la destruction que subit
le corps, notamment 1’ceil : « La langue est une mere morte. Les philanthropes de tout temps
ont cherché a secourir les orphelins avec la poussiere de son lait », pardon de ne pouvoir dire
que des mots-poussiéres.

Du témoignage a la poésie, en passant par le roman, le théétre, ainsi que la grammaire
de I’abjection, cet ouvrage pense le corps en hommage a Hassan Abbas qui aurait, peut-étre,
ajouté : Pardon de ne pas pouvoir terminer ce que je voulais dire. Les demandes de pardon
sont infinies pour un deuil inachevable...
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Auteur.e.s

Abdullah Alkafri travaille dans la conception et I’organisation d’événements culturels, en
collaboration avec de nombreuses institutions dont « Al-Mawred Al-Thagafi » (ou « Culture
Resource ») et la «Fondation Friedrich Ebert». Membre fondateur de 1’organisation
« Ettijahat-Culture Indépendante », il y occupe le poste de directeur exécutif depuis 2014. De
2016 a 2019, il a ét¢ membre du comité de sélection de 1’Institut Sundance pour le monde
arabe. Abdullah Alkafri est par ailleurs dramaturge. Ses ceuvres ont été jouées a Londres,
Edimbourg, New-York, Beyrouth, Damas et le Caire. Plusieurs de ses travaux ont été publiés
en langue arabe. En 2012, il a mis en scéne Le seuil de tolérance a la douleur de Madame
Ghada et en 2017, L aveu de Wael Qaddour. Sa piece Damas-Alep est arrivée en premiére
place du Prix Mohammed Timour pour la création théatrale en 2009. La méme année, il a
compté parmi les finalistes du concours BBC pour le meilleur texte de théatre traduit. Il a
travaillé pour de nombreux spectacles en Syrie et au Liban, et continue de collaborer
régulierement avec les artistes de ces deux pays. Il écrit a présent une thése sur le théatre, a
I’Université Saint-Joseph de Beyrouth ou il enseigne 1’histoire de la mise en scéne.

Emma Aubin-Boltanski, anthropologue, directrice de recherches au CNRS, est membre du
Centre d’études en Sciences sociales du religieux. Ses recherches portent sur les dispositifs
cultuels, I’eschatologie et I’engagement des femmes en religion et en politique. Elle est
I’auteure de nombreux ouvrages comme Pélerinage et nationalisme en Palestine. Propheétes,
héros et ancétres (2008). Elle a dirigé des collectifs comme Penser la fin du monde (2014, avec
Claudine Gauthier) et Croire en actes (2014, avec Anne-Sophie Lamine et Nathalie Luca). Ses
enquétes sur une mystique maronite de Beyrouth ont donné lieu a la réalisation d’un film
ethnographique et d’un livre intitulé Le corps de la Passion. Expériences politiques et
religieuses d’une mystique au Liban (2018). Elle a réalisé d’autres films ethnographiques
comme Frére des autres (2012, avec Luciana Soares Santoprete). Actuellement elle travaille
sur les différentes formes d’engagement politique, religieux et social des femmes syriennes
depuis la révolution de 2011. Sur ce théme elle a co-traduit avec Nibras Chehayed 19 femmes,
aux éditions Stock (2019), un recueil de témoignages recueillis par la romanciére Samar
Yazbek. Elle a également co-traduit avec Leila Tahir Ramallah, mon amour de Mahmoud Abou
Hashhash (2007).
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