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Introduction
Introduction

Mickaël Popelard

 

Le même et l’autre, le proche et le lointain

1 Dans son ouvrage récent, The World Until Yesterday, Jared Diamond décrit la frayeur qui
saisit   les  habitants  des  Hautes-Terres  de  Nouvelle-Guinée   lorsqu’ils  virent  pour   la
première fois un homme blanc. Sur l’une des photographies qui conserve la trace de ce
premier contact datant de 1931, on peut voir un homme d’âge mûr assis par terre. Il a la
bouche ouverte comme s’il poussait un cri d’effroi, il lève les yeux au ciel, et son visage
exprime un sentiment d’intense terreur. Sans qu’il le sache encore – mais la peur qui se
lit   sur   son  visage  n’en  reflète-t-elle  pas   le  pressentiment ?  –   le  monde   tel  qu’il   le
connaissait  vient  de  s’écrouler  autour  de  lui1.  Car  en  l’espace  de  quelques  années,  la
Papouasie  Nouvelle-Guinée  est  passée  de   l’âge  de   fer  à   la   société  capitaliste  post-
industrielle,  avec  ses  aéroports  modernes,  ses  ordinateurs,  ses  codes  vestimentaires

stéréotypés.  Comme   le  souligne   Jared  Diamond,   il  n’y  eut  peut-être  pas  de  société
humaine qui changea aussi rapidement et aussi complètement que celle des habitants

des Hautes-Terres de Nouvelle Guinée2. Certes, les premiers contacts entre les Anglais

et les peuples qu’ils « découvrirent » ne donnèrent pas toujours lieu à de telles scènes

de   terreur.  Certaines  « rencontres »   furent  plus  sereines.  Lorsque  Martin  Frobisher

entra  pour  la  première  fois  en  contact  avec  un  groupe  d’Inuit  en  1576,  les  échanges

furent d’abord cordiaux, sinon joyeux3. Il y eut des chants, des jeux et même quelques
figures de  gymnastique  sur  le  pont  du  navire. Mais  ces premiers moments  d’entente

cordiale ne durèrent que peu de temps : ils cessèrent tout à fait après que cinq marins

anglais eurent disparu sans laisser de trace. Ayant acquis la conviction que les Inuit les
avaient   enlevés   et   mangés,   Frobisher   mena   plusieurs   attaques   contre   ce peuple

considéré   comme   cruel   et   inhumain4.  Pour   reprendre   le  mot  heureux   de   Sophie

Lemercier-Goddard dans son essai sur  Frobisher, aux  yeux  du navigateur anglais, les
Inuit sont moins des frères (brothers) que des figures d’altérité absolue (others) et donc,

des ennemis.
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2 Ce qui frappe dans les premiers récits d’exploration et de découverte, c’est que l’idée
qu’on  se  fait  de  l’Autre  épouse  très  souvent  l’un  des  deux  pôles  antithétiques  d’une

opposition binaire. Lorsqu’il n’est pas un demi-dieu, ou le dernier représentant d’une

innocence perdue, par une sorte d’anticipation du mythe rousseauiste du bon sauvage5,

il   incarne  au  contraire   la  part   la  plus  sombre  de   l’humanité.   Il   lui  arrive  même  de
glisser vers la bête ou vers le démon : ainsi, ayant capturé une vieille Inuk, les membres

de   la  deuxième   expédition  Frobisher   la  déshabillent  pour  vérifier  qu’elle  n’a  pas,
comme   le  diable,   les  pieds   fourchus.  À   l’inverse,   et   en   renversant  doublement   la
perspective,   les  Papous  prirent   tout  d’abord   les  explorateurs  australiens  pour  des
habitants  du  ciel,  des  demi-dieux  immortels  à  forme  humaine.  Mais  ils  se  ravisèrent

assez vite, constatant qu’ils avaient des « besoins » très ordinaires et des habitudes fort
« naturelles » :

3 À   l’époque  des  premiers  contacts,   les  Néo-Guinéens  examinèrent  soigneusement   les
Européens, leur comportement et les déchets qu’ils laissaient dans leurs campements,

pour trouver des indices sur ce qu’ils étaient. Deux découvertes firent beaucoup pour
les   convaincre  que   les  Européens  étaient  vraiment  des  êtres  humains:   leurs   fèces
récupérées dans les latrines de leurs campements ressemblaient aux leurs et les jeunes

filles  offertes  aux  Européens  comme  partenaires  sexuelles  rapportaient  que  ceux-ci
étaient pourvus d’organes sexuels et qu’ils pratiquaient l’amour à la manière en général

des hommes de Nouvelle-Guinée6.

4 Si le contact avec autrui conduit à poser la question du statut ontologique des peuples
rencontrés, l’interrogation n’est pas exclusivement transitive : elle est aussi réflexive.
En   Angleterre,   cependant,   les   voyages   hauturiers,   l’expansion   maritime   et   les
premières tentatives  de  colonisation ne  commencent  pas avant  la seconde  moitié  du
XVIe  siècle 7.   Au   regard   des   expériences   espagnoles,   portugaises   ou   françaises,

l’Angleterre  paraît   longtemps  comme  repliée  sur  elle-même,   fidèle  à   l’image  qu’en
donne  Shakespeare  dans  Richard II,  où  « cet  autre  Éden,  cette  moitié  de  paradis »  est
décrite comme un monde clos, une « pierre précieuse sertie dans une mer d’argent »8.

Celle-ci la protège d’ailleurs contre l’envie des peuples voisins, à la manière des douves
qui entourent un château fort. Et il est vrai qu’il faut attendre la deuxième moitié du
XVIe siècle pour que les Anglais manifestent une réelle curiosité pour les peuples et les
territoires éloignés. Certes, John Cabot ou William Hawkins avaient déjà tous deux posé
le pied sur le continent américain, l’un à Terre Neuve, l’autre au Brésil9, mais c’est la
création de la Muscovy Company en 1555 qui ouvre la voie à une longue suite de voyages
de  « découvertes »  et  d’exploration  qui  donneront  naissance  à  un  Empire  sur  lequel,
selon la formule bien connue, « le soleil ne se couche jamais ».

5 Cet élan d’expansion, on l’a dit, n’est pas sans interroger l’identité anglaise elle-même.

En rencontrant d’autres peuples, mais surtout en partant à la conquête de nouveaux

territoires, les Anglais se penchent sur leur propre histoire et la réécrivent au gré de
leurs  prétentions  coloniales.  Pour   John  Dee,  par  exemple,   la   lignée  des   souverains

Tudor descend en ligne directe de Brutus, voire de Noé lui-même. En s’appuyant sur
Holinshed, mais aussi sur l’autorité de Saint Jérôme, le mathématicien anglais soutient

qu’à   l’arrivée  de  Brutus,   l’Angleterre  n’était  qu’une  terre  vierge  et  désolée,  peuplée
d’habitants  frustes  et   incultes  mais   intelligents  et  perfectibles.  Les   îles  britanniques

sont donc, en réalité, les îles « brutanniques » : “these isles of Albion and Ireland should be

called Brutannicae and not Britannicae”10. Parce qu’il est apparenté à Brutus, Arthur serait
le glorieux prédécesseur des souverains Tudors en général et de la reine Elizabeth en
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particulier.   Ces   considérations   dynastiques,   ou   plus   exactement   ces   fables

« ethnogéniques », pour utiliser le terme que Julie Corre emprunte à Jean Seznec11, ne

sont pas purement spéculatives : elles permettent à John Dee de fonder les prétentions

territoriales de la couronne anglaise sur un précédent historique. L’histoire est ici mise

au service d’une ambition de conquête et d’un projet impérialiste dans la mesure où la
gloire passée du royaume d’Angleterre est censée légitimer ses ambitions présentes et
ses  conquêtes  futures12.  Pour   le  dire  plus  simplement,   le  précédent  historique  vient

fonder le projet impérialiste. Selon Dee, en effet, le roi Arthur ne se contenta pas de
conquérir   l’Islande,   le  Groenland,   et   toutes   les   îles   septentrionales  qui   s’étendent

jusqu’à la Russie : le pôle Nord lui-même tombait sous sa juridiction, de même que les
îles situées entre l’Écosse et l’Islande, dans lesquelles Arthur établit des colonies. C’est
donc toute une partie du monde que John Dee revendique pour la reine Elizabeth.

6 Ainsi, à l’instant où ils se projettent pour la première fois vers des territoires et des
peuples inconnus, les Anglais commencent par tourner leurs regards vers eux-mêmes.

Si   comme   le  dit  Benedict  Anderson,  une  nation   est   « une   communauté  politique
imaginée » – et imaginée comme « intrinsèquement limitée et souveraine »13, alors le
mouvement d’expansion maritime participe à sa façon de la construction de l’identité

nationale anglaise. Elle nourrit aussi un fort sentiment de fierté patriotique, comme en
témoigne l’épître dédicatoire à Walsingham qui ouvre les Principal Navigations, Voyages,

Trafficks  and Discoveries  of  the  English  Nation où,  dans  un  même  mouvement,  Richard

Hakluyt   confesse   son   ancien   complexe   d’infériorité   et   sa   fierté   naissante   devant

l’audace nouvellement conquise par ses compatriotes14.

7 Ce double mouvement, à la fois transitif et réflexif, cet aller-retour entre la curiosité
pour   l’Autre   et   le   souci  de   Soi  ne   cessera  de   s’amplifier   au   cours  des  décennies

suivantes.  Aux  voyages  de  découverte  et  d’exploration  dont   il  vient  d’être  question
succédèrent  en  effet   les  voyages  commerciaux,  surtout  à  partir  du  XVIIIe siècle.   Ils
conduisirent les Anglais aux Antilles et aux Caraïbes, en Chine, en Inde et jusqu’en terre
australe.  À   la  faveur  de  contacts  toujours  plus  nombreux  avec  d’autres  cultures,   les
Anglais confrontèrent leur propre image à des figures multiples de l’altérité. Ce faisant,

l’image   de   l’Autre   ne   laissera   pas   de   soulever   de   nombreuses   questions,   tant

philosophiques – ou éthiques – que culturelles : car l’altérité est bien sûr susceptible
d’infinies  déclinaisons,  et   l’autre  peut  revêtir  mille  visages  selon  qu’on   le  considère

différent  en   fonction  de  sa  culture,  de  son  appartenance  ethnique,  de  ses  origines

géographiques,  voire  de  son   identité  sociale  ou  sexuelle.  C’est  aussi  pourquoi  cette
recherche identitaire ne fut pas cantonnée aux espaces lointains. À l’échelle nationale,

elle  porta  également   sur  des  questions  religieuses  et  politiques  et   sur   l’opposition
féminin/masculin.  En  un  mot,  l’Autre  servit  d’instrument  de  mesure  des  différences

identitaires, sexuelles, culturelles ou sociales.

8 On  voit  combien  la  réflexion  sur  l’autre  s’appuie  souvent  sur  des  couples  de  notions

antithétiques, qu’il s’agisse du proche et du lointain, du semblable et du différent, du
noble et de l’ignoble. On pourrait ajouter à cette liste le réel et l’imaginaire. Car l’Autre

est  moins  objet  d’observation  que   source  de   fantasmes  et   il  possède  des  contours

définitoires fluctuants – même si ceux-ci dessinent in fine un « champ sémiotique » dont

la forme ultime et le contenu ne sont pas susceptibles d’infinies variations, comme le
montre   très  bien  Terry  Goldie15.  Dès   le  XVIe  siècle,  et   les  premiers   contacts  avec
d’autres peuples, puis davantage encore aux XVIIe et XVIIIe siècles, nombreuses furent

les représentations qui consignèrent le besoin d’établir une frontière – imaginaire ou
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non – entre « them » et « us ». Sans doute la perception de l’altérité est-elle indissociable

d’une  projection  des  préoccupations  identitaires  du  Soi  et  c’est  pourquoi  on  ne  peut
occulter   la   question   de   l’authenticité   des   représentations   de   l’Autre,   ni   celle   de
l’articulation entre illusion, fiction et réalité. Par-delà la rencontre avec l’Autre, c’est
aussi sa « mise en fiction » littéraire ou picturale qui permit aux Anglais d’affiner leur
propre définition de l’identité nationale, par le jeu du regard, de la mise en miroir ou de
l’opposition. La dialectique du Soi et de l’Autre se déploie à travers un imaginaire de
l’altérité  et  de  l’identité,  joue  avec  les  préjugés,  construit  ou  recycle  des  stéréotypes
raciaux, sociaux, culturels, invente et codifie les attributs de l’Autre.

9 De  tout  ce  qui  vient  d’être  dit,   il  ressort  que   les  rapports  à   l’Autre  ne  doivent  pas
s’envisager sur le seul mode de la description objective, ni sur celui de la rencontre et
de   l’échange  heureux.  Au   contraire,   l’attitude  qui  permettrait  de  penser   l’identité

comme « relation » – cette identité qu’Édouard Glissant présente comme une façon de
« sortir de l’identité racine unique » et d’« entrer dans la vérité de la créolisation du
monde »16 –  cette  attitude,  donc,  est  bien  plus  rare  que   le  dénigrement,   le  rejet  et
l’aliénation,  surtout  dans   la  période  qui  sert  de  cadre  au  présent  numéro  où,  pour
reprendre   la   terminologie   de   Glissant,   les   identités   sont   des   identités   « racines

uniques »   et   les   cultures  plus   « ataviques »  que   « composites »17.  Telles   sont  donc

certaines  des  questions  que   les   études   rassemblées  dans   ce  numéro   se  proposent

d’aborder. Les articles qui suivent viseront à montrer comment la figure de l’Autre a pu
être modelée, voire modélisée, pour correspondre aux attentes réelles ou fantasmées

du  Soi  dans   l’Angleterre  des  XVIe,  XVIIe et  XVIII e siècles.   Il  s’agira  de  comprendre

comment   la   rencontre   avec   d’autres   cultures   permit   peu   à   peu   aux  Anglais   de
construire, de problématiser et parfois d’interroger leur propre identité autant, sinon

davantage,  que  celle  des  peuples  perçus  comme  différents.  On  limitera  l’analyse  aux
XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, c’est-à-dire à la période qui précède l’apogée de l’Empire.

Mais on essaiera de croiser différents domaines et plusieurs disciplines, afin de mieux

comprendre comment dans la confrontation avec d’autres peuples, d’autres histoires,

d’autres mœurs ou d’autres cultures, c’est toujours la question de sa propre identité qui
est posée. De plus, dans la mesure où le fantasme et l’imagination l’emportent souvent

sur la description et l’analyse dès lors qu’il s’agit de penser cet Autre qui s’oppose au
Soi,  la  littérature  et  la  peinture  ne  sont  pas  ici  moins  légitimes  que  l’approche  plus
strictement historique. On verra que les analyses qui suivent adoptent des partis pris
théoriques  variés  et  qu’elles  multiplient  les  points  de  vue.  Pour  plus  de  clarté,  on  a
choisi un double principe d’organisation chronologique et « disciplinaire », de façon à
créer   un   écho   entre   les   études   portant   sur   la   littérature   et   sur   les   arts   visuels
proprement dits, et celles dont la perspective est plus « historique ».
 
Rencontrer l’autre, penser le soi

10 C’est au cours de la dernière décennie du XVIe siècle, comme on l’a dit, que les Anglais

commencent à porter un regard nouveau sur l’étranger. Mais l’étranger, c’est d’abord,
bien sûr, le voisin européen. À travers l’exemple de Thomas Coryate, qui retrace son
voyage à Venise dans ses Crudities (1611), Anne Geoffroy montre comment le point de
vue   sur   l’Autre   se   fait  peu   à  peu  plus  personnel   et  plus   intime.  Parmi   les   traits
singuliers du récit de Coryate figure notamment son attention à la couleur, son intérêt

pour les effets chromatiques – du moins lorsqu’il observe Venise et ses monuments, car
il en va tout autrement en matière de peinture. En effet, s’il se montre plus sensible et
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plus averti que la plupart de ses contemporains, Coryate ne comprend pas toujours la
symbolique   ou   l’efficacité   picturale   des   tableaux   qu’il   contemple.   Mais   il   faut
néanmoins lui reconnaître des qualités d’observation et une volonté de neutralité qui le
distinguent de bon nombre de ses contemporains. Ainsi, Coryate parvient à percevoir
l’originalité de l’étranger sans céder à la tentation d’une critique trop facile, de sorte
qu’« en dernière analyse, la Venise de Coryate relève à sa façon d’une esthétique bigarrée, telle

une mosaïque, ou un alliage inédit de fragments lus, recyclés et d’annotations personnelles, qui

éclairent dans le même temps l’altérité de la ville et l’identité du voyageur »18.

11 Mais cet Autre que l’on rencontre et que l’on découvre, ce n’est pas forcément le voisin
continental, ni, a fortiori, le sauvage d’Amérique, ce Caliban que Prospéro décrit dans la
Tempête comme une « créature des ténèbres », tout en la reconnaissant, dans le même

mouvement, comme une partie de lui-même. C’est aussi l’Écossais, ainsi que le montre

Julie Corre, ce voisin du nord, qui habite la même île et qui est appelé à faire partie du
même  royaume  après   l’accession  de  Jacques  Ier  en  1603.  Dans  son   livre  d’emblèmes,

Henry Peacham s’efforce de prouver le bien-fondé de l’union et de dépasser les craintes

et la méfiance réciproque des deux peuples. Pour ce faire, et pour convaincre que « ce
mariage   entre   inégaux »   est   dans   l’intérêt   de   chacune   des   parties,   il   puise   dans

l’histoire   les   arguments  propres   à   construire  un   sentiment  d’appartenance   à  une

identité commune. Sous sa plume, l’histoire et la légende deviennent donc le ciment

d’une identité partagée, et le moyen d’exprimer « un nationalisme latent ». Pour Julie
Corre,  « il  y  a  bien  chez  Peacham  […]  une  quête  de  traits  fédérateurs  qui  a  pour  but  de

rassembler  les  peuples  de  l’île  autour  des  valeurs  communes  que  sont  l’insularité,  l’anti-

catholicisme, ou encore certaines qualités morales véhiculées par des figures féminines telles que

Boadicée, Minerve ou encore Elizabeth »19.

12 Sophie  Lemercier-Goddard  choisit  quant à  elle  d’étudier  les  trois  voyages  de  Martin

Frobisher (1576-1578) dans une région qui « constitue une zone de contact et un espace
de   rencontres   coloniales ».  Elle   se  propose  notamment  de  monter   comment  « sont

perçues la différence et l’altérité lors des premiers voyages anglais d’exploration vers le Nouveau

Monde »20. Le récit de sa deuxième expédition, publié en 1577, est le premier livre en
anglais  à  proposer  un  témoignage  oculaire  direct  de  l’Amérique.  Or,  plus  que  sur  la
promesse de formidables richesses ou sur l’existence d’un passage vers le Nord-Ouest,

c’est bien sur la découverte des autochtones que le titre attire l’attention du lecteur (“a

description  of  the  people  here  inhabiting”).   Il  est   fréquent  alors  de  penser   les  nations

inconnues  qui  peuplent   l’Amérique  comme   l’incarnation  même  de   l’altérité,  et,  à  sa
manière,  Frobisher  ne  déroge  pas  à   la   règle.  L’enlèvement  de  cinq  marins  anglais

marque  profondément,  et  de  façon   irrémédiable,   la  relation  entre   les  Anglais  et   les
Inuit. Dès lors, les rapports du marin anglais avec les autochtones ne furent plus que
stratagèmes et faux-semblants, vraies ruses et demi-mensonges, destinés soit à libérer
des prisonniers, soit à en capturer de nouveaux. Sophie Lemercier-Goddard étudie avec
finesse  un  épisode   révélateur,  véritable  exemple  « d’auto-ethnographie »,  au   cours
duquel,  pour  mieux   tromper   les  Anglais,   les   Inuit  mettent   en   scène   leur  propre
« infériorité », par l’entremise d’un estropié fictif, proie facile qui ne peut qu’attiser la
convoitise  des  Anglais.  Bien  que   la  ressemblance   l’emporte  parfois  sur   l’altérité,   les
récits de Best ou de Hall témoignent donc d’une perception complexe et contradictoire

des Inuit. L’étrangeté y voisine avec la familiarité, le cannibalisme avec le goût pour la
musique.  Or,   c’est  précisément  parce  que   l’Inuk   se   rapproche  dangereusement  de
l’Anglais, qu’il convient de s’en démarquer à l’aide du critère simple et imparable que
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constitue   le   cannibalisme.   Comme   chez   Montaigne,   qui   conclut   son   essai   « Des

Cannibales »   en  notant,   ironiquement,  que   les   sauvages  peuvent  bien   se  montrer

lucides  sur  les  travers  et  les  vices  des  Européens,  il  n’en  reste  pas  moins  qu’ils  « ne

portent point de hauts-de-chausse »21, le cannibalisme fantasmé des Inuit devient le signe

ultime  de   la  différence,   le  dernier   rempart  qui  protège   encore   les   Européens  de
l’assimilation avec un peuple pensé comme barbare. En fin de compte, les Inuit sont à la
fois la cause qui excuse en partie le fiasco économique de l’expédition et le moyen de
créer, par contraste, une  image  idéale de  la société anglaise, dont les membres, unis

dans  un  même   effort,   veulent  mettre   en   valeur   les   richesses  qu’ils   croient   avoir
découvertes.   Comme   Sophie   Lemercier-Goddard   l’explique   très   justement   en

conclusion : “Best here changes the perspective of exploration writing : instead of describing his

surroundings from the point of origin of the ship, enacting an outward gaze, the writer-explorer

proposes a reflexive gaze, using the scene as a mirror. Exploration is now an exercise in self-

definition. As an antithesis to Inuit barbarism, epitomized by the lame man served up as prey for

their hosts, Best offers a vision of social harmony”. Observer l’autre pour mieux se parler à
soi-même : on retrouve ici ce double mouvement, à la fois transitif et réflexif, qui a déjà
été évoqué.
 

Discours, Représentations, Idéologie : “Them and Us”

13 Chez  Coryate,  comme  chez  Frobisher  ou  chez  Peacham,  la  religion  –  ou  l’absence  de
religion – est l’un des principaux prismes à travers lesquels l’Autre se donne à voir. Or,

si,  à   l’époque  d’Hakluyt,   les  premières  relations  de  voyage  décrivent   les   territoires
visités à la lumière des textes bibliques, et si leurs auteurs pensent les progrès de la
navigation comme la réalisation d’un télos chrétien, un nouveau discours prend forme

vers 1745 sous la plume d’auteurs tels que Osborne, Harris, Astley ou Button. Au XVIIe

et dans la première moitié du XVIIIe siècle, c’est la Bible qui sert de texte de référence

pour  penser   la  navigation   et   l’exploration  de   territoires   inconnus.  Pourtant,   avec
Thomas Osborne, dont le livre A Collection of Voyages and Travels paraît en 1745, l’accent

se  déplace  vers   le  commerce.  Matthew  Binney  montre  comment  Hobbes,  Locke  et
Spinoza favorisèrent un tel déplacement en substituant un nouveau cadre conceptuel à
l’ancien récit téléologique. Dès lors, ce n’est plus la Bible mais « l’esprit de commerce »
qui crée le lien entre les nations. Si l’on étudie le caractère de tel ou tel peuple, c’est
parce  que  de  celui-ci  dépend  ce  qu’il  produit,  et  donc,  ce  qu’il  vend.  Négliger  de
l’étudier, c’est nuire au commerce. Pour Binney, le récit de voyage s’emploie à montrer

comment  la  prospérité  née  de  l’échange  commercial  inscrit  les  différentes  nations  à
l’intérieur d’une vaste communauté, heureuse et unie par des intérêts convergents.

14 Cette   vaste   et   belle   communauté   humaine   peut   néanmoins   imploser,   et   c’est
notamment ce qui advient en temps de guerre. Antoine Eche étudie le regard porté par
Joseph  Addison  sur   la  France  dans   les  quatre   lettres  du  Guardian qui  paraissent  au
moment du traité d’Utrecht. Si on les compare aux observations faites quelque temps

auparavant  par   le  même  auteur  sur   le  même  sujet,  on  constate  qu’elles  témoignent

d’une tout autre idée de la France et des Français. Tandis qu’au plus fort de la guerre,
Addison  n’avait  pas  hésité  à  diaboliser   l’ennemi  français,   il   insiste  à  présent  sur   les
qualités de ce peuple si proche et néanmoins si différent – et notamment sur sa gaieté :
“and upon this, as well as other accounts, though I believe the English are a much wiser nation,

the French are undoubtedly much more happy”  (Guardian,  101).  Selon  Antoine  Eche,  « il
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semble bien qu’il faille distinguer un regard belliqueux, servi par un discours de propagande,

d’un regard apaisé au discours tempéré, suivant en cela les louvoiements de l’histoire, par le

biais de la guerre de succession d’Espagne ». En temps de paix, la description se fait donc

plus « objective », ou du moins plus bienveillante. Addison se sent même contraint de
reconnaître que les institutions britanniques, bien que supérieures au système français,

n’entraînent pas chez les Anglais un mieux-être psychologique. C’est donc une nouvelle

fois de la confrontation directe avec l’autre que naissent le mouvement introspectif et
l’interrogation   sur   sa   propre   identité,   laquelle   est   toujours   solidaire   d’un   cadre
idéologique dans laquelle elle s’inscrit.

 

(Dé)peindre l’Autre (et le Soi) : peinture et littérature

15 Les voyages ne donnent pas uniquement lieu à des lettres ou à des récits. Ils nourrissent

également une riche production artistique, qu’il s’agisse de peinture ou de littérature.
La troisième partie de ce numéro s’intéresse donc aux portraits que les Anglais donnent

de   l’Autre   dans   différentes  œuvres   picturales   ou   littéraires,   en   commençant   par
l’Irlande.  Rares  sont   les  voyageurs  qui  s’aventurent  en  Irlande  après   la  rébellion  de
1641, et quand ils le font, ils ont tendance à décrire ce qu’ils s’attendent à y trouver :
des   Irlandais   frustes,  que   seule   la  civilisation  anglaise   serait  capable  de  dégrossir.
Comme le souligne Frank Lestringant, « le voyage confirme les préjugés bien plus qu’il ne les

sape. [...] Le voyageur va chercher au-delà des mers, et au péril de sa vie, la confirmation de ses

chimères les plus tenaces »22. Ce qui vaut pour les voyageurs de la Renaissance, vaut donc

aussi  pour  les  Anglais  de  la  seconde  moitié  du  XVIIe siècle.  Or  Claire  Dubois  montre

comment, peu à peu, la perspective se renverse. L’Irlande apparaît comme « l’île la plus

romantique  du  monde »23,  un   exemple  de   sublime.  Loin  d’être   rebutant,   le   rugueux
devient   objet   de   louanges   et   d’admiration,   et   l’on   passe   insensiblement   de   la
réévaluation des paysages à celle des habitants. Chose nouvelle, la barbarie qu’on avait
vue chez eux n’est plus à mettre au compte de leur paresse ou de la rudesse de leurs
mœurs :  elle  procède  au  contraire  des   inégalités  qui  minent   la  société.  Ce  sont   les
nobles que l’on blâme désormais pour les conditions de vie déplorables de la population
rurale – conditions que certains n’hésitent pas à comparer à un état d’esclavage. Cette
nouvelle   dichotomie   inverse   donc   les   rôles   jusque-là   dévolus   aux   colons   et   aux
autochtones, les premiers étant censés incarner la civilisation, les seconds la barbarie.
Ainsi,  pour  Chetwood,   c’est   l’absentéisme  qui  explique   la   situation  désastreuse  de
l’Irlande. La scène théâtrale reflète elle aussi ce changement. Tandis que dans les pièces
du  XVIIe   siècle   l’Irlandais  est   souvent  un   traître  –  notamment  chez  Shadwell,  par
exemple – on constate un réel adoucissement du personnage au XVIIIe siècle. Sous la
plume de Farquhar, l’Irlandais devient une figure comique. Le personnage de Sir Lucius
O’ Tryer, que Sheridan modifia après qu’on lui eut reproché d’en faire le véhicule d’une

attaque mesquine contre l’Irlande, illustre à merveille ce renversement. Claire Dubois

souligne un curieux paradoxe au cœur de ce retournement : si la perception change bel
et bien, le stéréotype perdure. L’Irlandais reste toujours le Non-Anglais par excellence,

et sa représentation continue à être fortement influencée par l’horizon d’attente des
Anglais   eux-mêmes.   Une   fois   encore,   le   fantasme   l’emporte   sur   la   description
« objective ». Mais celle-ci est-elle simplement possible ?

16 Katerina Kitsi interroge pour sa part la question de l’altérité à travers la figure de deux
mères   indignes   chez  Daniel  Defoe.  Aussi   bien  Moll   que  Roxana   –  mais  de   façon
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différente, et à des degrés divers – considèrent leurs enfants comme des menaces, et
Katerina Kitsi rappelle que, chez Defoe, les enfants ne peuvent être aimés que dans la
mesure où ils ne mettent pas en danger le confort et la sécurité matérielle de leur mère.

Or, dans l’univers du romancier, tel est rarement le cas. Loin d’être placée sous le signe

de   l’harmonie  et  de   l’affection,   la   relation  de   la  mère  à   l’enfant  est  au   contraire

marquée au sceau de la compétition et de l’antagonisme. Cette conception conflictuelle

des rapports que les mères entretiennent avec leur progéniture n’est pas sans lien avec
les théories qui célèbrent alors l’autonomie et la liberté individuelle, ou avec celles qui,
depuis  Aristote,  attribuent  à   la  mère  un  rôle  purement  passif  dans   le  processus  de
conception. Katerina Kitsi explique que le ventre de la mère est souvent pensé comme

un vase où flotte, sans attache, un embryon indépendant et préformé. On ne sera pas
surpris,   par   conséquent,   que   Defoe   mette   si   souvent   en   regard   la   gestation   et
l’enfermement.   Pourtant,   au-delà   des   évidents   points   communs   entre   ses   deux
héroïnes, la figure de Roxana annonce déjà l’émergence d’une nouvelle façon de penser

la  question  de   l’altérité :  “Roxana  does  not  only  anticipate  late  18th century  and  modern

dilemmas concerning maternity, as a number of critics have argued. The text markedly suggests

that the absence of a supporting scientific discourse renders the indivisibility of mother and

child an unresolved paradox, and signals towards the urgency of the need for an Other mediating

space between mothers and children”24.

17 Le dernier article de ce numéro étudie la représentation picturale de l’homme ou de la
femme noire. Tandis que, jusqu’alors, la présence des noirs en peinture servait surtout
à figurer le désir sexuel débridé ou à signaler l’exotisme du sujet, à partir des années

1768-78,   l’homme  ou   la   femme  noir(e)  deviennent  des  personnages  centraux  dans

nombre de portraits. Ils sont désormais dignes d’être représentés pour eux-mêmes, et
non  plus  seulement  pour  ce  qu’ils  symbolisent.  À  travers  l’étude  de  quatre  tableaux,
Élisabeth  Martichou   se  propose  d’analyser  comment  Thomas  Gainsborough,   Joseph
Wright  of  Derby,   Joshua  Reynolds  et   John  Singleton  Copley  posent   la  question  de
l’égalité et de la différence entre les noirs et les blancs au XVIIIe siècle. En usant, dans

son   portrait,   d’un   jeu   subtil   d’auto-citations,   Gainsborough   souligne   l’humanité

d’Ignatius Sancho. Bien que différent par ses origines – il est né sur un bateau de la
traite négrière – et donc par sa couleur de peau, Ignatius Sancho n’en est pas moins

doté par le peintre de la plupart des attributs du “man of feeling”. Toutefois, certains

détails  continuent  à   signaler   son  altérité   (notamment   l’absence  du   regard   inspiré,

marque   distinctive   de   l’intellectuel   chez   Gainsborough),   de   sorte   qu’Élisabeth
Martichou  peut  conclure :  “thus subtle indicators of a preserved alterity separate Ignatius

Sancho from the English public and his fellow men of feeling”25. Wright semble plus partagé
encore, et comme divisé entre le monde des marchands, favorable à la traite négrière,

et celui des adversaires de l’esclavage. Sa toile “Two Girls with a Black servant” (ou “A

Conversation of Girls”) trahit cette incertitude en juxtaposant les symboles d’égalité et les
signes d’infériorité ou de soumission – ce que le double titre de l’œuvre laissait déjà
supposer.  À   l’inverse,  Reynolds  prend  plus   clairement  parti  dans   son  portrait  du
Tahitien   Omai.   Il   tente   notamment   de   l’ « anoblir »   par   des   attributs   qui

l’européanisent, et effacent, de la sorte, sa différence. Selon É. Martichou, “the result is a

composite image aiming at playing down difference and highlighting similarity”. Enfin, chez

John Singleton Copley – par exemple dans “The Death of Major Peirson” (1782-84) ou dans

“Watson and the Shark” (1778) – l’homme noir fait preuve d’un héroïsme et d’un courage
qui en font presque l’égal du blanc. L’adverbe a son importance car Copley réintroduit

furtivement  des  degrés  dans   le  courage  et   l’héroïsme  en  opposant,  dans  sa  toile,   la
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passivité du noir au dynamisme et à l’activité du blanc. Au total, c’est donc en faisant

jouer un rôle au noir – celui du “man of feeling” ou celui du héros (presque) courageux –
que les peintres tentent d’effacer la différence. Élisabeth Martichou insiste à juste titre
sur les limites de cette égalité : “the cultural models of sentiment and noble savagery made

otherness acceptable but only to a point. Intellectual and political equality could not be fully

acknowledged and were only hinted as a possibility by Gainsborough and Wright. With Copley

and Reynolds, heroic status was given to the black man, but as if reluctantly, under stereotypical

forms”.

18 Les  huit  contributions  qui  forment  le  présent  numéro  de  la  Revue LISA/LISA e-journal

apportent donc chacun un éclairage singulier et original sur la dialectique de l’Autre et
du  Soi.  Autour  d’une   identité  unique,  mais  néanmoins  mouvante,  celle  de   la  nation

anglaise entre les XVIe et XVIIIe siècles, gravitent plusieurs figures d’altérité. L’Autre, ce
peut être le Tahitien ou l’Inuk, le Français ou l’Écossais, l’Irlandais ou le Vénitien. Mais

la dialectique du même et de l’autre peut également prendre la forme paradoxale et
inattendue du couple que forment la mère et l’enfant. Dans tous les cas, cependant, il
semble  que  les  identités  s’opposent  plutôt  qu’elles  ne  se  conjuguent.  Dans  les  essais
qu’on va lire, il s’agit presque toujours de réduire l’altérité, et non de la dépasser par
l’ « hybridation »   ou   la   « créolisation »  des   contraires.  Bien   souvent,   et  même   s’il
permet de penser sa propre identité, l’Autre fait plutôt figure de menace. Il est moins

une tentation qu’un danger, pour reprendre les deux pôles antithétiques et néanmoins

complémentaires  entre  lesquels,  selon  Goldie,  balance  toujours  l’image  de  l’indigène,

selon  des  modalités  qui  conjuguent  un  certain  nombre  de  traits  définitoires,  parmi

lesquels la violence, l’oralité, la sexualité, le mysticisme, ou la non-historicité26. C’est
pourquoi   il   importe   de   tracer   une   frontière   qui   protège   le   Soi   d’une   atteinte

potentiellement mortelle : c’est ainsi que le cannibalisme supposé des Inuit protège les
Anglais contre l’effacement de la frontière qui sépare la barbarie de la civilisation. De

même,   il   importe  de  distiller  des   indices   subtils  pour   signifier  que   le  Noir  qu’on
représente n’est pas tout à fait l’égal du Blanc. Ici, les identités se figent, se raidissent et
se   calcifient  dans  un  mouvement  de  défense  du  Soi   face   aux   attaques   réelles  ou
supposées  de   l’Autre.  Loin  de  donner  naissance  à  « des sujets  habitant  la  frange d’une

réalité entre-deux », pour reprendre l’expression d’Homi Bhabha27, l’espace et la période
qui forment le cadre et le sujet de ces études donnent plutôt à voir la confrontation du
Soi et de l’Autre. Au risque de simplifier à outrance des situations multiples qui ne se
laissent pas toujours penser dans les termes binaires d’une opposition frontale, il n’est

sans  doute  pas  exagéré  de  dire  que   les  huit  articles  qui  suivent  rappellent  que   les
rapports  de  l’Autre  et  du  Soi  commencent  souvent  par  un  moment  d’antagonisme  –
antagonisme qu’il est nécessaire de dépasser pour donner naissance à « des identités

composites », à cette « créolisation » qui selon Glissant, permet « d’être soi sans se fermer

à l’autre », et « de s’ouvrir à l’autre sans se perdre soi-même »28.
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NOTES

1. Plusieurs dizaines d’années plus tard, l’un des témoins de la scène rapporte qu’il était
bel et bien terrifié et que tous crurent que les blancs revenaient du royaume des morts :
“That’s when the white men came[...] I was so terrified, I couldn’t think properly, and I cried

uncontrollably. My father pulled me along by the hand and we hid behind some tall kunai grass.
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Then he stood up and peeped out at the white men [...] Once they had gone, the people [we New

Guineans] sat down and developed stories. They knew nothing of white-skinned men. […] We

thought we were the only living people. We believed that when a person died, his skin changed to

white and he went over the boundary to that place – the place of the dead. So when the strangers

came we said : Ah, these men do not belong to the earth. Let’s not kill them – they are our own

relatives.  Those  who  have  died  before  have  turned  white  and  come  back”.  Cité  par   Jared
Diamond, The World Until Yesterday. What can we learn from traditional societies ?, Londres :
Penguin, 2012, 58 [traduction française : Le Monde jusqu’à hier. Ce que nous apprennent les

sociétés traditionnelles, Paris : Gallimard, 2013].

2. Jared Diamond, op. cit., 5 : “In the last 75 years, the New Guinea Highland population has

raced through changes that took thousands of years to unfold in much of the rest of the world”.

3. Voir la description qu’en donne George Best dans le récit publié par Richard Hakluyt

in  The  Principal  Navigations,  Voyages,  Traffickes  and  Discoveries  of  the  English  Nation

[1598-1600], reprt. Londres : J.M. Dent, s.d., 196 : “Afterwards he had sundry conferences

with them, and they came aboord the ship, and brought him salmon and raw flesh and fish, and

greedily devoured the same before our mens faces. And to show their agility, they tried many

masteries upon the ropes of the ship after our mariners fashion, and appeared to be very strong

of their armes and nimble of  their bodies.  […] After great curtesie,  and many meetings,  our

mariners, contrary to their captaines direction, began more easily to trust them”.

4. À leur égard, Best utilise plusieurs fois le lexique de la traîtrise et de ce qu’il appelle
leur subtlety, c’est-à-dire leur fourberie (voir Best, op. cit., 197 et 207, par exemple). De

plus, il estime qu’en préférant se suicider, au lieu de se laisser capturer par l’ennemi,

les  Inuit  signent  leur  absence  d’humanité.  Sur  ce  point  voir   infra l’article  de  Sophie

Lemercier-Goddard qui cite aussi ce passage. 

5. Thèse que l’on trouve par exemple dès le XVIe siècle sous la plume de Bartolomeo de
Las Casas lorsqu’il dépeint les Indiens comme des « agneaux tant doux ». Voir Las Casas,
La Destruction des Indes (1552), traduction de Jacques de Miggrode, Paris : Chandeigne,

2013.

6. Jared Diamond, Le Monde jusqu’à hier. Ce que nous apprennent les sociétés traditionnelles,

trad. Jean-François Sené, Paris : Gallimard, 2013, 76. On trouvera la citation à la page 59
de   l’édition   originale :   “At  times  of  first  contact,  New  Guineans  carefully  scrutinized

Europeans, their behavior, and the debris that they left at their camps, for evidence about what

they  were.  Two  discoveries  that  went  a  long  way  towards  convincing  New  Guineans  that

Europeans really were human were that feces scavenged from their campsites latrines looked

like typical human feces (i.e., like the feces of New Guineans) ; and that young New Guinea girls

offered to Europeans as sex partners reported that Europeans had sex organs and practised sex

much as did New Guinea men”.

7. Sur  cette  question  voir  Mickael  Popelard,  Francis  Bacon :  l’Humaniste,  le  magicien,

l’ingénieur, Paris : PUF, 2010, en particulier le chapitre « Le savant mécanicien » (59-70)
et David Waters, The Art of Navigation in Elizabethan and Early Stuart Times, New Haven :
Yale University Press, 1958.

8. William Shakespeare, Richard II (II, 1, 40-50) : “This royal throne of kings, this sceptred

isle, / This earth of majesty, this seat of Mars, / This other Eden, demi-paradise, / This fortress

built by Nature for herself / Against infection and the hand of war, / This happy breed of men,

this little world, / This precious stone set in the silver sea, / Which serves it in the office of a wall

/ Or as a moat defensive to a house, / Against the envy of less happier lands, / This blessed plot,
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this  earth,  this  realm,  this  England  [...]”   (« Cette   île  porteuse  de   sceptres,  /  Terre  de
majesté, résidence de Mars, / Cet autre Éden, ce demi-paradis, / Cette forteresse bâtie
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par Margaret Jones-Davies, traduction de Jean-Michel Déprats, Paris : Gallimard, 1998,
105).

9. Sur Cabot et Hawkins, voir par exemple Alfred L. Rowse, The Expansion of Elizabethan

England, Londres : Cardinal, 1973, 182-3.

10. John Dee, Brytanici Imperii Limites (1576-8). Cité par Peter French, John Dee. The World

of  an Elizabethan Magus,  Londres :  Ark  Paperback,  1987,  192.  Voir  aussi,  sur   le  même

sujet, l’ouvrage de William Sherman, John Dee. The Politics of Reading and Writing in the

English  Renaissance,   Amherst :   The   University   of   Massachusetts   Press,   1995,

spécialement   le   chapitre   7,   “The  British  Discovery  and  Recovery  Enterprise.  Dee  and

England’s Maritime Empire”, 148-200.
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Renaissance, Londres : The Warburg Institute, 1999.
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Nouveau Monde, notamment ceux de Thomas Harriot et de John Davis, ainsi que vers le dialogue
entre science et littérature à la Renaissance.
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