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L'AMBASSADE TENSHŌ, 
ENTRE CROISEMENTS INTERCULTURELS 

ET ENTREPRISE MÉDIATIQUE

Gérard Siary 1  
Marie-Pierre Noël 2 
Michel Boeglin 3 

1. En 1579, Alessandro Valignano, Visiteur de
la Compagnie de Jésus aux Indes, arrive au
Japon, chargé de réorganiser la mission jésuite
d’Orient, qui, selon le traité de Tordesillas,
relève de la sphère coloniale du Portugal.
Comme maint voyageur avant lui, notamment
François Xavier, il découvre un pays inouï, de
mœurs altières, raffinées, ombrageuses. Avec
l’aide de seigneurs baptisés de Kyūshū (sud-
Japon), notre tour-opérateur avant la lettre a
l’idée d’initier les néo-convertis nippons aux
splendeurs de l’Europe catholique s’entend –, et
de faire valoir auprès du pape l’importance de la
mission jésuite au Japon et la nécessité de la
soutenir. Il s’agit aussi et surtout pour la
Compagnie de Jésus, d’obtenir le monopole de
l’évangélisation sur ces terres, et ce face à
l’arrivée des ordres mendiants et des bénédictins,
qui arrivent dans le sillage des galions espagnols
et portugais.
2. Alessandro Valignano décide de monter une
expédition qui entraîne quatre jeunes gens bien
nés de Kyūshū, ainsi que leurs serviteurs, dans
un Grand Tour couvrant le Portugal, l’Espagne
et l’Italie, avec pour suprême étape la curie
romaine. L’expédition appareille du port de
Nagasaki le 20 février 1582 (10e année de
Tenshō).

1 Professeur émérite de littérature générale et comparée à l’université Paul-Valéry Montpellier 3.  
2 Professeur de littérature grecque ancienne à Sorbonne Université, membre de l'unité de recherche « Édition, 
traduction, interprétation des textes anciens », EDITTA, EA 1491, F-75005 Paris, France.  
3 Maître de conférences d’espagnol HDR Université Paul-Valéry. Signature institutionnelle : Univ Paul Valéry 
Montpellier 3, IRIEC EA 740, F34000, Montpellier, France 

3. À l’escale de Macao, le groupe apprend que
le roi d’Espagne Philippe II règne désormais sur
le royaume lusitanien. Sans doute pour cette
raison, après Lisbonne, le voyage passera par
Madrid, puis traversera l’Espagne pour aller à
Rome. À partir de 1582, le voyage se poursuit
sans Valignano qui, nommé Supérieur de la
Province des Indes, est retenu en Inde et suivra
la mission de loin en loin. Les voyageurs
reviendront au Japon le 21 juillet 1590 – après
huit ans de tribulations.
4. Cette mission est dite ambassade Tenshō en
langues occidentales, Tenshō ken.ō shōnen
shisetsu 天正遣欧少年使節  / « mission des
jeunes gens envoyés en Europe à l’ère de
Tenshō » en japonais. Avec les notes ramenées
par les quatre ados et aujourd’hui perdues,
Valignano commandite (ou compose lui-même ?
en castillan ?), pour les séminaristes japonais, un
manuel qui, traduit en latin par Duarte de Sande,
présente l’Europe catholique et ses splendeurs
sous le titre De missione legatorum iaponensium
ad Romanam curiam (plus loin, De missione) et
sort aux presses jésuites de Macao en 1590.
5. Les études ne manquent pas sur le sujet, et
pour cause : outre l'entreprenante Compagnie de
Jésus, qui n'a jamais cessé d'entretenir son
histoire et son image, la Renaissance marque le



début de l'histoire de la globalisation et cette 
première phase de dévisagement de l'Europe et 
de l'Asie orientale n'en finit pas d'être scrutée, à 
plus force raison en ce début de XXIe siècle. Le 
livre issu de la mission Tenshō est de nature à 
intéresser histoire culturelle et cultural studies 
car l’entreprise engage, outre la mission 
proprement dite, la réception de deux mondes 
antipodiques et les représentations qui suivent. 
L'hôte euro-catholique qui reçoit l'invité nippon 
de marque, roi mage des temps modernes, se 
renvoie à lui-même, au prisme du regard de 
l'Autre, sa propre image de force et de prestige. 
Dans ce double jeu de représentation où le 
metteur en scène européen construit à la fois le 
portrait du Nippon adéquat à son dessein et 
surtout de lui-même en vecteur de civilisation. 
6. Dans l'affaire, De missione est la référence 
clé. Ou plutôt devrait l'être, car le texte lui-même 
reste fort peu sollicité comme fait d’actualité, 
péripétie politique, rhétorique de l'altérité. De 
missione relate un événement culturel à part 
entière, qui implique plusieurs acteurs : le 
producteur et metteur en scène jésuite ; le 
protagoniste japonais en costume exotique ; les 
hôtes – villes, cours, curie romaine – qui 
relèvent leur propre prestige par l’accueil réservé 
à la délégation ; les canaux médiatiques enfin, 
qui diffusent la bonne nouvelle en Europe. De 
missione est aussi un récit de voyage, qui recourt 
volontiers à l’ekphrasis pour faire imaginer le 
lieu autre à un Japon qui n’en a aucune idée, et 
offre également la Weltanschauung jésuite. De 
missione est enfin une œuvre apologétique, dont 
le dispositif rhétorique vise tant à démontrer la 
supériorité de l’Europe chrétienne et catholique 
sur la base d’une hiérarchie des peuples 
subtilement dosée, qu’à faire de la réclame pour 
l’œuvre japonaise de la Compagnie auprès de la 
curie romaine ; la vision du monde que prête aux 
Japonais. 
7. Autant d’aspects qui relèvent de l’histoire 
culturelle et que le colloque, tenu les 8 et 9 
novembre 2018 à l'université Montpellier 3 (Site 
Saint-Charles) s'était donné pour objet de sonder 
en le rapportant à d'autres supports, telles les 
icônes, les cérémonies d'accueil et la presse 
d'époque. C’est une partie de la matière issue 
dudit colloque que publie ce numéro de la revue 
CECIL. 

8. Comme le montrent les articles de ce volume, 
la fameuse ambassade Tenshō s'inscrit dans 
l'histoire de ce qu’on peut appeler un christianisme 
d'approche au sens où l'on parle de bouddhisme 
d'approche, car il ne s'agit de rien de moins que 

d'accommoder l'Autre afin de le convertir, de 
calquer son apparence en vue de mieux le déporter 
vers la foi catholique, de simuler la proximité 
morale à des fins de communication religieuse. À 
ce jeu-là, le catholicisme des jésuites est aussi 
plastique que le bouddhisme. Mais ce jeu de 
séduction, dissimule une autre feintise qui, elle, 
procure à l'Européen de souche l'illusion que tout 
un pays est en voie de conversion sous l'emprise 
de la Compagnie de Jésus et que l'entreprise mérite 
donc d'être fiancée, protégée, reconnue.  
9. La démarche chrétienne, au premier plan du De 
missione, engage une « Weltanchauung » d’où 
découle le mode de conversion. Le jésuite dresse 
une cartographie du monde qui repose sur une 
emprise de l’espace avant même l’emprise sur les 
esprits. Le jésuite ne désespère pas d’approcher un 
monde aussi autre que le Japon. L’entreprise de 
conversion de cette terra nullius offre à la 
chrétienté une possibilité de renouvellement. 
L’enjeu est d’incorporer un corps de doctrine 
chrétienne à la société visée en l’accommodant 
sans y perdre la Croix. Le jésuite apprend à 
discerner la différence par mimétisme, en faisant 
comme l’autre, mais sans s’y perdre. Ne serait-ce, 
question parmi d’autres, que pour choisir un vin 
de messe… Au fil des contrées traversées, la 
comparaison que ne manque pas de faire ici ou là 
l’un des jeunes gens sert justement à accommoder 
le dépaysement dont le jésuite prend la mesure. 
10. Ce souci de cadrage, nommé beaucoup plus 
tard « contextualisation », détermine ainsi jusqu’à 
un certain point leur démarche spirituelle ou 
stratégie de communication. À cet égard, l’idée 
qu'a Valignano de la Chine depuis le Japon est 
significative de l’évolution de sa pensée sur la 
façon de mener l’évangélisation. La savante étude 
d’histoire des idées de Hsin-Tien CHUANG 
(« Entre “philosophie” et “religion”. L’image des 
lettrés chinois selon Alessandro Valignano au 
tournant de l’année 1588 ») montre qu’informé 
par Ruggieri, jésuite sinologue, Valignano 
considère qu’en Chine la religion importe moins 
qu’au Japon, et que la philosophie confucianiste 
est la doctrine la plus proche du christianisme, 
dont les lettrés sont aussi fonctionnaires de 
l’empire chinois et doivent être tenus pour 
interlocuteurs privilégiés, de sorte que le 
confucianisme devient pour les jésuites comme 
une religion à part entière avec laquelle se 
confronter. Parfait exemple de la prise de mesure 
de la part des jésuites. 
11. De cette même approche adaptée ou 
accommodée au milieu de travail découle aussi la 
recherche d’un subtil équilibre de l’échange entre 
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l’observateur-participant Valignano et l’observé à 
convertir, entre autres les puissants seigneurs 
terriens, dont dépend la conversion de leur fief 
– sur le principe du cujus regio ejus religio. Gorgé 
d’humanisme renaissant, courtisan averti grâce au 
Cortegiano de Castiglione, le grand Visiteur du 
Japon s’applique à entretenir une certaine 
réciprocité dans l’échange interculturel, mais, 
comme le démontre fermement Giovanni 
PIZZORUSSO (« Le De Missione dans la stratégie 
missionnaire et la communication culturelle 
d’Alessandro Valignano »), sans cesser de garder 
la balance entre l’empathie mesurée pour les 
mœurs locales et l’affirmation univoque de la 
supériorité de la foi et du monde chrétien. De 
façon à la fois pédagogique et diplomatique, il 
construit De missione en forme de dialogue 
classique et fait de jeunes apprentis-jésuites 
japonais les vecteurs de l’information sur 
l’Europe. Sans doute Valignano anticipe-t-il les 
techniques de communication interculturelle. 
12. Comme le cross-cultural encounter requiert 
de l’information, De missione met en effet en 
scène la matière religieuse, socio-culturelle et 
historico-politique de l’Europe, objet de l’examen 
minutieux de Carlo PELLICCIA (« Representing 
Catholic Europe : Alessandro Valignano and De 
Missione (1590) »). Il s’agit bien d’exhiber devant 
les jeunes ambassadeurs la magnificence et 
l’autorité de l'Europe catholique, et dans les 
conditions les plus adéquates pour qu'ils sortent le 
moins possible de l’orbite des jésuites au cours de 
leur séjour, et le prévôt général Claudio 
Acquaviva veille à ce qu’ils soient accueillis dans 
les résidences et collèges de la Compagnie de 
Jésus dans la péninsule italienne. Dans ce 
dispositif informationnel et cet échange 
interculturel « orienté », intervient aussi la 
circulation des livres d’Europe vers le Japon, leur 
traduction leur publication par les presses jésuites 
créées au Japon même. Comme le montre avec une 
belle érudition Aiko MACPHAIL (« Musing on the 
sources : Contemptus mundi in Japan 1596 »), les 
jeunes gens peuvent avoir apporté lors de leur 
voyage en Europe la traduction japonaise d'un 
ouvrage très important de la catéchèse jésuite, 
l'Imitatio Christi, traduction peut-être influencée 
par ou (faite d'après) la traduction espagnole du 
dominicain Luis de Granada en 1536. Cette 
traduction sera publiée en 1596 par les Presses 
Jésuites au Japon sous le titre de Contemptus 
mundi. 
13. La représentation de l’événement d’actualité 
profite plus à l’éclat des cités et de l’Église, à 
l’Europe en somme, qu’au Japon, où l’expulsion 

des chrétiens ne va pas tarder. Non contente de 
susciter la stupor de ses illustres visiteurs en 
exhibant ses mirabilia, la cité italienne se donne 
non seulement en spectacle à elle-même en 
accueillant les quatre ragazzi, mais rivalise aussi 
avec les autres villes en déploiement de prestige. 
Et là où Venise, la Sérénissime associe les 
lointains invités à ses rites et va jusqu’à les donner 
en objets de monstration – on pense aux zoos 
humains organisés de la fin du XIXe siècle –, la 
maison de Mantoue réplique par un feu d’artifice 
qui illustre le triomphe de la science et de la 
technique, et s’adapte aux mœurs alimentaires de 
ses hôtes – comble de l’emprise sur l’Autre. 
L’enquête d’Alessandro TRIPEPI (« Political 
Legitimisation and Identity Construction by 
Italian Courts Through the Journey of Four 
Japanese Princes, 1585 ») illustre un phénomène 
de réseau multipolaire où se mêlent diplomatie, 
religion et spectacle, mais pour le seul profit de la 
cité, car l’échange reste asymétrique. En fait, il 
semble que les légats nippons aient été moins 
traités en sujets déjà parfaitement intégrés à la 
communauté chrétienne, ainsi que le voulaient les 
jésuites, qu’en ambassadeurs dignes d’un 
traitement diplomatique, et en sujets exotiques, 
d’où le maintien de cette distance entre le même et 
l’autre qui fondera bientôt l’orientalisme comme 
figure de domination. La Compagnie n’a peut-être 
pas maîtrisé le spectacle jusqu’au bout. 
14. Le citoyen des pays catholiques en apprendra 
finalement plus sur sa propre actualité que sur le 
Japon et les Japonais. Des sujets venus de 
l’ailleurs lointain, on saura peu. Quand il se fait 
ethnographe, le jésuite ne se départit jamais de 
l’optique missionnaire. Jérôme THOMAS (« “Chez 
nous roter à table devant les invités est très mal 
élevé ; au Japon, c’est très courant et personne ne 
s’en offusque.” Mœurs et coutumes japonaises au 
prisme des premiers observateurs Européens 
(1543-1585) ») fait ainsi bien valoir que le 
discours scrute moins le corps du Japonais, décrit 
comme blanc – le classement des groupes 
humains par couleurs date de la fin du XVIIIe 
siècle –, que sa constitution morale, qui le rend en 
quelque sorte éligible à la conversion. Le Japonais 
a certes des défauts, sans doute ceux de la classe 
guerrière – les samouraïs ou bushi – auxquels ont 
affaire les jésuites, mais il se distingue par ses 
mœurs policées, de sorte que les critères 
chromatiques – peau blanche – et relationnel 
– sociabilité – s’allient pour suggérer que notre 
Japonais est mûr pour la conversion. Dommage 
pour le De missione. Le lecteur européen devra 
attendre le début du XVIIIe siècle et les Lettres 
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édifiantes et curieuses pour en apprendre 
davantage sur le Japon.  
15. À l’aller et au retour, les voyageurs font 
escale en Chine et en ramènent des descriptions 
qui, comme l’analyse Solange CRUVEILLÉ 
(« Image et représentation de la Chine dans le De 
Missione »), offrent une vision nuancée du 
royaume, mais non dénuée de stéréotypes sur 
l’Empire du milieu.  
16. À la fin du XVIe et au XVIIe siècle, les 
produits dérivés de l’ambassade sont les feuilles 
de presse en Europe, et les cartes 
géographiques, au Japon. Déjà, pour montrer la 
supériorité tous azimuts de l’Europe, Valignano 
recourt à la cosmographie, à la géographie, à la 
cartographie d’alors, surtout au Theatrum orbis 
terrarum d’Abraham Ortelius, pour représenter 
le monde chrétien tel qu’il veut que les Japonais 
le perçoivent. Et, comme l’illustre Angelo 
CATTANEO (« Encounters? The De missione 
dialogus, its Cosmographic Discourses and the 
Global Projection of Christian Europe’s 
Superiority »), c’est sur cette description 
informée du monde que s’appuie la peinture des 
paravents nanban dits sekai chizu byōbu ou 
« paravents ‘carte du monde’ », notamment 
ceux du temple Jōtoku 浄徳寺, où le globe entier 
se présente en planisphère avec les itinéraires de 
circumnavigation. Texte et image se 
complètent, l’homologie est patente. 
L’itinéraire reproduit sur les paravents est bien 
celui du De missione. 

17. Parallèlement, outre les sources jésuites 
directes, circulent des resucées, qui attestent une 
certaine vogue du Japon, et dont Vincent MASSE 
(« “La venue des Princes Japponnois en Europe.” 

Publications éphémères et séquelles imprimées 
immédiates (1585-1586) de l’ambassade 
Tenshō ») suit avec brio la diffusion en Europe. 
Rien qu’en 1585-1586, plus d’une cinquantaine de 
minces imprimés en Italie, mais aussi en allemand 
et en français, circulent pour annoncer le passage 
des quatre ados nippons au Portugal, en Espagne 
et en Italie, et prennent la mesure du Japon en 
autant de secteurs d’intérêt (entrées royales, 
conversions, etc.). En France, c’est même 
l’événement le plus médiatisé depuis la bataille de 
Lépante (1571) ! Ces textes brévissimes, de 
contenu très varié, oscillant entre le familier et 
l’insolite, illustrent le premier engouement pour le 
Japon dans les années 1570-1630, bien loin des 
ambitions de la mission jésuite...  
18. Las, la fête retombe. Rien ne marche. À peine 
arrivés au Vatican pour rencontrer le pape 
Clément VII, les jeunes ambassadeurs assistent à 
la mort de ce dernier et à l'élection de son 
successeur, Sixte Quint. Le changement de pape 
ne profite pas à la Compagnie et ouvre la mission 
chrétienne à d’autres ordres. Les quatre envoyés 
reviennent au Japon en pleine guerre civile et au 
moment où l’hégémon en place lance les 
premières mesures anti-chrétiennes. Le bel édifice 
jésuite s’effondre comme un château de cartes. Du 
moins les restes de la mission – entendez la gloire 
des martyrs – sont-ils accommodés pour servir 
l’histoire de la glorieuse compagnie. Car il n’est 
que trop clair, à mesure que s’avance le 
XVIIe siècle, que le Japon n’est plus terre de 
mission mais de martyrs patentés. Tout ceci n’aura 
donc été que pure fantaisie de triomphe… 

 

 
Chronologie de l’ambassade Tenshō: 

1582 (10e année de Tenshō) 
– 20 février (28 janvier du calendrier lunaire japonais). Départ du port de Nagasaki.  
– 9 mars (15 février). Arrivée à Macao. Attente des vents. 

1583 (11e année de Tenshō) 
– 20 décembre 1583 (7 novembre 1583). Arrivée à Goa via Malacca et Cochin. 

1584 (12e année de Tenshō) 
– 10 août (5 juillet du calendrier lunaire japonais). Arrivée à Lisbonne, capitale du 
Portugal. Hébergement à l’église de São Roque. Invitation au palais royal du 
cardinal Alberto de Austria (Albert d’Autriche) (neveu de Philippe II et fils de 
l’empereur Maximilien II) à Sintra. 
– 25 novembre (23 octobre). Réception par le roi Philippe II à Madrid, capitale de 
l'Espagne. 

1585 (13e année de Tenshō) 
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– 1er mars (30 janvier du calendrier lunaire). Arrivée à Livourne, en Italie, via 
Majorque. Entrée dans le Grand-Duché de Toscane. Premiers pas en Italie.
– 2 mars (1er février). Arrivée à Pise à 13 heures. Réception par Francesco Ier de 
Médicis, grand-duc de Toscane, au Palazzo di Pisa. Le soir, bal donné par la grande-
duchesse Bianca Cappello. À Pise, visite de la Tour penchée, de la cathédrale et la 
Piazza del Duomo.
– 6 mars (5 février du lunaire). Visite des Chevaliers de Saint-Étienne (version 
italienne et anglaise) dans l'église de Santo Stefano dei Cavalieri (version italienne et 
anglaise) sur la Piazza Cavalieri. Comme c'était le mercredi des cendres, le premier 
jour du Carême, il a reçu les cendres avec le Grand-Duc de Toscane.
– 7 mars (6 février du calendrier lunaire). Arrivée à Florence. Logement au Palazzo 
Vecchio sur la Piazza della Signoria.
– 11 mars (10 février). Nuit passée à la Villa Pratolino (auj. Villa Demidov) près de 
Florence.
– 23 mars (22 février). Réception à Rome par le pape Grégoire XIII. Citoyenneté 
romaine accordée.
– 1er mai (2 avril). Présence au couronnement de Sixte V, successeur de Grégoire 
XIII.
– 3 juin (6 mai). Départ de Rome. Visite de Venise, Vérone, Milan et d'autres villes. 
Pèlerinage à Assise.

1586 : (14e année de Tenshō) 
– 13 avril 1586 (25 février 1586). Départ de Lisbonne.

1587 (15e année de Tenshō) 
– 29 mai (23 avril du calendrier lunaire). Arrivée à Goa, en Inde. Réunis avec 
Valignano. Discours de Hara Martino au Colegio. Le même mois, Omura Sumitada 
meurt à Nagasaki.
– juin. Mort d'Otomo Yoshichin (Sorin) à Bungo.
– juillet. Décret d'expulsion des Bateren (Pères) par l’hégémon Toyotomi Hideyoshi.

1590 
– 21 juillet. La mission rentre. Retour à Nagasaki.
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del principio y progreso de la Compañía de Jesús en las Indias Orientales (1542-1564) de 1583; una carta de 
Valignano al general Claudio Acquaviva (1543-1615), con fecha del 11 de noviembre de 1588; el De missione 
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«religión».  

1 Doctorante préparant une thèse sur l’interprétation de la pensée chinoise par les missionnaires au tournant du 
XVIIe siècle sous la direction de Christophe Grellard. EPHE, Laboratoire d'études sur les monothéismes 
(LEM). Courriel : hsintienc@gmail.com 



Hsin-Tien Chuang 

 
Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, no 8 (2022) 
ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/>             

Palabras clave: China, Japón, Alessandro Valignano, jesuitas, confucianismo, neoconfucianismo, filosofía, 
ritos chinos, religión, siglo XVI. 

Pour citer cet article – To cite this article : Chuang, Hsin-Tien, 2022, « Entre « philosophie » et 
« religion ». L’image des lettrés chinois selon Alessandro Valignano au tournant de l’année 1588 », 
Numéro thématique L'ambassade Tenshō, entre croisements interculturels et entreprise médiatique, 
coord. par Michel Boeglin, Marie-P. Noël & Gérard Siary, CECIL – Cahiers d'études des cultures ibériques 
et latino-américaines, no 8(2022), <https://cecil-univ.eu/c8_1> mis en ligne le 2/01/2022, consulté le 
jj/mm/aaaa, DOI: https://doi.org/10.21409/c8_1. 

Reçu – Received : 14/09/2020  
Accepté – Accepted : 13/07/2021 

 

Introduction

1. Quand les missionnaires catholiques, 
transportés par les caraques portugaises, 
atteignirent au XVIe siècle de l’ère chrétienne les 
côtes de l’Empire du Milieu sous la dynastie des 
Ming, ils eurent à évangéliser les lettrés chinois 
empreints de confucianisme, la pensée 
orthodoxe de l’État. D’après une tradition 
historiographique bien enracinée qu’incarne le 
Handbook of Christianity in China, les jésuites 
développèrent une méthode d’évangélisation, 
dite « de Ricci », pour s’accommoder à la culture 
des élites confucéennes2. Cette stratégie, que les 
théologiens du XXe siècle appellent 
« accommodation » ou « adaptation », aurait 
principalement été formulée par le Visiteur des 
Indes orientales Alessandro Valignano S.J. 
(1539-1606)3. Il conseillait aux missionnaires de 
s’adapter aux aspects externes d’une culture (tels 
que les coutumes locales) pour mieux proclamer 
l’Évangile, mais rejetait toute altération à la foi 
orthodoxe de l’Église. Matteo Ricci (1552-
1610), qui présentait Valignano comme « le père 
de la mission en Chine », aurait mis en pratique 
cette méthode de manière créative. Il aurait, 

 
2 Standaert 2001, p. 681. 
3 Valignano occupe la charge de Visiteur des Indes Orientales de 1574 jusqu’en 1595, à l’exception des années 
où il a exercé celle de Provincial de l’Inde de 1583 à 1587. Son dernier poste a été celui de Visiteur du Japon 
et de la Chine, dans lequel il est demeuré jusqu’à sa mort, survenue en 1606 à l’âge de 67 ans. 
4 Standaert 2001, pp. 681‑682. 
5 Ibid., p. 682. 

suivant cette ligne directrice, considéré 
l’observance des honneurs traditionnels à 
Confucius et les éléments essentiels du culte des 
ancêtres comme licites. Ricci et ses successeurs 
ont redéfini ces rites comme n’étant ni 
« idolâtres », ni « religieux », mais « civils » et 
« politiques », et par conséquent acceptables aux 
yeux de l’Église 4 . Un autre aspect de cette 
méthode d’accommodation était l’usage des 
langues natives, auquel est liée la question des 
termes à employer à propos des mots-clefs 
théologiques5. Cette stratégie suscita maint débat 
sur la légitimité de ces adaptations, globalement 
connues dans l’Histoire sous le nom de 
« Querelle des Rites chinois ». Le Handbook 
constate qu’un argument récurrent de la 
polémique consiste à reconnaître ou non la 
nature « religieuse » des rites rendus aux 
ancêtres et à Confucius. Il note avec justesse que 
les analyses divergentes sur la nature des rites 
sont fort influencées par les stratégies 
respectives que mènent les différents camps. Le 
Handbook propose alors de recourir à l’usage de 
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la « philosophy of language6  » pour réévaluer 
ces positions. De plus, il suggère que l’histoire 
des mots tels que « religion », « superstition », 
« civil » et « politique », devrait être prise en 
compte dans cette affaire7. 
2. C’est dans cet esprit que Nicolas Standaert 
S. J. démontre dans un article intitulé « Early 
Sino-European Contacts and the Birth of the 
Modern Concept of “Religion”8 » que la notion 
de « religion » au XVIIe siècle était différente de 
son acception moderne, et que les récits des 
Européens sur la Chine ont contribué à la 
naissance de la notion moderne de « religion ». 
Il commence son enquête par le journal de Ricci, 
originalement écrit en italien9, dont le manuscrit 
fut emporté à Rome et publié en Europe pour la 
première fois en latin en 1615 par Nicolas 
Trigault (1577-1628)10. Ainsi, il relève que, dans 
le premier livre, au chapitre X du manuscrit, 
intitulé « Di varie sette che nella Cina sono 
intorno alla religione » (Des diverses sectes qui 
concernent la religion en Chine), Ricci désigne 
le confucianisme, le bouddhisme et le taoïsme 
par deux catégories : « legge » (loi) et « secta » 
(secte). Le terme « religio » tel qu’en use Ricci, 
est proche aujourd’hui des « sects concerning 
“ritual practice”11 », du « careful fulfilment of all 
that humans owe to God or to the gods12 », ou de 
la « religiosity ». 
3. Suivant cette démarche, nous proposons de 
porter notre attention sur une autre catégorie 
dont les premiers jésuites en Chine se sont servis 
avec plus d’ambiguïté pour décrire la pensée 
chinoise : la « philosophie13 ». Pour cela, au lieu 
de débuter par Ricci, nous remontons jusqu’aux 
descriptions de Valignano dans la première 
décennie de la mission en Chine en analysant les 
termes utilisés pour qualifier le confucianisme, 

 
6 Ibid., p. 685. 
7 Ibid., pp. 684‑685. 
8 Standaert 2017, pp. 3‑27. 
9  Le manuscrit italien fut publié en 1911, puis en 
1942, voir Ricci, Opere…; Ricci, Storia… 
10 Ricci & Trigault, De Christiana expeditione… 
11 Standaert 2017, pp. 3‑27. 
12 Ibid., pp. 3‑27. 
13  Urs App a démontré que les Occidentaux, y 
compris les jésuites, ont souvent décrit les « religions 

dans trois de ses écrits : l’Historia del principio 
y progresso de la Compañía de Jesús en las 
Indias orientales (1542-64) de 1583 ; une lettre 
de Valignano adressée au Général Claudio 
Acquaviva (1543-1615) datant du 11 novembre 
1588 ; le De missione legatorum iaponensium ad 
Romanam Curiam publié en 1590. L’image du 
confucianisme qui était présentée en tant que 
« philosophie » indifférente, voire opposée à la 
« religion », bascule dans le champ de cette 
dernière. 

1. Le néoconfucianisme, « philosophie » 
des lettrés de la dynastie des Ming 

4. L’atmosphère de la pensée chinoise lors de 
l’arrivée des jésuites se caractérise par une 
grande tolérance vis-à-vis des pratiques « non 
orthodoxes », qui débouche sur une convergence 
syncrétique des trois enseignements que sont le 
confucianisme, le bouddhisme et le taoïsme. Ce 
courant dénommé généralement « les trois 
enseignements ne font qu’un » (sanjiao heyi 三
教合一), remonte au déclin de la dynastie Han au 
IIe siècle, et se manifeste plus visiblement lors 
des dominations de la Chine par des peuples non 
chinois. Un lettré chinois pouvait se réclamer de 
l’enseignement de son choix, mais il recevait 
inévitablement l’éducation de la forme du 
confucianisme que les sinologues nomment 
aujourd’hui « néoconfucianisme ». Michele 
Ruggieri (1543-1607), pionnier de la mission en 
Chine arrivé en 1579 à Macao, mentionne, dans 
une lettre écrite de Macao au Général Éverard 
Mercurian (1514-1580), datée du 12 novembre 
1581, la traduction d’un certain livre chinois en 
langue occidentale à laquelle il s’était adonné à 

asiatiques » comme possédant deux formes : une 
forme « externe » ou « exotérique », l'autre 
« interne » ou « ésotérique » : App 2010, pp. 2-3. 
Dans The Cult of Emptiness, App explique comment 
Valignano identifie la forme « interne » à de la 
« philosophie » au sujet du bouddhisme au Japon. En 
Chine, les jésuites João Rodrigues S. J. (ca.1561-
1633) et Niccolò Longobardo S. J. (1565-1655) 
appliqueront cette distinction au confucianisme, au 
bouddhisme et au taoïsme, voir App, 2012, pp. 51-
110. 
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Guangdong14. D’après sa description du livre et 
les manuscrits conservés de Ruggieri, le premier 
livre chinois traduit en latin serait le Miroir 
précieux pour éclairer l’esprit (Mingxin Baojian 
明心寶鑑), livre dont l’auteur n’est pas certain et 
qui regroupe par thèmes les sentences et 
commentaires des trois enseignements 15 . Ce 
livre est d’ailleurs de nouveau traduit en castillan 
par le dominicain Juan Cobo (1546 ? -1592) une 
décennie plus tard, et son manuscrit offert le 
23 novembre 1595 au roi d’Espagne Philippe II 
(1527-1598) par Miguel de Benavides (c. 1552-
1605)16. 
5. Le « néoconfucianisme », traduction du 
chinois daoxue 道學 (étude du Dao) ou lixue 理
學 (école du Principe)17, prévalait sur les deux 
autres enseignements. À partir du XIe siècle 
autour de Zhou Dunyi 周敦頤 (1017-1073), de 
Zhang Zai 張載 (1020-1078) et des frères Cheng 
程18, des groupes se forment en se réclamant de 
l’étude du Dao. Ils se distinguent du 
confucianisme de leur époque, ayant pour 
objectif de retrouver, par-delà le confucianisme 
exégétique des Han et des Tang, l’enseignement 
originel de Confucius 19 . La notion du LI 理 
(Principe) est développée par la branche du 
néoconfucianisme appelée lixue 理學20 ou plus 
précisément le Chengzhu lixue 程 朱 理 學 
(dorénavant l’école du Principe), d’après les 
noms de ses représentants, Cheng Yi 程頤 (1033-
1107) et Zhu Xi 朱熹 (1130-1200). Le LI se 
définit comme « ce qui fait qu’une chose est 
comme elle est (ou opère comme elle opère) » 
(suoyiran 所以然 ) 21 . Le système de pensée 

 
14 Ricci, Opere…, vol. 2, p. 401. 
15 Biblioteca Nazionale Centrale di Roma (BNCR), 
Gesuitico, ms. 1185 (3314), fos 78 ro-93ro. 
16 Chan 2005, pp. 101‑108.  
17 Wang 2004, pp. 40-67.  
18 Cheng Yi 程頤 (1033-1107) et Cheng Hao 程顥 
(1032-1085). 
19 Cheng 2002, p. 473. 
20  Le terme chinois lixue 理學  peut signifier soit 
l’ensemble des courants néoconfucéens, soit en 
particulier l’une des branches qu’on dénomme l’école 
Chengzhu (id est l’école du Principe). Les historiens 
distinguent plusieurs courants principaux qui se 

chinois que représente le néoconfucianisme 
repose sur le LI et le qi 氣 (énergie ou souffle), 
et non sur la forme et la matière de l’ontologie 
du système aristotélicien que connaissaient les 
missionnaires du XVIe siècle. Zhu Xi a accompli 
un travail de synthèse à la fois éthique, 
cosmologique et juridique, qui constituera un 
système de concepts et d’arguments manipulés 
par l’État à partir du XIIe siècle pour des 
objectifs politiques. Sa théorie de la 
« transmission du Dao » (daotong 道統) qu’il 
juge oubliée depuis Mencius est formulée sur le 
modèle de la légitimité dynastique (zhengtong 
正統 ), elle-même fondée sur la réception du 
Mandat du Ciel (tianming 天命)22. Lorsque les 
Mongols s’emparèrent de la Chine et établirent 
la dynastie des Yuan (1264-1368), ils déclarèrent 
orthodoxes les interprétations de Zhu Xi sur les 
Classiques chinois en 1313 et en firent la base du 
système des examens mandarinaux en 1315. Au 
début de la dynastie des Ming, le fondateur Zhu 
Yuanzhang 朱元璋 (règne 1368-1398) perpétua 
la tradition des Yuan des concours impériaux23. 
Son fils Zhu Di 朱棣  (règne 1403-1424) se 
réclama de l’étude du Dao afin de se légitimer 
aux yeux des lettrés. Il se forgea une image de 
« souverain sage » (shenjun 聖君) et devint le 
patron impérial du néoconfucianisme. Sous ses 
ordres, les lettrés entreprirent trois compendia 
néoconfucéens destinés à la préparation des 
examens mandarinaux24, à partir desquels sont 
sélectionnés les lettrés qui obtiendront le titre de 
Mandarin, c’est-à-dire de haut-fonctionnaire 
d’État auquel auront affaire les jésuites. Les 

développèrent au sein du néoconfucianisme, qui, 
outre l’école du Principe, comprend aussi l’école 
intuitionniste (xinxue 心學), l’école du Souffle (qixue 
氣學) et l’école du Nombre (shuxue 數學), voir Wang 
2004, pp. 40-67. Pour une introduction à la pensée 
chinoise au XVIe siècle, voir Gernet 2007, pp. 9-26.  
21 Cheng 2002, p. 476. 
22 Ibid., p. 499. 
23 Yu 2008, pp. 160‑175. 
24 Elman 1998, pp. 58‑82. Pour une présentation du 
rapport entre le néoconfucianisme et la pensée 
mandarinale, voir Billeter 1979, pp. 67-98. 
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lettrés chinois que les jésuites mentionnent sont 
donc tous formés à l’étude des commentaires de 
Zhu Xi, pour qui les rites sont les « formes 
extérieures qui manifestent le principe 
céleste25. » Les premiers livres chinois que les 
missionnaires ont lus étaient pour la plupart 
imbibés de la pensée néoconfucéenne, la 
« philosophie » des lettrés. C’est via les termes 
néoconfucéens que Ruggieri et Juan Cobo ont 
composé leurs « catéchismes ». Les premiers 
livres que Ruggieri traduit en Europe au début 
des années 1590 en espagnol et en latin sont les 
Quatre livres (Sishu 四書)26, commentés par Zhu 
Xi dans les Annotations réunies par chapitres et 
phrases sur [les] Quatre livres (Sishu Zhangju 
Jizhu 四書章句集注)27, livre de référence des 
examens mandarinaux. 

2. Les lettrés en tant que « philosophes » 
dans les années 1580 

6. Le premier texte attribué à Valignano qui 
nous intéresse est une œuvre composée en deux 
parties, l’Historia del principio y progresso de la 
Compañía de Jesús en las Indias orientales 
(1542-64), pour renseigner le grand public sur la 
mission au Japon, en Chine et en Inde 28 . Le 
Visiteur débute sa première visite du Japon le 
25 juillet 157929, lors de laquelle il organise une 
ambassade de quatre adolescents japonais à 
destination de Rome. Ensemble, ils quittent 
Nagasaki le 20 février 1582 et s’arrêtent à 
Macao du 9 mars jusqu’au 31 décembre 158230. 

 
25 Cheng 2002, p. 517. 
26  Le compendium des Quatre livres comporte la 
Grande Étude (Daxue 大學 ), l’Invariable Milieu 
(Zhongyong 中庸 ), les Entretiens de Confucius 
(Lunyu 論語) et le Mengzi 孟子. La constitution du 
Canon confucéen est un long processus qui a donné 
lieu, au fil du temps, à des ensembles textuels 
différents, voir Cheng 1984, pp. 13-14. 
27  Sur la traduction en espagnole de 1590, voir 
Meynard & Villasante 2018. Il y a de nombreuses 
études récentes sur les traductions en latin de 
Ruggieri, plusieurs sont publiées dans Meynard 2017. 
28 Les manuscrits des deux parties sont conservés aux 
Archivum Romanum Societatis Iesu (Roma) Jap.-
Sin. 49 et Jap.-Sin. 67. Ils ne seront publiés dans leur 
intégralité qu’en 1944 par Josef Wicki, S.J. Sur les 

Le groupe arrive le 7 avril 1583 à Cochin, où 
Valignano apprend que le Général Acquaviva le 
promeut Provincial des Indes Orientales. Il 
charge alors la délégation d’emporter le 
Catechismus Japonensis 31  et l’Historia del 
principio y progresso de la Compañía de Jesús 
avec eux en Europe, tandis qu’il doit rester à Goa 
pendant quatre ans après son arrivée le 
10 novembre 1583 32 . L’Historia, dont la 
première partie écrite en espagnol est achevée le 
13 juin 1583 à Cochin33, contient trois chapitres 
sur la description de la Chine : chapitre XXVI 
« Du grand royaume de Chine et de ses 
qualités » (Del grande reino de la China y de sus 
qualidades)34 ; chapitre XXVII « De l’état du roi 
de la Chine, de sa famille, des mandarins et du 
mode de gouverner » (Del estado del rey dela 
China y de sus parientes y mandarines y modo 
de su govierno) 35  ; chapitre XXVIII « De 
quelques autres coutumes et désordres qui se 
trouvent en Chine et de sa religion » (De algunas 
otras costumbres y desórdenes que hay en la 
China, y de su religión)36. 
7. Valignano considère l’Empire du Milieu 
comme la plus pacifique et la mieux gouvernée 
des terres jusqu’alors découvertes, ce qui lui 
parait merveilleux, compte tenu du fait que ces 
« gentils » ne possédaient aucune connaissance 
ni de la « lumière de la vérité », ni de la doctrine 
de Dieu 37 . Tandis qu’en Inde et au Japon la 
« religion » tient une place importante dans le 
gouvernement du pays, comme en témoigne 
l’autorité des brahmanes et des bonzes 38 , les 

raisons de la rédaction de l’Historia, la description 
des manuscrits et la paternité de l’œuvre, voir Wicki 
1944, pp. 31*-41*,49*-53*, 58*-85*. 
29 Moran 1993, p. 3. 
30  Sande, Dialogo… trad. de Airoldi, pp. 615‑616 ; 
Liu 2011, p. 365. 
31 Valignano, Catechismus… 
32 Wicki 1944, p. 47*. 
33 Ibid., p. 87*. 
34 Valignano, Historia…, pp. 214‑228. 
35 Ibid., pp. 229‑244. 
36 Ibid., pp. 245‑256. 
37 Ibid., p. 228. 
38 Voir le chap. 5 « De la religion et des cérémonies 
des Indiens » (De la religión y cerimonias de los 
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Mandarins, qui sont les « capitaines ou 
fonctionnaires39 » de la Chine, font peu de cas de 
la « religion ». Valignano offre une étude 
détaillée des Mandarins au chapitre XXVII, où il 
décrit leur code vestimentaire, leur statut 
spécifique et leurs fonctions administratives. On 
y apprend que les Mandarins étaient soit issus 
des soldats, soit des lettrés, et que c’étaient ces 
derniers qui détenaient le commandement absolu 
de la Chine40. Les Mandarins lettrés n’étaient pas 
sélectionnés selon la volonté de l’empereur : ils 
se distinguaient par le système des examens 
mandarinaux qui leur ouvraient l’accès à la 
bureaucratie d'État impérial 41 . Tout comme 
Gaspar da Cruz (c. 1520-1570) 42  dans son 
Tratado em que, se contam muito por extenso as 
cousas da China (1570), Valignano insiste sur la 
connaissance des lettres (letras) qu’exige le 
système des examens impériaux43. Cependant, 
l’exposé de la nature des sciences est une 
nouveauté qu’apporte Valignano : 

Ils prêtent tellement d’importance aux lettres, 
que chacun fait ce qu’il peut pour les 
apprendre afin de devenir Mandarin : 
comparées aux nôtres, leurs sciences sont 
imparfaites et semblent se trouver au niveau 
où en étaient les philosophes antiques, avant 
qu’Aristote ne les classifie et les éclaire à la 
lumière de la doctrine chrétienne, ils 
possèdent toutefois une connaissance de la 

 
Indios) et chap. 19 « De la religion et des sectes des 
Japonais » (De la religión y sectas de los japones), 
Valignano, Historia…, pp. 30‑40, 154‑163. 
39  « Capitanes y oficiales », Valignano, Historia…, 
p. 233. 
40 Valignano, Historia…, p. 233. 
41 Ibid., p. 234. 
42  Au sujet de Gaspar da Cruz, voir Spence 2001, 
pp. 33-55. 
43 Francisco Roque de Oliveira a tenté d’analyser les 
différentes sources sur lesquelles Valignano se serait 
appuyé pour décrire la Chine. Juste avant Valignano, 
Gaspar da Cruz a consacré les chap. 16, 17, 18 et 19 
aux Mandarins qu’il nomme « Loutia », voir Cruz, 
Tratado…, pp. 95‑111 ; Oliveira 2007, pp. 154–170. 
44 «Porque como montan tanto las letras, cada uno 
haze lo que puede por aprenderlas y llegar a ser 

philosophie naturelle et morale, de 
l'astrologie, des mathématiques, de la 
médecine et d'autres sciences diverses44. 

8. Il semble que les « savoirs imparfaits » 
(scientias imperfectas) en question ne peuvent 
être autre que les commentaires des 
néoconfucéens, qui sont rapprochés des 
« philosophes antiques » (philósophos antigos). 
Valignano eut l’occasion de s’entretenir 
longuement avec Ruggieri pendant les dix mois 
qu’il avait passés à Macao en 1582. Celui-ci 
venait de traduire, comme nous l’avons 
mentionné plus tôt, le Miroir précieux pour 
éclairer l’esprit. Il eut aussi le temps d’effectuer 
plusieurs allers-retours entre Macao et Canton 
depuis 157945. Matteo Ricci et Francesco Pasio 
(1554-1612), les deux nouveaux assistants de 
Ruggieri, venaient d’arriver à Macao le 7 août 
1582 46 . Seul Ruggieri avait à ce moment la 
capacité linguistique d’informer Valignano au 
sujet du contenu des livres chinois. Ruggieri ne 
pouvait encore comprendre l’intégralité des 
commentaires néoconfucéens, mais il est 
envisageable qu’il ait feuilleté les Quatre 
livres commentés par Zhu Xi qu’il traduira par la 
suite en 1590, ou même n’importe quel autre 
manuel servant à la préparation des examens 
mandarinaux47. À cette époque, Ruggieri n’avait 
pas encore développé sa stratégie d’adaptation 

mandarín: y aunque sus sciencias en respecto de las 
nuestras son imperfectas y paresce que están en el 
grado en que estavan en los philósophos antigos, 
antes que Aristóteles las ordenasse y se 
esclaresciessen con la luz de la doctrina christiana, 
todavía ellos tienen conoscimiento de la philosophía 
natural y moral, de la astrología, de mathemáticas, 
medicina y otras diversas sciencias.», Valignano, 
Historia…, p. 239. 
45 Gisondi 1999, p. 61.  
46 Ricci, Storia…, t. 1, p. 163, n. 9.  
47  Ricci est traditionnellement considéré comme 
l’informateur principal de Valignano, voir Wicki 
1944, p. 79 ; Oliveira 2007. Il a en effet signalé qu’il 
a préparé un compendium au sujet de la Chine pour 
Valignano, voir la lettre de Ricci de Macao à Martino 
de Fornari datant du 13 février 1583, Ricci, Lettere…, 
pp. 47‑48. 
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au bouddhisme, mais il était au courant des rites 
envers le Ciel et la Terre48. 
9. L’ordre et la subordination qui règnent dans 
l’Empire du Milieu impressionnent Valignano et 
lui semblent proches d’une « religion » sans 
l’être: 

Bien qu’elle soit quelque peu cruelle et 
fondée sur une pure peur servile, elle reste à 
sa manière la plus ordonnée de tous les 
gouvernements qu’on ait eus jusqu’à présent 
dans ce monde; de sorte que, d'une certaine 
manière, elle paraît être une religion bien 
ordonnée, en raison de la grande obéissance 
et de la subordination qui existe entre eux49. 

10. Le rapport des Mandarins avec la 
« religion » est le sujet du chapitre XXVIII. On 
y apprend que ces lettrés si ingénieux, si 
prudents et si discrets en matière de 
gouvernement, sont si rudes et aveugles en ce qui 
concerne la connaissance de Dieu, de leur âme et 
du monde de l’au-delà qu’ils semblent être 
incapables de les comprendre 50 . S’ils ne 
pouvaient accepter l’existence d’un vrai Dieu, 
les Mandarins, par leur connaissance des lettres, 
par leur savoir et par la lumière naturelle, ne 
pouvaient pas non plus reconnaître les « fables et 
les mensonges de leurs sectes » qui proviennent 
presque tous du bouddhisme51. Pour cette raison, 
« les choses qui touchent à la religion sont entre 
eux très peu considérées52 ». Valignano ébauche 
ainsi le portrait des Mandarins et des bonzes qui 
nous montre la supériorité du séculier sur le 
religieux: 

 
48  Lettre écrite au Général Mercurian datée du 12 
novembre 1581, Ricci, Opere…, vol. 2, p. 402.  
49 « Aunque es algún tanto cruel y fundado en puro 
temor servil, todavía e Macao au Général Éves en su 
manera el más bien ordenado de quantos hasta agora 
uvo en el mundo ; de manera que en cierto modo 
paresce una religión bien ordenada, por la mucha 
obediencia y subordenación que hay entre ellos », 
Valignano, Historia…, p. 240. 
50 Valignano, Historia…, p. 250. 
51 Ibid., p. 252. 
52 Ibid., p. 252. 
53  « Quieren ser ellos adorados y estimados como 
dioses en la tierra y más siguen las escuelas y 

[Les Mandarins] veulent être adorés et 
estimés comme des dieux en ce monde et de 
plus ils suivent les écoles et la doctrine de 
certains de leurs anciens philosophes qui ont 
traité des vertus morales et du bon 
gouvernement, et qui n’est pas la religion du 
peuple. D'où il s’ensuit que bien qu'il y ait un 
grand nombre de bonzes provenant de 
diverses sectes parmi les Chinois, ils n'ont ni 
l'autorité ni le pouvoir que tiennent ceux du 
Japon. Ils sont plutôt habituellement pris à la 
légère par les Mandarins, et à chaque fois ils 
les fouettent comme les autres personnes. 
Bien qu'il y ait toujours parmi eux quelques 
bonzes importants qui jouissent d’une bonne 
réputation et auxquels on prête beaucoup 
d'attention53. 

11. Nous observons que Valignano 
distinguait la « philosophie » des Mandarins de 
la « religion » du peuple d’où il s’ensuit que les 
moines bouddhistes qui font partie de l’ordre 
religieux ne sont pas plus respectés que les 
couches populaires, mis à part quelques 
exceptions. Le confucianisme n’est en aucun cas 
qualifié en tant « secte », mais comme « école » 
(escuela) ou « doctrine » (doctrina) de 
philosophes. Le Visiteur garde cette vision 
schématique qui sépare les Mandarins 
philosophes des bonzes religieux jusqu’en 1588, 
l’année du retour en Europe de Ruggieri. Le 
28 juillet 1588, Valignano revient de Goa à 
Macao avec les quatre jeunes ambassadeurs 
japonais qui ont terminé leur tournée en 

doctrina de unos sus philósophos antigos, que 
trataron de las virtudes morales y del buen govierno, 
que no la religión dél pueblo común. De aquí viene 
que aunque ay entre los chinas muy grande quantidad 
de bonzos de diversas sectas, no tienen ni la 
authoridad ni el poder que tienen en Japón, mas antes 
ordinariamente son tenidos de los mandarines en muy 
poca cuenta, y assí a cada paso los açotan como a la 
demás gente; aunque siempre ay entre ellos algunos 
bonzos principales que son tenidos en buena opinión, 
de los quales se haze mucho caso », Valignano, 
Historia…, p. 253. Nous voyons le peu d’influence 
des moines bouddhistes en Chine selon Valignano, 
contrairement à ce que qu’affirme Francisco Roque 
de Oliveira, voir Oliveira 2007, p. 164. 
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Europe 54 , où il rejoint Ruggieri et Duarte de 
Sande (1547-1599)55 qui le renseignent sur l’état 
piteux de la mission en Chine. Valignano écrit 
alors le 10 novembre 1588 une lettre adressée au 
Général Acquaviva, dans laquelle il demande 
l’envoi d’une ambassade papale auprès de 
l’Empereur de Chine56. Il stipule que Ruggieri et 
Sande ont participé à l’élaboration du projet57. Il 
délègue à Ruggieri la mission délicate de 
présenter cette requête au Pape. Afin de 
convaincre le Général, le Visiteur dresse de 
nouveau le schéma dichotomique qui oppose les 
Mandarins détenant le pouvoir temporel aux 
bonzes qui représentent le pouvoir spirituel. Ces 
Mandarins « suivent la voie de la philosophie 
morale contenue dans certains livres anciens qui 
traitent des affaires propices à la vie 
politique58. » Au moment où Valignano écrivait 
sa lettre, les jésuites semblaient plutôt relégués 
au rang des religieux avec les bonzes, sans être 
pour autant complètement confondus avec les 
moines bouddhistes. Le statut de religieux et de 
prêtre chinois, en l’occurrence les bonzes, était 
peu considéré : 

Ces Mandarins n’ont aucune estime pour les 
religieux et les prêtres qui servent leurs 
idoles, parce que généralement ils ne croient 
en rien et il leur semble qu’à la mort tout est 
fini, et que ces lois de Xaca et d’Amida et 
d'autres sont là pour tromper et divertir le 
peuple, les gens rudes et ignorants59. 

 
54 Ils restèrent à Macao jusqu’au 23 juin 1590, Ricci, 
Storia…, t. 1, p. 249, n. 1 ; Wicki 1944, p. 47*. 
55 Duarte de Sande était de retour à Macao depuis 
novembre 1587, mais il se préparait à remplacer 
Ruggieri en juillet 1588 suite au retour de ce dernier. 
Après des tribulations en Chine, Sande retourna vite 
à Macao, voir Hsia 2010, pp. 106‑107. Sur la 
biographie de Sande, voir O’Neill 2001, p. 3495.  
56  ARSI, Jap.-Sin. 11 I, fos 1 ro-8 vo, voir aussi la 
transcription de la lettre par Alvarez–Taladriz 1973, 
pp. 60‑94. Les transcriptions de cet article s’appuient 
sur celles d’Alvarez-Taladriz, tout en les modifiant 
légèrement.  
57 ARSI, Jap.- Sin. 11 I, fo 3vo.  

12. L’image des Mandarins « philosophes » 
et des bonzes « religieux », les deux groupes 
sociaux qui agissent sur la stratégie de 
Valignano, de Ruggieri et plus tard de Ricci, 
était à peu près figée dès le début de la mission. 
Valignano était renseigné par Ruggieri qu’il 
nomme à plusieurs reprises60. Dans une lettre 
datant du 23 novembre 1588, Valignano avertit 
le général Acquaviva que les chapitres sur la 
Chine de la première partie de l’Historia sont à 
rectifier en raison des tribulations qu’ont subies 
les missionnaires en Chine. Il demande que rien 
ne soit publié avant qu’il puisse le corriger en 
personne61. L’Historia ne fut jamais publiée de 
son vivant, mais une nouvelle description de 
Chine se trouve dans le De Missione Legatorum 
Iaponensium ad Romanam Curiam (De la 
mission des légats japonais à la Curie Romaine) 
imprimé à Macau en 1590 par Duarte de Sande 
(1547-1599)62. 

3. De la « philosophie » à la « religion » 
dans le De Missione Legatorum 
Iaponensium ad Romanam Curiam 

13. Valignano eut le dessein d’écrire le De 
Missione Legatorum Iaponensium au retour de 
l’ambassade japonais à Goa le 29 mai 1587. 
Quelques années suffirent pour que l’image 
représentant une hiérarchie dichotomique soit 
remplacée par une autre où coexistaient 
parallèlement trois « sectes », toutes perçues 

58 « Ellos siguen una manera de filosofía moral de 
algunos libros antiguos que tratan buenas cosas para 
la vida política », ARSI, Jap.- Sin. 11 I, fo 1 ro. 
59 « Estos Mandarines no tienen ninguna cuenta con 
los Padres y sacerdotes de sus ídolos, porque ellos 
comúnmente no creen en ninguna cosa y paréceles 
que en muriendo todo se les acaba, y que estos leyes 
de Xaca y Amida y otras son para engaño y 
entretenimiento del pueblo y de la gente ruda y 
ignorante », ARSI, Jap.- Sin. 11 I, fo 1 ro. 
60 Bien que Valignano soit principalement renseigné 
par Ruggieri, les deux jésuites ont entrepris deux 
politiques différentes envers le bouddhisme.  
61  Lettre de Macao datant du 23 novembre 1588, 
ARSI, Jap.-Sin.11, I. fo 27 vo. 
62 Sande, De missione legatorum…1590.  
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d’un point de vue « religieux » et qui se 
rapproche de celle que transmet le journal de 
Ricci. 
14. Valignano avait envoyé en 1582 de 
l’Archipel nippon à Rome l’ambassade des 
années Tenshō 天正, constituée d’une équipe de 
quatre adolescents. Il avait l’intention d’une part, 
d’introduire de nobles japonais devant les 
Européens comme garantie de l’authenticité des 
écrits jésuites ; d’une autre, d’étaler devant les 
jeunes Japonais le prestige de la religion 
catholique embrassée par les plus puissants 
souverains, de même que les richesses et les 
splendeurs des royaumes chrétiens. Les légats, 
accompagnés par le jésuite portugais Diogo de 
Mesquita (1553-1614), débarquèrent à Lisbonne 
le 11 août 1584 et visitèrent ensuite le Portugal, 
l’Espagne et l’Italie. Durant leur séjour, ils furent 
accueillis en grande pompe par les hommes les 
plus puissants de l’Europe tels que le roi Philippe 
II (1527-1598) et les papes Grégoire XIII (1502-
1585) et Sixte V (1521-1590). Les jeunes 
hommes retournèrent au Japon le 13 avril 1586 à 
partir de la capitale du Portugal, d’où ils 
rapportèrent des caractères mobiles européens 
selon la demande de Valignano afin de monter 
une imprimerie63. 
15. Encouragé par le succès de leur voyage, le 
Visiteur décida de rendre la moisson plus 
abondante en rédigeant en espagnol une 
présentation des régions que les ambassadeurs 
avaient traversées tout au long de leur pèlerinage 
à Rome64. Le livre commence par présenter le 
motif de l’ambassade, le voyage à Macao et les 
Indes ; la société, la politique et l’éducation des 

 
63 Massarella 2012, pp. 1‑31.  
64 Nous retenons le nom de Valignano bien qu’il y ait 
eu plusieurs contributeurs au livre, et Sande a 
probablement fait plus qu’une simple traduction. Sur 
la question de l’auteur, voir Loureiro 1992, p. 18 ; 
Massarella 2012, pp. 20‑21. Maraini 2016, pp. 25‑36. 
65 Le premier est l’Oratio habita À Fara D. Martino 
Iaponio, Goa, 1588 ; le deuxième est João Bonifacio, 
Christiani Pueri Institutio, Adolescentiæque 
perfugium : autore Ioanne Bonifacio Societatis Iesu, 
Macao, 1588. Voir Massarella 2012, p. 15, n. 4. 
66 Loureiro 1992 p. 17.  
67  Une version japonaise paraît en 1942, et sera 
enrichie en 1969, voir Duarte De Sande, Tenshō 

royaumes chrétiens d’Europe en général ; le 
royaume du Portugal, de l’Espagne, et la 
Papauté ; la visite de diverses villes d’Italie ; leur 
retour via Coimbra et pour finir un exposé sur la 
Chine. Cette synthèse des connaissances 
géographiques et anthropologiques selon une 
conception jésuite était destinée à l’instruction 
des étudiants japonais des collèges jésuites. 
Duarte de Sande se chargea de transposer le texte 
en dialogue dans la langue latine d’où résulte le 
troisième ouvrage imprimé avec la typographie 
importée du Portugal65. La volonté de présenter 
une image du monde en vue de rectifier les écrits 
erronés était présente. Selon l’étude de Rui 
Manuel Loureiro, l’Europe y est dépeinte selon 
une perspective « orientale », et les contrées 
asiatiques, abordées en accord avec une vision 
« occidentale 66  » Valignano attendait une 
version japonaise dès que les caractères japonais 
seraient arrivés d’Europe, ainsi que des 
traductions en différentes langues européennes, 
mais cela n’advint pas avant le XXe siècle67. Le 
dialogue sur la Chine, l’objet de notre analyse, 
fait exception car il parut en anglais, lorsque l’un 
des rares exemplaires en latin tomba sous la 
main de Richard Hakluyt, grand collectionneur 
et éditeur de littérature de voyages, qui l’inclut 
dans la seconde édition de sa collection 
Principal Navigations sous le titre de « An 
excellent treatise of the kingdome of China, and 
of the estate and government thereof ». L’auteur 
n’y est pas mentionné, mais il est pourvu d’une 
notice : « Printed in Latine at Macao, a citie of 
the Portugals in China, An. Dom. 1590, and 
written Dialogue-wise. The speakers are Linus, 
Leo and Michael68. » 

nenkan ken.ō shisetsu kenbun taiwaroku, traduit par 
Kōsaku Hamada 浜田耕作 , Tōkyō : Tōyō Bunko, 
1942; Duarte de Sande, De Sande Tenshō ken’ō 
shisetsuki., Tokyo : Yūshōdō shoten, 1969. Une 
traduction en portugais a été publiée en 1997, suivie 
d’ une version accompagnée du texte latin, voir 
Sande, Diálogo…, trad. de Costa Ramalho ; Sande, 
Diálogo…, rééd. latine et trad. de Costa Ramalho. 
Pour la présentation et la traduction anglaise du livre, 
voir Sande, Japanese travellers…, trad. de Moran. 
Pour l’italien, voir Sande, Dialogo..., trad. de Airoldi. 
68  Hakluyt 1599, vol. 2, Part II, pp. 88-98. Une 
traduction en portugais parut aussi tardivement, voir 
Sande, Um tratado…, trad. de Loureiro. 
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16. Ces derniers sont les trois personnages 
principaux à mener la discussion dans les trente-
quatre dialogues dont le De Missione Legatorum 
Iaponensium ad Romanam Curiam est composé. 
Michael, le locuteur principal, est inspiré de l’un 
des jeunes ambassadeurs, Michael (ou Miguel) 
Chijiwa Seizaemon 千々石ミゲル (1569-1633) 
qui est neveu de Ōmura Sumitada 大村純忠 
(1533-1587) et cousin d’Arima Harunobu 有馬
晴信 (1567–1612), deux daimyō respectivement 
baptisés en 1563 et en 1579. Il raconte son 
voyage à Linus et à Leo, lesquels n’ayant pas 
quitté le Japon, lui posent de nombreuses 
questions. Ces deux figures dérivent aussi de 
personnalités historiques, cousins de Michael : 
Linus de Ōmura Suminobu, fils d’Ōmura 
Sumitada et frère cadet de Ōmura Yoshiaki (大
村喜前 , 1568 – 18 septembre 1615) ; Leo 
d’Arima Sumizane (ou Matazaemon), frère 
cadet d’Arima Harunobu. Les trois autres légats 
participent de temps à autre à la conversation69. 
Les jésuites peuvent ainsi inculquer leur vision 
du monde à travers des protagonistes japonais 
convertis au christianisme, sans avoir recours au 
rôle du prêtre chrétien. 
17. Dans le dialogue sur la Chine, Valignano 
présente d’abord l’aspect « philosophique » du 
confucianisme par la bouche de 
Michael lorsqu’il en vient aux « lettres » 
(litteratura) : 

En effet, bien qu’il soit notoire que les 
Chinois cultivent de nombreux arts libéraux, 
et surtout chacune des deux branches de 

 
69  Il s’agit de Mancio Itō Sukemasu 伊東祐益 
(1569/70-1612), représentant Ōtomo Yoshishige大友
義鎮 ou宗麟 Sōrin (1530-1587), daimyo de Bungo; 
Jiulianus Jingorō Naka.ura S.J. ジュリアン甚五郎中浦 
(1567/68-1633) et Martin Hara Nakatsukasa (ou 
Martinho Campo en portugais) マルティノ原  中務 
(1568/69-1629). Voir Massarella 2012, pp. 6‑15.  
70 « Quamvis enim vulgata fama sit, a Sinis multas 
ingenuas artes coli, praesertimque utramque 
philosophiam, quae de rerum natura et moribus agit, 
et apud eos esse Academias, ubi huiusmodi artes 
traduntur haec tamen opinio magna ex parte 
popularis potius, quam vera censenda est », Sande, 
De missione legatorum…, rééd. latine et trad. de 

philosophie qui traite de la nature des choses 
et les mœurs, et qu’il y ait parmi eux des 
Académies où sont enseignés ces arts, cette 
opinion est à considérer en grande partie plus 
répandue que vraie70. 

18. Valignano explique que les Chinois 
s’appliquent aux lettres afin de grimper dans 
l’échelle sociale en passant les examens 
mandarinaux. Les magistrats principaux issus de 
ce système sont versés « dans les lois du 
royaume et dans le champ des rites » (in regni 
legibus urbanitatisque rationibus versati)71. Le 
Visiteur reconnaît une « philosophie qui traite 
des mœurs » (Philosophiam quae de moribus 
agit) et des livres qui « traitent la nature des 
choses » (de rerum natura agunt). 

De fait, en ce qui concerne cette Philosophie 
qui traite des mœurs, les livres à apprendre 
parfaitement qui sont toujours entre les mains 
sont remplis de ses préceptes, qui sont si 
importants et si subtils que l’on ne peut 
attendre plus d’hommes manquant de la 
lumière de la foi. Il y a aussi des livres qui 
traitent de la nature des choses, mais en cette 
matière il faut croire qu’ils abondent en 
erreurs autant que les nôtres72. 

19. Les livres de philosophie qui traitent de la 
nature des choses et des mœurs désignent les 
ouvrages néoconfucéens, assidûment lus par les 
lettrés pour préparer leurs examens. Le savoir 
des jésuites sur les livres chinois s’était 
approfondi grâce aux études de Ruggieri qui ne 

Costa Ramalho, texte original latin p. 387 ; rééd. 
latine, p. 723. 
71  Sande, De missione legatorum…, rééd. latine et 
trad. de Costa Ramalho, texte original latin p. 388 ; 
rééd. latine, p. 725.  
72 « Nam quod attinet ad eam Philosophiam quae de 
moribus agit, eius praeceptis libri illi sunt referti quos 
ad perdiscendas litteras semper in manibus habent, 
in quibus tam graves subtilesque sunt sententiae ut in 
hominibus fidei lumine carentibus, nihil amplius 
desideretur. Sunt etiam libri qui de rerum natura 
agunt, sed hac in re tam multis erroribus illi quam 
nostri abundare credendi sunt. », Sande, De missione 
legatorum…, rééd. latine et trad. de Costa Ramalho, 
texte original latin p. 388 ; rééd. latine, p. 725.  
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tarissait pas d’éloges sur le néoconfucianisme73. 
Renseigné par Ruggieri, Valignano avait une 
grande estime des mœurs chinoises, dont il liste 
les cinq constantes confucéennes74. 
20. L’apparence « religieuse » du 
confucianisme n’est qu’une « fausse religion75 » 
pour le Visiteur quand il décrit le culte que 
l’empereur rend au Ciel et aux ancêtres : 

Au sujet de la religion, l’empereur suit 
généralement les opinions des magistrats en 
attribuant une suprême volonté divine au ciel 
et à la terre en tant que géniteurs de toutes les 
choses, et en leur offrant des sacrifices par les 
rites les plus solennels. Il possède de 
nombreux temples somptueux dédiés aux 
ancêtres, où il leur offre l’honneur divin76. 

21. Le Ciel n’était pas encore assimilé au 
Seigneur du Ciel (Re del Cielo) comme dans le 
journal de Ricci77. Valignano remarquait que ce 
culte, pratiqué par l’empereur de Chine et les 
magistrats, ne l’empêchait pas de favoriser les 
prêtres des autres « sectes », pour lesquelles il 
élève des temples à leurs patrons et auxquels il 
assigne d’amples revenus. « Ainsi il protège de 

 
73  Les éloges de Ruggieri au sujet du 
néoconfucianisme se trouvent dans sa traduction en 
espagnol des Quatre Livres de 1590, ou dans sa 
description de la pensée chinoise en forme manuscrite 
intitulée « De animi cultu atque optima dispositione 
ad recipiendum Evangelium », voir Meynard & 
Villasante 2018 ; ARSI, Jap.-Sin. 101, II, fos 300 ro-
302 ro. 
74  Les termes qu’il emploie sont « urbanitas », 
« reliquae pietas », « beneficiorum grata 
recordatio », « fides in contrahendis negotiis » et 
« prudentia in conficiendis », qui correspondraient 
respectivement à li 禮 (bienséance ou sens des rites), 
ren 仁 (humanité), yi 義 (sens des devoirs), xin 信 
(sincérité ou fiabilité), zhi智 (discernement), d’après 
la comparaison que nous avons effectuée avec les 
traductions de Ruggieri dans le manuscrit « De animi 
cultu… ».  
75  Sande, De missione legatorum…, rééd. latine et 
trad. de Costa Ramalho, texte original latin p. 393 ; 
rééd. latine, p. 733. 
76  « Sequitur praecipe magistratuum opiniones de 
religione, caelo terraeque tamquam omnium 
parentibus supremum numen attribuens, iisque 
maximo ritu sacrificans. Maiorum habet multa 

cette façon toutes les sectes de son royaume au 
point de montrer la volonté d’honorer toutes les 
fausses religions, et de s’appliquer à divers et 
multiples genres de superstitions 78 . » 
L’administration de la Chine était en accord avec 
l’« instinct de la nature » (naturae instinctu) 
sous la direction de lettrés cultivés dont la 
doctrine est présentée comme une « secte » : 

Comme le royaume de Chine a jusqu’à 
présent toujours manqué de vraie religion, et 
que les premiers débuts sont maintenant 
restreints dans d’étroites limites, cette très 
ingénieuse nation a par ailleurs toujours vécu 
dans la plus grande erreur et l’ignorance de la 
vérité, elle a suivi de multiples sectes et elle 
s’est dispersée dans de diverses opinions79. 

22. Trois d’entre elles sont célèbres : la 
première appartient à ceux qui professent la 
doctrine du célèbre « philosophe » Confucius 
(Confucius philosophus)80 ; la seconde suit les 
dogmes de Siddhārtha Gautama (Xaqua) ; la 
troisième est celle des daoshi (Tauzu) qui imitent 
une personne qu’ils croient être d’une 

sumptuosissima templa, quibus etiam divinum 
honorem defert. » : Sande, De missione legatorum…, 
rééd. latine et trad. de Costa Ramalho, texte original 
latin p. 393 ; rééd. latine, p. 733.  
77 Ricci, Storia…, t. 1, p. 117. 
78 « Atque ita omnes regni sui sectas quodammodo 
tuetur, dumque omnes falsas religiones se colere velle 
ostendit, in vario ac multiplici superstitionis genere 
versatur. » : Sande, De missione legatorum…, rééd. 
latine et trad. de Costa Ramalho, texte original latin 
p. 393 ; rééd. latine, p. 733. 
79  « Cum ergo Sinicum regnum hactenus vera 
religione carverit, nunc vero prima eius tantum sint 
initia angustissimis limitibus conclusa, vixit semper 
natio illa alioqui ingeniosissima in summo errore 
ignorantioneque veritatis, et in varias opiniones 
distracta sectas multiplices secuta est. », Sande, De 
missione legatorum…, rééd. latine et trad. de Costa 
Ramalho, texte original latin pp. 394-395 ; rééd. 
latine, p. 735. 
80  Sande, De missione legatorum…, rééd. latine et 
trad. de Costa Ramalho, texte original latin p. 395 ; 
rééd. latine, p. 735. 
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« grande sainteté » (sanctitate insignem) 81 . 
Comme dans l’Historia, le bouddhisme et le 
taoïsme sont associés au peuple et aux illettrés. 
Valignano ne s’attarde pas sur la description de 
ces deux enseignements peu estimés. 
23. Le nom de Confucius paraît sous sa forme 
latinisée, probablement pour la première fois 
dans une œuvre publiée. L’enseignement de 
Confucius sur lequel repose l’espoir de la 
mission, est considéré comme le plus proche du 
christianisme, comparé au bouddhisme et au 
taoïsme. Il consiste à « suivre la lumière 
naturelle en pratiquant avec ferveur les vertus » 
(naturae lumen tamquam ducem sequi, 
virtutibus illis...diligenter operam navare) et 
d’œuvrer pour une juste constitution de la 
famille et du royaume82. Cette phrase rappelle le 
début de la Grande Étude (Daxue 大學), premier 
des Quatre Livres que traduit Ruggieri à cette 
époque, où il faut « se servir de la lumière 
naturelle en soi pour faire resplendir toujours 
plus ses vertus innées » (ming mingde 明明德). 
Toutefois, les « rites païens » des confucéens 
sont bel et bien présents : 

Tous les magistrats et les autres qui se 
consacrent aux lettres suivent cette 
institution. On dit que Confucius a lui-même 
retrouvé une bonne partie des écritures et la 
considération qu’on lui porte est si grande 
que ses adeptes se rassemblent tous les jours 
de la nouvelle et de pleine lune dans cette 
école philosophique dont j’ai parlé tantôt, et 
ils s’agenouillent trois fois et pressent leur 
tête sur la terre devant son image en 
l’honorant par de l’encens brûlé et des cierges 

 
81  Sande, De missione legatorum…, rééd. latine et 
trad. de Costa Ramalho, texte original latin pp. 395-
396 ; rééd. latine, p. 737.  
82  Sande, De missione legatorum…, rééd. latine et 
trad. de Costa Ramalho, texte original latin p. 395 ; 
rééd. latine, pp. 735-737.  
83 « Hoc institutum sequuntur omnes magistratus et 
reliqui litteris operam dantes, quarum multas 
Confucius ipse invenisse dicitur, tantaque est eius 
observantia, ut omnes hi eius asseclae, primae et 
plenae lunae diebus ad commune illud gymnasium, de 

allumés. Non seulement les élèves mais les 
hauts magistrats s’y prêtent83. 

Confucius aurait pu être louable, si ce n’est qu’il 
ne connaissait ni Dieu, ni la vie après la mort. Il 
avait attribué une trop grande importance à la 
fatalité céleste et au destin. Les jésuites ne 
s’étaient pas résolus à acquitter Confucius du 
crime d’idolâtrie : il vénérait les stèles dédiées 
aux ancêtres (statuis maiorum)84. L’image des 
rites rendus aux ancêtres, illustrée dans le De 
Missione, se rapprochait de celle du journal de 
Ricci où le culte sera jugé alors en dehors de 
toute idolâtrie (fuori di ogni idolatria)85. 

Conclusion 

24. L’étude des descriptions du Visiteur avant 
l’apparition de la « stratégie » de Ricci au sujet 
du confucianisme nous a mené à nous intéresser 
à une autre catégorie que la « religion » : la 
« philosophie ». L’aspect « philosophique » du 
confucianisme entre en scène dans les écrits de 
Valignano avant son aspect « religieux ». Cela 
s’explique peut-être par l’approche de la pensée 
chinoise à travers la lecture des livres menée par 
Ruggieri, qui joue un rôle important dans la 
compréhension du néoconfucianisme par le 
Visiteur. L’interprétation du néoconfucianisme 
et l’image des lettrés que ce dernier en tire dirige 
sa stratégie d’évangélisation. La mission en 
Chine subissait en ces années des échecs en 
particulier dus à la méfiance des Chinois envers 
les étrangers. Le Visiteur qui comptait sur 
l’autorité de l’Empereur de Chine pour convertir 
les lettrés philosophes, s’aperçoit que les lettrés 
eux-mêmes, adeptes de la « secte » de 
Confucius, restaient l’espoir principal des 

quo supra dixi, conveniant, et ante eius imagem, quae 
concremato ture, cereisque accensis colitur, ter 
genua flectant, et in terram capita deprimant, quod 
non solum communes discipuli, sed etiam maximi 
magistratus faciunt. », Sande, De missione 
legatorum…, rééd. latine et trad. de Costa Ramalho, 
texte original latin p. 395 ; rééd. latine, p. 735. 
84  Sande, De missione legatorum…, rééd. latine et 
trad. de Costa Ramalho, texte original latin p. 395 ; 
rééd. latine, p. 737.  
85 Ricci, Storia…, t. 1, p. 118.  
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jésuites. L’expérience vécue des missionnaires a 
aussi marqué le Visiteur qui présente alors les 
rites confucéens sous l’aspect d’une « fausse 

religion », plus proche du christianisme que les 
autres sectes. Les jésuites étaient à mi-chemin de 
la stratégie de Ricci.
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LE DE MISSIONE DANS LA STRATÉGIE MISSIONNAIRE 

ET LA COMMUNICATION CULTURELLE 
D’ALESSANDRO VALIGNANO 
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Pescara 

Résumé : Le présent article analyse la stratégie de communication de Valignano, grand Visiteur du Japon, lors 
de l’ambassade Tenshō. Très nourri de l’humanisme renaissant, sensibilisé aux rapports subtils de la politique 
et des comportements de cour par Il cortegiano de Castiglione, Valignano s’applique à entretenir la réciprocité 
dans l’échange interculturel. Soucieux de l’adaptation du missionnaire aux mœurs de son terrain, il veille à 
garder la balance entre l’observation attentive mais point trop fascinée des mœurs locales et l’affirmation 
univoque de la supériorité de la foi et du monde chrétien. Pédagogue, il construit De missione sur la rhétorique 
du dialogue classique et fait des Japonais, et non pas des jésuites, les vecteurs de l’information sur le Japon. 
Valignano anticipe ainsi la communication interculturelle. 
Mots-clés : Valignano, Castiglione, Acquaviva, Cortegiano (Il), dialogue, De missione, XVIe siècle, Japon 

Título: De Missione en la estrategia misionera y la comunicación cultural de Alessandro Valignano 
Resumen: Este trabajo analiza la estrategia comunicativa de Valignano, el gran visitante de Japón, durante la 
embajada de Tenshō. Muy alimentado por el humanismo renacentista, sensibilizado con las sutiles relaciones 
de la política y los comportamientos cortesanos por Il cortegiano de Castiglione, Valignano se aplicó a 
mantener la reciprocidad en el intercambio intercultural. Preocupado por la adaptación del misionero a las 
costumbres de su tierra, se preocupó por mantener el equilibrio entre la observación atenta – pero sin excesiva 
fascinación – de las costumbres locales y la afirmación unívoca de la superioridad de la fe y del mundo 
cristiano. Como pedagogo, construyó el De missione sobre la retórica del diálogo clásico e hizo de los 
japoneses, y no de los jesuitas, los vectores de la información sobre Japón. Valignano anticipa de esta forma 
la comunicación intercultural.  
Palabras clave: Valignano, Castiglione, Acquaviva, Cortegiano (Il), diálogo, De missione, siglo XVI, Japón  
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Introduction 
1. Le présent article examine le De Missione 
Legatorum Iaponensium ad Romanam Curiam 
Rebusque in Europa ac toto itinere animadversis 
Dialogus [...], publié à Macao en 1590, dans le 
contexte de la stratégie missionnaire de son 
auteur, Alessandro Valignano (Chieti, 1539-
Macao, 1606), visiteur des missions jésuites des 
Indes orientales. Je me suis orienté surtout vers 
l'aspect historique de la mission pour mettre en 
évidence le croisement des cultures avant la 
lettre promu par le jésuite dans sa stratégie de 
communication 1 . Valignano développa cette 
stratégie lors de son premier séjour au Japon, 
surtout entre 1580 et 1582. Selon lui, l'action 
apostolique n’aboutirait que sur la base d’une 
connaissance mutuelle, en établissant la 
communication entre la culture du Japon, 
destination de l'effort missionnaire, et celle de 
l'Europe, en particulier l'Europe catholique 
(Portugal, Espagne, Italie, mais surtout Rome et 
la papauté). 
2. Fort de cette conviction, Valignano prend 
deux initiatives à peu près contemporaines. 
D’abord, la rédaction du Cérémoniel 
(Advertimientos e avisos acerca dos costumes e 
catangues de Jappão, écrit en octobre 1581), qui 
fixe les attitudes à observer pour que la société 

 
1 Mes remerciements vont à Marisa Di Russo, qui m’a fourni des articles très utiles à la rédaction de ce texte, 
et à Maria Antonietta Visceglia, qui m’a invité à tenir un séminaire sur Valignano à l’Université La Sapienza 
en 2018, ainsi qu’à l’éditeur de ce volume et aux deux réviseurs anonymes pour leurs précieuses suggestions. 
2 Voir l’édition critique : Schütte 1946. 
3 Aspect souligné par M. di Russo dans la récente édition italienne du texte (utilisée pour cet essai), Valignano, 
Dialogo sulla missione. 

du Japon accepte et respecte les missionnaires2. 
Ensuite, de 1582 à 1590, l'organisation d’un 
voyage en Europe, d’une délégation de jeunes 
Japonais, fils de daimyō (seigneurs) chrétiens du 
Kyūshū, pour leur en faire visiter villes et cours 
et voir de leurs propres yeux les réalités de 
l'Église catholique romaine en tant qu'institution 
centrale de diffusion de foi chrétienne. À 
l’époque ce voyage fut immédiatement 
considéré comme une véritable ambassade, que 
soit en Europe, où les jeunes gens furent 
accueillis en légats auprès du pape et des princes, 
ou au Japon, où ledit voyage est dénommé 
ambassade Tenshō. Selon le dessein de 
Valignano, à leur retour au Japon, ils étaient 
censés rapporter leur expérience édifiante de la 
grandeur de l’Europe et surtout du pape et de sa 
cour romaine et exalter par là même temps la 
religion catholique à laquelle ils adhéraient. De 
cette expérience directe allait naître un livre : De 
missione. Donc, même s'il ne fut publié à Macao 
qu'en 1590, cet ouvrage était déjà bien planifié 
lors du départ de la mission Tenshō et 
étroitement lié à la stratégie de Valignano3. 
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1. Alessandro Valignano 

3. L'élaboration de cette vaste stratégie, qui 
prévoit la circulation entre des continents 
lointains non seulement d'informations, mais 
aussi de personnes, est due à la perspicacité 
politique du jésuite Valignano. Rappelons ici les 
aspects de sa formation, qui montrent combien il 
est familier du pouvoir et des institutions4. Il 
descend d'une illustre famille de Chieti qui a 
donné à la ville un évêque important au 
XVe siècle (Colantonio Valignano), puis 
maintenu des siècles durant, avec une fortune 
foncière considérable, une position de primauté 
et de prestige dans les charges civiles (le 
camerlengo) et religieux de la ville. En 1557, à 
18 ans, Valignano obtient son doctorat en droit à 
l'université de Padoue, centre de l'aristotélisme 
italien. La famille Valignano est bien introduite 
à la Curie romaine, grâce à ses contacts avec les 
papes d’alors : Paul IV (1555-59), l'ancien 
évêque de Chieti Gian Pietro Carafa, bien connu 
du père de Valignano, et Pie IV Gian Angelo 
Medici (1559-1565). Deux cardinaux, neveux de 
ce dernier, aideront le jeune Alessandro. L’un, 
Carlo Borromeo, intervient dans une situation 
difficile où Alessandro fut mis en prison, puis 
banni de la République vénitienne. L'autre, 
Marco Sittico Altemps, l’emmène avec lui à 
Rome comme auditeur. Alessandro a donc 
l’expérience directe de la Curie papale et 
partagea en même temps l’éducation noble et la 
culture humaniste présentes au sein de la 
Compagnie de Jésus. Dans les années 1560, il 
approfondit sa vocation, entre au Collège romain 
en 1566 à 27 ans et prononce ses vœux 
perpétuels en 1573. Durant sa brève formation, 
il est aussi recteur du Collège de Macerata et 
finit par acquérir une compétence de 
gouvernance, qui le fait connaître à ses 

 
4 Pour la biographie de Valignano, voir Schütte 1980-
83, pp. 30-36, Pizzorusso 2020. Sur l’histoire et la 
généalogie de la famille, voir Di Paolantonio 2013. 
5 En désignant un Italien pour remplacer le Portugais 
Gonçalo Alvarez, Mercurian veut placer une figure 
liée à lui et à Rome plus qu’à la province portugaise 
connectée au padroado de la couronne lusitaine. Sur 
le généralat, voir McCoog 2004. 
6 La liste presque complète des lettres de Valignano 
se trouve dans Schütte 1980-83. 

supérieurs au point que le général de la 
Compagnie, le Flamand Everard Mercurian, le 
nomme à 34 ans Visiteur aux Indes orientales 
(août 1573). Leadership politique sur un vaste 
territoire, dont Valignano, malgré son 
expérience encore limitée, saura évidemment 
s’acquitter5. 
4. Son parcours est similaire à celui du général 
Claudio Acquaviva, dont le mandat s’étend de 
1581 à 1615. Depuis l’Asie, Valignano 
entretient avec lui un contact permanent, dont 
une correspondance de plus de 200 lettres6. Né 
aussi dans les Abruzzes à Atri, de quatre ans plus 
vieux que Valignano, issu d'une famille noble de 
haute lignée, Acquaviva étudie le droit à 
l'université de Pérouse. Entré à la Compagnie à 
24 ans, il en devient le préposé général à 37 ans7. 
Acquaviva, l’un des administrateurs les plus 
réputés de l’histoire de la Compagnie, a la même 
formation et mentalité d’aristocrate que 
Valignano. L’un de ses proches est Rodolfo 
Acquaviva, missionnaire mort à Salsette en Inde, 
dont le même Valignano relate le martyre en 
Italie par une lettre imprimée et diffusée

8
. 

L’estime réciproque caractérise, leur vie durant, 
la collaboration institutionnelle entre le général 
de la Compagnie et le visiteur des Indes. 

2. Cérémoniel : racines humanistes et 
communication culturelle et religieuse 

5. Après avoir esquissé la figure de Valignano, 
considérons en parallèle Cérémoniel et De 
missione, car ces deux œuvres entrent dans la 
stratégie de Valignano pour faire se connaître 
réciproquement ces deux parties lointaines du 
monde, le Japon et l'Europe catholique, 
condition préalable selon lui à l’essor de la 
mission 9 . Dans le Cérémoniel, texte à usage 

7 Sur Claudio Acquaviva et son gouvernement de la 
Compagnie, la bibliographie est énorme : pour un 
aperçu, voir Rosa 1960, Guerra 2001, Broggio-
Cantù-Fabre-Romano 2007, Fabre-Rurale 2017, 
Morales-Ricci 2018. 
8 Breggia 2018. 
9  Sur l’activité d’ensemble de Valignano, voir les 
collectifs de Tamburello-Üçerler-Di Russo 2008 et 
Üçerler 2009. 
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interne de la Compagnie et surtout pragmatique, 
Valignano décrit les moyens et manières à 
adopter pour mériter confiance et respect des 
Japonais. Son propos, qui exhibe le regard 
anthropologique avant la lettre de son auteur10 
introduit le thème de l'adaptation du 
comportement des Européens aux coutumes 
orientales. C'est une sorte de médiation 
culturelle, un vade-mecum du missionnaire, de 
style prescriptif : on fera, on dira... Valignano y 
liste les comportements, par exemple les façons 
de se vêtir et les cérémonies sociales. Sur ce 
point, dans son bref séjour au Japon, François 
Xavier avait déjà anticipé certains de ces 
comportements, tel le port d’habits en soie. Dans 
cette société hiérarchisée, pense le Visiteur, les 
missionnaires ne seront écoutés et considérés 
que s'ils se conforment aux coutumes des bonzes 
zen et adoptent leur gravité et leur style. De plus, 
ils doivent observer le cérémoniel dans les 
relations verbales et écrites à tous les différents 
niveaux de la société, comme savoir accueillir 
les invités dans la maison selon les règles et les 
cérémonies, comme pour le thé. 
6. Valignano soutient aussi que le peuple 
japonais était fort attentif à ces choses, que 
règlent des livres spécialisés (relations avec les 
invités, les domestiques), et méprise en outre les 
étrangers qui ne les respectent pas, et ceux-ci ne 
disposent que d'un certain temps pour s'y 
conformer. Enfin, ledit peuple tiendrait pour non 
orthodoxe tout comportement indigne de la part 
des missionnaires et les rejetterait avant même 
de saisir le sens profond de leur approche 
religieuse. Pareil comportement gênerait même 
les Japonais convertis au christianisme, qui se 
sentiraient humiliés d’avoir accordé leur respect 
à pareils ministres du culte. Après tout, du moins 
au début, les Japonais n’avaient pour tout critère 
d'évaluation des missionnaires que leur 
apparence. Valignano affirme ainsi le poids de 
l’aspect extérieur, de la courtoisie relationnelle, 
de la réputation issue du comportement, de la 
dignité pour gagner le respect des Japonais. 

 
10 Prosperi 1998, p. 190. 
11  Vu Thanh 2016, pp. 9-23, met à jour 
l’historiographie récente et a une approche moins 
euro-centrique et plus relative de l’accomodamento ; 
cf. aussi Zupanov 2010. 

7. En bref, les missionnaires se demandaient 
comment « devenir japonais » 11 . La question 
suscite la controverse chez les jésuites au Japon 
et inquiète les supérieurs à Rome, en particulier 
le général Acquaviva. L’adhésion aux coutumes 
du Japon entre dans la stratégie politico-
culturelle de Valignano, qui fait de l'acceptation 
de certaines cérémonies la clé d’entrée directe et 
positive dans le monde à convertir. Il s’agit 
d’instrumentaliser la coutume pour faire 
connaître le christianisme et le monde qui 
l’exprime, i.e. la société et la civilisation 
chrétiennes de l’Europe avec ses institutions 
surtout religieuses, le pape et l'Église. Une clé 
d'accès culturelle avant tout, qui n'implique pas 
forcément de conséquences religieuses. Les 
Européens doivent apprendre le japonais, former 
aussi un clergé japonais indigène, mais sans pour 
autant atténuer les différences entre 
christianisme et bouddhisme, ni chercher des 
compromis. L'adaptation est d’abord question de 
coutumes civiles. Quant au plan religieux, 
Valignano tient pour la chrétienté latine et 
l’adhésion prudente mais claire à l'Église 
romaine, encore que le débat sur les limites de 
l'orthodoxie soit ouvert chez les missionnaires12. 
Mais, comme le soutient Hélène Vu Thanh, il 
faut déconstruire ce « mouvement linéaire et 
continu pour imposer la politique 
d’accommodation » proposé par 
l’historiographie jésuite, qui trouve ses racines 
chez François-Xavier, déjà cité, et son 
« promoteur » en Valignano. La question 
comprend plusieurs aspects : les contrastes 
internes parmi les jésuites, les « réussites et les 
échecs de la politique d’accommodation », et 
surtout l’attitude active des Japonais face à cette 
stratégie13. 
8. Par ailleurs, la tradition humaniste qui avait 
formé les hommes des élites sociales en Italie et 
en Europe enseignait l’accomodamento, art de 
se tenir en s'adaptant aux situations locales. De 
plus, le rôle du cérémoniel comme élément de 
comparaison culturelle se situait dans la tradition 

12 Tamburello 2008, pp. 345-347. Voir aussi le texte, 
plus nuancé, Catto 2011, avec l’ample introduction à 
la nouvelle édition anastatique de Valignano, Il 
Cerimoniale édité par Schütte en 2011. 
13 Vu Thanh 2016, pp. 17-20.  
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européenne et italienne du XVIe siècle, 
répandue dans les cours. Nul hasard si 
Valignano débute par les cérémonies, très 
importantes au Japon mais non moins en Europe 
entre la fin de la Renaissance et le début du 
Baroque. Ce sujet est au centre de la culture 
aristocratique des XVIe et XVIIe siècles et toute 
une littérature existe sur le comportement 
correct à la cour, dont l’exemple plus renommé 
est le Cortegiano de Baldassarre Castiglione 
(rédigé en 1513-1518 publié en 1528). La vie de 
la cour a d’autant plus ses règles que Valignano, 
moins missionnaire que diplomate, sait qu’il les 
faut respecter pour recueillir la bienveillance des 
daimyō, les seigneurs japonais, ceux grâce 
auxquels le catholicisme pourra tenir au Japon et 
les jésuites, continuer l'œuvre 
d’évangélisation14. 
9. L’autre texte de référence de Valignano est 
par excellence le code de conduite du Galateo de 
Monseigneur Giovanni Della Casa (rédigé en 
1551-1555, publié en 1558), qui concerne plus 
l'homme du commun, avec des règles assez 
précises comme celles sur la tenue 
vestimentaire : 

Chacun doit s'habiller correctement en 
fonction de son état et de son âge. En fait, en 
le faisant d'une autre manière, il semble 
mépriser les gens. C'est pourquoi les citoyens 
de Padoue s'offensaient généralement 
lorsqu'un monsieur vénitien se promenait 
vêtu en robe de bure dans leur ville, comme 
s'il était à la campagne. Il faut s'efforcer de se 
conformer le plus possible à la coutume des 

 
14  Les jésuites ne sont pas des “cortigiani”, mais 
protégés par les daimyō ; voir Prosperi 1998, p. 191, 
qui cite sur ce type de rapport un écrit de Giovanni 
Della Casa : De officis inter potentiores et tenuiores 
amicos. 
15  «Ben vestito dee andar ciascuno secondo sua 
condizione e secondo sua età, perciocché altrimenti 
facendo pare egli sprezzi la gente. E perciò solevano 
i cittadini di Padova prendersi ad onta quando alcun 
gentiluomo viniziano andava per la loro città in saio, 
quasi gli fosse avviso di essere un contado […] Si dee 
l’uomo sforzare di ritrarsi più che può al costume 
degli altri cittadini e lasciarsi volgere dalle usanze, 
comeché forse meno comode e meno leggiadre che le 
antiche per avventura non erano o non parevano a 
lui. E, se tutta la città averà tonduti i capelli, non si 

autres citoyens et s’habituer aux usages du 
lieu, même s’ils étaient ou semblaient être 
moins confortables et moins gracieux que les 
anciens. Si toute la ville porte des cheveux 
rasés, on ne doit pas porter des cheveux 
longs, ou si les autres citoyens n’ont pas la 
barbe, on doit la couper […] Il ne faut jamais 
contredire les autres au sujet des coutumes, 
sauf en cas de nécessité [...] En fait, avant 
toute autre affectation haineuse, c'est ce qui 
nous rend odieux aux yeux de beaucoup de 
gens15. 

10. En bref, l'importance de l'habillement, de 
la robe était la métaphore du besoin de paraître 
pour acquérir de l’autorité chez les Japonais16. 
Après tout, la conversion religieuse était un 
travail de conviction et de médiation, donc de 
diplomatie. Ignorer les règles qui présidaient à 
cette activité, c'était être en dehors de la société 
politique, être tenu pour un sauvage. La 
conclusion qu’on peut en tirer, à savoir que 
l'apparence compte plus que la substance, est 
l'une des bases conceptuelles de l'époque 
baroque, mais compte aussi dans le contact 
interculturel. Le cérémoniel, qui sert à atténuer 
les différences, à s’adapter aux usages locaux et 
à permettre un dialogue autrement impossible, 
était familier à la culture de l'Europe qui, entre 
les XVIe et XVIIe siècles, a mûri au cours des 
luttes religieuses et se fondait sur la 
dissimulation qui va réglementer la 
communication politique de l’âge baroque, ainsi 
que relations aussi entre l'individu et le 
pouvoir17. 

vuol portar la zazzera, o dove gli altri cittadini non 
hanno la barba se la deve tagliare. …. Il contradir 
nel costumar con le persone, non si dee fare se non 
in caso di necessità… imperocché questo, innanzi ad 
ogni altro odioso vezzo, ci rende odiosi al più delle 
persone» (traduction personnelle), Della Casa 1558, 
cap. VII. Sur le rapport entre les ouvrages de 
Castiglione et Della Casa et l’action de Valignano au 
Japon, voir aussi Prosperi 1998, pp. 190-191 et 
Marino 2017 b.  
16 Voir l’article de Vu Thanh 2011. 
17  Adriano Prosperi observe qu’à l’époque où 
Valignano était étudiant à Padoue et souvent présent 
à Venise, la question de la simulation était bien 
présente dans le milieu des hérétiques nicodémites de 
Vénétie. Il cite un texte du prêtre Paolo Rosello de 
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11. Ces conditions se retrouvent dans les 
sociétés d’Orient, et ce même avec leurs 
différences internes et leur structure 
hiérarchique, qui peuvent entraver la relation du 
jésuite avec la société entière, du pauvre au 
puissant. Mais il faut respecter les règles sociales 
pour appréhender ces réalités du terrain en vue 
de la conversion. Par conséquent, les religieux, 
tout convaincus soient-ils de la supériorité de 
leur culture d'origine, doivent s'adapter pour être 
reconnus dans leur autorité et en même temps 
bénéficier de la confiance des peuples visés et 
surtout de leurs diverses élites sociopolitiques et 
culturelles. Le déguisement et l'adaptation sont 
légitimes à ces fins. Le mode opératoire des 
cérémonies offre la voie la plus adéquate afin 
d’établir un plan commun par lequel introduire 
les principes du Christianisme. 
12. À l'époque de Valignano, l'idée 
d’adaptation manifeste l’effort concret 
d’évangélisation que la découverte de peuples 
nouveaux et la différenciation culturelle au sein 
de l'Europe ont stimulé, mais qui trouve aussi 
certaines racines chez Saint Paul Apôtre18. Mais 
l'urgence du moment concerne son application 
d’une ampleur géographique sans précédent à 
l'Extrême-Orient. Des choix s’imposent d’autant 
plus que la première expérience apostolique des 
franciscains en Amérique espagnole semble 
avoir échoué à la fin du XVIe siècle, face au 
retour des pratiques cultuelles indigènes19. Le 
problème de la manière de poser le message 
chrétien ressurgit avec bien plus de force pour la 
civilisation et la religion du Japon (et celles 
d’Orient) dans des conditions très différentes. 
13. La crainte que l'adaptation ne fût que 
l'antichambre d'une déformation de la doctrine 
catholique émerge au siècle suivant avec la 

 
1549, Prosperi 1998, pp. 193-194. Sur la formation 
de Valignano cf. Lisón Tolosana 2008. Récemment, 
Guido Mongini, sans nier les analogies entre les 
classiques de la civilité cités ci-dessus et les principes 
de comportement établis par la Compagnie, a soutenu 
que soit l’accomodamento, avec la distinction entre 
ce qui est essentiel et immutable et ce qui n’est pas 
essentiel (les adiaphora) et, pour cela, mutable ou 
négligeable, soit la simulation et le nicodémisme sont 
des éléments constitutifs de l’idéologie et de la 
pratique jésuites, le « nuestro modo de proceder » 

question des Rites. La réponse du général 
Claudio Acquaviva à la proposition de 
Valignano révèle qu’il sait bien que 
l'évangélisation des grandes civilisations de 
l’Orient ne se fera pas par simple superposition 
de la culture européenne et du christianisme aux 
traditions et cultes locaux. Ces civilisations sont 
trop fortes et trop ancrées. Si Acquaviva 
approuve l'effort d'adaptation de Valignano à la 
réalité locale et la finalité instrumentale de celui-
ci, et admet qu'on ne peut s'attendre à des 
miracles, en revanche il accepte mal, en tant 
qu'homme d'Église ayant vécu dans l'Italie de la 
Contre-Réforme, que le témoignage du sacrifice 
du Christ, l'exemple de vie pauvre et ascétique 
que le missionnaire donne en sa personne et dans 
ses sermons ne soient pas aussi édifiants que 
dans les missions internes ou populaires en 
Italie. Comme le soutient Valignano, l’effet d’un 
tel comportement au Japon ou en Chine pourrait 
s’avérer contre-productif au risque de 
compromettre l’image d’autorité indispensable à 
l’affirmation de la présence du missionnaire et à 
la consolidation du processus de conversion. 
14. Valignano se rend compte que ses 
théories perturbent ses confrères. Aussi veut-il 
apporter son texte à Rome en personne lors de sa 
venue pour accompagner la mission Tenshō. 
Comme ce n'est pas possible, à cause de sa 
désignation en tant que provincial, il confie les 
voyageurs et le manuscrit du Cérémoniel à 
Diogo de Mesquita pour le livrer à Rome. On 
peut dire que les circonstances conjuguent les 
deux éléments de la stratégie de communication 
analysée ici : faire connaître le Japon en Europe 
et l'Europe au Japon. 

ignatien. Pour Mongini, à la fin du XVIe siècle, 
Valignano et, après lui, Matteo Ricci et Roberto 
Nobili ont pu retrouver ces stratégies déjà élaborées 
à l’intérieur du « patrimoine idéologique » jésuite et 
les appliquer dans leurs contextes missionnaires 
(Mongini 2016, pp. 193-198 et 253-254). 
18 Prosperi 1998 qui fait référence à la première lettre 
aux Corinthiens, chap. 9, pp. 19-22. 
19 Bernand-Gruzinski 1988. 
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3. Japon-Europe aller-retour : le voyage 
en Europe de l’ambassade Tenshō et le 
De Missione 

15. Pour ce deuxième objectif, la stratégie de 
Valignano consiste, pour raconter de façon 
adéquate et convaincante l'Europe et l'Église 
romaine aux Japonais, à faire émaner 
directement des Japonais la description. Il 
choisit parmi la noblesse du Kyūshū convertie 
de très jeunes gens qui ont déjà étudié le latin 
dans les séminaires jésuites, assez jeunes pour 
être à peu près sûrs de pouvoir rentrer chez eux 
après ce long voyage et conter leur expérience, 
laquelle doit naturellement être tout à fait 
positive, voire passionnante, pour que la 
supériorité de l'Europe catholique soit nette et 
sans conteste. Bien sûr, Valignano a aussi un 
second but : montrer à l'Europe, aux cours 
royales, à celle du pape que ces jeunes convertis 
sont préparés, éduqués et réceptifs à la religion 
catholique et qu’il vaut la peine de financer 
l'entreprise missionnaire dont il est, lui 
Valignano, le responsable en Orient. 
16. À l’époque, le Japon occupe une position 
particulière dans la géographie des missions. 
C'est un territoire autonome, non colonisé par les 
puissances étrangères, où le catholicisme semble 
s’être imposé par son message, où la formation 
d'un clergé local « indigène » paraît possible, où 
la relation avec le pouvoir politique local s'est 
stabilisée, où le niveau de civilisation a l’air 
élevé, et d’où l'on peut aussi penser à se rendre 
en Chine. 
17. Les considérations de Valignano sur les 
spécificités et différences du Japon par rapport à 
l’Europe rappellent le classement que fait à peu 
près dans les mêmes années le jésuite espagnol 
José de Acosta dans le célèbre ouvrage De 
Procuranda Indorum Salute, publié qu’en 1588-
89 mais déjà écrit dans les années 1570. Là où 
Valignano était provincial des Indes (depuis 

 
20 Antonella Romano a récemment établi un parallèle 
entre Valignano et Acosta (Romano 2016, pp. 103-
111). Voir aussi Catto 2011. 
21 Sur l’image des Japonais, voir désormais l’édition 
réalisée par Marisa Di Russo de Valignano, Dialogo 
sulla missione (2016) et le catalogue de l’exposition 
Di Russo-Molteni-Viganò 2019. Après le passage de 

1583), Acosta l’était de la province jésuite du 
Pérou, et plus organisateur de missions que 
missionnaire. Pour Acosta, les Japonais, ainsi 
que les Chinois, trônent au plus haut niveau de 
civilisation parmi les populations « barbares », 
c'est-à-dire non chrétiennes, parmi les 
civilisations comparables à celles des Grecs et 
des Romains antiques auprès desquelles les 
premiers apôtres avaient œuvré. Par conséquent, 
selon lui, toute tentative de conversion forcée 
serait une faillite. Il faut plutôt agir avec les 
moyens de la persuasion et de la conviction, en 
vivant au contact populations à convertir et en 
apprenant leurs langues 20 . La stratégie de 
Valignano est de connaître la civilisation 
japonaise, de s'adapter à ses usages et, en même 
temps, de faire connaître aux Japonais la 
civilisation de l'Europe catholique, d’affirmer sa 
supériorité et son pouvoir d'attraction, 
notamment au regard du pape, figure suprême du 
monde chrétien. 
18. Ce deuxième point doit se réaliser selon 
les méthodes traditionnelles, typiques de la 
mission, telles l’envoi de descriptions du Japon 
en Europe et leur diffusion, mais aussi par des 
voies moins traditionnelles, tel l'envoi de 
convertis. En l’occurrence, des étudiants des 
séminaires jésuites du Japon, dont certains 
destinés à prononcer les vœux. Des jeunes gens, 
car ils feraient un long chemin pour aller en 
Europe et en revenir. Des sujets cultivés enfin, 
parlant latin, dont quelques lettres, écrites lors de 
leur « grand tour » d’Europe restent dans les 
archives. Ils doivent communiquer, parler, 
décrire le Japon à l’Europe, voire le représenter 
comme autant de cartas vivas par leur habit et 
leur comportement lors des manifestations 
publiques21. 
19. Naturellement, Valignano ne veut pas que 
ce contact interculturel s’établisse hors de son 
contrôle : il faut que la mission Tenshō ramène 
au Japon une image formidable, inoubliable, 

la mission Tenshō et la production de textes imprimés 
ad hoc, la diffusion du savoir sur le Japon en Europe 
se répand, Valignano, Dialogo sulla missione, 
pp. 592-600. Le voyage est d’abord relaté aux 
Européens par Gualtieri, Relationi della venuta, dont 
Valignano lira le texte, et Fróis, La première 
ambassade. Voir aussi Sorge 1988. 
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indélébile. Aussi, dès qu’apprenant qu’il doit 
rester en Inde, rédige-t-il des instructions 
détaillées qu’il confie à Nuno Rodrigues (ou 
Roiz), envoyé comme procureur de mission à 
Rome, qui fait le voyage avec l'expédition22. 
20. Les instructions sont un texte normatif où 
Valignano replace la ida de los meniños (le 
voyage des garçons) dans le contexte de sa 
juridiction sur le Japon23. Ces dispositions, partie 
intégrante du discours sur la stratégie de 
communication, sont des pièces typiques de la 
tradition humaniste et diplomatique. Dans ses 18 
premiers points, Valignano se concentre sur les 
différents aspects pratiques du départ, du voyage 
et du séjour des « garçons ». Il planifia leur 
existence jusqu'en mars 1586, date de leur retour 
au Japon. Un programme bien défini dans le 
moindre détail. Les étapes de Lisbonne à Rome 
et l'accueil dans les couvents sont prévus pour 
protéger les Japonais de l'environnement 
extérieur. 
21. Le comportement des « ambassadeurs » 
est des plus importants dans les Instructions. Sur 
ce point, la comparaison avec le Cérémoniel est 
significative de sa conception qu’a Valignano de 
l’échange culturel. Il tient à ce que les 
cérémonies prennent un double sens, et pour les 
Japonais et pour les Européens, par exemple à ce 
qu’on prépare à Rome des cadeaux à ramener au 
Japon et de style japonais, tels des paravents 
représentant Rome, i.e. des présents du type que 
ceux qu’apportent d’Orient les jeunes gens. 
Ceux-ci reviendront chargés de toutes sortes de 
cadeaux, reçus dans les divers cours et palais24. 
22. Un autre élément de la stratégie de 
Valignano consiste à faire en sorte que les 
garçons ne soient pas trop « européanisés » à 
l’issue de leur visite et gardent leur « identité » 
japonaise. En effet, c’est en Japonais qu’ils 

 
22 Roiz part en décembre 1583 pour être présent à 
l’ouverture de la congrégation des procureurs de la 
Compagnie de Jésus que Acquaviva avait fixée au 15 
novembre 1584, presque un an après. 
23 Édition intégrale dans Alvarez-Taladriz 1982. Voir 
le choix de ces instructions par Pinto-Bernard 1943 et 
Valignano, Dialogo sulla missione, pp. 529-536. 

doivent revenir et raconter leur expérience. C'est 
pourquoi il prescrit que dans les grandes 
occasions, ils soient vêtus élégamment, mais à la 
japonaise. Valignano souhaite aussi qu'on les 
loge au couvent et non dans des palais. Le pape 
ne doit pas les garder à Rome pour la fin de leur 
formation catholique, et ils ne doivent pas non 
plus rester au Collège germanique de Rome, 
dirigé par des jésuites. Rien ne doit faire perdre 
de vue le véritable objectif : les Japonais 
rentreront chez eux pour décrire les merveilles 
du monde catholique en Europe. 
23. Les instructions au procureur Roiz sont 
une pièce typique du « gouvernement à 
distance » sur les missions exercées par le 
Visiteur, qui ne se contentent pas d’indiquer le 
parcours de la mission Tenshō. En leur partie 
centrale, elles traitent des relations avec la 
monarchie portugaise et le Saint-Siège et situent 
la mission Tenshō dans le contexte des relations 
entre l'Église et l'État portugais sous le régime 
de padroado. C'est un moment politique délicat 
de la mission jésuite au Japon. En 1583, le pape 
Grégoire XIII garantit bien aux missions une 
subvention, puis, en 1585, le monopole du Japon 
et de la Chine, l'un de ses derniers actes. Mais 
son successeur Sixte V le contredit en 1586, 
ouvre le Japon aux membres de son ordre, les 
franciscains, et en fait la voie à d'autres ordres25. 
Valignano veut justement éviter qu’on désigne 
les évêques et qu’on accepte certains ordres, en 
particulier les franciscains espagnols. Quant à la 
mission Tenshō au regard de la couronne et de la 
papauté, il faut comprendre que l'opération de 
communication culturelle est liée au 
positionnement politique des jésuites et au 
financement de leur mission japonaise, et ce en 
perspective de la mission chinoise. 

24 Valignano, Dialogo sulla missione, pp. 564-568 ; 
sur les témoignages du passage de la mission Tenshō 
dans les villes italiennes, voir Comici 2019. 
25 Mirabilia Dei, bref de Grégoire XIII accordant le 
subside, daté du 13 juin 1583. La bulle Ex pastorali 
officio (28 janvier 1585) garantit le monopole jésuite 
dans les missions orientales. Dum ad uberes fructus, 
bref de Sixte V qui annule le précédent, date du 15 
novembre 1586, voir Valignano, Dialogo sulla 
missione, p. 555. 
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24. Bien qu'il use du mot legati, Valignano ne 
veut pas que les jeunes remplissent la fonction 
d'ambassadeurs à Rome pour montrer leur 
obéissance au pontife – façon traditionnelle de 
manifester la conversion d'un peuple au 
christianisme et sa soumission au pape. Il ne 
tient pas à susciter au Japon le soupçon 
d'instrumentalisation politique du voyage. 
L’accueil en forme officielle et solennelle que 
font les Européens à la mission confirme les 
craintes de Valignano. L’expédition est préparée 
dans le moindre détail cérémoniel, de sorte que 
le faste solennel de la réception des envoyés 
dans les cours sera tout de même à la hauteur de 
celui qu’on réserve à de vrais ambassadeurs26. 
25. D'autre part, même si la propagande des 
succès du catholicisme au Japon ne manque pas, 
Valignano ne désire pas seulement solliciter 
l'intérêt de l’Europe pour l'exotisme ou la 
conversion docile à l'Autre, comme avec les 
Tupinambas présentés quelques années plus tôt 
à la cour du roi de France, et évoqués par Michel 
de Montaigne dans ses Essais, encore que sur un 
tout autre registre. Non, Valignano insiste pour 
que soient exaltées la « civilisation » du peuple 
japonais et sa capacité potentielle à rencontrer et 
à accueillir la culture occidentale et la religion 
chrétienne. 
26. Le passage de l'organisation du voyage à 
l'écriture du livre dont il passe pour être l’auteur 
corrobore sa stratégie. Le texte s’appuie sur les 
notes des membres de la mission Tenshō et sur 
des ajouts issus de mainte autre source. Ces 
écrits sont filtrés pour communiquer 
l'enthousiasme des voyageurs aux séminaristes 
au Japon, les impressionner par la majesté et la 
beauté de l'Europe et de l'Église. De cette vision 
optimiste et propagandiste est censée émerger 
l'affirmation de la suprématie spirituelle 
universelle du Pape de Rome, propre à assurer la 
crédibilité de l'action missionnaire au Japon. 
27. Comme on le voit dans le De missione, le 
parcours des « ambassadeurs » révèle la 

 
26 Voir par exemple la visite chez les Este à Ferrare, 
Iannello 2012. 
27 Comme Valignano n’est pas indiqué dans le livre 
comme auteur, l’évêque et inquisiteur Leonardo de 
Sá, résident à Macao avec juridiction sur la Chine et 

sensibilité aiguë du jésuite en matière de 
représentation et de communication politiques, 
tous thèmes déjà bien développés dans les traités 
de la Renaissance dont Valignano se nourrit 
probablement durant ses études. De plus, la 
tradition jésuite de l'écriture, entendue comme 
correspondance et production de livres, est bien 
présente dans l'éducation humaniste de cet 
« homme de la Renaissance ». Son attitude se 
concrétise dans le livre, qui ponctue l’entière 
expédition car il complète la stratégie amorcée 
avec le voyage par l’intégration de celui-ci au 
récit. 
28. Valignano a d’autres raisons, liées à ses 
responsabilités, de publier en latin à Macao en 
1590. Il entend faire vite circuler le livre en 
Europe afin de montrer que la mission Tenshō 
n'a absolument rien de politique et répondre 
ainsi aux accusations des franciscains. De plus, 
avec l'arrivée au pouvoir de Hideyoshi et les 
premières expulsions de missionnaires chrétiens 
en 1587, il n'est pas prudent d’imprimer le livre 
à Nagasaki. 
29. Le De missione forme donc une œuvre 
complexe et surtout composite, entre les notes 
appliquées des « ambassadeurs », le texte écrit 
par Valignano en espagnol qui ne nous est hélas 
pas parvenu et la version latine de Duarte de 
Sande27. Le point d'orgue de cette entreprise eût 
été la traduction en japonais. Jorge de Loyola, 
jésuite japonais membre de la mission, 
séminariste à Arima, qui connaissait bien le 
latin, se charge de traduire le texte de Duarte de 
Sande en japonais, mais meurt le 16 août 1589 
avant de rentrer au Japon (le seul parmi les 
membres de la mission Tenshō). Aussi ces 
« Impressions d'Europe », pour reprendre en 
l’adaptant le titre du livre d’Antonella Romano, 
issues des notes de nos Japonais et largement 
agencées sous la plume de Valignano, ne seront-
elles pas imprimées en langue « indigène ». 
30. Valignano contrôle le contenu du livre à 
l’évidence, souligne Marisa Di Russo 28 . Les 

le Japon, délégua en 1589 le Visiteur avec Diogo 
Antunes et Nicolás de Ávila pour la révision du texte 
et l’imprimatur, cf. Valignano, Dialogo sulla 
missione, p. 55. 
28 Cf. la «Postfazione» dans Valignano, Dialogo sulla 
missione, p. 557. 
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descriptions des voyageurs sont très 
enthousiastes pour l'Europe, mais dépourvues 
d'opinion personnelle et rendues plus 
« objectives » par l'intervention du jésuite, ainsi 
qu'intégrées à maint passage issu des livres 
d'autres auteurs. Ici s’affirme la perspicacité de 
Valignano. Tout en soulignant la supériorité de 
l'Europe, il ne peut forcer la critique du Japon, 
car cela contredirait sa tactique de 
reconnaissance des coutumes et traditions 
locales et la possibilité pour les missionnaires de 
s'y adapter. Dans le dialogue, l'exaltation de 
l'Europe prévaut : par exemple, dans la 
description du cortège de la cérémonie du 
possesso du Pape que les jeunes observent lors 
de l'élection de Sixte V, Lino, l'un des deux 
personnages du dialogue qui n'ont pas fait le 
voyage, s'adresse à Michele presque avec envie : 
« Heureux et chanceux vous qui, les premiers de 
ce monde moins cultivé qui est le nôtre, avez pu 
aller dans cet ailleurs si splendide et raffiné 29. » 
Sans doute, il existe un contraste entre l'Europe 
riche, culturellement supérieure par son 
astronomie, bien régie par des principes ouverts 
au monde extérieur, et le Japon divisé par les 
guerres féodales, violent, bientôt fermé. Même 
si Valignano veille à ne pas creuser les 
contrastes, cette affirmation de la supériorité 
européenne n’en est pas moins là. Elle passe par 
les comparaisons sous le rapport du climat et de 
la couleur de la peau des habitants, mais elle est 
aussi atténuée, voire étouffée par la référence à 
d'autres pays, la Chine surtout, à la fois détestée 
et redoutée des Japonais. Valignano lui-même, 
dans le vaste domaine de ses Indes orientales, 
établit des différences entre Japonais, Chinois et 
Indiens30. 
31. La forme du texte est cruciale en termes 
de communication interculturelle : c’est un 
dialogue entre les quatre jeunes Japonais rentrés 
d’Europe et deux autres Japonais de leur âge. 
Valignano reprend la tradition dialogique de 

 
29 Ibid., p. 561. 
30  Sur cette question, voir l’étude, fondé sur les 
sources Aranha 2008, ainsi que Da Silva Ehalt 2018. 
31 Üçerler 2003, Marino 2017 a. 
32  Le titre original est Coloquios y Doctrina 
christiana et le manuscrit est conservé aux Archives 
Apostoliques du Vatican, Miscellanea Armadi I, 

Platon à Cicéron, qui est celle de l'Humanisme 
et de la Renaissance, de Boccace à Castiglione, 
mais encore aussi celle qu’on retrouve dans les 
textes exégetiques du bouddhisme31. Mais cette 
formule est aussi celle de la communication 
apostolique. Un autre exemple, connu dans la 
production missionnaire, est le Colloque des 
Douze (1524) écrit par le franciscain Bernardino 
de Sahagún en 1564-6532, tenu entre les premiers 
missionnaires franciscains au Mexique et les 
nobles locaux. Mais il y a une différence 
substantielle 33 . Les frères expriment leurs 
critiques de l’idolâtrie aztèque en un discours 
univoque, qui montre le désintérêt pour l'Autre, 
voire humilie le « barbare ». Au contraire, le 
dialogue conçu par Valignano, quoique de 
propagande, est d’une eau plus fine. Les jésuites 
n'y interviennent pas. Seuls les Japonais 
dispensent leur connaissance de l'Europe à deux 
compatriotes, qui sont à même de contrer ou 
justifier la prétendue infériorité du Japon. La 
forme du dialogue se prête à la mise en évidence 
des « différences et contradictions », pour citer 
le titre du célèbre Tratado das contradições e 
diferenças de costumes de Luís Fróis, qui sont à 
la base de la confrontation culturelle, ainsi que 
de la pratique et du discours de mission34. 
32. La politique missionnaire et la stratégie de 
communication méritent une dernière 
considération sur l'instrumentalisation des 
chrétiens japonais par Valignano pour 
promouvoir l'évangélisation. L'envoi de la 
mission Tenshō est à raccorder à la formation du 
clergé « indigène », élément clé de la politique 
missionnaire de Valignano. Les jeunes 
« ambassadeurs » doivent servir de médiateurs 
culturels, faire mieux connaître le Japon à 
l'Europe et montrer à leurs compatriotes la 
supériorité de l'Église catholique et de la 
civilisation européenne. D’ailleurs, après leur 
retour, les quatre envoyés entrent tous dans la 
Compagnie de Jésus. Un seul la quitte ensuite, 

ff. 26-41. J’ai utilisé la version italienne Sahagún 
1991. 
33  Sur l’intérêt méthodologique de comparer la 
mission au Japon à celle d’autres pays, voir Kouamé 
2009, pp. 32-38. 
34 Fróis, Européens & Japonais. 
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mais les trois autres seront ordonnés prêtres par 
l'évêque Cerqueira. Cette action médiatrice se 
poursuit au Japon avec la transmission de la 
religion catholique, menée notamment par ceux 
qui ont vu la Ville éternelle, la Curie et le Pape. 
Selon Valignano, le clergé japonais, bien 
éduqué, formé aux principes tridentins dans les 
collèges de la Compagnie, acceptant la 
suprématie du Pape de Rome, pourra 
efficacement accomplir son travail spirituel au 
sein de la grande communauté catholique du 
Japon. Toutefois, au Japon, le clergé indigène a 
déjà suscité une opposition croissante à la 
Compagnie. Les jésuites européens, qui veulent 
maintenir leur suprématie, découragent de plus 
en plus l'entrée des indigènes dans l’ordre35. 
33. Valignano est un précurseur, en avance sur 
son temps. La pratique d’envoyer à Rome les 
jeunes de diverses nations dans le but de les 
former en tant que missionnaires de leurs propres 
pays ainsi que de leur faire connaître et assimiler 
l'esprit « romain » va se répandre au fil des 
décennies, comme le montre le bel essor des 
collèges nationaux fondés dans la Ville éternelle 
pour la formation du clergé local. 

Conclusion 

34. On peut définir le De missione comme un 
texte de propagande à destination des Japonais 
en vue d’affirmer la supériorité de l'Europe 
catholique. Bien que proposé avec une grande 
prudence et le souci de ne pas offenser, le 
dialogue souligne les différences entre les deux 
mondes. Replacées dans leur contexte, 
l'expérience du voyage des jeunes Japonais et 
l’histoire de la fabrication de ce texte constituent 
l'un des outils de la stratégie missionnaire et 
communicative complexe de Valignano. Par 
d’autres livres de la tradition humaniste, en 
particulier le Cérémoniel, il veut rapprocher les 
Européens de la société et de la culture 
japonaises, dans le sens d'un « croisement 
culturel » entre l'Europe et l'Orient et, selon une 
attente plus concrète et immédiate, de l’essor de 
l'Église catholique. Ce processus long et 
difficile, qui fonde l'évangélisation, se 
développe chez Valignano en deux directions 
opposées, que représentent les deux œuvres 
évoquées ici et qui convergent dans leur 
oscillation continue et difficile entre 
l'observation des différences et la nécessité 
d'adaptation en vue d'un moment de synthèse qui 
puisse permettre la conversion.
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« L’Occident a découvert le Japon à deux 
reprises: au milieu du XVIe siècle quand les 
jésuites, venus dans le sillage des marchands 
portugais, y pénétrèrent (mais ils furent 
expulsés au siècle suivant); et trois cents ans 
plus tard avec l’action navale menée par les 
États-Unis pour contraindre l’Empire du 
Soleil-Levant à s’ouvrir au commerce 
international ». 
Lévi-Strauss, Préface au traité de L. 
Fróis, 2018, p. 7 

Introduction

1. On February 20, 1582 four Japanese boys 
– Itō Sukemasu Mancio (c. 1570-1612), 
Chijiwa Seizaemon Miguel (1569-1633), 
Nakaura Julião (1567-1633) and Hara 
Martinho (1569-1639) – departed Nagasaki 
on a Portuguese carrack captained by Major 
Inácio de Lima. They were heading towards 
Europe to pay homage to Gregory XIII (Ugo 
Boncompagni, r. 1572-1585) and Philip II 

 
1 See Itinerario de’ Signori Giapponesi: Archivum Romanum Societatis Iesu (henceforth ARSI), Japonica-
Sinica 22, ff. 59-83. Diogo de Mesquita wrote this report in Italian (ff. 59-63v) and in Spanish (ff. 64-83), 
where he described the main stages of the ambassadors’ journey to Italy. For the trip in Italy itself, it can read 
Ippolito Voglia (c. 1543-1591). The latter accompanied the young Japanese up to their boarding for the return 
trip in Genoa (August 8, 1585) and wrote twenty-one letters to the Superior General to inform him of the main 
events. These epistles are kept in: ARSI, Italiae 159, 112 ff.  

(1527-1598)1. The envoys were accompanied 
by some Jesuit missionaries including the 
Portuguese Diogo de Mesquita (1551-1614), 
who served as their interpreter, mentor, guide 
and guardian, and Nuno Rodrigues (1539-
1604), rector of the College of St. Paul in 
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Goa2; the Japanese brother, Jorge de Loyola 
(1562-1589); as well as two native boys 
chosen as servants: Agostinho of Ōmura and 
Constantino Dourado (1566-1620). This latter 
joined the Society of Jesus in Kawachinoura 
on October 4, 1595 and was ordained priest in 
Malacca in 1617.  
2. Alessandro Valignano, appointed Visitor 
of the Jesuit missions in the East Indies in 
1573, had conceived of this embassy (Tenshō 
shōnen shisetsu 天正少年使節 ) with the 
support of three daimyō from Kyūshū, who 
had converted to Christianity: Ōmura 
Sumitada (1532-1587), baptized in 1563 
under the name of Bartolomeu; Ōtomo 
Yoshishige (1530-1587), baptized in 1578 
under the name of Francisco and Arima 
Harunobu (1567-1612), baptized in 1580 
under the name of Protásio.  
3. The entire journey to Europe and back 
lasted roughly eight and a half years. On July 
21, 1590 they returned to the port of Nagasaki 
with Valignano (who had rejoined them in 
Goa in May 1587) and fourteen Jesuits 
appointed for the Japanese mission. 
4. Valignano intended to send these legates, 
chosen from the Arima seminary, to 
demonstrate the successful apostolic activity 
carried out in East Asia, acting in harmony 
with the spirit of the Catholic Counter-

 
2  Rodrigues replaced Alessandro Valignano 
(1539-1606), who has been appointed Provincial 
of India in 1583. He was sent to Europe to take part 
in the Procurators Congregation. 
3 Valignano’s mission had some similarities with 
the 1514 Portuguese embassy to Rome. This 
delegation was sent by King Manuel I (1469-1521) 
to show his obedience to Leo X (Giovanni de’ 
Medici, r. 1513-1521), to publicize the success of 
the Portuguese project of exploration and 
colonisation, and «to make a point of the power 
that Albuquerque’s campaigns had allowed him to 
accumulate». Subrahmanyam 1997, p. 269. 
During the audience with the Pontiff, a Latin 
speech was declaimed, in which the author 
celebrated the greatness of the Portuguese. Some 
gifts were also given, including a white elephant 
named Hanno. The members of the Tenshō 

Reformation3. His goal was to ask the Pontiff 
and the Spanish crown for further financial 
contributions for continuing the mission and 
for a monopoly for the Society of Jesus in the 
archipelago’s evangelization (Ex pastorali 
officio, dated January 28, 1585)4. 
5. Yet, another important reason that 
compelled Valignano to undertake this 
“pilgrimage” was his interest in promoting a 
dialogue among cultures, which constituted a 
peculiar characteristic of his missionary 
methodology 5 . Valignano intended both to 
introduce the Japanese to European 
civilization and the socio-cultural origins of 
the foreign Jesuits, as well as to show 
Westerners the completely different Japanese 
culture and habits. Europeans were already 
rather familiar with some socio-cultural 
aspects of Japan thanks to various documents 
(letters, reports and accounts) written by 
Jesuits and sent to Rome to the Father General 
and his main collaborators. Some of these 
documents had been published in Europe and 
circulated in the cultural and religious circles 
of the time. This delegation thus further 
contributed to the encounter between these 
two mutually unknown societies, whose 
cultures seemed so radically different, as 
Guido Gualtieri wrote in his Relationi printed 
in 1586 by Francesco Zannetti in Rome.6 To 
continue this process of cultural interaction 

embassy also brought gifts to Europe, including a 
precious folding screen depicting the Azuchi 
castle: Azuchijō no zu byōbu 安土城之図屏風, 
probably made by the Japanese painter Kanō 
Eitoku (1543-1590), according to the style rakuchū 
rakugai zu byōbu 洛中洛外図屏風  (painted 
screens with views and scenes of the city of 
Kyōto). Cavaliere 2008, p. 135. 
4  Giuseppe Sorge states that Nuno Rodrigues 
preceded the legates to Rome and most likely 
solicited the brief Ex pastorali officio. Sorge 1988, 
pp. 44-45.  
5 See Scheuer 2019, p. 16. 
6 Povilus 2016, pp. 151-152. Gualtieri’s work is 
entitled: Relationi della venuta degli ambasciatori 
giaponesi a Roma, fino alla partita di Lisbona. 
Con le accoglienze fatte loro da tutti i Principi 
Christiani, per dove sono passati.  
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and the reciprocal sharing of knowledge 
between groups with different social, 
anthropological, political, linguistic and 
religious heritages, Valignano devised and 
edited De Missione Legatorum Iaponensium 
ad Romanam Curiam…7 . This volume was 
published in Macau in 1590 with the 
moveable-type printing press purchased by 
Diogo de Mesquita in Lisbon four years 
earlier. 
6. This work is composed in the form of a 
dialogue («dialogi formam») between the four 
legates and two of Miguel’s cousins, Lino and 
Leão, who listen with interest to the stories 
told about the Western world. The text is not 
based on actual dialogues among the 
emissaries and the two cousins, but rather on 
imaginary conversations. De Missione was 
printed in Latin and consists of thirty-four 
colloquia preceded by the imprimatur 
(September 5, 1589) granted by Bishop 
Leonardo de Sá (d. 1597), the nihil obstat 
(October 4, 1589) signed by Valignano and 
two companions (Diogo Antunes and Nicolás 
de Ávila), as well as two letters. The first 
epistle was drafted by the Visitor and 
addressed to the students of the Japanese 

 
7  De Missione Legatorum Iaponensium ad 
Romanam Curiam, Rebusque; in Europa, ac Toto 
Itinere Animadversis Dialogus ex ephemeride 
ipsorum legatorum collectus, et in sermonem 
latinum versus ab Eduardo de Sande Sacerdote 
Societatis Iesu. In Macaensi portu Sinici regni in 
domo Societatis Iesu cum facultate Ordinarii, et 
Superiorum. Anno 1590. 
8 Di Russo 2002, p. 437. See also: Burnett, 1996, 
pp. 425-470. 
9 Massarella 2005, p. 340.  
10  Rui Manuel Loureiro writes: «The extensive 
Latin dialogues, in which the Japanese youths are 
the various interlocutors, gives an account of the 
journey of the Japanese delegation to Europe, at 
the same time serving as a didactic introduction to 
European civilization and its Asian extension in 
Goa and Macao». Loureiro 2006, p. 138. See also: 
Vu Thanh 2017, pp. 1-21. 
11 Hosne 2013, p. 54. 

seminaries («alumnis Seminariorum 
Iaponensium»). The second by Duarte de 
Sande (1547-1599), Superior of the Chinese 
mission, as well as the greatest humanist of the 
Middle and Far East, according to Valignano8, 
was sent to the Superior Claudio Acquaviva 
(1543-1615). 
7. The remainder of this article will focus on 
the religious, socio-cultural and historical-
political information that Valignano wanted to 
convey with De Missione in order «to play an 
important part in countering the dismissive 
opinions Japanese held about Europe 9 ». 
Valignano sought to produce an edifying 
manual for the educated students in their 
seminaries and colleges, a pedagogical and 
didactic text 10 , «a compendium of useful 
information based on travelogues 11 », to 
practise the Latin language 12  (the official 
language of the Catholic church) 13  and to 
learn the typical aspects of the West, through 
the voice and experience of Japanese citizens. 
He wished to describe the richness and 
magnificence of the «old continent». 
According to Juan Gil, De Missione represents 
a triumphant exaltation of colonial Europe 

12 In this regard Michael Cooper writes: «Although 
Valignano does not mention the possibility, De 
Missione would have made an excellent gift to 
benefactors in Italy, Portugal and Spain; written in 
the common language of Latin, the book shows no 
partiality towards any of these three nations». 
Cooper 2005, p. 199. In fact, the Jesuit mission to 
Japan during the so-called “Christian century” 
(1549-1650) was made up mainly of Portuguese, 
Italian and Spanish missionaries. Cfr. Gonoi 2002, 
pp. 345-373.  
13  Valignano encouraged the study of the Latin 
language, both for the students of the seminario 
and the collegio, and as well as for the members of 
the noviciado. He «noted that Latin was very 
different to Japanese, and thus it was important for 
the local people to start to learn the language from 
early childhood to master it. It was reported that in 
the seminario the local students studied Latin for 
five-and-a-half hours every week day, and also on 
Saturday mornings». Taida 2017, p. 517. See also: 
Üçerler 2000, pp. 74-84. 
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offered to the most cultured élite of the 
Japanese world14.  
8. The Visitor also managed to have his text 
translated into Japanese in order to reach a 
wider audience. He entrusted this project to 
Jorge de Loyola, who had learned the art of 
printing in Lisbon and perfected it in Goa, 
although he died in Macau on August 16, 
1589, probably before he could begin15. 

1. De Missione: Vehicle for Religious 
Information 

9. Even a cursory glance through the 
emissaries’ travel «diary» reveals a striking 
amount of information aimed at describing 
and illustrating Western civilization. De 
Missione not only intended to outline the main 
stages of the four boys’ journey, but also to 
report on their direct experience of the main 
characteristics of the European world, 
including the fundamental aspects of its 
social, cultural, political, historical, economic 
and religious life. 
10. Religion provided a substantial subject, 
as there are many discussions of visits to 
churches, cathedrals, basilicas, shrines, 
confraternities, and conventual and monastic 
communities (both male and female). The 
volume mentions Franciscan and Dominican 
convents; the Augustinian convent in Lisbon 
erected in the 13th century and dedicated to 
Our Lady of Grace; a visit to the famous 
Mosteiro dos Jerónimos, built to celebrate the 
expedition and return from India of Vasco da 
Gama (1469-1524) 16 ; and another to the 
Benedictine abbey of Polirone of the 
Cassinese congregation. De Missione also 
alludes to stops at the Carthusian monasteries 
of Mantua and Pavia. The work refers to 
various other visits: to the Augustinian 

 
14 Gil 1994, p. 411.  
15	The	first	Japanese	translation	was	published	
in	1942	as	Tenshō	nenkan	Ken-Ō	shisetsu	kenbun	
taiwaroku,	 edited	 by	 Izui	 Hisanosuke	 and	
printed	 by	 Tōyō	 Bunko	 (Tōkyō).	 The	 second	
edition,	titled	De	Sande	Tenshō	KenʾŌ	Shisetsuki	

cloistered nuns of Montefalco in order to pay 
homage to the body of Saint Clare of the Cross 
(1268-1308); to the Urbanist Poor Clares to 
see the body of Saint Rosa of Viterbo (1233-
1251), a Franciscan tertiary; to the Poor Clares 
of Las Descalzas Reales in Madrid, where the 
delegates, dressed in Japanese clothes, met 
with the Empress Mary of Austria (1528-
1603); and to the Poor Clares of Bologna. The 
ambassadors were amazed at the opportunity 
to contemplate the incorrupt body of Saint 
Catherine de’ Vigri (1413-1463), the 
foundress and abbess of the Corpus Domini 
monastery in Bologna, seated on a bench. As 
Miguel says in Colloquium XXVII:  

We saw besides the holy and incorrupt 
body of St. Catherine of Bologna, although 
it is already two hundred years since her 
death17; and what is even more astonishing 
is that it is sitting and, so they say, it still 
has power in its nerves so that the hands 
and feet imitate wonderfully the movement 
of someone living18.  

11. There are some accounts on the 
veneration of the precious relics, such as the 
jaw of Saint John the Baptist in the cathedral 
of Viterbo, some sacred Franciscan objects 
preserved in Assisi, the Sacro Catino (Sacred 
Bowl) in the cathedral of Genoa and a thorn 
from the Holy Crown shown to them in 
Madrid by the grand chamberlain Juan de 
Borja y Castro (1533-1606), son of the Duke 
of Gandia. We likewise find references to 
moments of prayer; to the songs of 
thanksgiving; to Eucharistic celebration, 
especially on solemn days and sacraments – 
for example, the baptism of a Jewish man in 
Mantua, who took the name of Miguel 
Mancio, in homage to the two Japanese boys 

was	 printed	 in	 1969	 by	 Yūshōdō	 Shoten	
(Tōkyō).		
16 Cooper 2005, p. 47. 
17  The text mistakes the date of St. Catherine’s 
death: she actually died in Bologna on March 9, 
1463.  
18 Massarella & Moran 2012, p. 331. 
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–,19  and to particular feasts of the liturgical 
year. Taken together this information provides 
the reader with the basic aspects of the 
Catholic religion, stressing the key role that 
this doctrine occupies in the life and society of 
the time. 
12. In Colloquium XXVII Miguel 
introduces the Corpus Domini procession, 
held in Bologna on June 20, 1585 and led by 
the Cardinal Archbishop Gabriele Paleotti 
(1524-1597) and the Pontifical Legate 
Antonio Maria Salviati (1537-1602). The 
emissaries received the honor of holding (for 
a short distance) the first four poles supporting 
a canopy: 

We also took part in a procession which 
was taking place at that time, in which the 
memory of the most holy Body of Christ is 
honoured with devotion, and we could see 
that its pomp and splendour lacked nothing 
in regard to magnificence, variety, and 
Christian piety. Among other things the 
legate himself carried the pyx with the 
Blessed Sacrement, and for a while we 
held the poles supporting the canopy 
covering the sacred receptable and the 
priest. We handed them over after a short 
while to other nobles and, taking our places 
on either side of the cardinal archbishop, 
made our way with that splendid 
procession to the designated place20. 

13. A greater magnificence is on display 
during the parade in honor of Saint Mark in 
Venice (Colloquium XXVIII), postponed for 
the embassy’s visit to June 29, 1585, 
Solemnity of Saints Peter and Paul. The 
Serenissima exhibited all its splendor, 
richness and power: 

 
19  The episode of baptism is described in 
Colloquium XXIX, though it is also narrated in 
several other reports on the Tenshō embassy. On 
the morning of this Sunday (July 14, 1585), the 
delegates also took part in a «solemn Mass in Santa 
Barbara, sung by the new Abbot, they confessed, 
and having taken Communion, received 

Now the nobles of Venice, having learned 
of our arrival, postponed the procession 
until 29 June, the feast of Saints Peter and 
Paul, for they wished to soothe our spirits 
when we were tired by the discomforts of 
the journey with something joyous, and to 
offer to the men come from afar the 
spectacle of that most religious procession, 
which on our account has been 
considerably delayed. […] I really don’t 
know where I should start in describing 
this spectacle for you, whether with the 
multitude of citizens, conjoined in religion, 
or their order and correct disposition, or 
again with the great and wonderful value 
of the things they carried […]. And the fact 
that such a quantity of gold and silver is 
brought together for just one public 
procession is manifest evidence of the 
wealth of Venice21. 

14. De Missione likewise mentions 
meetings between the dignitaries and several 
ecclesiastical figures: Cardinal Alessandro de’ 
Medici (1535-1605) in Florence, who would 
be elected pontiff on April 1, 1605 under the 
name of Leo XI, and Cardinal Niccolò 
Sfondrati (1535-1591) in Rome and in 
Cremona, who would be elected pope on 
December 5, 1590 with the name of Gregory 
XIV. The text outlines the main roles of the 
ecclesial hierarchy and the funeral practices of 
the pontiff and conclave during a gathering of 
the college of cardinals to elect the new 
Bishop of Rome («Vicarius Christi»). It 
portrays the history and features of some 
orders and religious institutions, in particular 
the Society of Jesus founded by Ignatius of 
Loyola (1491-1556) and canonically 
established by Paul III (Alessandro Farnese, r. 
1534-1549) with the bull Regimini militantis 

indulgenza plenaria for their sins, and for having 
received such an immense treasure, they took 
Communion most devotedly from the hand of the 
same Abbot». Bosi 2016, p. 251. 
20 Massarella & Moran 2012, p. 331.  
21 Ibid., pp. 353-355.  
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ecclesiae (September 27, 1540). The text 
further describes the Society’s main 
educational colleges, some of which were 
erected in Rome22 and in India, where the first 
Spanish Jesuit Francis Xavier (1506-1552) 
landed in Goa on May 6, 1542 23 . The 
ambassadors found accommodations in 
several Jesuit colleges and residences on the 
Iberian and Italian peninsulas (according to 
Valignano), and they were always received 
with joy and filial affection. Due to this warm 
reception, Superior General Acquaviva wrote 
letters patent (see Appendix) the day before 
their departure from Rome (June 2, 1585)24, in 
which he urged the Italian confreres to 
welcome the four boys and provide them with 
all that they would need for their return 
journey.  
15. De Missione presents Catholicism as a 
successful political ideology whose values 
permeate European polities, institutions and 
society, and whose history accounts for 
European greatness. Valignano intended to 
reaffirm the supremacy of Catholic doctrine as 
the most valid and truthful of human life. This 
idea is clearly expressed by the illustration of 
the volume’s frontispiece, an image of the 
Most Holy Trinity seated above a multitude of 
men holding palms. Between the Father (as 
Creator) and the Son (as Redeemer) there lies 
a globus cruciger (a globe with a cross on top), 

 
22  In Colloquium XXIII Miguel describes the 
Roman College erected in 1551 by Ignatius of 
Loyola for the training of the clergy. He also refers 
to the Germanic College established on August 31, 
1552 with the bull Dum sollicita by Julius III 
(Giovanni Maria Ciocchi del Monte, r. 1550-1555) 
and merged in 1580 with the Hungarian College 
(Collegium Germanicum et Hungaricum). Finally 
he narrates that the English College was founded 
on May 1, 1579 with the bull Quoniam divinae 
bonitati and entrusted to the Jesuits by Gregory 
XIII.  
23 In Colloquium V Miguel notes that the Jesuits 
established three houses in Goa: the casa professa, 
the college of St. Paul and the noviciate. 
24  The ambassadors arrived in Rome on the 
evening of March 22, 1585 and were immediately 
led to the casa professa, where they were 

a Catholic symbol of authority representing 
the dominion and power of God over the 
world, in use since the Middle Ages. Above 
them flies a dove, symbol of the Holy Spirit 
(as Sanctifier). This image is composed of two 
main aspects: the mystery of the Most Holy 
Trinity (Three Persons, one Substance), 
considered as the central mystery of Christian 
faith and life, and the greatness of 
Catholicism, as represented with the cross, i.e. 
the «glorious banner», the victory of Christ 
(crucified and risen) over death and sin. The 
engraving clearly illustrates, summarizes and 
clarifies the purpose of the work25.  
16. Regarding this doctrinal purpose, 
Derek Massarella has written: 

There is no mention of the Protestant 
states’ rejection of papal power, most 
notably the nationalisation of the church of 
England under Henry VIII and the 
Elizabethan Act of Supremacy (1572). 
Indeed Protestantism (described as heresy) 
is acknowledged, although briefly and 
marginally, in De missione. It had cracked 
the unity of the sacred realm, but 
fortunately on the periphery, far from the 
gaze of the young Japanese emissaries. 
Rome intended to repair their damage. De 
missione prefers to focus on the non-
violent means the church was employing to 

welcomed by the Superior General and several 
confreres. The boys were then led to the church for 
the singing of the Te Deum, performed by the 
clerics of the Collegium Germanicum et 
Hungaricum. The following day, they participated 
in the public consistory in the Sala regia and met 
Gregory XIII. During their stay in Rome, Pope 
Boncompagni died on April 10, 1585 and on April 
24 (Wednesday after Easter Sunday) Sixtus V 
(Felice Peretti, r. 1585-1590) was elected pontiff. 
The emissaries met him on April 27. 
25 This engraving also appears on the title page of 
Christiani pueri institutio adolescentiaeque 
perfugium, edited in Macau in 1588. It is a reprint 
of the work of the Spanish humanist Juan 
Bonifacio (1538-1606), published in Salamanca in 
1575. A copy can be found in the Biblioteca da 
Ajuda (BA) at Lisbon. Braga, 1963, p. 34. 
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this end, mentioning the Jesuit-run German 
and English colleges in Rome. 
Interestingly, De missione suggests that the 
most efficacious way to defeat heresy 
(Protestantism) and counter ignorance 
(among non-Christians) is the same: 
discussion and refutation. In both cases, De 
missione implies, men are to be won back 
or won over to the true church by reason26.  

17. Indeed, the embassy did not visit 
countries such as Germany and Saxony (then 
in the throes of the Protestant Reformation), 
where, as declared in the German Flugschrift 
of 1585, «they might have learned something 
of the true light of Christ as understood by the 
followers of that dear man of God, Dr. Martin 
Luther 27 ». The anonymous pamphleteer 
argued that Japan with its independent 
traditions, would have found Lutheranism 
more congenial than Catholic doctrine.  
18. One of Valignano’s major concerns 
was to offer young people only the edifying 
aspects of Europe, without exposing them to 
ambiguous events, which might instead 
disturb and agitate, and thus damage the 
unitary image of the continent presented by 
the Jesuits.  
19. In Valignano’s view, the emissaries 
should not come into contact with people 
likely to upset them, neither should they learn 
of the presence of disorders and divisions both 
in the church and in the courts28. They were 
expected to encounter only the positive and 
enlightening aspects of Europe. The Japanese 
boys were not supposed to hear anything 

 
26 Massarella 2005, pp. 338-339.  
27 Lach 1965, p. 702; Id. 1968, p. 702. 
28  For this reason the party did not proceed to 
Naples, where an anti-Spanish revolt had recently 
broken. The real motivation was hidden from the 
emissaries, and in Colloquium XXVI Miguel 
simply declares that they did not go to this city 
because of the unhealthy season. Massarella & 
Moran 2012, pp. 323-324; Sorge 1985, p. 224; 
Id. 1988, p. 74.  
29 The original Portuguese document is in: ARSI, 
Jap. Sin. 22, ff. 51-58v. These instructions were 

about recent scandals among the clergy nor 
meet disreputable people. They were to be 
always accompanied by the Jesuit Diogo de 
Mesquita and return to Japan with the highest 
idea of Catholicism in Europe. This concept 
was clearly expressed by Valignano in his 
instruction number 48, written in Goa on 
December 12, 1583 and delivered to his 
Portuguese companion Nuno Rodrigues. This 
instruction belongs to the fifty-five articles 
(twenty-six of which concern the Japanese 
embassy to Europe), which the Visitor 
composed in Portuguese under the title 
Regimento e Instruição do que ha de fazer o 
padre Nuno Roiz que agora vay por 
procurador a Roma, upon realizing that he 
would be unable to travel to Europe due to his 
appointment as Provincial of India29. 
20. Valignano would return to these same 
questions years later. In 1598 he composed the 
Apologia30, where he refuted the accusations 
of two Discalced Franciscans: the Spanish 
Martin de la Ascensión y Aguirre (b. 1567), 
who had arrived in Japan in 1596 and was 
martyred in Nagasaki on February 5, 1597 
with twenty-five men (Nihon nijūroku 
seijin) 31 , and the Portuguese Jerónimo de 
Jesús (d. 1601), who lived in Japan from 1594 
to 1599 and survived Toyotomi Hideyoshi’s 
purge32. In this work, Valignano opposed the 
presence in Japan of Mendicant friars 
(especially Franciscans, because Dominicans 
and Augustinians arrived in 1602), which 
risked giving the Japanese the image of a 

partially published in: Pinto & Bernard 1943, 
pp. 391-403. The whole document is in: Álvarez-
Taladriz 1982, pp. 125-205. The partial Italian 
translation is in: Di Russo (ed.) 2016, pp. 529-536. 
30 Apologia en la qual se responde a diversas 
calumnias que se escriviron contra los Padres de 
la Compañia de Japon y de la China. The text is 
edited by José Luis Álvarez-Taladriz in 1998 by 
Eikodo (Ōsaka). See also: Correia, 2008. 
31 Franco 2007, p. 216. 
32 Hur 2007, p. 37.  
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simple, division-ridden doctrine, as was the 
case with Japanese Buddhist sects.  

2. De Missione: Vehicle for Socio-cultural 
Information 

21. De Missione also gives priority to the 
cultural context. For instance, it contains 
references to book production and 
documentary heritage, in particular in Padua. 
Melchior Wieland (1520-1589), a German 
botanist, offered them the Theatrum Orbis 
Terrarum (Antwerp, 1570) composed by 
Abraham Ortelius (1527-1598), «one of the 
most definitive world maps of the sixteenth 
century 33 », together with the first three 
volumes of the Civitates Orbis Terrarum 
(Cologne, 1572; 1575; 1581)34 produced by 
Georg Braun (1541-1622) with many 
engravings by Franz Hogenberg (1535-
1590) 35 . Universities are also described as 
centres of academic and scientific life, for 
example Alcalá, Padua – where Valignano 
studied law and obtained his degree in utroque 
iure, before joining the Society in Rome (May 
29, 1566) – and Coimbra, where the Jesuits 
established (with royal patronage) the College 
of Jesus in 1542 for the training of 
missionaries36 . The work mentions libraries 
and art galleries containing frescoes and 
paintings, such as those seen in Verona in the 
home of count Mario Bevilacqua (1536-
1593), as well as palaces adorned with marble 
statues and fine furnishings or with lush 
furniture and artifacts of a rare beauty, like in 
the Farnese villa in Caprarola, commissioned 
to Jacopo Barozzi (1507-1573) by the Farnese 
family. There are also allusions to sumptuous 

 
33 Cheong – Lee 2000, p. 255. 
34 Cooper 1996, p. 33.  
35  Rui Loureiro has written that the Japanese 
ambassadors received many books as gifts in 
Europe from both monarchs and princes as well as 
from ecclesiastical figures. These volumes can be 
considered as possible sources for the drafting of 
De Missione. He specified that there is not a 
complete list of the gifts received, but through a 
reading of the De Missione there are implicit and 

clothes and their manufacture, as recorded in 
the encounter with Nicolò da Ponte (1491-
1585), Doge of Venice, who wore a 
magnificent vestment during the solemn 
audience on June 28, 1585. We even find 
descriptions of modern navigation tools, 
including the astrolabe, the planisphere and 
the compass37. 
22. In this context, music holds a prominent 
place. De Missione evokes concerts and the 
performance of pieces and interludes. Some of 
them were produced in their honour, as 
happened in Venice, where the organist 
Giovanni Gabrieli (c. 1557-1612) arranged 
and played a Te Deum. Andrea Gabrieli 
(c. 1510-1586), an organist at San Marco and 
Giovanni’s uncle, also produced a Missa for 
four choirs in memory of their stay. The 
harmony of European music and the 
peculiarity of its instruments charmed the 
delegates. In Vila Viçosa they were 
entertained in the chapel of the dukes of 
Bragança, where they listened to three pieces 
produced by the Renaissance master Ginés de 
Morata and five psalms composed by Antonio 
Pinheiro (c. 1550-1617) 38 . In both the 
Cathedral of Évora and in the villa of the 
Cardinal Gianfrancesco Gambara (1533-
1587) in Bagnaia, they were particularly 
interested in the organ and the harpischord. 
Mancio and Miguel managed to play the pipe 
organ so excellently as to arouse the 
admiration of the Archbishop Teotónio de 
Bragança (1530-1602). Recalling this event in 
Bagnaia, Miguel does not describe (in 
Colloquium XXI) the sumptuousness of the 
building with its mannerist garden, attributed 
to the Renaissance architect Barozzi, or the 

explicit references to various printed books 
brought from Europe by the four boys. Loureiro 
2020, pp. 244-245. 
36 On the historical and artistic relations between 
Coimbra and the Jesuit mission to Japan see: 
Curvelo 2020, pp. 175-192, which deals with the 
passage of the embassy to Coimbra (December 23, 
1585-January 9, 1586). 
37 Cfr. Ricuperati 2018, p. 320.  
38 Cf. Ryan 2001, pp. 99-107. 
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other amenities of the villa, but rather the 
singularity of this harpischord, which had so 
caught their attention. This focus on music 
takes up a theme that Miguel had already 
introduced in Colloquium XI, where he had 
discussed singing, instrumental music and 
dance 39 , pointing out some differences 
between the European and Japanese 
cultures40. However, in the De Missione there 
are no explicit references on the identity of 
composers or chapel masters and on the titles 
of the music (in the concerts and in the various 
Eucharistic celebrations) heard by the 
ambassadors41. 
23. De Missione contains further 
information about the habits, customs and 
manifestations of the public and private life of 
European people, as well as the geographic 
landscape and architecture. These elements 
are all linked to urbanitas, not only intended 
as a polite and civil way of behaving but also 
as a way to observe the city, scrutinize its 
constitutive aspects, and learn a specific 
modus operandi et agendi within a wider 
territorial and social entity. As Americo da 
Costa Ramalho, translator of the work in 
Portuguese (1997) 42 , has argued, the 
dignitaries mention several Portuguese cities 
with enthusiasm, not only those confined to 
Portugal itself (Lisbon, Évora, Elvas, 
Santarém, Coimbra), but also the territories of 
the colonial Empire (Saint Helena Island, 
Mozambique, Cochin, Goa, Malacca, Macau), 
which the four young people visited on their 

 
39 Gunji 1980, p. 27.  
40 The Japanese boys studied music in the Arima 
seminary, both Gregorian chant and European 
instrumental music. From contemporary sources it 
emerges that, during the long crossings, they 
practiced their instruments in order to lighten the 
mood and distract from the dangers of the journey. 
41 Di Russo (ed.) 2016, p. 571. 
42 The work is published under the title Diálogo 
sobre a Missão dos Embaixadores Japoneses à 
Cúria Romana, Macau-Lisboa, Comissão 
Territorial de Macau para as Comemorações dos 
Descobrimentos Portugueses-Fundação Oriente, 
1997. A bilingual Latin-Portuguese edition was 

way to Europe and on their return home. In 
addition, Colloquium IV focuses on the arrival 
of the Portuguese in India, proposing a brief 
excursus on the history of Portugal’s 
territorial and mercantile expansionism, citing 
the most influential figures, in particular 
Henry I the Navigator (1394-1460), 
considered the «supporter of expeditions». De 
Missione focuses on several cities, including 
Cochin, where the Portuguese settled in 1503, 
and Goa (capital of the Estado da Índia) in 
1510, the year in which Afonso de 
Albuquerque (1453-1515) conquered the city, 
putting an end to the then existing Muslim 
rule43.  
24. As Gunji Yasunori has noted, the most 
meticulously described city is Venice44, with 
its position in the midst of a lagoon at the 
northwest end of the Adriatic Sea. De 
Missione describes the days that the group 
spent in Venice (June 26-July 6, 1585); the 
political and hierarchical organization of the 
Serenissima; the Doge’s palace and the 
monumental complex of Piazza San Marco, 
which occupies the first pages of Colloquium 
XXVIII; the shoreside fortress; the arsenal, 
which aroused particular interest in the 
legates; several educational and charitable 
institutions; the visit to workshops in Murano, 
and the request of the Senate to commission 
portraits in the «Sala del Maggior 
Consiglio»45: 

printed by the Imprensa da Universidade de 
Coimbra and by the Centro Científico e Cultural de 
Macau in 2009. 
43 Cfr. Subrahmanyam 2013, p. 113.  
44 Cfr. Gunji 1985b, p. 153.  
45 Recently, Paola Di Rico (Trivulzio Foundation 
in Milan) discovered Itō Mancio’s portrait. After 
careful investigation, together with Sergio 
Marinelli of Ca’ Foscari University, she concluded 
that this picture was painted by Domenico Robusti 
(1560-1635), known as Tintoretto (1560-1635), 
son of Jacopo (1518-1594). See: Di Rico 2014, 
pp. 83-94; Marinelli 2017, pp. 59-68; Molteni 
2017, pp. 19-33.  
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We’ll mention just two of the favours done 
to us by that Republic, and then bring our 
treatment of it to an end. The first was their 
concern to ensure that we would not be 
forgotten, and with this intention those 
most distinguished senators decreed that 
the story of our embassy, with very 
realistic portraits of us, was to be depicted 
by outstanding artists as our most certain 
memorial in the Hall of the Great Council 
among the other great achievements of the 
Republic; and the cost of this work, as we 
heard later, was two thousand ducats46. 

25. According to Gunji, De Missione’s 
description further contributes to the spread of 
the international «myth of Venice»47 and its 
Republic, much admired in Europe. 
26. In Colloquium XV, Miguel provides 
further information on other European cities 
and their buildings. He emphasizes 
differences in the ways of living of Westerners 
and Japanese, highlighting various beneficial 
medical institutions. In Colloquium XVI, for 
instance, he mentions the Hospital Real de 
Todos os Santos in Lisbon, begun in 1492 on 
the orders of King John II (1455-1495) after 
obtaining papal approval, and finished in 
1504.  
27. António Maria Marques Henriques 
declares that De Missione is structured as an 
elegy to Europe, exalting the virtues and 
beauty of Westerners and celebrating the 
magnificence of the «old continent»48. 

3. De Missione: Vehicle for Historical-
political Information 

28. De Missione also provides historical 
and political material on the current 
governmental and administrative situation of 
several Southern European kingdoms. The 
work supplies information on the following 
topics: monarchies; servants in the courts; the 
main features of the management of kingdoms 

 
46 Massarella & Moran 2012, p. 360. 
47 Gunji 1985a, p. 120. 
48 Henriques 2014, p. 380. 

and republics; elements of military strategy 
and fundraising for wars; and naval battles 
fought for the conquest of new possessions. 
The volume also refers to the complex code of 
rules regulating royal families or dynasties for 
the succession of the throne. 
29. During their visit to Catholic Europe, 
the legates met and were often received by 
different political authorities and 
representatives, who displayed not only their 
power, but also the hierarchical structure and 
wealth of their kingdom. The Japanese envoys 
gained particular insight into the political 
prestige of the Holy See (and the Papal States) 
and the Spanish Habsburg Crown.  
30. Virtually the entire narrative contains 
traces of this political awareness. Clearly an 
integral part of every society, the res publica 
was revealed to the ambassadors even through 
experiences of a religious and cultural nature. 
Some scholars have asserted that the ecclesial 
component was occasionally linked to an 
institutional aspect, whereby visiting places of 
worship became a political as much as a 
devotional act. An example is offered by 
Judith C. Brown, who describes their visit to 
Mantua: 

The duke, for example, took the emissaries 
to see the church, palace, and treasure of 
the knightly Order of Santo Stefano. Since 
this was the institution by which the duke 
sought to establish his naval supremacy in 
the Mediterranean, their visit to the 
headquarters of the order had as much to 
do with ducal efforts to be perceived as a 
powerful figure beyond the confines of his 
small state as it had to do with the Ash 
Wednesday celebrations that were taking 
place there during the Japanese visit49.  

31. Political leaders often enquired about 
the Japanese boys and the country they came 
from. Francesco I de’ Medici (1541-1587) is 
known to have been the first Italian political 

49  Brown 1994, p. 894. See also: Boscaro 1970, 
pp. 1-20.  
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figure to have the privilege to welcome the 
Japanese «princes» into his Gran Duchy. In 
Pisa, he asked Mancio to sit next to him 
because he was eager to learn more about 
Japan. A similar episode occurred in Spain, 
where the Empress and Doña Leonor de 
Mascarenhas (1503-1584), elderly governess 
of Philip II, expressed admiration for the 
beauty of their clothes, and the Empress was 
particularly curious to examine their 
traditional swords. The ladies also asked them 
to write something in Japanese and in Latin50. 
32. Ramalho stated that Philip II, «along 
with Popes Gregory XIII and Sixtus V, is the 
prime historical, social and political figure 
mentioned in the book and he was not to be 
offended»51. De Missione thus gives particular 
consideration to the monarch, who had 
reunited various territories under his crown. 
Colloquium XVIII is in fact dedicated to the 
king (first of all the sovereigns of Europe) and 
to his son, describing the solemn audience 
held in Madrid on November 14, 1584. The 
ambassadors (in typical Japanese clothes) met 
Philip II and offered him some gifts and letters 
signed by the three feudal lords. De Missione 
further exalts the work of this monarch, whose 
reign is described as the fruit of Divine 
providence, and hints at his imperial 
«fortune», which had then expanded to the 
four continents. As is known, Philip II was 
granted rule by legitimate right over 
neighboring Portugal and its empire, 
following the death of Cardinal-King Henry 
(1512-1580) 52 . He was officially crowned 
Philip I of Portugal on March 25, 1581, 
inaugurating the period of the Iberian union 
(1580-1640), a period mentioned in De 
Missione:  

Charles’ son Philip, second of that name, 
about whom we are now speaking, 
auspiciously obtained the whole of 
Portugal [in 1580], and the parts of Africa 

 
50 Cooper 2005, p. 64. 
51 Ramalho 1999, p. 96. 
52 Elliott 1991, p. 49. 

and Asia which belonged to the dominion 
of Portugal, when King Henry of Portugal, 
who was Philip’s uncle, departed this life; 
and now that his realm extends so far and 
so wide, into so many kingdoms and 
provinces, and he is sovereign over such 
vast possession, it is fitting that we pray 
God that he continue to rule for many years 
yet. It is now the thirty-fourth year since 
this most glorious king took over the helm 
of his kingdoms, while his father Charles 
was still alive; Charles who, after winning 
the highest praise for his many victories 
over his enemies, and for his outstanding 
conduct of affairs both at home and on the 
field of battle, partly because he was 
afflicted with many illnesses, partly 
because of his confidence in the prudence 
and authority of his son, put the key to all 
the affairs of the kingdom in his hands [in 
1556]53.  

33. The prestige of Philip’s monarchy and 
the greatness of the royal headquarters are also 
described in the subsequent conversation. In 
Colloquium XIX, before narrating the arrival 
of the delegates in Alicante (January 5, 1585), 
where they stayed for fourteen days, Miguel 
discusses several works sponsored by the 
king, dwelling in particular on the Escorial 
complex, begun in 1563 by the royal architect 
Juan Bautista de Toledo (1515-1567) to 
celebrate the decisive victory of San Quintino 
over the French (August 10, 1557)54. 
34. In Colloquium XVII, De Missione also 
devotes a particularly detailed political 
portrait to cardinal archduke Albert of Austria 
(1559-1621), legate a latere and viceroy of 
Portugal from 1583 to 1593. Miguel exclaims:  

He is the most noble cardinal, son of 
Emperor Maximilian, brother of Rudolph, 
who is still alive, and nephew of Philip, 
king of all Spain, through his sister, whom 
his uncle himself placed at the head of the 

53 Massarella & Moran 2012, p. 235.  
54 Santoro Sricchia 1997, p. 105.  
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entire jurisdiction of Portugal when he was 
not yet an adult but was endowed with an 
extraordinary prudence, and with other 
gifts of nature and virtue. This prince 
therefore, as was fitting for one endowed 
with such nobility and dignity, both sacred 
and secular, received us with all kindness 
and generosity; and although, as I said, he 
governs the whole of Portugal, and has a 
household and train of servants such as 
formerly the kings of Portugal were 
accustomed to have, his friendliness and 
benevolence towards us were such that in 
the three times that we visited him in the 
space of the month or thereabouts that we 
stayed in Lisbon he always treated us with 
the utmost love, and he would not suffer us 
to kiss his sacred hand, a costume and rite 
of veneration observed by all the nobles 
and lords55.  

35. The Cardinal himself met the 
dignitaries several times following their 
landing at the port of Cascais (August 10, 
1584), demonstrating affection and generosity 
in different ways. He invited them to visit 
Sintra, which required crossing through Penha 
Longa to his summer residence. He also met 
them again in the autumn of 1585, when the 
group reached Lisbon for the second time. The 
party later set sail aboard the Sāo Filipe on 
April 13, 1586 with several Jesuits destined 
for the mission in the East Indies.  

4. A Brief Reference to China 

36. Despite being intended primarily for a 
Japanese audience, the book’s publication 
also provided new information regarding the 
territories of East Asia, expecially China. 
England was particularly interested in such 

 
55 Massarella & Moran 2012, p. 223. 
56 An excellent treatise of the kingdome of China, 
and of the Estate and Government thereof: Printed 
in Latine at Macao a citie of the Portugals in 
China, An. Dom. 1590 and written Dialogue-wise. 
The speakers are Linus, Leo, and Michael. 
57 Loureiro 1992, p. 22, 25.  

information after the Portuguese ship Madre 
de Deus was captured in 1592 by an English 
privateers on a journey from Goa to Lisbon, 
and a copy of De Missione arrived in English 
territory. The volume was immediately 
discovered by Richard Hakluyt (c. 1553-
1616), collector and publisher of travel 
literature, as well as one of the greatest 
promoters of Anglo-Saxon overseas 
expansion. He had the section on China 
translated into English and printed in London 
in 1599 under the title An Excellent Treatise 
of the Kingdome of China56. This section was 
included in the second volume of the second 
edition of Principal Navigations, Voyages, 
Traffiques and Discoveries of the English 
Nation (1598-1600), although without any 
reference to the text from which it was taken. 
Hakluyt only considered the Colloquium 
XXXIII for the richness and truthfulness of its 
news and for the precise and detailed 
description of various aspects of 
contemporary Chinese society, including 
public administration and the judicial system, 
the organization of the economy (in particular 
mining), as well as social and religious 
practices and education.  
37. Rui Loureiro has claimed that this 
chapter can be viewed as a truly encyclopedic 
synthesis of the knowledge available on China 
in the Portuguese circles of the East Indies at 
the end of the 16th century57 . At the same 
time, Adolfo Tamburello, in a review of the 
Italian edition of De Missione by Marisa Di 
Russo published in 201658, has stated that this 
dialogus appeared to be the only up-to-date 
source of knowledge about China’s culture 
and civilization at that time. According to 
Tamburello, up to this point Europe was not 
well informed about China’s resources and 
would have to wait for the publication of 

58  The Italian edition is titled: Dialogo sulla 
missione degli ambasciatori giapponesi alla Curia 
romana e sulle cose osservate in Europa e durante 
tutto il viaggio basato sul diario degli 
ambasciatori e tradotto in latino da Duarte de 
Sande, sacerdote della Compagnia di Gesù and 
published by Leo S. Olschki Editore in Florence.  
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Matteo Ricci’s memoirs, edited by the 
Flemish Jesuit Nicolas Trigault (1577-1628), 
sent to Europe in 1613 as Procurator, and 
printed in Augsburg in 1615 with the title De 
Christiana expeditione apud Sinas suscepta 
ab Societate Jesu59. 
38. Despite Tamburello’s claim, a few 
years prior to the English edition of the 
«Chinese chapter» of De Missione, Juan 
González de Mendoza (1545-1618), a Spanish 
Augustinian appointed bishop on May 31, 
1593, made a significant contribution to the 
knowledge of China in Renaissance Europe. 
In 1585 in Rome, he published Historia del 
Gran Reino de la China, which quickly spread 
through several scholarly circles and enjoyed 
more than fifty editions. Although Mendoza 
never visited Asia (though he did spend two 
years in New Spain before returning to Spain), 
he was commissioned by Gregory XIII in 
1583 to produce a meticulous 
historiographical work, which he managed to 
carry out with the sources at his disposal60, 
ultimately contributing to the construction of 
the image of China in Early Modern Europe61. 
Regarding the importance of Mendoza’s 
work, Robert Richmond Ellis has written that, 
even though the text «was not the first 
sixteenth-century European treatise on China, 
it was by far the most influential and widely 
read, translated into every major European 
language and reprinted many times62».  
39. In the end, Filippo Comisi has recently 
claimed that, while the Japanese embassy 

 
59 Tamburello 2016, p. 177.  
60 Mendoza gathered most of his information from 
the travel notes of Miguel de Luarca (1540-1591), 
a Spanish soldier who took part in the expedition 
led by Miguel López de Legazpi (c. 1502-1572) to 
the Philippines, published as Verdadera relación 
de la Grandeza del Reino de China (1575). 
According to Liam Matthew  Brockey «The first 
part of the book was based on the writings of 
fellow Augustinians who visited Fujian Province 
in the mid-1570s, while the second part contains an 
account of Alfaro’s visit to Canton in 1579, and a 
third part tells of the brief visit made by Fray 
Martín Ignacio de Loyola (1550-1606) to Fujian 

contributed significantly to making Europe 
known to Japan, it succeeded even more in 
making Japan known to Europeans63. 

Conclusions 

40. De Missione is not only a mere 
description of a voyage but also an important 
geographical and cultural encyclopedia. By 
devoting sections to the major cities visited by 
the ambassadors, the volume reveals the 
expansive and rich heritage of religious, 
artistic, economic, historical and political 
weight of Western civilization, as well as its 
prosperity and wealth. Miguel finds such 
prosperity expressed through three features: 
the peace and success of its inhabitants, the 
fertility of the soil, and internal and external 
trade.  
41. The text is thus primarily a celebration 
of the excellence of Catholic Europe. 
Although the description of other fertile and 
well-organized territories such as China is 
included, Miguel argues that such countries 
cannot challenge Europe’s superiority 64  as 
displayed in all its splendor by the narrative of 
the young Japanese boys and by Jesuit 
methodology 65 . Before concluding 
Colloquium XXXIII, Miguel reaffirms (unlike 
the English translation which concludes 
earlier) the grandeur of the continent and 
celebrates the prestige of its religious, 
political, social and cultural context.  

and Guangdong Provinces in 1582». Brockey 
2016, p. 9. 
61 See: Sola García 2016, pp. 1-23. 
62 Richmond Ellis 2012, p. 81. 
63 Comisi 2019, p. 25.  
64 Pedro Lage Correia writes that the description of 
Chinese culture in this Colloquium played a 
decisive role in this image of European superiority. 
In fact, the aim was to make it clear that Europe 
possessed a higher level of civilization than China. 
Correia 2012, p. 82. 
65 Di Russo 2010, p. 973. 
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42. The work can thus be seen as a series of 
laudes civitatum, offering an enthusiastic and 
highly polished exaltation of Europe as a 
propagator of faith and civilization66. The text 
continually arouses feelings of wonder and 
admiration, as in the case of Leão in 
Colloquium XXI. Marvelling at the description 
of several of the cities of central Italy, he tells 
his cousin Miguel: 

With every day that passes you tell us more 
extraordinary things, and I no longer doubt 
that Europeans surpass all others in their 
abilities; and yet if we had not had you and 
your companions as most trustworthy 
witnesses we would have regarded all 
these things as fiction and thought nothing 
of them67. 

 

Appendix 

Archivum Romanum Societatis Iesu (ARSI), Romae. 13 I, f. 91-91v. 
Letters Patent of the Superior General Claudio Acquaviva to the Italian confreres, Rome 

on June 2, 1585. 
[f. 91v] 
Patenti universali a tutti i nostri per i Signori Giaponesi 2 di giugno 1585 

[f. 91] 
2 giugno 1585  
Se1 bene io non dubito che questi Signori Giaponesi dovunque occorrerà loro far passaggio, o 
in qual si voglia maniera fermarsi, ove siano collegii et case di nostri saranno da quelli accolti 
et serviti con quell’affetto d’amorevolezza et di carità che et le persone loro da tutti meritano, 
et noi particolarmente dobbiamo; tuttavia per mostrare anch’io in questa parte la volontà et 
efficace desiderio mio, non ho voluto lasciar d’accompagnarli con la presente incaricando a 
tutti i nostri2 che io grandemente desidero che non si lasci ufficio alcuno a dietro ove si possa 
mostrar la particolare affettione della Compagnia in tutte le cose concernenti l’honore et 
servitio loro, non lasciando però di ricordare che in tutto s’havrà da procedere col parere de 
Padri che vengono in compagnia di detti Signori, che per esser già informati potranno meglio 
vedere secondo l’occorrente quello che sarà più spediente et necessario. Et perché so che non 
mi bisogna scrivere più a lungo in questa materia, che far finire, all’orationi et santi sacrificii 
di tutti mi raccomando pregando loro dal [...] copiose gratie. 
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Introduction 

1. On the twentieth of February 1582 when the 
Tenshō Mission left Japan, Europe was no 
more than a story for many Japanese if they 
ever heard of it. For Europeans, too, Japan was 
a country of hearsay in Marco Polo’s 
travelogue if they ever read it. While bridging 
this wide space separating two regions ignorant 
of each other, the Tenshō Mission 
accomplished the more focused, precise task of 
bringing the Japanese translation of Luis de 
Granada’s work to the author himself. In the 
summer of 1584, four young Japanese arrived 
in Portugal. It had been two years and a half 
since they left Nagasaki on February 20, 1582. 
In the travelogue De missione legatorum 
japonensium ad Romanam curiam, one of the 
four Japanese engaged in the conversation tells 
us that they landed at Cascaes on the tenth of 
August 1584, and next day they entered 
Lisbon 1 . During their stay in Lisbon from 
August 11 to September 5, they went to pay 
homage to Luis de Granada with some of his 
work translated into Japanese2. Which book or 
books did they bring to this prolific Dominican 
writer? We will examine the possibility of the 
first edition of the Contemptus mundi published 
in 1596 by the Jesuit Mission Press as one of 
the candidate books. We divide our 
demonstration in two parts: first about the 

 

1 Valignano 2012, p. 93 and note 2 & p. 200 and 
note 1. 
2 Ibid., p. 43 and note 3 & p. 213. 

circumstantial evidence, and second the 
analysis of the text. 
2. We start with the marginalia in Charles 
Ralph Boxer’s personal copy of the now classic 
The Jesuit Mission Press in Japan 1591-1610, 
which reads as follows: 

Fray Luis de Granada, Obras, Madrid 1788, 
tome VI, p. 481 begins: «Comienza el libro 
primero del Contemptus Mundi ó 
Menospriecio del Mundo, y Imitation de 
Christo». The quotation in chap. 1 from St 
John. Chap. VIII is «El que me sigue no 
anda en tinieblas, mas tendrá lumbre de 
vida», and the other is «No se harta el ojo 
de ver, ni la oreja de oir». This seems 
conclusive as to the use of his version in 
preparing the Japanese3. 

3. Boxer’s argument is evident. According to 
him, in addition to the Latin edition of this 
famous book Contemptus mundi whose 
authorship is attributed to Thomas Kempis, the 
Japanese translators also used the Spanish 
translation by Luis de Granada entitled the 
Contemptus mundi ó Imitacion de Christo4. 

1. Brief history of the Imitatio Christi 

4. First we will briefly summarize the question 
of the authorship of the Contemptus mundi, 

 

3 Boxer [XXth c.], p. 29. 
4 Granada’s Spanish translation of Contemptus 
mundi published in 1800 has the same pagination as 
the text of 1788 that Boxer used. Granada 1800, 
pp. 479-574. 
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better known today by the title of Imitatio 
Christi. The question of authorship arises in a 
way typical of the manuscript books copied by 
hand in the Middle Ages. The point of 
contention is whether or not the complete 
manuscript of all four Books of the Imitatio 
Christi autographed and signed by Thomas à 
Kempis and dated to 1441 can be a sufficient 
proof that he wrote it, or was Kempis merely a 
copyist of someone else’s work. This question 
arises, to my knowledge, already in Pierre 
Edouard Puyol’s book of 1898 5 , and is still 
asked today. Jacques Huijben and Pierre 
Debongnie advance that the Imitatio Christi 
was not written from the beginning as one book 
but as four independent works, whose earliest 
manuscripts go back to the 1420s, and 
gradually the four books were assembled into 
one volume, whose final version was copied 
and signed by Kempis in 14416. From L. M. J. 
Delaissé in 1956 to B. J. H Biggs in 1997, this 
historical outline of textual evolution is 
generally agreed upon 7 . More recently, 
Maximilian von Habsburg summarizes as 
follows. Kempis may be the final author who 
polished the style and assembled four books of 
the Imitatio in today’s shape, but his work is so 
deeply embedded in the working style of the 
devotio moderna, in which book copying was 
situated in rapiaria (spiritual note-taking) as 
daily exercises of meditation, that the text thus 
written kept evolving from the time of Gerard 
Groot (1340-1384) who inaugurated this 
movement to Kempis (c. 1380-1471) who laid 
down his pen with the Latin note at the end that 
says: finished8. 

 

5 Puyol 1898, p. 7. 
6 Huijben & Debongnie 1957, pp. 26-27, p. 44. 
7  Delaissé 1956, vol. 2, pp. 21-22 ; Biggs 1997, 
p. xxxii. 
8 Habsburg 2011, p. 4, pp. 31-33. 

5. This book played an important role in the 
Renaissance Society of Jesus. Habsburg also 
informs us that Saint Ignatius of Loyola’s 
Spiritual Exercises were printed in Latin in 
1548 but not subsequently reprinted in large 
numbers because the book was exclusively 
reserved for the members of the Society of 
Jesus and should be in Latin. The first Spanish 
edition was published only in 16159 . On the 
other hand, the Imitatio, recommended for the 
second-week exercise for those who take the 
spiritual exercises with Loyola’s book10 , was 
open to non-Jesuits and was translated into 
multiple languages from early on. In other 
words, while keeping Loyola’s book The 
Spiritual Exercises exclusively for members 
who administered these exercises, the Society 
used the Imitatio for a large public to apply 
Loyola’s exercises through reading. Loyola’s 
Spiritual Exercises in Latin, and the Imitatio in 
Japanese translation were both published by the 
Jesuit Mission Press in Japan in the same year 
1596, which proves that the Society’s policy 
was consistent in Japan and in Europe. 

Circumstantial evidence that supports the use 
of Spanish Imitatio 

6. Now we come back to Boxer’s marginalia. 
The Japanese translation of the Imitatio Christi 
of 1596 announces at the beginning of the book 
that the Japanese Imitatio is translated from the 
Latin original. Boxer proposes Luis de 
Granada’s Spanish translation as another text 
that the translators consulted when working for 
their edition. His argument is based on two 
observations. First, Boxer talks about the 
reversed title words between the two elements 
of Contemptus mundi and Imitatio Christi in 

 

9 Ibid., pp. 181-182. 
10 Ibid., p. 181. 
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Japanese and Granada’s titles. The title Imitatio 
Christi is by far more popular today, but both 
the Japanese translation and Granada’s Spanish 
translation use the less familiar Contemptus 
mundi for the main title. The second point is 
about two citations from the Bible in chapter 
one of the Imitatio. Boxer sees that in chapter 
one the incomplete citation from John 8 is 
completed as a full citation both in Japanese 
and Granada’s versions, whereas in today’s 
Imitatio, this citation remains incomplete. On 
the other hand in the same chapter the Japanese 
translation of the citation from Paul’s first 
epistle to Corinthians 2, 9 is based on 
Granada’s Spanish version rather than the Latin 
Bible quoted in the Latin Imitatio. This 
priviledge granted to Granada’s Spanish 
translation over the Bible in the Imitatio made 
Boxer conclude that the translators in Japan 
used Granada’s Spanish translation of the 
Contemptus mundi and not the Latin original 
even though the Japanese text states that it is 
based on the Latin Imitatio. 
7. Notwithstanding Boxer’s conclusion, the 
second citation, from 1 Corinthians, poses some 
problems. There are two existing copies of the 
Japanese Contemptus mundi of 1596. One is in 
the Bodleian Library in Oxford University and 
the other is in Biblioteca Ambrosiana in Milan. 
These two copies, both published in 1596, carry 
two different Latin texts for this second citation 
of the Bible in chapter one. The Bodleian copy 
quotes Latin from Paul’s first epistle to the 
Corinthians 2, 9 while the Ambrosiana copy 
quotes Latin from Ecclesiastes 1, 8. This means 
that there are two different printings of the 
Japanese translation of the Contemptus mundi 
both published in 1596. Boxer, who worked 
with the Bodleian copy of the Contemptus 
mundi did not notice this quotation switch that 
occurred in Abrosiana copy of the Imitatio. As 

Japanese translation matches with the 
Ambrosiana Latin quotation, and Granada’s 
Spanish translation closely, Boxer and many 
Japanese researchers today propose that this 
second quotation in book one, chapter one is 
another proof that Japanese translators 
privileged Granada’s Spanish translation over 
the original Latin Imitatio 11 . To this second 
citation of chapter one, we will come back 
later. 
8. Boxer is not the only one who noticed the 
Spanish influence in the Japanese title of the 
Contemptus mundi published in 1596. Anesaki 
Masaharu, who transcribed the Japanese 
translation of Contemptus mundi of 1596 
written in Roman alphabet, into Japanese 
characters, indicates that, even if the translation 
is made from Latin, at least the title follows the 
custom at the middle of the sixteenth century in 
Spain where this text was most often called the 
Contemptus mundi 12 . Shin’mura Izuru and 
Hīragi Gen’ichi also make a remark in their 
book of criticism published in 1957 that two 
sixteenth-century Spanish translations, one 
published in Toledo in 1523 and another 
translated by Luis de Granada and published in 
Seville in 1536, carry the title Contemptus 
mundi 13. These Japanese critics think that the 
Spanish publications of Contemptus mundi in 

 

11  Anesaki, who worked with the Bodleian copy, 
suggests in his note on this Latin citation of Paul’s 
first epistle to the Corinthians 2, 9 that a text other 
than the Bible is mixed in this quotation. Obara, 
who consulted both Bodleian and Ambrosiana 
copies, concludes that the Bodleian copy is quoting 
1 Corinthians 2, 9 with exactitude, and then 
randomly extracts passages and ideas from Isaiah 
64, 3 & 65, 17, Jeremiah 3, 16, and Sirach 1, 10 and 
wrote up its Japanese translation. See Anesaki 1976, 
p. 66 note c; Obara 2002, pp. 275-276. We will 
come back to this issue to clarify the matter later. 
12 Anesaki 1976, p. 57. 
13 Shin’mura Izuru and Hīragi Gen’ichi 1957, p. 171. 
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the sixteenth-century are possible sources of 
inspiration for the translators in Japan. In the 
most recent modern edition of the Contemptus 
mundi published in 2002, the editor Obara 
Satoru concurs with his predecessors14. 
9. Jesuit writings offer circumstantial support 
for this hypothesis. When Melchior (Belchoir) 
Nunez Barreto, the vice-provincial of India of 
the Society of Jesus, left Goa for Japan with 
Luis Frois and Gaspar Vilela in April 1554, 
they carried the following books: Contemptus 
mundi, and «As obras de Tomás de Kempis» for 
Barreto; «Jersão» for Gaspar Vilela; and a 
certain «Deseoso grande» by Jerção for Luis 
Frois 15 . Matsuda Ki’ichi and Kawasaki 
Momota, who translated Frois’ History of 
Japan, annotate the letter written by Barreto 
from Goa that carries the date of the tenth of 
January 1558, and they explain that among the 
books that Barreto brought to Japan there are 
Gregorian chant, books by Plato and Aristotle, 
and three different versions of Contemptus 
mundi: «Contemptus Mundi», «As obras de 
Tomás de kempis», and «Jersão»16. The same 
note also tells us that Barreto brought about one 
hundred books to start the first Jesuit library in 
Japan17 . These passages name three types of 
Contemptus mundi. The book entitled 
Contemptus mundi must refer to the Spanish 
translation from its title as explained above; the 
name Thomas à Kempis refers to the Latin 
edition of Contemptus mundi attributed to 
Kempis; and Jersão is Jean Gerson the 
Chancellor of the University of Paris, who was 

 

14 Obara 2002, pp. 295-296. 
15 Gonoi 2017, p. 49, and note 34, p. 67. A French 
title corresponding to Deseoso grande cannot be 
verified among Jean Gerson’s works in the 
catalogue of the Bibliothèque Nationale de France. 
16 Frois 1978, vol. 6, pp. 163-170, and note 24 on 
p. 173 for the date of the letter. 
17 Ibid., p. 176 note 43. 

once thought to have written another Latin 
edition, though this claim of Gerson’s 
authorship is denied today18. 
10. One strong proof against Gerson’s 
authorship is that Gerson’s brother did not list 
the Imitatio Christi among Gerson’s complete 
list of works. As this list was established during 
Gerson’s lifetime, it is thought to have been 
approved by Gerson himself 19 . Of the three 
Jesuits who sailed from Goa to Japan, Frois had 
some delays in his travel, but the other two, 
Barreto and Vilela, arrived in Japan in 155620. 
This fact shows that in 1556, two Latin 
versions, one attributed to Thomas à Kempis 
and another to Jean Gerson, and also a Spanish 
translation entitled Contemptus mundi came to 
Japan. 
11. By far Luis de Granada was the single 
most translated author by the Jesuit Mission 
Press in Japan. The following titles of 
Granada’s books were published in Japanese: in 
1591, volume two of the Introducción del 
símbolo de la fe with the Japanese title Sanctos 
no gosagueô no vchi nuqigaqi 21 ; in 1592, 
volume five of the same Introducción del 

 

18  Huijben & Debongnie 1957, pp. 331-332; 
Habsburg 2011, p. 4 & note 22.  
19  Habsburg 2011, p. 81 & 196; Huijben & 
Debongnie 1957, p. 331. We need to distinguish 
Jean Gerson from Giovanni Gersen. The latter, 
supposedly an Italian Benedictine Abbot of Saint 
Étienne at Verceil from 1220 to 1240 and whose 
name is also sometimes spelled Gessen or Gerseem, 
may not have existed at all. About Giovanni Gersen, 
see Habsburg 2011, pp. 3-4 & pp. 196-197 ; and the 
most careful examination in Huijben and Debongnie 
1957, pp. 39-40. Huijben and Debongnie speculate 
that the name of Gerson the Chancellor who was a 
prolific writer was misspelled by copyists as 
Giovanni (Jean in French) Gersen or its variants. 
See Huijben & Debongnie 1957, p. 332. 
20 Schütte 1980, p. 13 & 211. 
21  In modern transcription, this Japanese title is 
Sankutosu no gosagyō no uchi, nukigaki. 
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símbolo de la fe with the Japanese title Fides no 
dŏxi 22 ; and in 1599, Granada’s Guia de 
pecadores23. As late as 1611, volume 1 of the 
Introducción del símbolo de la fe was translated 
and printed in Japanese characters with the title 
of Hidesu no kyō 24 . Besides these books by 
Granada of which printed copies exist today, a 
Christian text written by hand discovered in 
Japan in 1917 is identified as Granada’s 
Tratado de la oración y meditación, a book 
mentioned as published in Japan in the 
missionary report 25 . Boxer’s marginalia 
suggesting Granada’s influence on the Japanese 
translation of the Contemptus mundi is also 
based on his knowledge about this heavy usage 
of Granada’s works by the Society in Japan. 
Because of the dual use of Loyola’s Spiritual 
Exercises and the Imitatio practiced by the 
Society of Jesus in the Renaissance, it is 
plausible to assume that all members of the 
Society carried one copy of Loyola’s Spiritual 
Exercises in Latin as well as copies of the 
Imitatio both in Latin and in various vernacular 
translations. This makes us speculate that they 
worked from multiple versions of the Imitatio 
in Latin and in Spanish. 

2. Which book or books of Granada? 

12. Which book then did the Tenshō Mission 
show to Granada? From the point of view of 
publication dates, the Japanese translation 
brought to Europe can be either the Guia de 
Pecadores or the Contemptus mundi, while the 

 

22  In modern transcription, this Japanese title is 
Fidesu no dōshi. 
23 Its modern transcription is Giya do pecadoru. 
24 The modern transcription of the Japanese title is 
the Hidesu no kyō. The above list of Granada’s 
books is from Toyoshima 2013b, pp. 2-5. 
25 Orii 2013, p. 183. 

Símbolo de la Fe is too late. The round trip 
between Europe and Japan took habitually two 
to three years. The Introducción del símbolo de 
la fe is Granada’s major work finished in 1582, 
published in 1583, and abridged in 1588. The 
Tenshō Mission that left Japan in 1582 could 
not offer a Japanese translation of a book that 
did not exist yet 26 . On the other hand, 
Granada’s first version of the Guia de 
Pecadores was published in Lisbon in 1556, 
and the completed version in Salamanca in 
1567; and his Spanish translation of the Imitatio 
entitled Contemptus mundi first came out in 
1536. Both the Guia de Pecadores and the 
Contemptus mundi could have been translated 
into Japanese by 1582. The Japanese 
Contemptus mundi was published first in 1596, 
then the abridged version in 1610, and the Guia 
de pecadore in 1599. From the point of view of 
the years and the number of editions, the 
Contemptus mundi is a likely candidate. 
13. There is also another strong 
circumstantial evidence that they carried the 
Japanese translation of the Contemptus mundi 
to Europe. In May 1585, during his audience 
with the Tenshō Mission, Pope Sixtus V 
granted an Indulgentia to the Japanese readers 
of the Contemptus mundi; for each chapter they 
read, the Pope accorded ten years of 
indulgence 27 . It is not known whether the 
Mission brought the Japanese translation to the 
Pope and received the Indulgentia, but it is 
more natural to think that they did. For, its 
translation seems to be complete by the 
beginning of the 1580s, presumably before the 
departure of the Tenshō Mission to Europe. 
Gonoi cites the Jesuit report for the year 1581, 

 

26 It is possible that Granada gave the four Japanese 
his most recent book when the Tenshō Mission 
visited him. 
27 Gonoi 2017, p. 51. 
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written by Gaspar Coelho in February 15, 1582, 
that the Japanese translation of the Contemptus 
mundi was used as a textbook at the Noviciado, 
Casa de Provação, of Usuki in Bungo 
inaugurated on December 24, 1580, along with 
the tratados written by Luis de Granada28. The 
Society used textbooks in manuscript copies at 
this stage and the aforementioned manuscript 
done by Barreto of Granada’s Tratados may 
have been one of the textbooks mentioned here. 
Based on these proofs, Gonoi thinks it possible 
that the Tenshō Mission that departed from 
Japan in February 1582 was carrying the 
Japanese translation of the Contemptus mundi 
to Europe 29 . Before Gonoi, Toyoshima 
Masayuki also suggested the possibility that 
Granada’s Spanish Contemptus mundi was used 
for the foundation text of Japanese translation30. 
14. To prove the multiple speculations of 
researchers stated above, while the Tenshō 
Mission was still out of country, the 
Contemptus mundi was spreading beyond the 
Jesuit seminaries to a general readership. The 
European printing press that was brought to 
Japan with the return of the Tenshō Mission in 
1590 was shipped out of the country under the 
proscription in 1614. So, in 1582, at the 
departure of the Mission, as mentioned before, 
the Japanese translations of the Contemptus 
mundi were circulating in manuscript. Frois 
reports in his History of Japan that Hosokawa 
Tamako (1563-1600), better known by her 
name of baptism Gratia, was reading Gerson in 
preparation for her conversion to Christianity31. 
The Contemptus mundi was the favorite book 
of this daughter of the ill-famed Akechi 
Mitsuhide who ambushed and killed Oda 

 

28 Ibid., p. 50. 
29 Ibid., pp. 50-51. 
30 Toyoshima 2013b, pp. 8-9.  
31 Frois 1980, vol. 12, p. 62 and note 60 on p. 66. 

Nobunaga at Hon’nōji, and subsequently her 
husband Hosokawa Tadaoki (1563-1645) 
battled in Hideyoshi’s camp to avenge 
Nobunaga and kill her father. 
15. Gratia’s high level of education may 
have even allowed her to help the translation of 
Christian spiritual books from Latin into 
Japanese32. If she did, it is another contribution 
to Japanese canonical classics in which women 
writers composed the majority of masterpieces 
from the tenth to the twelfth centuries. By 
quoting Joseph Wicki, Obara proposes the 
names of two Japanese Jesuits, Yōhōken Paulo 
and Pedro Ramon known for their high quality 
of Japanese, as the translators of the 
Contemptus mundi of 1596 while ruling out the 
collaboration of Hara Martinho for 
chronological reasons33. In the Jesuit Church in 
Osaka, the region of the castle where Gratia 
lived, Toin Vicente was the Japanese preacher 
who, along with his father Yōhōken Paulo, 
translated many books into literate Japanese34. 
One of the books on which Gratia worked for 
the translation was a catechism35. There were 
two books of catechism published by the 
Society of Jesus for Japanese readers: the 
Catechismus christianae fidei written by 
Alessandro Valignano and published in Lisbon 
in 1586, and the Doctrina Christião written by 
Jorge Marcos and translated into Japanese in 
two editions in Japanese script in 1591 and 
1600, and in Roman script in 1592 and 160036. 
Gratia was baptized in 1587. Gratia could not 
attend every Sunday mass in a local church. So 
she had the habit of gathering her household 

 

32 Frois 1978, vol. 5, p. 231 and note 39 on p. 240. 
33 Obara 2002, p. 299. 
34 Frois 1978, vol. 5, p. 96 and notes 17 & 19 on 
p. 99. 
35 Ibid., vol. 5, p. 231. 
36 Toyoshima 2013c, pp. 1, 2 & 4. 
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ladies-in-waiting on Christian holidays and 
reading out loud some chapters from the 
Gerson or explaining catechisms that she 
translated37. It is an excellent way to polish the 
written style of the Japanese translations to 
recite them. Since Frois alternates the title more 
common in Spain, the Contemptus mundi, with 
the name of Gerson to designate this book she 
thus read 38 , it also indicates the presence of 
both Gerson’s and the Spanish Imitatio in 
Gratia’s circle. 
16. This mixture of multiple copies of the 
Imitatio in Japan reflects the Society’s library 
in Europe. Already, in his book on the Imitatio 
Christi, Pierre-Edouard Puyol remarks that for 
Saint Ignatius and his circle, this book was 
known as the Gerson39. That the Society used 
Gerson’s Latin version of Imitatio Christi is 
proven by another account. In a note to 
Valignano’s Adiciones del Sumario de Japón, 
José Luis Alvarez-Taladriz writes that the 
Gerson was Loyola’s favorite book and he 
affectionately called it my small Gerson or 
Gerçonzito, and this book of Gerson was a 
classic in the refectory of the Society40. This 
predominance of Gerson’s Imitatio for Loyola 
and the Society corresponds to the situation in 
Italy and Spain before the middle of the 
sixteenth century, the period that concerns us in 
Japan. In the list of printed versions of the 
Imitatio Christi from the earliest extant 
publication to the mid-sixteenth century 
published by Habsburg, the overwhelming 
majority of presses in Italian and Spanish 

 

37 Frois 1978, vol. 5, p. 231. 
38 Frois 1978, vol. 5, pp. 231, 233, 247 and note 40 
on p. 240. 
39 Puyol 1898, p. 25. 
40  Valignano 1954, p. 636: «y obra clásica en los 
refectorios de la Compañía». 

translations attributed the Imitatio to Gerson41, 
whereas Latin editions show a mixed 
authorship of Gerson and Kempis 42 . Thus 
Barreto’s list of the Contemptus mundi in Japan 
reflects the two most frequent Latin attributions 
to Gerson and to Kempis along with Granada’s 
Spanish translation of the Imitatio indicated by 
the title of Contemptus mundi43. As the Japan 
mission of the Society of Jesus was largely 
staffed by Iberian Jesuits, the Spanish Imitatio 
with the Latin original that Barreto brought to 
Japan in 1556 reflects the reading experience of 
the Imitatio for the Jesuits in Europe that was 
carried over in Japan during this time period. 
17. The Society in Europe also used 
Granada’s Spanish translation. The holdings of 
the Biblioteca Nacional de Portugal, shows one 
Spanish translation of the Contemptus mundi 
done by Luis de Granada and published in 
1555, whose sub-title reads «vn breue tractado 
de tres principales exercicios» indicating that 
this particular edition of Granada’s Contemptus 
mundi contained only the first three books44. 
The same bibliography also records that the 

 

41 Hasburg 2011, pp. 294-305. According to this list 
by Habsburg, Kempis’ name as author starts to 
appear after the middle of the sixteenth century in 
Italy and Spain. 
42  Habsburg 2011, pp. 255-307. France, which is 
Gerson’s native country, paradoxically does not 
attribute this book to him until well past the middle 
of the sixteenth century. 
43 Granada explicitly mentions that his gives the title 
of Contemptus mundi to his translation of the 
Imitatio. See Granada 1998, p. 274. 
44  Granada 1555, title page. Catalogue of the 
National Library of Portugal. 
http://catalogo.bnportugal.gov.pt/ipac20/ipac.jsp?pr
ofile=bn&source=~!bnp&view=subscriptionsummar
y&uri=full=3100024~!324722~!2&ri=1&aspect=su
btab13&menu=search&ipp=20&spp=20&staffonly=
&term=lus%C3%83%C2%ADadas&index=.TW&ui
ndex=&aspect=subtab13&menu=search&ri=1 
checked 3/7/2021 
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previous owner of this book «ant. 
possuidor(es)» was the «Companhia de Jesus». 
Besides the edition of 1555, the Biblioteca 
Nacional de Portugal also catalogues Granada’s 
Contemptus mundi published in 1557 whose 
contributors list “Companhia de Jesus, Colégio 
de Campolide” in Lisbon45. In the Bibliothèque 
nationale de France, there is one copy of 
Granada’s Contemptus mundi published in 
Seville in 1609, with the Society’s mark of IHS 
stamped on the title page to show its previous 
ownership46. This Spanish translation contains 
the Christian calendar. The National Library of 
Portugal also indicates many copies of Guia de 
Pecadores whose previous owner was the 
Society, published around the time when Nunez 
Barreto and his company came to Japan. Again 
we come to the same conclusion that the names 
of Kempis, Gerson, and the title Contemptus 
mundi among one hundred books brought by 
Barreto reflect correctly the holdings in the 
Jesuit libraries and, more generally, the 
publication situation of the Contemptus mundi 
in Spain and especially in Portugal where Luis 
de Granada went to live in 1551, upon the 
invitation of Cardinal Henrique, in order to 
avoid the Spanish Inquisition 47 . These 
circumstantial evidences stongly support the 
use of Spanish translation of the Imitatio for its 
Japanese translation. 

 

45  Granada 1557, title page. Catalogue of the 
National Library of Portugal. 
https://www.europeana.eu/en/item/10501/bib_rnod_
26726, checked 3/7/2021. 
46  Granada 1609, title page. 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k318895h, 
checked 3/7/2021  
47 Oka Mihoko 2013, p. 31. 

3. Analysis of the text 

18. In the following part, we will test 
Boxer’s idea with the textual analysis of the 
Imitatio Christi. Before starting, a precaution 
should be made. Due to the sheer number of 
printed editions of the Imitatio Christi, to 
pinpoint one source edition of the Japanese 
Contemptus mundi of 1596 is like looking for a 
needle in a haystack, especially if, as we 
speculated with the circumstantial evidence, 
many different Latin and vernacular editions of 
the Imitatio reached Japan and were cross-
checked in the process of translation. Our goal 
is first to narrow the range of texts, and second 
to question the meaning of the Japanese 
translation invested in the rich, ongoing 
tradition of the Imitatio. 
19. We choose eight editions. For the 
Japanese translation, we use the Contemptus 
mundi, published in 1596 in roman letters, and 
transcribed into Japanese characters by Anesaki 
in 1976. More recent edition by Obara in 2002 
will be touched upon only when it is necessary. 
Both Anesaki’s and Obara’s texts have the 
citations from the Bible preserved in Latin as in 
the original Japanese translation of 1596. To 
check the Latin citations, Anesaki used De 
Imitatione Christi libri quatuor, published in 
Paris by J. Valart in 1774. This edition is from 
a much later period than the time when the 
Imitatio was translated into Japanese from 
Latin. Obara mentions simply the Latin Vulgate 
used in the Vatican as his source text for 
Latin48. We use the fourth edition of the Biblia 
Sacra Iuxta Vulgatam Versionem published in 
1994 that includes the integral edition of 1592 
ordered by Pope Clement VIII. In order to cross 
check the Latin quotations in Japanese 

 

48 Obara 2002, p. 275. 
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translation of 1596 and the Vulgate of 1592 
with the Renaissance Imitatio, we choose the 
Latin edition of 1488 published in Venice 
whose authorship is attributed to Jean Gerson, 
another of 1489 published in Lyon attributed to 
Thomas à Kempis, and the edition of 1491 
published in Paris attributed to Thomas à 
Kempis. These three Latin books represent two 
kinds of Imitatio Christi, one attributed to 
Gerson and the other to Kempis, published in 
the years before Barreto’s Japanese Jesuit 
library of 1556 and before Loyola wrote his 
Spiritual Exercises after his stay in Manresa in 
1521. We compare these three Latin editions 
with Luis de Granada’s Spanish translation 
entitled the Contemptus mundi, o menosprecio 
del mundo, y imitacion de Christo in three 
editions: Evora 1555, Madrid 1800 (based on 
the Madrid edition of 1753 49 ), and the first 
publication of Granada’s Spanish translation in 
1536 in Seville, reedited in his complete works 

in 1998. We will include also one translation 
into French published in Toulouse in 1488. The 
location of this town, near the border between 

 

49 Granada 1800, p. 574. 

France and Spain, makes it a promising place 
for the use of a similar Latin text published in 
the Iberian Peninsula, presumably close to the 
one used for Granada’s Spanish translation.  
20. The above is the list of the editions that 
we are comparing: each edition has all four 
books of the Imitatio as it is known today. 
21. The last two English translations are used 
only for the comparison of chapter numbers in 
order to understand and explain one of the most 
frequent causes of the chapter variation in book 
three. The Latin and Spanish books have the 
same chapter numbers as the Japanese 
Contemptus mundi, whose title carries the word 
jenbu, which means the complete translation. 
22. Albert Ampe S. J. confirms that «nos 
éditions manuelles» of De Imitatione Christi 
are divided into four books, of which book one 
has 25 chapters, book two 12, book three 59, 
and book four 1850. This chapter numbering of 

what he calls the most common 
Imitatio at hand is adopted in 
most English editions of the 
Imitatio available today. So, I 
chose only the Penguin book 
above as the most representative 
popular edition to exemplify 
today’s chapter distribution. The 
modern standard text of the 
Imitatio has different chapter 
numbers than the ones that seem 
for us the standard of the 
complete edition in the fifteenth 
and sixteenth centuries as the list 
above shows. This difference only 
appears in book three. 

23. This difference in book three is mostly 
derived from the treatment of orations. The four 
books of Imitatio have a clear sequential 

 

50 Ampe 1973, p. 13. 
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structure from one book to the other. The first 
book is the examination of one’s sins, the 
second book an invitation to a withdrawal into 
an internal life of meditation, the third book a 
dialogue with God, and the fourth and final 
book urges the decision and preparation for 
entering an ordained life. In book three, each 
chapter begins with the word of God who starts 
«My son» to talk to the reader, and the reader 
answers «My Lord.» This conversation is 
interrupted by orations. The chapter number 
differences occur mostly by treating orations as 
independent chapters or incorporating them into 
existing chapters. The two English translations 
in the above list take two different approaches 
to the orations. Thomas Rogers divides book 
three into 65 chapters, splitting chapter six in 
two 51 , yielding one chapter more than other 
editions of book three with 64 chapters. In the 
Penguin 1952 edition, book three has 59 
chapters because the orations are included in 
the previous chapters in five places, and after 
chapter 27, book three became consistently five 
chapters less than the books with 64 chapters. 
These two editions exemplify why chapter 
numbers fluctuate in book three. The Japanese 
Imitatio follows the most common chapter 
breakdown of the Renaissance Imitatio, and 
from the chapter numbers alone we cannot 
conclude that the Japanese translators used 
Granada’s Spanish translation. 
24. After the comparison of chapter numbers 
in each Book, I use two strategies to see if each 
chapter has the identical or similar contents. 
First I compare chapter titles throughout the 
Imitatio Christi in the aforementioned eight 
editions, and secondly the Latin biblical 
quotations that Anesaki’s and Obara’s 

 

51 The dividing line is the second line on p. 134 of 
Japanese chapter 6 in Anesaki’s edition. 

transcriptions keep in Latin in the Japanese 
translation. The purpose is to see if Granada’s 
Spanish influence can be seen in these two 
fields. 
25. Of the 119 chapters in the Imitatio 
(25+12+64+18), the Japanese translation has 
chapter titles identical, similar, or close enough 
to the ones in the European editions listed 
above. The 1488 French translation prints the 
first page of book three, chapter 30 twice in the 
copy of the Bibliothèque Nationale de France 
due to a jammed printing52 . Also its chapter 
title is an explanation, rather than a verbatim 
translation, that explains the meaning of this 
chapter. In order to make sure that the contents 
of book three, chapters 30 and 31 are identical 
in Japanese translation, in the following part I 
compare the whole text of both chapters in 
three Latin, three Spanish, and one French 
Imitatio. Before starting, we need to define the 
meaning of the term identical. 
26. The Japanese language has a very 
different linguistic structure than these four 
European languages of Latin, Spanish, French, 
and English. For this linguistic reason, a 
rigorous word-to-word translation as well as the 
preservation of the vocabularies that share a 
common ethymolotical root are not possible 
between these four European languages and 
Japanese. The syntax of a sentence should be 
switched from SVO to SOV, and the adjectives 
and any qualifiers, including relative clauses, 
are placed before nouns and nominal groups. 
The Japanese Imitatio of 1596 is rigorous 

 

52  Toulouse 1488, n.p. The following pages are 
printed twice with one page inserted between them. 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k111229d/f154.
item.r=Gerson,%20Jean 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k111229d/f156.
item.r=Gerson,%20Jean, both checked 3/7/2021 
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enough that we can survey the sentence-by-
sentence correspondence to the European 
editions. It is on the level of the sentence that 
the Japanese translation renders the Latin 
meaning. If the Japanese translators fail to 
convey one Latin sentence by one Japanese 
sentence, usually they catch up the meaning 
within two or three sentences. Whenever I use 
the term identical or similar, it is on the level of 
content, not on the level of signifier, and within 
the range of one to three sentences. 
27. Now we come back to book three, 
chapters 30 and 31. These two chapter titles 
in Japanese are extrapolations or 
explanations as in French chapter 3053. That 
is the reason to check these two chapter 
titles with their contents. Because of the 
extrapolated titles, we can confirm 
paradoxically that the Jesuits in the 
sixteenth century read the same texts as we 
do. The title of chapter 30, «De eminentia 
libere mentis 54 » or in Spanish «De la 
excelencia del anima libre55» is postponed 
to the first half of Japanese chapter 31 and 
translated as «anima no makoto no 
kutsurogi» meaning the soul relaxed in its 

 

53 French chapter 30 is entitled: De la éminence de 
franche volonté de l’humble oraison mérite plus que 
quelque leçon, n.p.. The above chapter title is 
printed twice : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k111229d/f154.
item.r=Gerson,%20Jean 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k111229d/f156.
item.r=Gerson,%20Jean, both checked 3/7/2021  
54  Venice 1488, n.p. ; Lyon 1489, p. fij : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k8501216/f79.it
em ; Paris 1491, n.p. : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k8727608d/f94.
item, both checked 3/7/2021 
55 Granada 1536, p. 157 ; Granada 1555, p. ivj : 
https://purl.pt/23147/1/index.html#/211/html, 
checked 3/7/2021 

true home 56 , the term kutsurogi evoking 
homely comfort while sending its reader to 
a totally different sphere of other-worldly 
home. This chapter approaches the notion 
of the immortality of the soul. 
28. The Jesuits in Japan were shocked to 
learn that the Buddhists worship 
nothingness or kū and do not believe in the 
immortal soul; even worse, the Buddhists 
believe that man’s interior life is kū or 
empty 57 . On the other hand, the Imitatio 
corresponds to Buddhism in that this text of 
the devotio moderna teaches to despise the 
world. This fact corresponds to the Iberian 
preference of the title Contemptus mundi. 
The Japanese title of chapter 30 introduces 
first a Buddhist notion of «gense no 
hakanaki koto» that means the ephemeral 
nature of this world58. Corresponding to this 
title, the content of chapter 30 describes the 
futility and even adversity of nurturing 
man’s desires and seeking for worldly 
glory. Then this chapter invites the reader 
to liberate his mind for the sake of the other 
world. This freedom of mind from worldly 
events is translated with the notion familiar 
to Buddhism of an ephemeral world. 
29. On the other hand, the Japanese 
version postpones the part corresponding to 
the liberation of soul to the title of 
chapter 31 by adding it before the Latin 
title of chapter 31: «Quod privatus amor a 
summo bono maxime retardat59» and «Que 

 

56 Anesaki 1976, p. 167. 
57 Valignano 1990, p. 86, note 10. 
58 Anesaki 1976, p. 166. 
59 Venice 1488, n.p. ; Lyon 1489, p. fij vo : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k8501216/f80.it
em ; Paris 1491, n.p. : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k8727608d/f95.
item, both checked 3/7/2021  
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el amor proprio estorba el bien eterno60» in 
Spanish, meaning how self-love delays 
eternal happiness. Before this meaning of 
Latin and Spanish titles of chapter 31, the 
Japanese title puts the first half of the title 
of chapter 30 «zen no samatage61» meaning 
literally that which prevents goodness. 
Then the last half of the Japanese chapter 
title 31 «kokoro no sōdō no motoi 62 » 
meaning the primary cause of disquieting 
man’s mind, refers to Latin and Spanish 
titles of chapter 31 «privatus amor» and «el 
amor proprio.» The Japanese translation is 
an approximation; the meaning is conveyed 
in Japanese as that which agitates man’s 
mind, but the term privatus amor is not 
literally translated. God’s love is translated 
as gotaisetsu in Japanese throughout the 
text. Because of this partial shuffling of the 
Japanese titles between chapters 30 and 31, 
with the struggle to find appropriate 
vocabulary to explain notions unfamiliar to 
Japanese, we understand that the Japanese 
translators are reading the same texts in 
Latin or Spanish or both together, and 
trying to explain the key Christian notions. 
30. Some Japanese chapter titles show an 
ingenious cultural transposition. Book one, 
chapter 20 has for Latin title «De amore 
solitudinis et silentij» in the editions of 
Venice 1488, Lyon 1489, and Paris 149163, 
and «Del amor de la soledad y silencio» in 

 

60  Granada 1536, p. 159 ; Granada 1555, p. Ivij : 
https://purl.pt/23147/1/index.html#/213/html, 
checked 3/7/2021 
61 Anesaki 1976, p. 166. 
62 Anesaki 1976, p. 167. 
63 Venice 1488, n.p. ; Lyon 1489, p. cij : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k8501216/f31.it
em ; Paris 1491, p. biiii v : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k8727608d/f24.
item, both checked 3/7/2021   

Granada’s Spanish translation of 1536 and 
155564. In this chapter title the word silentij 
is translated with the word mokuza that 
means sitting against the wall in Zen 
exercise of meditation, while living a 
secluded life is kankyo65. Echoing a familiar 
practice of Buddhism for Japanese, it has a 
remarkable cultural resonance to tell what 
one should do in Christian spiritual 
exercises by appealing to the familiar realm 
of Japanese religious life. Another example 
is in the title of chapter eleven of book 
three. In Latin, in all three versions, the 
title is «Quod spreto mundo dulce est 
seruire deo66», and Granada’s Spanish reads 
«Que despreciado el mundo, es muy dulce 
cosa server a Dios67». In Japanese the title 
becomes «yō [yo o] itoi Deus e tsukae 
tatematsuru wa ikanimo ookinaru go’on 
nari to iukoto68». In this passage, the first 
part «yō [yo o] itoi» that means to despise 
the world, becomes a way to return a 
service to God’s love in the second part. 

 

64 Granada 1536, p. 53 ; Granada 1555, p. ciiij : 
https://purl.pt/23147/1/index.html#/63/html, 
checked 3/7/2021 
65  Anesaki 1976, p. 87. Kankyo mokuza o suki 
konomu bekikoto 閑居黙坐をすき好むべき事 
Love to live the secluded life and to sit for 
meditation. 
66  Venice 1488, n.p. ; Lyon 1489, p. eij vo : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k8501216/f64.it
em ; Paris 1491, n.p. : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k8727608d/f73.
item, both checked 3/7/2021 
67  Granada 1536, p. 119 ; Granada 1555, n.p. : 
https://purl.pt/23147/1/index.html#/167/html, 
checked 3/7/2021 
68 Anesaki 1976, p. 142. Yo o itoi, Deusu e tukae 
tatematsuru wa ikanimo ookinaru go’on nari to 
iukoto 世を厭ひ、デウスへ事（つか）え奉るは
いかにも大きなる御恩なりと云ふ事  That to 
despise the world, and to serve for God is truly a 
grandiose grace. 
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This second part is translated in Japanese 
by using the notion of go’on, a gratitude 
that the warrior bushi returns to his master 
for his protection. In these passages, 
Japanese translations show remarkable 
similarities with both Latin and Spanish 
passages while transposing them from 
Christianity to a secular realm of feudal 
Japan to make Japanese Christians 
understand what they should do. 
31. Yamamoto Hirobumi argues that 
Japanese Christian warriors drew 
equivalence between their devotion to God 
and their duty to their secular masters 69 . 
This equivalence between the secular and 
heavenly masters is also valid in Europe. In 
Loyola’s Spiritual Exercises, the author 
urges the follower to imagine himself a 
knight standing in front of his king whom 
he seriously offended despite the fact that 
he received the king’s gifts and favors 70 . 
This Construction of Place is given as an 
additional directive at the end of the first 
week, and Loyola further urges to start the 
second week with the same imaginary 
analogy, of the «call of the temporal king 
as an aid toward contemplating the life of 
the eternal king», which he also calls a 
«parable of a temporal king 71». With the 
chapter title that includes the familiar term 
go’on that indicates the loyalty of a warrior 
or bushi to his lord, the Japanese translation 
tries to introduce its reader to Loyola’s 
Composition of place. Japanese translators 
are explaining the contents of chapters 30 
and 31 by using the Japanese cultural 
equivalence and by exploiting the 

 

69 Yamamoto quoted by Asami 2009, p. 277. 
70 Loyola 1992, § 74, p. 48. 
71 Ibid., § 91 & 95, p. 53 & 54. 

similarities between European and Japanese 
feudal societies in which the service toward 
secular lords is the prerequisite of warriors 
who are knights in Europe and bushi in 
Japan. The comparison of chapters 30 and 
31 in Japanese, Latin, Spanish, and French 
translations show that Japanese translators 
are reading the same chapters and revolving 
around the same notion of Christian 
devotion that they try to explain by analogy 
with the secular life. These features do not 
specifically prove the exclusive use of 
Granada’s Spanish Contemptus mundi while 
they certainly do not deny it. 
32. Now we start examining the Latin 
citations from the Bible. In Anesaki’s 
Japanese transcription of the Imitatio from 
the Bodleian copy, there are 27 citations 
from the Bible given both in Latin and in 
Japanese and distributed as follows: 7 in 
book one, 14 in book two, 4 in book three, 
and 2 in book four. The Jesuit Mission 
Press did not publish a translation of the 
Bible into Japanese. So these citations, in 
Latin first and in Japanese next, are one of 
the earliest translations of the Bible into 
Japanese even though they are fragmentary. 
Among these citations, we find the most 
interesting difference in the quotation from 
the Book of Job in book one, chapter 13. 
This chapter is entitled «De tentationibus 
resistendis» in Latin 72 , «De resister aux 
temptacions» in French73, and «Del resistir 

 

72 Venice 1488, n.p.; Lyon 1489, n.p.; Paris 1491, 
n.p. 
73 Toulouse 1488, n.p. In French translation of 1614, 
it reads «De résister aux tentations» in a modernized 
spelling. 
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a las tentaciones» in Granada’s Spanish74. 
In Japanese it is translated as follows: 
«Tentasan to iu aku no susume o fusegu 
koto 75 » or to prevent the evil called 
temptation. The chapter title renders the 
same meaning with little variant of 
wording. With this identical chapter title in 
Latin, Spanish, French, and Japanese, we 
expect the same content. 
33. However, the quotation from Job 7, 1 
in the same chapter shows an interesting 
variation. The quotation in the Latin 
editions of Venice 1488, Lyon 1489, and 
Paris 1491 is Tentatio est vita hominis 
super terram 76 . Granada’s Spanish is 
Tentación es la vida del hombre sobre la 
tierra 77 . French in Toulouse is La vie de 
l’homme sur la terre est temptacion78. So, 
they are identical. In Japanese text alone, 
this passage of the Bible first given in Latin 
shows a change as follows: Militia est vita 
hominis super terram 79 . Here the term 
tentatio is switched with militia. The 

 

74 Granada 1536, p. 39 ; Granada 1555, p. bvj : 
https://purl.pt/23147/1/index.html#/43/html, 
checked 3/7/2021  
75 Anesaki 1976, p. 77. テンタサンといふ悪の勧
めを防ぐ事 To prevent the evil called temptation. 
76  Venice 1488, n.p. ; Lyon 1489, 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k8501216/f21.it
em ; Paris 1491 : n.p., : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k8727608d/f14.
item, both checked 3/7/2021 
77  Granada 1800, p. 487; Granada 1536, p. 39 ; 
Granada 1555, p. bvj : 
https://purl.pt/23147/1/index.html#/43/html, 
checked 3/7/2021 
78 Toulouse 1488, n.p. : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k111229d/f22.it
em.r=Gerson,%20Jea, checked 3/7/2021  
79  Anesaki 1976, p. 77. This Latin quotation is 
identical in Anesaki’s modern transcription based on 
Bodleian copy, and Obara’s transcription based on 
the Ambrosiana’s copy. 

Japanese translation renders this passage 
according to its Latin by using the word 
kassen for «militia» to make it hito no 
shōgai wa kassen nari80 (Man’s life is a war 
in the world). From where does this 
quotation of the Bible come? It turns out 
that Latin and Spanish editions did not use 
the Vulgate of the Book of Job ordered by 
Pope Clement VIII, and published in 1592. 
For, this edition of the Vulgate gives us: 
«militia est vita hominis super terram 81». 
Why is there this difference? 
34. William J. Farge S. J. writes that the 
Catechism of the Council of Trent, 
published in 1566, bound the Jesuit Mission 
Press tightly for respecting the «standard 
form for communicating Christian 
doctrine 82 » that is «officially sanctioned, 
precisely worded dogmatic or biblical 
statements83.» On this passage from Job 7, 
1, the citation is taken directly from the 
Vulgate translation of the Bible published 
in 1592. The Latin, Spanish, and French 
translations we are consulting all predate 
this Vulgate edition of the Bible 
acknowledged as standard by Clement VIII. 
This fact shows that Japanese translation 
consulted the Vulgate of 1592 whereas 
other editions including Granada’s 
Contemptus mundi took their quotation 
from an edition prior to the Vulgate of 
1592. The quotation from Job 7, 1 in 
chapter 13 of book one offers a counter-
proof to the notion that the Japanese 
translation used Granada’s Spanish 
translation. 

 

80  Ibid., p. 77. 人の生涯は世界にて合戦なり 
Man’s life is a war in the world. 
81 Biblia Sacra 1994, p. 737. 
82 Farge 2002, p. 120. 
83 Ibid., p. 122. 
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35. We will take two more examples. In 
chapter 21, book one, from Psalm 79, the 
Japanese citation «cibabis nos pane 
lachrimarum et potum dabis nobis in 
lachrimis in mensura 84» is again loyal to 
the Vulgate of 159285. On the other hand, 
Gerson’s Latin editions of Venice 1488, 
Lyon of 1489, and Paris 1491, have an 
extra word domine in Latin86 and Granada 
translates this domine as Señor in Spanish87, 
which is absent both from the Japanese and 
the Vulgate of 1592. The French Imitatio of 
Toulouse has also a call for God domine 
translated as O dieu 88  tacked in the 
sentence, like Spanish and Latin. The Latin, 
Granada’s Spanish, and French versions are 
identical. So, these books took it from the 
Bible before the Vulgate of 1592. Also, in 
Latin, Spanish, and French editions, it is 
the first person singular I who speaks to 
give me the bread of tears, while in 

 

84 Anesaki 1957, p. 91; Obara 2002, p. 43. 
85  Biblia Sacra 1994, p. 872: «cibabis nos pane 
lacrimarum et potum dabis nobis in lacrimis in 
mensura». The spellings of «lacrimarum» and 
«lacrimis» are, in Anesaki and in Obara, 
«lacrymarum» and «lacrymis».  
86 «Ciba me domine pane lacrimarum et potum da 
michi in lacrimis in mensura». Venice 1488, n.p.; 
Lyon 1489, 
p. cii : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k850121
6/f31.item ; Paris 1491, n.p. : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k8727608d/f28.
item, both checked 3/7/2021 
87  Granada 1536, p. 56 ; n.p. : 
https://purl.pt/23147/1/index.html#/72/html. 
«Hártame Señor del pan de lágrimas, y dame ã 
beber [beuer in Granada 1555] lágrimas en 
medida». 
88 Toulouse 1488, n.p., «O dieu donne-moi à manger 
du pain de larmes et mon breuvage en larme donne-
moi par mesure». The orthography is modernized. 
The above line is found at the end of chapter 21: 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k111229d/f45.it
em.r=Gerson,%20Jean, checked 3/7/2021.  

Japanese and in the Vulgate Bible of 1592 
it is the first person plural who begs to give 
it to us. In chapter 22, book one, there is 
another quotation from Psalm 24, 17 that 
confirms the Society’s priority of the 
Vulgate of 1592 in Japan over all other 
editions of the Imitatio. In Japanese and in 
the Vulgate of 1592, the quotation is 
identical again: «de necessitatibus meis 
erue me89». On the other hand, the Spanish 
and French translations are in the more 
exalting tone: «Líbrame, Señor, de mis 
necesidades 90 » by Granada, and «O 
Seigneur délivre-moi de mes nécessités 91» 
in French of 1488. Also in Latin of Venice 
1488, Lyon 1489, and Paris 1491, the word 
domine is added as follows. «De 
necessitatibus meis erue me 
dñe [domine] 92 ». These examples prove 
that, among the texts we are comparing, 
including Granada’s Spanish version, the 
Japanese translation is the only one that 
follows exactly the Vulgate of 1592. 

4. Second citation of the Bible in 
chapter one 

36. Besides the above, there are some 
other citations that prove that the 

 

89  Biblia Sacra 1994, p. 796 ; Anesaki, 
p. 92 ; Obara, p. 44. 
90 Granada 1536, p. 57 ; Granada 1555, n.p., line 8 
from the bottom : 
https://purl.pt/23147/1/index.html#/74/html, 
checked 3/7/2021  
91 Toulouse 1488, n.p. : line 5 from the bottom : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k111229d/f46.it
em.r=Gerson,%20Jean, checked 3/7/2021  
92 Venice 1488, n.p. ; Lyon 1489, p. cij vo, line 15 : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k8501216/f32.it
em ; Paris 1491, n.p. line 6 : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k8727608d/f29.
item, both checked 3/7/2021 
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translators in Japan used Latin Imitatio. 
Two extant Japanese translations of the 
Bodleian Library and of the Biblioteca 
Ambrosiana show a large difference in the 
second quotation in chapter one, book one. 
The Latin quotation in the Bodleian copy is 
taken from Paul’s first epistle to 
Corinthians 2, 9, while Abrosiana copy 
quotes from Ecclesiastes 1, 8. Both 
Bodleian and Ambrosiana copies drew their 
quotations from the Vulgate of 1592 but 
from two different places. In both cases, the 
Japanese translation gives the identical 
sentence that reads as follows: manako wa 
miru kotoni akazu, mimi wa kiku koto wo 
motte tassezu93. The literal translation from 
Japanese would be «the eye is not satisfied 
by seeing, nor the ear filled by hearing». 
This quotation sends us to Ecclesiastes 1, 8 
in the Vulgate of 1592 94 . In fact, all the 
texts studied above take the second 
quotation in chapter one, book one from 
Ecclesiastes 1, 8. The Ambrosiana copy has 
the right biblical reference. Why did only 
the Bodleian Library not get the correct 
passage? 
37. The Latin quotations of the Bible in 
the eight texts we examined above are 
mixed in the Latin text of the Imitatio 
without any quotation marks. Those who 
read the Imitatio should know the Bible 
very well in order to be able to detect the 
passage that the text is copying without 
warning from the edition of the Bible 
published before the Vulgate of 1592. The 
Japanese translators made a heroic effort to 

 

93 Anesaki 1976, p. 66 & Obara 2002, p. 16: 人の眼
は見ることに飽かず、耳は聞くことを以て達せ

ず 
94 Biblia Sacra 1994, p. 986; Anesaki 1976, p. 92; 
Obara 2002, p. 44. 

detect the correct passage in the Bible, and 
then matched it with the new Vulgate of 
1592 in order to stay in line of the Papacy’s 
orthodox Vulgate. In this respect, 
Granada’s Spanish translation is no help. 
Granada’s Contemptus mundi of 1536 and 
1555 translated in Spanish the passages 
from the Bible without quotation marks. In 
this pool of the Imitatio published in the 
fifteenth to the sixteenth centuries, the 
Japanese Contemptus mundi is singular in 
that it correctly detects the Latin passages 
of the Bible, matched them with the 
corresponding passages in the Vulgate of 
1592, and copied them in the text in the 
original Latin followed by the Japanese 
translation. The Bodleian quotation from 
Paul’s first epistle is a missed attempt to 
locate the original Latin passage in the 
Vulgate of 1592, a mistake that the 
Ambrosiana copy corrected by locating the 
exact passage in Ecclesiastes 1, 8. 
38. This observation shows us that the 
translators in Japan used effectively the 
Latin Contemptus mundi published in Latin 
in the Iberian Peninsula where this Latin 
title is more common than the Imitatio 
Christi. If they did not work on this Latin 
original, the Japanese translators could not 
locate the identical or quasi-identical 
passages in the Vulgate. The new Vulgate 
of 1592 was published in Europe just four 
years before the Japanese publication of the 
Contemptus mundi. The Japanese 
Contemptus mundi of 1596 published the 
most up-to-date European Vulgate fresh off 
the press, and fresh out of the ship that 
carried this new Bible to Japan. The Jesuits 
in Japan stayed loyal to the instruction of 
Pope Clement VIII. 
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Conclusion 

39. We now conclude. From the titles and
the Latin citations of the Bible, we cannot find
definite proof that Granada’s Spanish is the
source text rather than the Latin Imitatio. On
the con-
trary, on 
the level 
of the 
biblical 
citations, 
the Vul-
gate was 
not only 
more im-
portant 
than Gra-
nada’s 
Spanish 
translation 
but also 
and espe-
cially it 
was indis-
pensable. From this perspective the first citation 
of chapter one, book one that caught Boxer’s 
attention is the only exception in which the 
Japanese translation adopts Granada’s full 
citation. Or is it an exception? Now we come 
back to the first quotation from the Imitatio 
with which we started. The following chart 
shows the first citation in chapter one, book one 
of the editions we compared, plus some early 
English translations of the Imitatio. 
40. All editions have «sed habebit lumen vite
dicit dominus» in Latin95, «mas tendrá lumbre

95 Venice 1488, n.p. ; Lyon 1489, p. b : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k8501216/f13.it
em ; Paris 1491, p. aii : 

de vida» in Spanish96, «but hath the light of 
life97» in English, «Ainsi aura lumière de vie» 
in French98, identical to Japanese translation.  
41. In Spanish, Granada is closely following,
almost shadowing Latin. So he did the same
also for the citation from John 8 at the begin-

ning of 
the Con-
temptus 
mundi. 
While the 
circums-
tantial 
evidence 
strongly 
suggests 
that the 
Japanese 
translators 
used Gra-
nada’s 
Spanish 
Imitatio, 
both the 
Japanese 
and Gra-

nada’s Spanish translations follow the standard 
Latin editions of their time as for the chapter 
numbering in the four books and as for the 
quotations from the Bible. On the level of the 
citations from the Bible, Japanese translators 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k8727608d/f3.it
em    
96 Granada 1536, p. 15 ; Granada 1555, n.p. : 
https://purl.pt/23147/1/index.html#/18/html  
97 Hake, p. 1ro ; Rogers, p. 1. 
98 Toulouse 1488, p. aj : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k111229d/f3.ite
m.r=Gerson,%20Jean
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privileged the Vulgate of 1592 over the Latin 
and Granada’s Spanish Imitatio. In order to 
decipher the Medieval Latin at times difficult to 
understand, multiple copies of the Imitatio in 
Latin and Spanish were probably spread on the 
table, compared, and contrasted, in order to 
grasp the content in Japanese Jesuit seminaries. 
Granada’s Spanish must be a strong help for 
deciphering difficult passages in the Medieval 
Latin. We are tempted to say that the four 

Japanese envoys of the Tenshō Mission would 
have brought the Japanese translation of the 
Imitatio to Granada himself, for whom the 
Imitatio was one of his first publications that 
started his spiritual journey, as these four 
Japanese are starting their own as his fellow 
brethren, translators, and followers of Christ, as 
well as the followers of Granada’s spiritual path. 
Within the scope of our comparison however, 
this conclusion remains conjectural.
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Abstract: This article examines the relationship between the Japanese delegation sent by the Jesuit Valignano 
and rival courts in Italy, specifically Mantua and Venice, who competed to receive the four Christian princes 
of Japan. This case study underlines in particular the strong link between politics, religion and theatre. The 
Serenissima integrated the foreign delegation into its rites and ceremonies, going so far as to include its 
members in a theatrical performance. Mantua, thanks to its network of diplomats, later surpassed Venice with 
a splendid firework display and an interest in Japanese dietary habits. The letters written at the time testify that 
the Japanese were impressed, but this meeting was intercultural only by chance, as it served first and foremost 
the policy of prestige of each of the two courts. 
Keywords: Japan, Tensho, Mantua, Venice, Gonzaga, Doge, food, theatre, wonder, rivalry, 16th century. 

Titre : Légitimation politique et construction identitaire des cours italiennes à travers le voyage de quatre 
princes japonais, 1585. 
Résumé Le présent article étudie les rapports entre la délégation japonaise envoyée par le jésuite Valignano et 
les cours rivales d’Italie. Mantoue et Venise s’affrontent ainsi pour recevoir les quatre princes chrétiens du 
Japon. Cette étude de cas souligne la force du lien entre politique, religion et medium théâtral. La Sérénissime 
intègre la délégation étrangère dans ses rites et cérémonies, allant jusqu’à représenter ses membres dans une 
œuvre théâtrale. Grâce à son réseau de diplomates, Mantoue renchérit sur Venise par un splendide feu d’artifice 
et par son intérêt pour les mœurs alimentaires des Japonais. Les lettres écrites alors attestent que les Japonais 
furent impressionnés, mais cette rencontre ne fut interculturelle que par hasard, car elle servit d’abord la 
politique de prestige de chacune des deux cours. 
Mots-clés : Japon, Tensho, Mantoue, Venise, Gonzague, Doge, nourriture, théâtre, merveille, rivalité, XVIe 
siècle. 

Título: Legitimación política y construcción de la identidad de las cortes italianas a través del viaje de cuatro 
príncipes japoneses, 1585. 
Resumen: El presente artículo estudia la relación entre la delegación japonesa enviada por el jesuita Valignano 
y las cortes rivales en Italia. Mantua y Venecia se enfrentaron para recibir a los cuatro príncipes cristianos de 
Japón. Este estudio subraya la fuerza del vínculo entre la política, la religión y el medio teatral. La Serenísima 
integra a la delegación extranjera en sus ritos y ceremonias, llegando incluso a representar a sus miembros en 
una obra teatral. Gracias a su red de diplomáticos, Mantua se suma a Venecia con un espléndido espectáculo 
de fuegos artificiales y un interés por los hábitos dietéticos japoneses. Las cartas escritas en aquella época 
atestiguan que los japoneses estuvieron impresionados, pero este encuentro solo fue intercultural por 
casualidad, ya que sirvió ante todo la política de prestigio de cada una de las dos cortes. 
Palabras claves: Japón, Tensho, Mantua, Venecia, Gonzaga, Dux, comida, teatro, maravilla, rivalidad, 
siglo XVI 
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Introduction

These Indian Princes held their public 
consistory this morning in the Royal Hall in 
front of the people and the whole court in the 
manner of the King’s ambassadors. There 
were three of them, while the fourth remained 
in his quarters because he was ill: one is a 
nephew of the King of Fiunga and is called 
Yto Don Mancio, the other is called Chiyva 
Don Miguel and is a nephew of the King of 
Arima and the King of Omura. The other two 
are noble lords of the kingdom of Figta in 
Japan, one named Nocauro Don Iulian, and 
the other Fara Don Martin. A Portuguese 
Jesuit spoke for them; they appeared in 
Indian dress; that is to say, in robes of multi-
coloured silk with various birds painted on 
them and with gilt inserts. They wore 
extravagant scimitars on their hips and hats 
on their heads with white feathers as we are 
accustomed to wear1. 

1. These words describe the audience between 
four princes from Japan, escorted by a group of 
Jesuit Fathers, and Pope Gregory XIII in March, 
1585. 
2. Reading the words of the anonymous author, 
one has the impression of being in front of a 
classic scene: the delegates, their exotic origins, 
their clothing, their wealth. However, a closer 
look reveals that the delegates, having arrived at 

 
1 Biblioteca Apostolica Vaticana (BAV), Urb. Lat. 1053, Rome, March 23rd, 1585, ff. 138-39. All translations are mine. 
2 See Puini 1905, pp. 464-76. 
3 «Very Reverend Father in Christ, with this letter I will reply to some points concerning Japan, about which Your 
Excellency wrote to me in various letters. First of all, I will describe the honours and dignities in which our brothers seem 
to be placed here [...]; what happens in a land as distant as Japan is characterised by unknown and unusual circumstances, 
which are unclear and difficult to understand. Since this point is so important, I regret I am unable to clarify it and explain 
it»: Boscaro 2008, pp. 215-219. 

the beating heart of Catholicism, remained 
confined to a corner, while the centre of the 
scene was taken by the Jesuit father who 
delivered the oration. From this first description, 
the focus shifts away from the four princes, 
marginalising them and suggesting that the real 
meaning of this ceremonial journey – the real 
reason for its significance – is to be found in the 
propagandistic and ideological interests of the 
European world2. 
3. The journey’s architect was Alessandro 
Valignano, who had been active in Japan since 
1579 as Visitator General of the Indies. His 
project had a Eurocentric, and more specifically 
Jesuit, objective. He aimed to provide the 
European world with an image of Japan in line 
with the descriptions found in the letters sent by 
the Fathers stationed there. It was likewise 
essential to show the great diversity of Japan 
compared to other missionary territories, thereby 
demonstrating that the distance from Rome and 
Europe was not simply geographical but 
primarily cultural3. 
4. The idea of a ceremonial journey by a small 
group of young men from the Christianised 
nobility of Kyushu would have also made it 
possible to show Europe the great successes of 
the Society of Jesus in Japan. At the time, 
criticism from people within and without the 
order, who turned their noses up at the 
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controversial adaptatio practices of the Fathers, 
was becoming more and more frequent4. 
5. The Society was by then moving away from 
the purely evangelising spirit of the earlier 
Xaverian years and had instead become a more 
complex organism, increasingly integrated and 
rooted in Japanese society. 
6. It was therefore inevitable that similar needs 
and objectives would be reflected in the 
welcome offered to this delegation by the main 
Italian states of the time. In a cultural climate 
characterised by a profound religious renewal 
following the Council of Trent, any successful 
strategy would need to convey a message of 
strength and unity in the Catholic world. The 
arrival of the delegation from Japan provided the 
perfect pretext. Spectacle and theatre established 
the framework for the entire journey; stupor and 
mirabilia were the instruments through which 
this message was conveyed. 
7. As we shall see below, even the science of 
the time was directed to this purpose, including 
acoustics, hydraulics, botany and astronomy. 
Everything became a vector for a wonder 
intended simultaneously to guarantee the spread 
of the Catholic faith and to serve as an 
instrument for the creation of a new cultural 
identity for the Italian world. Perfectly 
representative of these dynamics were the 
rivalling cities of Venice and Mantua, which in 
July 1585 competed in welcoming the young 
princes and their Jesuit entourage. 
8. This essay aims to show the ways in which 
the varied interests of the European – and 
specifically Italian – world found their way into 
the delegation’s journey. The embassy thus 
became more an instrument to satisfy the needs 
and requirements of the hosts rather than a 
moment of dialogue with Japan, continuously 
leaving the foreign country in the background 
and – just like the four princes themselves in the 
presence of Gregory XIII – voiceless. 

 
4  Hesselink 2016; Elisonas 1991, pp. 301-72; Elisonas 
2008, pp. 63-102; Lage Correira 2018, pp. 103-16; Lee 
2008, pp. 345-380; Lison Tolosana 2005; Ramada Curto 
2005, pp. 3-22; Pavone 2018b, pp. 165-88; Pavone 2018a, 
pp. 1-28. 

1. From Japan to Italy 

9. The delegation’s journey had its origins in 
the complex historical moment of Japan in the 
second half of the 16th century. 
10. When the Jesuits reached the shores of the 
archipelago in 1549, they were welcomed with 
extraordinary interest by the local society, which 
had several reasons to view the newcomers 
favourably. While, on the one hand, 
Christianity’s message of equality convinced the 
less well-off social classes, on the other, the 
Japanese political elite looked to the Europeans 
for economic and military advantages5. 
11. It was on this basis that the Society of 
Jesus was able to establish itself during the first 
thirty years of its presence in Japan. Though 
begun with enthusiasm and optimism, as Francis 
Xavier himself pointed out in one of his letters6, 
the Jesuit mission in these first years was 
nevertheless characterised by a deep lack of 
uniformity and regulation.  
12. The first three decades of the Jesuit 
mission in Japan were marked by a progressive 
awareness of the local culture and society by the 
Fathers. The emphasis initially placed on the 
barbarity of customs and traditions gave way to 
a more scientific curiosity about a millenary 
culture. Directly linked to this evolution was 
also the relationship with the practice of 
conversions to Christianity. Until the 1570s, the 
policy followed by the Fathers was a 
“quantitative” one: linked to the will of 
individual daimyō to become Christians, the 
adhesion of the population to the new faith was 
completely unspontaneous. It was only after 
Valignano’s reforms that the emphasis was 
placed on the qualitative aspect of intimate 
adhesion to the new faith. The same problem 
concerned both the people and the daimyōs: 
learning to deal with them according to the 
canons of a Cerimoniale would have made it 
possible to preserve and increase their respect 
and consideration for Christianity and the 
Society. After having privileged the “heights” it 

5 Tripepi 2021, pp. 116-136. 
6 In one of his letters, Francis Xavier described the Japanese 
as «the best people yet discovered»: Lach 1994, pp. 675-
85. 
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was time to consolidate the “foundations” to 
guarantee a future for Japanese Christianity. 
13.  Precisely for this reason, the arrival of 
Alessandro Valignano in 1579 helped set in 
motion a process of systematisation, one which 
could even be described as revolutionary. If one 
were to draw a graph of the innovations in 
Jesuitical action in Japan between the 1570s and 
1580s, one would see a constant and linear 
evolution, not a sudden one. Revolutionary, 
however, were the means and ways chosen by 
Valignano for his activity of practical and 
ideological restructuring of the Japanese Jesuit 
mission7. 
14. The Jesuit mission in Japan was already 
experiencing a number of structural changes in 
those years. Valignano’s activity thus helped 
codify and regulate, including from an 
ideological and doctrinal point of view, an 
evolution that was already beginning to take 
shape8. 
15. Within this new and rapidly changing 
reality, the Society soon shifted away from its 
original task of exclusive focus on the salus 
animarum. As a flexible institution able to adapt 
to new circumstances, the Jesuit mission in 
Japan had taken on more and more hybrid 
features. In 1580, the mission’s juridical 
definition underwent its most radical change: the 
daimyō Omura Sumitada ceded to the Society 
the management and control of the two cities of 
Nagasaki and Mogi. For the Jesuits this event 

 
7  Valignano’s main reforms included: the creation of 
schools, colleges and seminaries to educate an indigenous 
clergy made up of Japanese; dialogue with daimyōs 
tolerant of Christianity; and the publication of the 
Cerimoniale for his brothers in Japan. Ross 1999, pp. 336-
351; Moran 1993, pp. 20-41, 51-78; Tamburello, Üçerler, 
Di Russo 2008, pp. 145-158, 217-246. 
8 Oda Nobunaga was the first to realise the importance of 
good relations with the Jesuits. Friendship with the Fathers 
provided this powerful general with a direct route to 
European firearms, which were indispensable for 
achieving victory over his enemies. In those same years, the 
Jesuits personally negotiated with the daimyōs for more 
independence, as shown in the case of Otomo Yoshishige’s 
marriage. Avisi del Giapone de gli anni MDLXXXII, 
LXXXIII et LXXXIV. Con alcuni altri della Cina 
dell'LXXXIII e LXXXIV. Cauati dalle lettere della 
Compagnia di Giesù, in Milano, appresso Pacifico Pontio, 

had many significant social and economic 
implications. 
16. First of all, the management of justice was 
entrusted to the Society9; secondly, the Jesuits 
were responsible for guaranteeing a stable 
income for the city 10 ; finally, and most 
importantly, they were also tasked with the 
military defence of the port and the bay11. With 
vice-provincial Gaspar Coelho’s purchase of a 
ship to patrol the bay, known as «Coelho’s 
fusta» and able to carry up to three hundred men, 
the Jesuits had taken the last step in their 
transformation. The Society was increasingly 
integrated into the fabric of Japanese society, 
much to the chagrin of those who perceived this 
as a dramatic departure from the evangelising 
aims of a religious order. 
17. It was in this climate that Valignano had 
the idea of sending an embassy to Rome. In so 
doing, he would be able to show Europe the 
triumph of Jesuit activity in Japan, thereby 
providing the Fathers with an opportunity to 
legitimise themselves in the eyes of the Pope and 
all of Christendom. Far from being 
blameworthy, the Society’s policy of adaptation 
had produced an exceptional result, which had to 
be celebrated. 
18. When the delegation arrived in Italy, the 
political and cultural milieu of the peninsula was 
just as singular and enigmatic as that of Japan. 
Throughout the first half of the 16th century, 
Italy appeared as a geographically united though 
politically lacerated territory: the ancient Italian 

MDLXXXVI, p. 54; Boscaro 2008, pp. 60-61; Wirbser 
2017, pp. 252-84. 
9 Hesselink 2016, pp. 79-81. 
10 Valignano himself reported the inevitable evolution of 
the Society in Japan. The Fathers began to trade in Chinese 
silk, buying it in Macao and reselling it in Japan in order to 
support the mission and the city of Nagasaki: «The third 
danger for our mission concerns its economic maintenance, 
since the Society has no income in Japan. We are obliged 
to spend at least eight thousand scudi every year in the silk 
trade, and the profit is twelve thousand. Through this 
income we can support the mission; this is not only 
contrary to our rules, but subject to so many difficulties that 
both our mission and the Japanese Christianity are at risk». 
Archivum Romanum Societatis Iesu (ARSI), Jap. Sin. 9I, 
f. 116. 
11 Hesselink 2016, pp. 82-84. 
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states had lost their autonomy to the crown of 
Madrid, which had since acquired control over 
large parts of the peninsula 12 . Yet such 
progressive weakening on the political level had 
not been accompanied by a retreat on the cultural 
one. The Italian powers had been forced to 
reorganise themselves within this new Spanish 
domination, exploiting any and all residual 
spaces of autonomy – which on an intellectual 
and artistic level remained ample – to relaunch 
themselves and prevent the risk of atrophy13. 
19. In reality, the Iberian world-system 
benefited the peninsula, since integration within 
Castilian trade routes favoured a first form of 
globalisation in which Italian territories played a 
leading role14. These were the years of Botero 
and Ramusio, not to forget Valignano himself, 
as well as other Jesuits active in the East (De 
Nobili in India and Ricci in China). Here was a 
whole generation able to read the possibilities of 
this new context in which the peninsula was 
involved and in which to find their own 
vocation: a renewed international propulsion, 
devoted to the discovery and integration of the 
«other» within the mental schemes of European 
man15. 
20. Finally, the political authorities 
themselves, far from being passively absorbed 
into the Castilian milieu, managed to transform 
all their previous belletristic energy, which until 
the 1520s and 1530s had been confined to the 
battlefield, into a new and exquisitely cultural 
rivalry. The competition that ensued was 
specifically linked to the self-celebration that 
arose through hosting and glorifying illustrious 
guests. 
21. This practice should not be considered a 
novelty tout court: what changed, as often 
happens, was the order of magnitude. Paying 

 
12 For an overview of the Italian Wars, see Pellegrini 2009. 
13 See Di Stefano, Fasano Guarini, Martinengo (eds.) 2009, 
pp. 29-42, 179-199; Musi 1994, pp. 5-66, 115-146. 
14  In the last twenty years, Italian historians have 
reinterpreted Spanish domination of the peninsula from a 
more positive point of view. Starting from the well-
established theories that a form of proto-globalisation was 
born in the 16th century, they have demonstrated the high 
degree of integration of the peninsula within this new 
global system. The journey of the four Japanese princes can 
certainly be included in this context. Benzoni, Gonzales 

homage to guests had always been customary; 
doing so in open rivalry to the other sovereigns 
involved in the welcome – and furthermore with 
the pomp and splendour shown by the late 
Renaissance Italian courts – was quite different. 
22. Even before the delegation’s voyage from 
Japan, the trip of Henry III of France in 1574 had 
already provoked similar dynamics among the 
central and northern Italian sovereigns16. 
23. During their European journey, the four 
Japanese princes received great honours even 
before reaching Italy, both in Portugal and 
Spain. However, none of the local Iberian 
institutions were interested in competing with 
Lisbon or Madrid in welcoming the delegation. 
As we shall see, the courts of central and 
northern Italy instead wanted to use this chance 
to recreate their own political and cultural 
identity, which had been undermined by the 
upheavals of the first half of the 16th century. 
They thus engaged in a competition where the 
aim was to outdo the other sovereigns by 
glorifying their guests and relegating their rivals 
to second place. 

2. Venice and Mantua: Propaganda fide 
per scientiam and the Emergence of an 
Information Network 

24. If this were an essay on the history of 
emotions, one could say that the Italian 
sovereigns were pervaded by a feeling of pure 
selfishness when they welcomed the four 
Japanese princes. The authorities of the 
peninsula, as hosts to the delegation, were 
mainly focused on their own lustre and prestige, 
which had to be displayed at all costs. The young 
Japanese were the means through which these 

Luna 2010; Benzoni 2006, pp. 41-107; Marcocci 2014, 
pp. 7-50; Marcocci 2015, pp. 45-70. 
15  Raviola 2015, pp. 450, pp. 727-28; Benzoni 2006, 
pp. 41-107. 
16 See the disruptive actions carried out by the Duke of 
Modena and the Duke of Savoia to the disadvantage of 
Venice’s reception plans: Archivio di Stato di Venezia 
(ASVe), Senato, dispacci, ambasciatori e residenti, Milano, 
fil. III, ff. 313-315v; Archivio di Stato di Firenze (ASFi), 
Mediceo del Principato, relazioni con stati italiani ed esteri, 
Venezia, Orazio Urbani, fil. 2983 (unnumbered leaves), 
1574, July 21th and 24th; De Nolhac 1890, pp. 66-67. 

89



Alessandro Tripepi 

 
Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, no 8 (2022) 
ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/>             

rivals could challenge and outdo each other. The 
four princes were, as we have seen, silent actors 
in a script written by the Society of Jesus. Once 
they reached the peninsula, they played the same 
passive role for the political authorities. This 
state of affairs emerges with particular force and 
clarity in the cases of Venice and Mantua. 
25. The four young princes, escorted by a host 
of Jesuits following Valignano’s plan17, arrived 
in the city of Venice on June 26th, a week later 
than expected, as reported by a contemporary 
anonymous chronicle: 

The following day, on the 26th, they left 
Chioggia after lunch and arrived in Santo 
Spirito, traveling in Venetian boats […]. 
They went from San Giorgio to the square of 
San Marco, and from there they entered the 
San Trovaso canal; and then, crossing the 
channel of Giudecca, they arrived at our 
shore. When they disembarked, they were 
welcomed by the largest number of people 
the church could hold. Then they entered the 
church where singers for San Marco offered 
them the Te Deum prayer with voices, organs 
and other instruments18. 

26. This delay in the delegation’s arrival 
caused much inconvenience. The Serenissima, 
in a decision never taken before nor ever 
repeated since, decided to postpone the annual 
procession dedicated to St. Mark by a few days, 
making it coincide with the Feast of Saints Peter 
and Paul (June 29th). This decision to 
revolutionise, albeit only slightly, the calendar 

 
17 Valignano wrote several times to his brothers, even when 
forced to separate from his «creation» to take up the post of 
Provincial of the Indies in Goa. In his letters, sent every year 
to Europe, he urged his brothers to keep in mind the 
pedagogical aspect of the visit, asking them to always 
accompany the four princes, while also ensuring – as much 
as possible – that they were housed in the Society’s 
facilities. ARSI, Jap. Sin. 22, ff. 51r-58v, without sheets 
number 57r and 58v. For a critical edition of the document, 
see Monumenta Historica Societatis Iesu, Documenta 
Indica 1975, XIII, pp. 418-27; Abranches Pinto, Bernard 
1943, 1, pp. 392-93. 
18 ARSI, Ital. 159, anonymous chronicle, ff. 61-61v. 
19 «The procession which should have been conducted on 
the 25th, Saint Mark’s apparition day, was postponed until 
the 29th, the day of Saint Peter, so that the Princes could see 

of city celebrations was not to be taken lightly. 
In fact, contemporary documents report this 
unusual modification with extreme clarity19. 
27. The procession itself was characterised by 
a high degree of rituality. The religiosity of the 
event dedicated to St. Mark merged with a 
secular liturgy: the four princes were therefore 
placed on a metaphorical stage. 
28. Linked to the themes of spiritual conquest 
and the colonisation of the imagination, this 
display thus became the medium through which 
the scriptwriters (the Society of Jesus on one 
hand and the Venetian political authorities on 
the other) intended to consolidate and strengthen 
their cultural identity20. 
29. In a Venice so festively decorated, the 
young princes were placed at the centre of the 
grandstands set up in San Marco square to be 
«enjoyed» and observed while they themselves 
watched the theatrical performance in progress. 
This sort of meta-theatricality found its climax 
in an allegorical float that re-staged the meeting 
that the Japanese had had a few weeks before 
with Pope Gregory XIII21. 
30. It is this intricate interweaving of different 
levels that best reveals the importance attributed 
by the Venetians to the Japanese delegation. 
Here was an opportunity to reflect on themselves 
through an encounter with the «other», showing 
both the triumph of Christianity, able to conquer 
a secluded Japan – expressed through the four 
princes –, as well as the strength and splendour 
of the city through the pomp of their hospitality. 
Given that this procession was the most 

it, and it was celebrated all around the square. [The 
procession] was most solemn, and not only for the presence 
of the Six Schools, a large number of floats, relics, silver 
and other admirable objects, but also for the enormous 
attendance of people, who were so many as to fill up both 
the church of San Marco and the Palace Court, as well as 
the square and all the surrounding houses»: ASVe, 
Collegio, Cerimoniali, registro 1, ff. 104v-105v. 
20 See Gruzinski 1994; Broggio 2004, pp. 11-77; Cantù 
2007, pp. 9-21, 207-288; Calpini 2014, pp. 139-230; 
Prosperi 2016. 
21  «Among these allegorical floats, there was one 
representing the meeting of these Japanese princes with the 
Pope. It was decided to show this scene since it seemed 
most appropriate to honour them»: ARSI, Ital. 159, 
anonymous chronicle, f. 62v-63. 
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important event in Venetian civic life during the 
year, the participation of the four princes became 
an instrument in the hands of the Serenissima, a 
moment for exhibiting power, strength and 
prestige by the whole community22. 
31. Even when the delegation left the lagoon 
for the mainland, the Venetian magistracy 
continued to demonstrate a substantial amount 
of attention to displaying their own excellence. 
In order to excite the stupor of the young princes 
and reinforce the triumph of both Christianity 
and «Venetianism», it was decided that the same 
model of hospitality would be repeated in three 
other cities that would host the delegation: 
Padua, Vicenza and Verona. A sort of fil rouge 
thus linked the Venetian cities throughout the 
first days of July 1585. 
32. Recent scholarship has begun to shed 
light on the phenomenon of propaganda fide per 
scientiam. This fertile branch of study has 
explored the European use of technological and 
scientific advances between the 16th and 17th 
centuries as a vector for expanding and 
strengthening the Catholic faith. It has also 
become clear that this adaptation of scientific 
progress for ideological purposes mostly 
occurred in mission territories. Especially in the 
East, it became one of the Jesuits’ main 
prerogatives23. 
33. During the journey of the four Japanese 
princes through the cities of Veneto, there 
emerges a constant focus on scientific subjects 
such as hydraulics, acoustics, botany and 
cosmology. These branches of scientific 
knowledge were used to increase the amazement 
of the four young princes, following an aesthetic 
and epistemological attitude that would soon 
come to dominate in Europe: that of science as 
wonder24. 

 
22 Muir 1984, pp. 263-64. 
23  Prieto 2011; Ziller Camenietzki 2003, pp. 249-70; 
Baldini 2000; Baldini 2008, pp. 33-79; Harris 2000, 
pp. 212-40. 
24  Beusterien 2020; Findlen 2002, pp. 225-84; Hanafi 
2000; Pagani 2007, pp. 658-78. 
25  Archivio di Stato di Mantova (ASMn), Archivio 
Gonzaga (AG) 1515, fil. I, G. Calzoni, from Vicenza, 1585, 
July 11th. 
26 «In Padua, His Excellency Sir Melchior Guilandino of 
Prussia, prefect of the Orto de semplici has given them four 

34. Acoustics in particular was the focus of 
much attention. By a coincidence of history, the 
Teatro Olimpico was inaugurated in Vicenza in 
1585. It was therefore the perfect opportunity to 
put the Japanese princes back on stage, this time 
literally, by showing them the artistic and 
technical excellence of Palladio’s theatre 
through singing, mechanised sets and a refined 
musical show25. 
35. With more sobriety, though with no less 
attention to detail, Padua and Verona later 
offered them a botanical garden, cosmological 
treatises, and rare and valuable instruments26. 
36. In the meantime, during those hectic 
weeks, Duke Guglielmo II Gonzaga prepared to 
welcome the four young princes in Mantua. In 
fact, along the route taken by the delegation, the 
Duke’s city was a natural stopping place once 
the journey through the Serenissima’s dominion 
had come to an end. In order not to be caught 
unprepared, the Duke had charged certain 
trusted men with the task of informing him about 
the movements of the procession as early as 
March. The Duke, for his part, tried to extend his 
control over the other stages of the delegation’s 
Italian journey in order to ensure timely 
information and to protect himself from any 
political surprises. 
37. The Gonzaga network was so reliable that 
it was able to connect Mantua with Florence, 
Rome and Venice, the three main centres where 
the delegation stopped before reaching the Po 
valley. In the courts of the Medici, the Pope and 
the Doge, Mantuan diplomacy could boast of 
three respectable names: the Cavalier Vinta, 
Camillo Capilupi and Gabriele Calzoni. All 
three were part of a new form of diplomacy that 
originated in the 16th century. 

beautiful books on cosmography, which could fetch the 
price of fifty scudi. In Verona they will be presented with 
four beautiful ivory crucifixes commissioned by the 
Signoria». ARSI, Ital. 159, Anonymous Chronicle, f. 63. 
«They saw the Colosseum [meaning the Arena], the relics 
and the beautiful studium of Count Bevilacqua in which 
there are statues, medals, portraits and other antiques of 
great value. Here, a musical concert with very rare 
instruments was organized»: ARSI, Ital. 159, f. 90, A. Leni, 
from Lodi, 1585, July 24th. 
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38. As historiographical research has shown, 
during this century permanent diplomatic 
contact was established between various courts, 
and the ambassador shifted from being a 
dangerous foreign spy to a fundamental 
instrument of contact and union between 
different national and international political 
entities27. 
39. The presence of these permanent figures 
allowed the sovereign of Mantua to acquire all 
the information that would be essential to 
provide an adequate welcome to the delegation 
from Japan. The first to notify the Duke about 
the journey of the delegation was the Cavalier 
Vinta. From his privileged position at the Court 
of Florence, he was present during the reception 
organized by the Grand Duke, which he 
described in these terms: 

When they arrived in Livorno, the Grand 
Duke sent one of his trusted men, an English 
gentleman, together with the cavalry of other 
gentlemen and a great number of his chariots, 
with the task of collecting them. From there 
they were accompanied to Pisa, where an 
accommodation had especially been 
prepared for them […] The Grand Duke 
wanted to grant a court audience to them, so 
he sent a large number of chariots with many 
knights, gentlemen of his court and with a 
guard of halberdiers to retrieve them. When 
they arrived at the Grand Duke’s palace, he 
went to the entrance door to welcome them28. 

40. In the Mantuan ambassador’s dispatch, 
the four princes themselves do not appear, 
remaining instead in the background of the main 
subject: an almost frenzied attention to the 
actions and behaviour of the Tuscan sovereign. 
The objective was thus to observe the Grand 

 
27 Lazzarini 2014, pp. 385-400; Lazzarini 2015; Azzolini, 
Lazzarini 2017. 
28 This information appears in another dispatch written by 
L. Olivo during the organization of the welcome for the 
four princes: «Cavalier Vinta wrote about the Japanese in a 
letter I’ve found today and which was dated the last day of 
the last month» ASMn, AG 2630, f. 108. 
29 «I saw the Japanese princes and I exhorted them to pass 
through Mantua to pay homage to H. M., and they gladly 

Duke’s actions, to take inspiration from them, 
and not to be found unprepared. 
41. The system set up by Duke Guglielmo II 
can be defined as an information network, whose 
purpose was to keep the sovereign up to date on 
the movements of the delegation. One of the 
tasks of Gonzaga’s men was also to «bend» the 
plans of the travel itinerary to the advantage of 
their sovereign. Mantua, in fact, was not 
originally included among the cities that the 
young princes were to pass through. It was 
therefore this long and complex game, carried 
out in the shadows by the network of 
ambassadors and informers, that guaranteed 
Gonzaga’s success. 
42. As a first move, Camillo Capilupi met the 
young princes and the Jesuits accompanying 
them several times during their time in Rome. 
He used these occasions to openly invite them to 
pass through Mantua 29 . The real obstacle, 
however, was Venice. The solution to this 
problem was a masterpiece of diplomacy. The 
Serenissima had already established the 
mission’s itinerary after its departure from San 
Marco. As mentioned above, the princes were to 
pass through several cities on the mainland. In 
addition to Padua, Vicenza and Verona, the 
young Japanese should have also been taken to 
Brescia and then escorted to the river Adda, 
where the Venetian and Milanese states had their 
natural border30. 
43. Things did not go according to plan 
thanks to the figure of Gabriele Calzoni, 
Mantuan ambassador to Venice, who played a 
prominent role in the delegation’s stay in the 
lagoon. He took care to keep Duke Guglielmo 
informed of every event, from the princes’ 
meeting with the Doge to the procession held in 
San Marco31. Calzoni’s abilities as a negotiator 

accepted to go there and kiss your hand» ASMn, AG 937, 
f. 305. 
30 Tripepi 2020, pp. 72-73. 
31 «This morning, by order of the Signoria, it was decided 
to pay homage to these princes with the most beautiful and 
richest procession ever seen in this city [...] All the 
allegorical floats paraded in the established order, one for 
each School. It is estimated that the participation of the 
people was so great that over forty thousand people were 
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emerged in all their brilliance once the 
delegation had left Venice for the mainland. The 
further the delegation moved away from the 
lagoon, the less control the Serenissima was able 
to exert. Once they reached Desenzano, on Lake 
Garda, Calzoni managed to «snatch» the 
delegation and convince them to move 
southwards towards Mantua32. 
44. By the time the delegation reached the 
banks of the Mincio, Duke Guglielmo had thus 
already been preparing to welcome the young 
Japanese princes for several months. As a result 
of this extensive preparation, several novelties 
emerged during the Mantuan stage of this 
ongoing spectacle, in particular the considerable 
attention paid to the so-called material 
dimension. 
45. Apart from gathering information about 
the decorations and furnishings of the rooms 
where the delegation had been hosted, the Duke 
had a noteworthy desire to learn more about the 
four princes’ diet. Once again, Calzoni was able 
to fulfil this need. With a few instructive and 
precise words, he painted an extremely detailed 
picture of Japanese eating habits: 

They profess not to eat the meat of quadruped 
animals, and yet they ate a veal pastiera 
which the Nuncio told me they deeply 
savoured, although they did not know what 
kind of meat it was. They cannot eat cheese, 
neither in tarts nor in soups, but they liked 
sweet cakes, tartlets and other similar 
desserts. They profess not to eat dairy 
products but the Nuncio told me they ate a lot 
of a white dish, of which they could not have 
enough; but what they most like are fruits like 
melons, which are very beautiful here, pears 
and other similar fruits on which they fed a 
lot, tasting very little meat33. 

 
present in San Marco Square»: ASMn, AG 1515, fil. I, 
f. 202. 
32 «As for the journey of the Japanese Princes, they will no 
longer take the route of Revere, but will pass through 
Villafranca and Goito. There His Highness will offer them 
a banquet and that same evening they will enter Marmirolo; 
I will write about this in further dispatches»: ASMn, AG 
1515, fil. IV, f. 560-61, F. Cattaneo, from Desenzano, 
1585, July 9th. 
33  ASMn, AG 1515, fil. I, ff. 211-13, G. Calzoni, from 
Venice, 1585, July 5th. 

46. This information was undoubtedly 
valuable to Duke Guglielmo, who was able to 
offer his guests meals in line with their customs, 
thereby gratifying and honouring them even 
further. In contrast to the Venetian attention to a 
public, ritualistic and liturgical wonder, 
Gonzaga instead acted within a more private 
dimension of self-exhibition. The main event in 
the city organized for the four princes also 
retained a sort of intimacy due to the context in 
which it took place.  
47. This event consisted of a fireworks 
display, accompanied by the burning of a display 
placed in the middle of the lake formed by the 
Mincio river near the city 34 . Once again, in 
addition to the stupor that the event was 
certainly intended to convey, there was also the 
appeal to technical excellence. 
48. Italian fireworks were the highest 
manifestation of pyrotechnic science and were 
widespread in Europe since the 14th and 15th 
centuries. They were of such high quality that 
the King of France, Henry III, upon being 
honoured with the same spectacle while passing 
through the peninsula in 1574, even ordered 
them be brought north to be reproduced35. 
49. Just as in Venice, so too in Mantua 
cultural grandeur and doctrinal fortification 
went hand in hand, conveyed through the skilful 
use of technical and scientific expertise. 

Conclusions 

50. The conclusion of the delegation’s Italian 
journey, which continued from Mantua to Milan, 
Genoa and Lisbon before returning home, 
requires some final thoughts. What did this 
journey mean for the different political and 
organizational entities that were involved? 

34 «When they arrived near the castle, they saw two boats 
in the middle of the river, on which two artificial mountains 
were created with the motto plus ultra. Here they saw fire 
beams in the sky and simultaneously the artillery started to 
clamour and then those mountains were set on fire, to the 
great pleasure of the Japanese princes»: ASMn, AG 389, 
ff. 386-86v. 
35 For a brief history of fireworks in the Italian Renaissance, 
see Botto 1972, pp. 280-84; De Nolhac 1890, p. 177. 
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51.   For the Society of Jesus it meant the triumph of 
its model of diffusion, adaptation and negotiation in 
Japanese territory over a very short period. The Jesuits 
found the justification and legitimacy they were looking 
for and for which this embassy had been created. After 
the unexpected evolution of their role in the Japanese 
society, the road to an unstoppable advance of 
Christianity in the Archipelago was apparently open. In 
fact, while the delegation was travelling in Europe, the 
new arbiter of the Japanese political scene, Toyotomi 
Hideyoshi, established an alliance with the Society. As 
some Jesuit letters testify, he had come to grant further 
and unexpected spaces of freedom to the Jesuit 
Fathers36. 
52.   A few months later, however, Hideyoshi 
launched the Kyushu campaign, aimed at reconquering 
the recalcitrant and independent lands of the south. In 
the battle that ensued, the Jesuits chose the «wrong» 
side, which would later be defeated by the triumphant 
advance of Hideyoshi’s troops 37 . Considered 
accomplices of the southern daimyō, the Jesuits were 
thus caught in the violent repression that Hideyoshi 
ordered in 1587. 
53.   For the European world, the journey of the four 
Japanese princes instead represented an exceptional 
opportunity for celebration. To quote the words of 
Angelantonio Spagnoletti, the arrival of the delegation 
was accompanied by «a phenomenon of collective 
hysteria that involved the Iberian and Italian courts38». It 
is therefore unsurprising that Jesuit interests would align 
with those of the European sovereigns. 
54.   On the one hand, the Jesuits wanted to show the 
Old Continent a precise idea of Japan: the Jesuit Japan, 

 
36 «He discussed with us the current situation of Japan. He 
said he wanted nothing more than to stop wars and 
rebellions; after that he said he desired to conquer China. It 
was with this aim in mind that he ordered the collection of 
enough wood to build two thousand vessels. He summoned 
us to demand two Portuguese ships ready for the battle. He 
was not only ready to pay for them, but also prepared to 
encourage the building of churches in his domains and the 
conversion of his subjects»: ARSI, Jap. Sin. 10 II, ff. 173v-
174v. 
37 Berry 1982; Lage Correia 2018, pp. 110-111. 
38 Spagnoletti 2018, pp. 225-226. 
39 Following the early modern period, the European world 
would begin to emphasize cultural differences with other 
«worlds» through public parades. The aim was to build a 
cultural identity through the encounter/clash with the 

a country described for decades in the letters sent by the 
Fathers to Europe and which was now tangible, within 
reach. On the other hand, the European courts, 
especially in Italy, considered the journey of the four 
princes as an opportunity to build a political and cultural 
identity after decades of crisis and weakness. From their 
first moment in the peninsula, the four princes were thus 
placed on the stage as actors to be observed, emblems 
by which the European world could achieve satisfaction 
at the sight of an emotionally and spiritually conquered 
Japan. 
55.   Such was the purpose behind the numerous 
processions that involved the delegation during its 
Italian journey. Not only Venice, as we have already 
seen, but also Rome, Bologna, Milan and other cities, 
transformed the four princes into an attraction through 
which to display the triumph of faith and shape a secular 
civic identity39. 
56.   It was no coincidence that the young Japanese 
paraded through the streets of Rome dressed in their 
traditional clothes. The aim was to emphasise and 
exaggerate the distance between the European 
spectators and the Japanese world. In fact, shortly after 
their audience with Gregory XIII, the delegates were 
honoured with a chest of Italian clothes, which they 
immediately began to wear 40 . While seemingly 
aesthetic in nature, this gesture also suggested a greater 
Catholic triumph, an outward subjugation which 
corresponded to a more internal one, and which 
symbolically represented the expectation of the Cross’s 
success over the Katana. 

«different». See Blanchard, Bancel, Boëtsch, Deroo and 
Lemaire 2008, pp. 1-51; Zemon Davis 2008, pp. 65-66. 
40 The long list of clothes in the chest can also be found in 
ARSI, Jap. Sin. 33, f. 35. The Venetian ambassador in 
Rome, Lorenzo Priuli, gave an account of the change of 
clothes by the four young princes: «The Pope has sent them 
silk cloths and one thousand golden scudi. They are now 
dressed in long Roman robes decorated everywhere with 
gold, and now they look like Bolognese doctors [...] Rome, 
April 6th, 1585» ASVe, Senato, dispacci, ambasciatori, 
Roma ordinaria, fil. XIX, f. 79. However Urbano Monte’s 
watercolour painting best illustrates the colonising effect of 
this change of clothes. See Compendio delle cose più 
notabili successe alla città di Milano e particolarmente alla 
famiglia dei Monti, dal 1585 al 1587, quarta parte, 
Veneranda Biblioteca Ambrosiana (VBA), P 251 sup. 
ff. 88-89v. 
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Résumé : L’histoire du Japon s’est tout d’abord définie comme isolée, un pays aux portes fermées par des 
chaînes (sakoku). Il aurait existé un corps insulaire et même un caractère national déterminé par un espace 
physique spécifique, ce qui aurait induit des mentalités et des perceptions originales. Ce « corps japonais » 
selon le mot de Marc Kober serait marqué par le regard européen et une curiosité condescendante. Il se 
condense en certains traits jugés typiques et cette stéréotypie identifie une culture à un corps. La confrontation 
physique directe ou imaginaire fit naître des représentations tout au long du XVIe siècle. À travers les sources 
et commentaires sur les premiers contacts entre Portugais et Japonais, de 1543, l’ouvrage fondamental de Fróis 
sur Européens et Japonais. Traité sur les contradictions et différences de mœurs (1585), les écrits de François 
Xavier et les lettres jésuites, nous tenterons de comprendre et d’analyser les mœurs et coutumes japonaises au 
prisme du regard européen face à cette nouvelle altérité.  
Mots-clés : Jésuites ; Japon ; Portugais ; mœurs ; coutumes ; corps, Fróis ; évangélisation ; XVIe siècle 

Titulo: «Arrotar à mesa diante dos convidados é muito mal educado; no Japão é muito comum e ninguém se 
ofende». Moral e costumes japoneses no prisma dos primeiros observadores europeus (1543-1585) 
Resumo: A história do Japão definiu-se em primeiro lugar como um país isolado, um país com cadeias 
fechadas (sakoku). Existiria um corpo insular e mesmo um carácter nacional determinado por um espaço físico 
específico, o que teria induzido mentalidades e percepções originais. Este «corpo japonês» segundo a palavra 
de Marc Kober seria marcado pelo olhar europeu e por uma curiosidade condescendente. Este corpo condensa-
se em certos traços considerados típicos e esta estereotipia identifica uma cultura com um corpo. O confronto 
físico directo ou imaginário fez nascer representações ao longo do século XVI. Através das fontes e 
comentários sobre os primeiros contactos entre portugueses e japoneses, de 1543 à obra fundamental de Fróis 
sobre Europeus e Japoneses. Tratado sobre as contradições e diferenças de costumes (1585), passando pelos 
escritos de Francisco Xavier e pelas cartas jesuítas, procuraremos compreender e analisar os costumes e 
costumes japoneses sob o prisma do olhar europeu face a esta nova alteridade.  
 Palavras chaves: Jesuítas; Japão; Português; moral; hábitos; corpo; Fróis; evangelização; século XVI 

Title: «When we burp at the table in front of the guests, it’s very rude; in Japan, it’s very common and nobody 
gets offended». Japanese manners and customs in the prism of the first European observers (1543-1585) 
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Abstract: The history of Japan has first defined itself as isolated, a country closed by chains (sakoku). There 
would have been an island body and even a national character determined by a specific physical space, which 
would have induced original mentalities and perceptions. This «Japanese body» as Marc Kober put it would 
be marked by the European gaze and a condescending curiosity. This body condenses into certain traits 
considered typical and this stereotype identifies a culture with a body. Direct or imaginary physical 
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 « Chez nous, roter à table devant les invités est très mal 
élevé ; au Japon, c’est très courant et personne ne s’en 
offusque ». 
Luís Fróis, Européens & Japonais. Traité sur les 
contradictions & différences de mœurs (1585)

Introduction

1. En 1610, Chimalpahin, chroniqueur
mexicain d’origine indigène, décrit avec
étonnement les membres de l’ambassade
japonaise qui traverse Mexico, composée de
personnages encore jamais vus dans la capitale
de la Nouvelle-Espagne, dans les termes
suivants :

Tous étaient habillés comme ils s’habillent 
là-bas avec une sorte de gilet et une ceinture 
autour de la taille, où ils portaient leur katana 
d’acier, qui est une sorte d’épée ; ils avaient 
aussi une mantille ; les sandales qu’ils 
chaussaient étaient d’un cuir finement tanné, 
qu’on appelle peau de chamois, c’étaient 
comme des gants pour les pieds. Ils ne se 
montraient pas timorés, ce n’étaient pas des 
gens calmes ou humbles. Ils avaient au 
contraire l’aspect d’aigles féroces. Leur 
front brillait, car ils se rasent la moitié du 

crâne ; leur chevelure partait des tempes et 
faisait le tour de la tête jusqu’à la nuque ; ils 
avaient les cheveux longs, car ils se les 
laissent pousser jusqu’aux épaules, en n’en 
coupant que les pointes ; ils ressemblaient 
un peu à des jeunes filles, car ils se 
couvraient la tête ; des cheveux pas très 
longs de la nuque, ils faisaient une petite 
tresse (en arrière) ; et comme ils avaient la 
moitié de la tête rasée, ils donnaient 
l’impression de porter la tonsure. Ils 
n’avaient pas de barbe et leurs visages 
étaient féminins, car ils étaient lisses et 
pâles ; voilà comment étaient physiquement 
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les Japonais qui n’étaient pas très grands, 
comme tous ont pu l’apprécier1. 

2. En cette fin du XVIe siècle, le Japon s’ouvre 
au monde, certes timidement, mais des relations 
existent et l’image d’un archipel fermé et 
inaccessible se fissure. Comme le rappelle 
l’historien indien Sanjay Subrahmanyam, le 
premier mouvement face à cette réalité en 
évolution constante qu’est la « connexion » du 
monde au XVIe siècle est la tentation de 
découvrir l’Autre dans une vaste entreprise de 
description ethnographique2. Francis Affergan 
l’a très bien montré dans le cadre de la rencontre 
entre Européens et Amérindiens3. Bien entendu, 
les Portugais n’y échappent pas et le corps 
japonais dans sa globalité – physique, mœurs, 
coutumes – occupe une place de choix dans 
leurs commentaires, même si elle est bien 
moins importante comparée aux observations 
des Espagnols et des Portugais à propos des 
populations amérindiennes. 
3. En effet, le corps et les parures corporelles 
sont les premiers signes évidents par lesquels 
nous entrons en communication avec l’Autre, 
surtout si cet Autre nous est totalement inconnu. 
L’appréhension de l’apparence corporelle 
permet de classer immédiatement, de structurer 
des schémas de pensée et d’attribuer des 
caractéristiques psychologiques au vu de 
l’extérieur de la personne. Le corps est un 
symbole de la structure socioculturelle et un 
marqueur identitaire en lien étroit avec la 
religion, les croyances. Le sociologue Anthony 
Synnott considère que le corps social recouvre 
plusieurs réalités, à savoir le symbole de soi 
mais également de la société : «The body is at 
the heart of social life and social interaction, 
and also at the heart of personal identity4.» Le 
corps est autant une création individuelle, 
physiquement et phénoménologiquement, 
qu’un produit culturel… et religieux. 

 
1	Cité	par	Gruzinski	2004,	p.	24.	
2 	Subrahmanyam	 1997,	 pp.	735-762	;	
Subrahmanyam	2014.	
3	Affergan	1987.	
4	Synnott	1993,	p.	262.	

4. À l’occasion de la rencontre, fortuite, entre 
Portugais et Japonais puis de la vaste entreprise 
missionnaire dirigée par les jésuites pour 
évangéliser l’archipel, nous tenterons, à travers 
les sources et commentaires sur les premiers 
contacts, les lettres de François Xavier, 
l’ouvrage fondamental de Fróis sur Européens 
et Japonais. Traité sur les contradictions et 
différences de mœurs (1585), en passant par les 
écrits de Valignano et sa Relation missionnaire 
(1583), de comprendre et d’analyser les mœurs 
et coutumes japonaises au prisme du regard 
européen face à cette nouvelle altérité. Et nous 
poserons cette question : existe-t-il dans ces 
réflexions un rapport entre corps, foi et 
conversion ? Autrement dit, la représentation 
réelle et/ou imaginaire des Japonais (mœurs, 
coutumes, physique, caractère…) influence-t-
elle le discours sur leur possible 
évangélisation ?  

1. Les Japonais dans l'ethnographie de 
la Renaissance 

5. La reconnaissance de l’humanité – ou non – 
des Japonais est fondée sur le constat de 
différences perçues comme autant d’anomalies. 
C’est le classique « nous » et « eux », cette 
« dialectique du Même et de l’Autre » si 
importante à la Renaissance5 . L’existence de 
l’Autre « est réduite à la reproduction obsédante 
d’un répertoire d’images stéréotypées » dans 
lequel on oppose les cultures point par point6. 
Le jésuite Alessandro Valignano, 
réorganisateur de la mission catholique au 
Japon et l’un des grands noms de la mission, 
s’exprime à peu de chose près comme Hérodote 
sur l’Égypte du Ve siècle avant notre ère, pays 
mystérieux et étonnant dans ses mœurs : « Les 
Égyptiens se conduisent en toutes choses à 
l’envers des autres peuples ». Alors que 
l’historien grec prend l’exemple des femmes, 

5	Margolin	1996,	pp.	57-78.	
6 	Guarné	 2008,	 pp.	1-11.	 Pour	 une	 approche	
globale	sur	les	rapports	entre	mythes,	préjugés	et	
racisme,	 on	 peut	 consulter	 avec	 profit	 Stenou	
1998.	
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qui gèrent le commerce tandis que les hommes 
restent à la maison7, le père jésuite écrit en 1583 
dans la Relation missionnaire : 

Ils ont encore d’autres rites et coutumes si 
différentes de toutes les autres nations qu’on 
dirait qu’ils ont tout fait pour ne ressembler 
à aucune autre. On peut imaginer à quel 
point cela est vrai, car réellement on peut 
dire que le Japon est un monde à l’envers de 
ce qui est courant en Europe ; tout y est si 
différent et contraire qu’ils ne nous 
ressemblent presque en rien8. 

6. Deux ans plus tard, en 1585, le jésuite Fróis 
systématisera ces différences dans plusieurs 
centaines de maximes par un « nous et eux » 
répétitif et parfois hypnotique. Nous y 
reviendrons. Ce peuple japonais, qui vit aux 
confins du monde connu, nourrit une série de 
stéréotypes, tant négatifs que positifs, comme 
autant de raisons qui justifient l’entreprise 
d’évangélisation. Dans la première lettre qu’il 
écrit sur le Japon le 20 janvier 1548, alors qu’il 
réside à Cochin et qu’il n’a pas encore foulé le 
sol de l’archipel, François Xavier estime que la 
foi catholique pourra s’y propager sans trop de 
peine car les habitants « sont fort désireux de 
s’instruire 9  ». Et il ajoute, dans une lettre 
envoyée cette fois-ci du Japon, en 1549, que les 
Japonais « sont d’un commerce agréable, 
généralement bons ; ils n’ont nulle malice 
[…]10 ». Un certain nombre d’éléments permet 
de caractériser, de classifier et de reconnaître 
cet étranger. En transgressant des codes sociaux 
dominants en matière d’habitation ou de 
vêtements, en enfreignant des tabous 
alimentaires ou sexuels, ou plus simplement en 
se singularisant par son langage, l’étranger 
s’expose à ce soupçon récurrent : s’il est 
différent du commun des hommes, ne se 

 
7	Cité	par	Lévi-Strauss	2003,	p.	9.	
8 	Valignano,	 Relation	 missionnaire...,	 pp.	74-75.	
Alessandro	Valignano	(1539-1606),	entré	dans	la	
Compagnie	de	Jésus	en	1566,	est	nommé	Visiteur	
apostolique	 des	 Indes	 Orientales	 en	 1573.	 Il	
structure	 la	 mission	 dans	 l’archipel	 et	 joue	 un	

rapproche-t-il pas de l’animal, cette 
« mythologie de l’étranger » selon la 
philosophe Katérina Stenou 11  ? L’insularité 
japonaise et la persistance d’un pays fermé ont-
elles eu une influence notable sur la perception 
de différences anatomiques, à savoir un corps 
insulaire, et même un caractère national 
déterminé par un espace physique 
remarquable ? Nous sommes au cœur d’un 
potentiel corps imaginaire, un récit esthétique, 
culturel, littéraire qui l’idéalise ou le dévalorise 
avec des présupposés raciaux qui isolent tel ou 
tel aspect comme typique. Ce « corps japonais » 
est le fruit d’un regard européen, mâtiné d’une 
curiosité condescendante. Il se spécialise et se 
condense en certains traits jugés typiques, ce 
qui permet, in fine, de mettre en exergue « les 
caractères des nations » et de « donner à lire les 
hommes » selon la belle expression de Louis 
van Delft12. 
7. L’Extrême-Orient, terre mystérieuse, a 
toujours fasciné les Européens, nourris aux 
sources antiques. L’Occident se définit ainsi 
depuis l’Antiquité par rapport à ces confins. Il 
Milione de Marco Polo en est le plus parfait 
exemple. Les descriptions du Vénitien sont 
souvent fantaisistes et les représentations des 
Japonais sont plus imaginées que réelles : 
« Sypangu, affirme Marco Polo, est une île du 
Levant, située dans la haute mer, à cinq cents 
milles des côtes. Elle est très grande. Les 
habitants sont de race blanche et policés. Ils 
adorent les idoles et sont indépendants 13  ». 
Avant 1548, un autre voyageur, le portugais 
Tomé Pires (1465-1540), qui dirigea une 
ambassade en Chine, a déjà fourni quelques 
informations sur le Japon, compilées dans son 
ouvrage Somme Orientale (1512-1515), 
première description européenne de l’Asie du 
Sud-Est. Mais, comme l’illustre Vénitien, il ne 

rôle	 fondamental	 dans	 l’expansion	 du	
christianisme	au	Japon.	
9	François	Xavier,	«	Lettre	de	Cochin...	»,	p.	164.	
10	Ibid.,	p.	255.	
11	Stenou	1998,	pp.	16-69.	
12	Van	Delft	1993,	p.	88.	
13	Marco	Polo,	Les	merveilleux	voyages...,	p.	172.	
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posa jamais le pied dans l’archipel. Lucie 
Bernier souligne que, dans ce processus, 
« l’Ouest reflète son image en soulignant 
différences et similitudes afin de conforter 
encore son identité propre, ne laissant à la 
réalité qu’un rôle de second ordre14 ». Mais, à 
présent, effectuons un saut dans le temps pour 
nous retrouver dans le premier quart du 
XVIe siècle. 
8. À l’orée des années 1530-1540, l’épopée des 
grandes découvertes maritimes portugaises est 
sur le point de s’achever. Conquérants et 
aventuriers cèdent désormais la place aux 
administrateurs et missionnaires. L’entreprise 
spirituelle de conquête des âmes prend le relais 
avec la Compagnie de Jésus en fer de lance et 
François Xavier comme figure emblématique15. 
Au milieu de cette effervescence tant spirituelle 
qu’économique et la promesse de profits au-
delà de toutes les espérances, marchands et 
missionnaires Européens, sur la route du Japon 
depuis plusieurs décennies, ne manquent pas de 
décrire la société nippone. Soulignons d’emblée 
qu’au XVIe siècle les descriptions du Japon et 
de ses habitants sont principalement littéraires 
et proviennent pour la majorité d’entre elles des 
lettres des missionnaires jésuites. Dans un 
premier temps, les images restent exotiques ou 
tirées d’un lointain passé européen : 

Alors que je me trouvais en cette ville de 
Malacca, des marchands portugais, des 
hommes tout à fait dignes d’êtres crus, 
m’ont fourni d’amples informations sur des 
grandes îles récemment découvertes, qui 
s’appellent « îles du Japon ». À leur avis, on 
y ferait beaucoup de fruit et on y accroîtrait 
beaucoup notre sainte Foi, bien plus qu’en 
aucune autre partie de l’Inde, parce que ce 
sont des gens extraordinairement désireux 
d’apprendre, ce que ne possèdent pas ces 
Gentils de l’Inde16. 

 
14	Bernier	2001,	p.	47.	
15 	Martinière	 1994,	 pp.	114-120.	 Pour	 une	
approche	synthétique	de	l’histoire	des	jésuites	au	
Japon,	cf.	Takizawa	2010,	pp.	43-102.	

9. Ce sont là les premiers mots que rédige 
François Xavier sur le Japon en 1548. Cet 
optimisme n’est pas exagéré. En 1583, 
Alessandro Valignano estime le nombre de 
chrétiens japonais à 150 000 sur une population 
totale de 10 à 12 millions d’habitants17. 
10. En 1548 également, le capitaine de navire 
Jorge Alvares rédige une « Information sur les 
choses du Japon » qui contient des observations 
assez fiables sur les caractéristiques du pays, les 
habitudes sociales et culturelles, l’organisation 
politique, les croyances religieuses et les mœurs 
de ces « gens plein d’orgueil et susceptibles18 ». 
François Xavier s’inspirera de cette information 
lorsqu’il rédigera sa première lettre. 
11. Très rapidement une image se fixe, liée 
au labeur du missionnaire et ses espoirs d’une 
conversion en lien avec la propagande diffusée 
par les jésuites, à l’adéquation entre mœurs, 
coutumes, apparence physique et niveau de 
développement, à la tentative d’appréhender 
l’altérité pour mieux pénétrer, évangéliser et 
« civiliser » la société nippone. 
12. On peut raisonnablement affirmer que les 
voyageurs et surtout les missionnaires, 
singulièrement les jésuites, héritent d’une 
double tradition qui remonte à l’Antiquité 
classique, ainsi qu’à la confrontation de 
l’Europe avec les territoires les plus éloignés. 
C’est tout d’abord l’idée de la correspondance 
entre vertus morales et disposition extérieure, 
résumée par le titre de l’œuvre du franciscain 
David d’Augsbourg (XIIIe s.), qui sert 
d’introduction à la vie monastique (Formula 
Novitiorum) : De exterioris et interioris 
hominis compositione. L’âme discipline le 
corps et inversement. Beauté et contrôle du 
corps traduisent la noblesse de l’âme, de sorte 
que les comportements des différents peuples 
permettent de jauger leurs vertus morales et, au 
final, de les classer et de les hiérarchiser. Citons 
le Traité sur les contradictions de mœurs entre 
Européens et Japonais de Fróis, écrit en 1585 : 

16	François	Xavier,	Correspondance...,	p.	206.	
17	Kouamé	2007,	p.	172.	
18	Alvares,	«	Information...	»,	p.	147.	
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« Chez nous, il est sale de mâcher à grand bruit 
et de laper le vin ; les Japonais tiennent ces 
manières pour raffinées 19  ». L’Homme 
n’accède à Dieu que s’il contrôle totalement son 
corps. Fróis fait aussi cette réflexion : « Chez 
nous, chacun ne boit pas davantage que ce qu’il 
lui plaît, sans émulation particulière ; au Japon, 
ils s’importunent tant qu’ils font vomir les uns 
et saoulent les autres20 ». Pour les auteurs du 
Moyen Âge et ce jusqu’à la Renaissance, il 
existe une correspondance entre l’expression 
physique et les dispositions intérieures, d'où 
l’affirmation péremptoire de Fróis : « Chez 
nous, un rire feint est tenu pour hypocrite ; au 
Japon, c’est une marque d’élégance et de bonne 
disposition21 ».  
13. Autre lieu commun depuis l’Antiquité, la 
correspondance entre caractères anatomiques et 
caractère. Le large écho rencontré par la 
traduction, au XIIe siècle, du Traité de 
physiognomonie de l’Anonyme latin, attribué à 
cette époque à Aristote, démontre l’intérêt porté 
à cette pseudo-science22. À la Renaissance, le 
traité De humana physiognomonia (1586) de 
l’érudit italien Giambattista della Porta, 
l’ouvrage le plus diffusé sur la physiognomonie 
ou « science » du corps, cherche à révéler 
l’abondance ou l’absence de virtù par 
l’observation du physique de l’individu. 
Pourtant, aucun observateur des Japonais ne 
relève certaines particularités physiques qui 
leur seront ultérieurement associées. Ainsi, le 
jésuite François Xavier, le marchand espagnol 
Bernardino de Avila Girón arrivé au Japon en 
1594, le Florentin Francesco Carlotti, 
l’interprète portugais João Rodrigues, qui 
réside au Japon en 1597-1598 : tous ignorent la 
forme des yeux. C’est que les yeux « bridés » 
(plus exactement les « yeux caprins »), futur 
marqueur de la différence asiatique au XIXe 
siècle, sont censés indiquer la négativité (envie, 
trahison, tromperie). Aussi bien ne s’agit-il, 

 
19	Fróis,	Européens	&	Japonais...,	p.	49.		
20	Ibid.,	p.	47.	
21	Ibid.,	p.	87.	

dans l’optique missionnaire, que de brosser une 
image positive de l'Autre, et les textes esquivent 
ces représentations. 
14. Seule la peau blanche, très largement 
observée, semble renvoyer à la 
physiognomonie. C’est qu’en la matière, le 
dualisme noir/blanc est fortement ancré dans 
l’imaginaire occidental. Dans le monde 
monastique, le noir renvoie au péché, à la 
tentation de la chair, et le blanc, à la pureté. 
Pour l’abbé Baudri de Bourgueil (début 
XIIe siècle), l’opposition noir/blanc devient une 
métaphore pour la conversion :  

Ce qui me donne la peau noire, c’est un cœur 
contrit, une chair meurtrie. L’amour du vrai 
soleil me donne une peau noire. Oui, sombre 
aux yeux du monde, je deviens blanche pour 
le Ciel ; laide et noire sur cette terre, belle et 
resplendissante aux cieux23.  

15. Ce dualisme radical comporte une 
conception négative de la peau noire, qui repose 
prioritairement sur la métaphore du bien et du 
mal et n’est pas en soi destinée à affirmer un 
jugement racial. À cela s’ajoute, par le biais de 
la littérature médicale, l’idée selon laquelle la 
peau noire est le fruit de la chaleur du soleil. 
C’est Albert le Grand, au XIIIe siècle, qui 
introduit cette théorie des zones géographiques, 
élaborée à partir de la théorie climatique des 
Anciens. La peau noire renvoie au chaud et au 
sec et donc à la zone torride, la peau blanche, au 
froid, à l’humide et donc à la zone tempérée. 
C’est cette théorie qui permet, en partie, 
d’expliquer la blancheur japonaise, même si 
l’arrière-pensée de la conversion est bien 
évidemment présente : une couleur de peau 
identique entre Japonais et Européens signifie 
un niveau de développement similaire et donc 
des dispositions à embrasser la foi chrétienne. 
16. La question s’inscrit dans le débat sur 
l’unité du monde, qui atteint son paroxysme au 

22 	La	 physiognomonie	 est	 littéralement	 l’art	 de	
connaître	 le	 caractère	 de	 quelqu’un	d’après	 ses	
traits	physiques.	
23	Baudri	de	Bourgueil.	Poèmes,	t.	2,	c.	142,	v.	29-
38.	Cité	par	Tilliette	2005,	pp.	12-13.	
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XVIe siècle. La rencontre fortuite avec le 
continent américain interroge fortement alors 
les Européens sur ce que signifie être un 
homme, un chrétien. Alors comment définir les 
peuples découverts et le destin providentiel de 
l’Occident théorisé par Flavio Biondo en 1454 
dans Roma triumphans, pour qui l’ancienne 
Rome est présentée comme un modèle de 
civilisation supérieur à toutes les autres ? « The 
comparison of different systems of behaviour 
and beliefs ultimately led us a new hierarchical 
classification of peoples in terms of barbarism 
and civilization […] » analyse Joan-Pau Rubiès 
Mirabet 24 . Croyances et comportements sont 
scrutés afin de classer les différents peuples 
dans les catégories liées à la sauvagerie, la 
barbarie ou à la rationalité, dans lesquelles 
« civilité » et « christianité » sont étroitement 
mêlées. Une dichotomie se met alors en place 
pour distinguer d’un côté les sociétés 
« rationnelles » et « civilisées » comme les 
Incas, les Chinois ou les Japonais, et de l’autre 
ces mêmes sociétés classées au prisme du 
catholicisme, entre celles dont les croyances 
religieuses sont proches du christianisme et 
celles qui vivent dans le paganisme le plus 
absolu25 . C’est le jésuite José de Acosta qui 
proposera en 1589, dans son Histoire naturelle 
et morale des Indes occidentales, une première 
hiérarchisation des sociétés, dans laquelle le 
Japon se situe dans la catégorie des « barbares » 
avec les Chinois, à mi-chemin entre les 
« civilisés » et les « sauvages » puisqu’ils 
disposent de systèmes de gouvernement stables, 
de lois, de villes fortifiées, de magistrats, de 
gouverneurs auxquels ils obéissent et surtout 
qu’ils connaissent l’écriture 26 . Ces questions 
animent les penseurs de l’époque, de Francisco 
de Vitoria et Bartolomé de Las Casas à Jean 
Bodin, de Giovanni Botero à Guillaume Postel 
ainsi que les ordres religieux, franciscains, 
dominicains et jésuites. Pour ces derniers, la 
présence d’un « regular trade and wealthy 
cities, who accepted the authority of a 

 
24	Rubiés	Mirabet	2007,	p.	166.	
25	Thomas	2012.	
26	Acosta,	Histoire	naturelle...,	l.	II,	c.	2.	

centralized government which ensured peace 
and justice, and who could also command 
sophisticated techniques such as a system of 
writing » ne pourrait que favoriser leur 
entreprise de conversion des peuples « civils » 
et « rationnels » d’Asie27. Et très rapidement se 
pose la question de la « qualité » des Japonais, 
dans laquelle corporéité et mœurs sont 
intimement associés. 

2. La « qualité » des Japonais 

17. Dès les premiers temps de la rencontre 
entre Portugais et Japonais, il est tout 
naturellement question de la description 
physique des insulaires. Mais, curieusement, ce 
n’est pas un sujet sur lequel s’étendent les 
observateurs. Les remarques sont très 
laconiques. La conformité physique des 
Japonais n'intéresse guère les laïcs et les 
religieux, peut-être parce qu’ils sont peu 
différents des Portugais dans leur physionomie. 
Pourtant, au regard des sources, il est tout de 
même possible de brosser un portrait assez 
précis du physique japonais, et ce portrait est 
globalement positif. Même si Jorge Alvares 
écrit lapidairement que les Japonais sont « pour 
la plupart de stature moyenne », sans plus de 
précisions28, selon le père João Rodrigues ils 
sont bien proportionnés, de corpulence 
moyenne et plutôt petits29. Bernardino de Avila 
Girón indique qu’« ils sont bien bâtis et que la 
majorité d’entre eux ont un nez petit et plat, 
quoique beaucoup soient de belle apparence, 
avec un nez aquilin et de grands yeux ; mais en 
général, surtout dans le peuple, ils ont les yeux 
exorbités (sic) ». Alvares précise que les nobles 
ont la barbe rase alors que les gens du commun 
la laissent pousser. Ils s’épilent ordinairement le 
crâne « jusqu’au toupet et aux oreilles » et 
ramènent leurs cheveux dans le « toupet où ils 
sont longs et attachés ». João Rodrigues ajoute 
que certains portent la moustache. 

27	Rubies	Mirabet	2007,	p.	184.	
28	Alvares,	«	L’Information…,	»	p.	146.	
29	Rodrigues,	João	Rodrigues's	Account...,	p.	121.	
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18. En revanche, quasiment tous les 
observateurs louent la beauté des Japonaises. 
Bien que Fróis les estime « modérément 
jolies », ses contemporains sont d’une autre 
opinion. L’Espagnol Garcia de Escalante 
Alvardo, qui participa à l’expédition du 
Pacifique à l’Asie commandée entre 1542 et 
1544 par Ruy Lopez de Villalobo et qui en fit le 
récit dès son retour en Europe en 154830, loue la 
beauté des femmes nippones. Alvares, lui, 
admire leurs belles proportions. Même écho en 
1613, soixante-cinq ans plus tard, avec 
l’Anglais John Saris, qui les trouve « bien 
faites », de petite taille et plutôt rondes. Selon 
Bernardino de Avila Girón, elles présentent 
« une belle apparence » et sont « extrêmement 
avenantes et gracieuses ». Seules leurs dents 
teintes en noir – d’après Fróis, leur bouche 
ressemble à une caverne emplie d’obscurité31 – 
répugnent aux Européens. 
19. Mais en définitive, taille et stature ne 
semblent pas surprendre outre mesure les 
observateurs occidentaux. Aussi évacuent-ils 
assez rapidement ce sujet, à l’exception de 
Fróis. Il n’est qu’un élément qui les interpelle 
véritablement et qui permet de caractériser les 
Japonais : ils sont blancs32. Cette représentation 

 
30 	Escalante	 Alvardo	 et	 certains	 de	 ses	
compagnons	tombèrent	aux	mains	des	Portugais.	
Escalante	 s’informa	 sur	 le	 Japon	 auprès	 des	
marchands	 lusophones	 qui	 pérégrinaient	 à	
l’extrême	de	l’Asie	et	il	rédigea	pour	le	vice-roi	du	
Mexique	l’un	des	rapports	les	plus	complets	sur	
ces	contrées.	L’une	de	ses	sources	principales	est	
le	 récit	 de	 Pero	 Diez,	 un	 Galicien	 qui	 visita	 le	
Japon	en	1544.	
31	Toutes	ces	citations	sont	tirées	de	They	came	to	
Japan.	 An	 Anthology	 of	 European	 Reports	 on	
Japan,	1543-1640,	éd.	M.	Cooper,	1995,	pp.	37-50,	
et	 de	La	 découverte	 du	 Japon	 par	 les	 Européens	
(1543-1551),	éd.	X.	de	Castro,	2013,	pp.	138,	152.	
32	Kowner	2014,	pp.	83-88	;	Keevak	2011,	pp.	23-
42	;	 Demel	 2001,	 pp.	34-36.	 Sur	 ce	 point,	 la	
majorité	des	récits	concordent,	même	si,	comme	
le	 note	 l’historien	 Charles	 R.	 Boxer,	 il	 n’est	 pas	
surprenant	 de	 lire	 au	 détour	 d’un	 récit	 que	 les	
habitants	 des	 Indes,	 les	 Chinois	 et	 même	 les	

s’inscrit dans un système bipolaire noir/blanc 
ou sombre/clair construit par les Européens 
pour différencier les corps exotiques33. Francis 
Affergan note avec justesse que « dans le 
processus de découverte, la couleur occupe une 
place primordiale ». Et d’ajouter qu’« elle saute 
littéralement aux yeux. Elle agresse, choque, 
transporte, viole ou capte le regard ». Et de 
conclure qu’elle « fonctionne d’emblée comme 
un indicateur34 ».  
20. En tout état de cause, les premiers 
voyageurs Européens n’utilisent pas l’adjectif 
« jaune » pour décrire la populations 
japonaise 35 . Marco Polo considérait déjà les 
Japonais comme blancs : « Le Japon […] est 
une île très grande. Les gens y sont blancs et ont 
une très belle allure 36  ». Jorge Alvares écrit 
d’emblée qu’ils sont blancs « avec des traits de 
bonne apparence37 ». Dès l’amorce du chapitre 
sur la description du Japon, ses coutumes et 
particularités, Valignano souligne, tout comme 
Rodrigues 38 , que la population est « toute 
entière blanche 39  ». L’identification des 
Japonais « blancs » aux populations blanches 
européennes a des implications importantes. À 
l’instar d'autres peuples, y compris les 
Chinois 40 , les Européens associent en effet 

Japonais	 sont	 associés	 au	 «	noir	»	 (Boxer	 1951,	
p.	85).	
33	Kowner	2014,	p.	83	;	Hahn	2001,	pp.	1-37,	 ici	
pp.	4-10.	
34 	Affergan	 1987,	 p.	164.	 Il	 consacre	 tout	 un	
chapitre	à	la	«	Généalogie	de	la	couleur	».	
35 	Initiées	 par	 François	 Bernier	 en	 1684,	 la	
typologie	consistant	à	définir	les	races	humaines	
en	 fonction	de	 la	 couleur	de	peau	 est	 théorisée	
par	Carl	von	Linné	en	1735.	
36	La	description	du	monde,	p.	379.		
37	Alvares,	«	L’Information...	»,	p.	146.	
38	Rodrigues,	João	Rodrigues's	Account...,	p.	120.	
39 	Valignano,	 Relation	 missionnaire...,	 p.	58.	
Valignano	 répète	 cette	 assertion	 quelques	
chapitres	plus	 loin	 (p.	109).	C’est	une	constante	
(Leupp	2003,	p.	34	et	suiv.).	
40 	À	 l’époque	 de	 la	 dynastie	 Tang	 (618-906),	
Alastair	 Bonnett	 (Bonnet	 1998,	 pp.	1032-1033)	
note	que	 les	Chinois	avaient	 tendance	à	décrire	
«	l’altérité	»	des	peuples	qui	vivaient	de	la	Perse	à	
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couleur de peau et qualités morales et 
intellectuelles. Ainsi, Valignano voit les Indiens 
et les autres « races sombres » (morenos) 
comme « très stupides et vicieuses et d’un esprit 
inférieur » en raison de leur couleur noire et les 
oppose aux nouveaux convertis japonais 41 , 
auxquels il associe des qualités très positives. Il 
lie en effet très fortement la couleur de peau 
blanche des Japonais au fait qu’ils sont « de 
grande politesse et intelligent42 », « courtois et 
hautement civilisés 43  », ce qui conforte dans 
l’idée que sa mission d’évangélisation portera 
rapidement de beaux fruits. Ils sont, souligne-t-
il, « naturellement intelligents, bien qu’ils 
n’aient aucune connaissance des sciences, car 
c’est le peuple le plus belliqueux et prêt à faire 
la guerre que l’on n’ait jamais connu de par le 
monde 44  ». Le fait que les Japonais soient 
blancs renforce les impressions positives des 
observateurs : même si les premiers sont très 
différents dans leur manière de manger, de se 
vêtir, dans l’éducation ou leurs coutumes en 
général, il s’agit bien d'une société évoluée, 
éminemment civilisée 45. 
21. Si l’on suit l'analyse de Rotem Kowner, 

This early colour designation of the 
Japanese was based on a subjective 
judgment no less than on perception, since it 
was associated with both their spiritual and 
corporeal aspects. As in Marco Polo’s days, 
the Japanese whiteness derived from their 
fair skin colour as well as from their 
civilized customs and superior innate 
abilities46. 

22. Selon Donald Lach, à cette époque, « les 
peuples les plus blancs » rencontrés par les 
Occidentaux « se rapprochent des standards 

 
l’Indonésie	 en	 fonction	 de	 la	 noirceur	 de	 leur	
peau.	Zhang	Xie,	géographe	chinois	qui	vécut	au	
début	 de	 la	 dynastie	Ming	 (1368-1644)	 affirme	
que	«	les	habitants	de	Malacca	ont	la	peau	noire,	
mais	que	certains	sont	blancs	:	les	Chinois	».		
41 	Valignano,	 Summarium	 Indicum	 alterum	 P.	
Alexandri	Valignani	S.	I.	visitatoris...,	p.	218.	
42	Ibid.	p.	218.		
43	Ibid.	p.	202.	Relation	missionnaire...,	p.	58.	

européens » et sont même vus comme 
« supérieurs dans un certain nombre de 
domaines47 ». Leur apparence et leurs manières 
font l’objet d’éloges, confirmant le jugement du 
jésuite portugais Gaspare Gonsalves, pour qui 
le Japon « est plus évolué que tous les autres 
pays d’Asie », qu’il peut être comparé « à 
l’Occident, par sa grandeur, le nombre de ses 
villes », et qu’il s'agit d'« un peuple fier et 
cultivé48 ». Ce commentaire est repris par un 
certain nombre de ses contemporains. Selon 
Escalante, si les Japonais sont païens, ils 
appartiennent certainement aux peuples 
civilisés. Les habitants de cette île sont bien 
disposés, blancs et barbus, les cheveux courts. 
Les paysans se vêtent de draps de laine. Les 
seigneurs portent de la soie, du satin, du 
taffetas. Les femmes des classes supérieures 
sont généralement belles et très blanches et elles 
sortent vêtues de soie et de draperies, à la 
manière des espagnoles, conformément à leur 
rang 49 . Cette blancheur supposée et surtout 
construite intellectuellement semble montrer 
que ce peuple dispose de toutes les qualités pour 
se convertir.  
23. A contrario, la couleur noire est très 
péjorative et renvoie à des qualités morales 
inférieures 50 , comme c'est le cas pour les 
habitants des Amériques ou de l’Inde. 

3. Le « noir » sauvage, du Brésil à l’Inde 

24. Le lien entre noirceur de peau, us et 
coutumes et possibilités de conversion est établi 
implicitement par les Européens à cette époque 
et ce, pour tous les peuples avec qui ils sont en 
contact.  

44	Ibid.	p.	202.	
45 	Boxer	 1951,	 p.	94.	 Cf.	 Demel	 2001,	 p.	35	;	
Jennings	2010.	
46	Kowner	2014,	p.	85.	
47 Cité par Leupp 2003, p. 34. 
48	Ibid.,	p.	34.	
49	Colección	de	documentos	inéditos…,	p.	203.	
50	Lach	1965,	p.	827.	

107



 
Jérôme Thomas  

 
Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, no 8 (2022) 
ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/>             

25. Ainsi, frustré par le peu de succès de sa 
mission à Goa, et le nombre restreint de 
néophytes, majoritairement recrutés dans les 
classes sociales les plus pauvres, François 
Xavier se tourne alors, plein d’espoir, vers le 
Japon dont les marchands portugais vantent les 
mérites de ces insulaires « si différents de toutes 
ces populations noires » des Indes et qu’il est 
possible d’y récolter de beaux fruits et ainsi de 
rendre de grands services à l’Église. C’est ce 
qu’explique Valignano dans son Historia del 
Principio y Progresso de la Compañía de Jesús 
en las Indias Orientales51, ouvrage dans lequel 
il porte un regard très critique sur les peuples 
des Indes orientales, considérés comme 
inférieurs, dispositions qu'il rapporte au fait 
qu’ils soient « noirs ». Cette affirmation vaut 
pour de nombreuses populations, surtout en 
Afrique. Dans sa description des habitants des 
confins de l’Éthiopie, Valignano associe les 
termes « bestial » et « féroce » au fait que ce 
peuple soit « entièrement noir ». Cela signifie 
que leurs coutumes sont barbares et ces 
personnes stupides et de « peu de capacités » 
comme les nations d’Orient52.  
26. L’emploi de ce terme « noir » pour 
désigner la couleur de peau est commun aux 
jésuites de cette époque. Symbole évident de 
sauvagerie et de barbarie, les pères jésuites 
l’utilisent pour décrire les populations 
indigènes du Brésil dans une période, les années 
1550-1580, au cours de laquelle la lutte est 
acharnée pour soumettre et convertir ces 
populations. Nóbrega, l’une des figures les plus 
marquantes de la Compagnie au Brésil, 
compare les Indiens Tupi à des chiens et des 
cochons, alors que Anchieta, autre missionnaire 
à l’influence considérable, insiste sur leur 
animalité et leur brutalité. Cette vision 
extrêmement négative, ajoutée au fait que 
nombre de communautés indigènes sont 
anthropophages, explique que les premiers 

 
51	Valignano,	Historia	del	principio...,	p.	111	:	«[…]	
siendo	tal	la	gente	[les	Japonais]	y	tan	diferente	de	
toda	la	gente	negra,	se	harían	en	ella	más	fructo	y	
más	 servicio	 de	 nuestro	 Señor	 […].»	 Valignano	
raconte	 les	péripéties	de	 la	mission	de	François	

ignaciens se soient emparés du terme « noir » 
pour désigner les autochtones, comme le fait 
systématiquement Nóbrega dans une lettre en 
1549 adressée au provincial de la Compagnie53. 
Ils veulent convaincre les autorités royales et 
religieuses que les Brésiliens et les Africains 
appartiennent aux mêmes peuples jugés 
sauvages et non civilisés.  
27. Ce terme « noir » pour qualifier ces 
populations a une connotation plus morale que 
physique, ce qui explique une certaine 
ambivalence dans la représentation des corps 
amérindiens. Il est utile en effet de rappeler 
qu’au XVIe siècle, nombre de récits assurent 
que les Amérindiens sont « blancs ». En 1589, 
le jésuite José de Acosta fait référence à la 
couleur de peau blanche des habitants d’une 
partie du Pérou et du Nouveau Royaume de 
Grenade 54 . Décrire ces mêmes populations 
comme « noires » est donc le résultat d’un 
jugement essentiellement moral et idéologique, 
qui renvoie aux marges de l’humanité ceux qui 
en sont affublés et instaure une hiérarchie entre 
les peuples. Cela signifie que les Indiens 
possèdent des coutumes barbares et sont plus 
proches de la sauvagerie que de la civilisation 
et de la civilité européenne. C’est aussi l’un des 
signes de leur appartenance au paganisme, loin 
des valeurs chrétiennes que veulent leur 
inculquer les missionnaires.  
28. Il existe néanmoins des nuances dans 
l'appréciation des corps « noirs ». Pour bon 
nombre d’observateurs présents au Brésil au 
XVIe siècle, qu’ils soient des religieux comme 
Jean de Léry ou des hommes de guerre, tel Hans 
Staden, la beauté des corps amérindiens est une 
évidence. Dans Nus, féroces et anthropophages 
(1557), Staden note que « les hommes et les 
femmes de ce pays sont aussi bien faits que 
ceux du nôtre, seulement le soleil leur a donné 

Xavier	 en	 Orient	 et	 explique	 pourquoi	 celui-ci	
décida	de	quitter	Goa	pour	le	Japon.	
52	Ibid.,	p.	394.	
53	Nóbrega	,	«	Carta...	»,	pp.	463-470.	
54	Acosta,	Histoire	naturelle...,	p.	88.	
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une teinte brune »55. Les Tupinamba de la côte 
brésilienne, au contact des Européens suscitent 
l’admiration. En 1578, dans Histoire d’un 
voyage fait en la terre du Brésil, Léry affirme 
que le corps de l’homme tupinamba n’a rien de 
monstrueux : « Ni prodigieux à notre égard, 
bien sont-ils plus forts, plus robustes et replets, 
plus dispos, moins sujets à maladie et même il 
n’y a presque point de boiteux, de borgnes, 
contrefaits, ni maléficiés entre eux56  ». Cette 
description corporelle est aussitôt accompagnée 
des traits moraux attribués aux Tupinamba par 
le religieux. Ils n’ont pas le souci de l’avarice, 
de l’envie, de l’ambition : « Rien de tout cela ne 
les tourmente, moins les domine et passionne57 
». Le lien est évident entre beauté corporelle et 
qualités morales. Certains narrateurs forcent le 
trait et, pour eux, la perfection du corps 
indigène représente l’innocence de l’âme de ces 
futurs chrétiens. Ils exagèrent ainsi l’excellence 
de ces corps nus par opposition aux corps 
répulsifs des êtres monstrueux, réels ou biens 
fictifs comme les « hommes sauvages ». Le 
corps est une métaphore de la condition morale 
des indigènes et devient le symbole des étranges 
coutumes des Indiens. Plus les populations sont 
éloignées du littoral et plus elles sont décrites 
comme sauvages et cruelles, avec des traits 
physiques souvent monstrueux, voire proches 
des animaux, pour mieux souligner la difficulté 
de les soumettre et de les catéchiser.  
29. Pourtant, même lorsque les descriptions 
semblent flatteuses, une certaine ambigüité 
traverse les récits. Il existe en effet une 
dichotomie flagrante entre l’apparence 
corporelle des indigènes et les vertus morales 
qui leur sont attribuées. Leur beauté est étrange, 
surprenante, vaguement inquiétante car au-delà 
d’un physique avantageux et de traits moraux 
positifs, ils sont sous l’emprise de fausses 
croyances et de faux dieux. Ils méconnaissent la 
vraie religion, d’où trois tares qu’il faut 
éradiquer : la nudité, l’idolâtrie et surtout 
l’anthropophagie. Malgré tout, l’espoir est 
permis. Ils font montre d’une grande innocence 

 
55	Staden,	Nus,	féroces	et	anthropophages,	p.	175.	
56	Léry,	Histoire	d’un	voyage...,	p.	108.	

comme les enfants et ils sont curieux. Aussi leur 
conversion ne pourra-t-elle s’accomplir 
qu’avec beaucoup de patience et de persuasion. 
30. La réflexion sur un possible rapport entre 
la conformité des corps et les qualités morales 
des peuples traverse ainsi toute l’entreprise 
missionnaire, des Amériques au Japon en 
passant par l’Afrique. Les Européens cherchent 
les signes de la civilité et des dispositions 
chrétiennes de ces païens en tentant de 
déchiffrer et d’analyser leur enveloppe 
corporelle. 
31. Alors que les « peuples noirs » sont 
considérés comme inférieurs, affirme Donald 
Lach, « the whitest peoples generally meet 
European standards, may even be superior in 
certain regards, and are certainly good 
prospects for conversion58 », les Japonais sont 
donc perçus comme plus utiles à la mission que 
les habitants de Goa car ils sont blancs et donc 
intellectuellement rationnels. Au final, leurs 
capacités sont considérées comme supérieures à 
celles des peuples plus sombres de l’Inde. 
32. C’est la prestance, la noblesse et surtout 
les qualités morales des insulaires qui 
impressionnent les observateurs et leur font 
accroire qu’ils possèdent de très bonnes 
dispositions pour se convertir à la foi 
catholique. Ils parlent d’eux avec admiration et 
étonnement et vantent à de nombreuses reprises 
leurs subtiles qualités, d’où une certaine 
sociabilité pré-chrétienne qu’il ne faut pas 
manquer d’exploiter. C'est ainsi que François 
Xavier pose les fondements d’une 
représentation du caractère japonais qui 
perdurera jusqu’au XVIIe siècle. 

4. La sociabilité pré-chrétienne des 
Japonais 

33. L’aperçu de leurs traits de caractère 
permet de suivre l’évolution des sentiments et 
de la vision des Européens à leur endroit. Les 
descriptions favorables foisonnent lors des 

57	Ibidem,	p.	109.	
58	Lach	1965,	p.	827.	
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premières rencontres. François Xavier écrit des 
lettres dithyrambiques :  

De tous les peuples que j’ai vus, nul ne peut 
être comparé à celui-ci pour la bonté de sa 
nature. Il est d’une probité parfaite, franc, 
loyal, ingénieux, avide d’honneurs et de 
dignités. L’honneur est pour lui le premier 
de tous les biens. Il est pauvre, mais chez lui 
la pauvreté n’est pas méprisée. [...] Les 
Japonais sont obligeants. Ils ont un goût 
excessif pour les armes59. 

34. Pour le missionnaire, il s’agit d’un 
peuple éduqué et donc prêt à recevoir le 
message divin. Cette vision positive des 
Japonais – hormis leur naturel belliqueux – 
proposée par François Xavier dans ses écrits 
connaît une grande postérité dans les textes 
relatifs au Japon. On retrouve le même regard 
positif, à l'opposé de la déconsidération dont 
sont victimes à la même époque Africains ou 
Amérindiens 60 , chez des religieux comme 
Fernandez, Vilela, Fróis. Valignano, lequel 
signale « la politesse, la raison » que 
manifestent les Japonais.  
35. Leurs habitudes sociales et culturelles 
sont les premiers éléments mis en avant. Tout 
d’abord, la politesse des Japonais interpelle les 
Européens. Dès les premiers témoignages, 
comme celui de l’aventurier portugais Fernão 
Mendes Pinto, qui accomplit une longue 
pérégrination en Extrême-Orient entre 1537-
1558, il est fait état de leur coutume « d’être 
naturellement fort courtois et de bonne 
compagnie » 61 . Alvares 62  ou François Xavier 
exaltent également leur affabilité 63 . 
Parallèlement, Valignano admire leur prudence, 
patience et discrétion, tout en précisant qu’ils 
sont modérés dans l’expression de leurs 

 
59 	Lettre	 de	 François	 Xavier	 aux	 pères	 de	 la	
Compagnie	 de	 Jésus	 à	 Goa,	 Inde,	 30	 novembre	
1549.	
60	Cf.	 la	notion	de	«	complexion	»	qui	englobe	 la	
couleur	de	peau	dans	 les	descriptions	du	 corps	
humain	 à	 partir	 du	 XVIe	 siècle.	 Groebner	 2004,	
pp.	361-383,	ici	p.	373	sq.	
61	Pinto,	La	pérégrination...,	p.	250.	

émotions et qu’ils ne les extériorisent pas64. Il 
en est de même pour les femmes, qui sont d’un 
excellent caractère et très polies d’après 
Bernardino de Avila Girón65 . Mais cet auto-
contrôle peut s’apparenter à de la dissimulation, 
de la fourberie et de l’hypocrisie. Rodrigues ne 
se prive pas de faire le lien entre les deux : 
« Ainsi, pour toutes ces nations [Chine et 
Japon], leurs coutumes sociales et leur étiquette 
sont fondées sur de la pure fiction et tout 
simplement sur de l’hypocrisie extérieure, car 
elles montrent publiquement ce qu’elles ne 
possèdent pas dans leur cœur66 ». Et certains, 
bien que de lignée aristocratique, tel Nobunaga, 
roi d’Owari, peuvent faire montre de manières 
brusques selon Fróis67. 
36. En second lieu, les pères mettent l’accent 
sur les qualités morales des Japonais. Les 
informations recueillies leur attribuent certaines 
spécificités. Il s’agit tout d’abord de la curiosité, 
liée à une société évoluée et éduquée. Les 
habitants, naturellement enclins au commerce 
et curieux vis-à-vis des étrangers, sont désireux 
d’en connaître l’histoire, les arts et les sciences. 
Cette curiosité des Japonais est l’un des traits de 
leur caractère que l’on retrouve souvent évoqué, 
comme dans cette lettre du Père Cosme de 
Torres, successeur de François Xavier à la tête 
de la jeune Mission au Japon, rédigée à Hirado 
en 1551 : 

[...] Ils sont extrêmement curieux ; et ils 
vous font mille questions : De sorte que 
depuis cinq mois, que le R. P. Xavier est 
arrivé en ce Pays, il n’est pas de jours que les 
Bonziens, aussi bien que les gens séculiers, 
ne le viennent consulter. Depuis le matin 

62	Alvares,	«	L’Information...	»,	p.	150.	
63 	François	 Xavier,	 «	Lettre	 de	 Kagoshima...	»,	
p.	257.	
64	They	came	to	Japan...,	pp.	43-44.	
65	Ibid...,	p.	40.	
66	Rodrigues,	João	Rodrigues's	Account...,	p.	174.	
67	They	came	to	Japan...,	p.	93.	
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jusqu’au soir, pour lui demander une infinité 
de choses différentes [...]68.  

37. Dès les premières pages de son ouvrage, 
Valignano ne tarit pas d’éloges sur « une 
population très douée et de grande 
intelligence », une société où « les enfants [y] 
sont très capables d’apprendre toutes nos 
sciences et nos disciplines intellectuelles […]. 
En général, les Japonais sont tous intelligents, 
bien élevés et industrieux69 ». Fróis évoque des 
enfants si « précoces » dans leur jugement et le 
raffinement de leurs mœurs « qu’ils forcent 
l’admiration », d’autant plus que les bonzes 
« leur enseignent la musique, le chant, les jeux, 
l’escrime70 ». 
38. Enfin, ils sont « peu cupides et affables », 
très « respectueux de l’autorité », cultivés et 
bien éduqués71. Et toujours selon Alvares, les 
femmes, « douces et tendres », respectent leur 
mari et sont très honorables72. Ils n’ont nulle 
malice, renchérit François Xavier. En insistant 
sur ce point, les observateurs veulent montrer 
que ces personnes pourront facilement se 
convertir. 
39. François Xavier remarque également que 
« les Japonais ont une haute opinion d’eux-
mêmes car ils croient qu’aucune nation ne peut 
se comparer à eux dans les domaines des armes 
et de la vaillance, aussi regardent-ils les 
étrangers avec mépris73 ». En 1551, Cosme de 
Torres affirme tout de go : « Ils méprisent tous 
les peuples de la Terre […]. Dans leur esprit, il 
n’y a point, sur terre, de peuple de plus haut 
savoir et de plus haut rang qu’eux74 ». Au début 
du XVIIe siècle, le chroniqueur Diego do 
Couto, qui vécut de nombreuses années à Goa, 
déclare dans Década quinta da Asia (1612), que 
les Japonais sont si fiers qu’ils se considèrent 
comme au-dessus de tout le monde 75 . Cette 

 
68 	Cette	 lettre	 de	 Cosme	 de	 Torres	 est	 reprise	
dans	 Ambassades	 mémorables	 de	 la	 Compagnie	
des	Indes	Orientales…,	A	Amsterdam,	Chés	Jacob	
de	Meurs,	1680,	p.	49.	
69	Valignano,	Relation	missionnaire...,	p.	58.	
70	Fróis,	Européens	&	Japonais...,	p.	34.	
71	Alvares,	«	L’Information...	»,	pp.	147,	150.	
72	Ibid.,	p.	152.	

fierté confine bien souvent à l’orgueil, trait de 
caractère incompatible avec le message 
évangélique. Il sera donc nécessaire de le 
gommer. 
40. Malgré cette haute opinion d’eux-mêmes 
constatée par bon nombre de voyageurs 
portugais, les Japonais accueillent les étrangers 
avec aménité, prévenance et respect. Tous ceux 
qui les ont approchés louent leur exceptionnelle 
courtoisie et politesse. Jorge Alvares note : « si 
vous allez sur leur terre, les plus nobles vous 
invitent chez eux pour dormir et manger, 
comme s’ils vous voulaient dans leur cœur76 ». 
Valignano est frappé par cette population « très 
civilisée ». Et d’ajouter que « même les gens du 
peuple et les travailleurs sont si bien élevés et si 
admirablement courtois, qu’ils semblent avoir 
été élevés à la Cour77 ». 
41. Tous ne partagent pas cette opinion très 
favorable envers les Japonais et tous les 
commentateurs ne sont pas dithyrambiques. 
Loin s’en faut. À la fin des années 1570, 
Valignano se heurte à la désapprobation de 
Francisco Cabral, supérieur de la mission au 
Japon de 1570 à 1581, qui rejette toute forme 
d’accommodation. Cabral est méfiant envers 
des insulaires qu’il traite de « nègres » (negros) 
et qu’il juge avares, dissimulateurs, fiers, 
ambitieux, hypocrites, peu fiables. Et de 
conclure abruptement : « Que peut-on attendre 
des Japonais ? » Valignano, qui ne porte pas le 
Supérieur dans son cœur, explique que 
« [Cabral] leur a parlé très durement et avec 
colère, les a qualifiés de nègres et d’hommes de 
classe inférieure, et a utilisé d’autres 
expressions offensantes et impolies en traitant 
avec eux », s’attendant à ce qu’ils se 
conforment aux coutumes européennes plutôt 
que les Portugais aux leurs parce qu’« ils 

73	Cité	par	Leupp	2003,	p.	38.	
74	Cette	 lettre	de	Cosme	de	Torres	est	en	partie	
reprise	 par	 Fróis	 en	 1586	 (La	 découverte	 du	
Japon…,	pp.	307-309).	
75	Couto,	Década	quinta...,	f°	185v.	
76	Alvares,	«	L’Information...	»,	p.	143.	
77	Valignano,	Relation	missionnaire...,	p.	58	
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n’étaient, après tout, que des nègres et leurs 
mœurs barbares 78». 
42. Malgré ces critiques, qui restent 
minoritaires, les qualités morales attribuées aux 
insulaires laissent espérer de bonnes 
dispositions à la conversion. Dès 1551, le père 
Cosme de Torres entrevoit avec espoir une belle 
moisson de nouvelles âmes acquises au 
message évangélique : « Ces Japons sont 
davantage préparés que tous les autres peuples 
du monde à ce que notre sainte religion 
s’implante parmi eux 79  ». Gouvernés par la 
raison et curieux, ils pourront « entendre les 
sermons et savoir comment servir leur Créateur 
et sauver leur âmes », de sorte qu’ils « sont les 
mieux disposés pour embrasser notre Sainte foi 
que tout autre peuple dans le monde 80».  
43. Un lien explicite est parfois établi entre 
apparence physique, bonne éducation, morale 
élevée et conversion. En 1581, un missionnaire 
anonyme fait ce rapprochement. Il associe leur 
peau blanche (colore candido) aux vertus 
reconnues pour devenir un chrétien et ce sont 
précisément ces qualités qui font qu’ils « tout 
spécialement aptes à embrasser la religion du 
Christ 81». À la même époque, dans le Sumario, 
Valignano livre la réflexion suivante : cette 
province du Japon « est toute entière habitée par 
une population blanche, de grande politesse, 
prudente et intelligente, qui suit la raison, et 
dont on peut espérer, l’expérience le prouve, de 
très grands fruits 82». Ces commentaires et le 
rapport étroit instauré par ces missionnaires 
entre conformation physique et possibilité de 
conversion restent toutefois l’exception. Mais, 
bien que la chrétienté nipponne ait déjà subi ses 
premiers martyrs dans un pays qui rejette 
progressivement la Mission, Rodrigues écrit 
encore dans les années 1620 que les Japonais 

 
78	Schütte	1980.	pp.	255-256.	
79	La	découverte	du	Japon...,	pp.	307-308.	
80	They	came	to	Japan...,	p.	40.	
81	Cité	par	Keevak	2011,	p.	28.	
82 	Valignano,	 Relation	 missionnaire...,	 pp.	 109-
110.	
83	Cependant,	 à	partir	du	milieu	du	XVIIe	 siècle,	
l’opinion	 et	 l’image	 que	 brossent	 d’eux	 les	
Européens	 se	 dégradera	 progressivement	 en	

sont, de tous les peuples de l’Orient, les plus 
enclins vers la religion et le culte des choses 
divines83. Leur ferveur religieuse et si forte et 
leur « inclinaison naturelle » vers les choses de 
la foi tellement importante, même s’ils adorent 
des idoles, qu’il sera facile de les amener vers 
la vraie foi, ce qu’ils semblent attendre avec 
impatience et espoir84. 
44. En définitive, même s’ils s’attardent sur 
quelques particularités physiques, 
essentiellement leur blancheur, les 
commentateurs se montrent généralement 
concis sur ce sujet et s’intéressent davantage à 
leurs vertus morales. Les insulaires allient la 
prudence et la docilité à l’amour de la justice et 
à une certaine indépendance. Actifs, sobres, 
économes, loyaux et pleins de courage, ils 
rachètent par ces qualités et ces vertus, la 
superstition, l’orgueil et la méfiance qu’on 
pourrait vivement leur reprocher. Leurs valeurs 
morales se retrouvent reconnues sous la plume 
des jésuites et autres voyageurs dans une 
rhétorique qui souligne parfois de manière 
systématique, comme chez Fróis, des 
oppositions et des inversions. 

5. Fróis et la « dissemblance radicale » 
des Japonais 

45. Fróis nous a laissé un tableau vivant et 
détaillé des différents aspects de la vie 
quotidienne du Japon. Né vers 1532 à Lisbonne, 
il intègre la Compagnie de Jésus dès 1548. La 
même année, il foule le sol des Indes. Suite à 
des années d’apprentissage auprès de 
missionnaires dont François Xavier, il débarque 
au Japon en 1563 et reste dans l’archipel jusqu’à 
sa mort à Nagasaki en 1597. Il se distingue par 

raison	 du	 contexte	 politique	 de	 plus	 en	 plus	
difficile,	marqué	par	les	persécutions	et	le	martyr.	
Si	 bien	 que	 certains	 auteurs	 n’hésiteront	 pas	 à	
insister	 sur	 les	 aspects	 les	 plus	 négatifs	 du	
caractère	japonais	en	les	présentant	comme	des	
personnes	violentes	et	vindicatives.	
84	Rodrigues,	João	Rodrigues's	Account...,	pp.	126-
127.	
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son zèle missionnaire, tout autant que par son 
activité littéraire. Fin connaisseur de la société 
japonaise, il sert d’interprète à Valignano. 
D’une inlassable activité épistolaire, il écrit plus 
de 140 lettres qui firent connaître la réalité 
japonaise en Europe. Outre ses lettres, il rédige 
trois œuvres majeures qui, bien que peu 
diffusées à son époque et seulement 
redécouvertes au XXe siècle, offrent une mine 
d’informations fondamentales sur le Japon du 
XVIe siècle : une volumineuse Histoire du 
Japon, écrite entre 1584 et 1594, qui brosse un 
tableau des missions chrétiennes au Japon et 
qu’il laisse inachevée et deux traités, l’un sur 
l’ambassade japonaise en Europe en 1582 et un 
bref traité achevé en 1585 qui compare les 
civilisations européenne et japonaise. Ce 
dernier n’a été retrouvé qu’en 1946 à la 
Bibliothèque royale de l’Académie d’histoire 
de Madrid par Josef Franz Schütte et publié en 
195585. José Manuel Garcia remarque que Fróis 
fut « le plus important de tous les auteurs 
européens qui écrivirent sur le Japon du « siècle 
chrétien » » et qu’aucune autre œuvre, même 
celles de Valignano, « ne peut se comparer, que 
ce soit par la taille ou par la rigueur de la 
description, à l’ensemble des textes de 
Fróis86 ». 
46. Son Traité, œuvre majeure pour 
comprendre la société nippone, se présente sous 
la forme d’oppositions entre l’Occident et le 
Japon, réparties en chapitres avec chacun un 
thème spécifique répertoriant les usages, les 
coutumes, le fonctionnement de la société 
japonaise. Ces réflexions observées sur le vif 
sont les premières à établir les différences 
systématiques entre Japonais et Occidentaux. 
Claude Lévi-Strauss écrit à propos de cet 
ouvrage que « des centaines de comparaisons, 
formulées de façon concise et construites sur le 
mode du parallélisme, suggèrent au lecteur 
qu’on ne lui signale pas seulement des 

 
85 	Pour	 des	 informations	 bibliographiques	 en	
français	 sur	 Fróis,	 cf.	 Iwao	 Seiichi,	 Sakamato	
Tarõ,	 Hõgetsu	 Keigo,	 Yoshikawa	 Itsuji	 (et	 al.)	
1980,	 5,	 p.	13	;	 Garcia	 1994,	 pp.	17-31	;	 Proust	
1997,	pp.	91-92.	

différences, mais que toutes ces oppositions 
constituent en fait des inversions 87  ». Pour 
Fróis, ces « oppositions » sont paradoxales car 
elles sont la marque d’un peuple qui, pourtant, 
partage avec les Portugais une « grande police » 
et « une sagesse naturelle ». De ce point de vue, 
il s’étonne que les Japonais restent étrangers et 
éloignés des Européens alors qu’ils présentent 
tous les attributs de la civilisation. Denis C. 
Meyer emploie le terme « dissemblance » 
radicale pour qualifier le jugement et la grille de 
lecture des premiers visiteurs étrangers88. 
47. Le langage du paradoxe constitue un 
moyen « technique » singulier dans la 
représentation du Japon et permet une mise en 
parallèle, voire même en perspective, avec la 
dichotomie sauvage/civilisé classiquement en 
cours au XVIe siècle. La société décrite présente 
de nombreux traits de la sauvagerie : coutumes 
étranges, aberrantes et l’ignorance de la sainte 
Foi. Mais c’est une société dans laquelle se 
développent les Arts et les Lettres. 
Traditionnellement employé à cette époque, le 
recours à la contre-opposition acquiert un 
caractère spécifique dans la représentation 
« idiosyncratique » du Japon selon Blai 
Guarné89. Tant les « contrariedades » signalées 
par Valignano que les « contradicciones » 
consignées par Fróis soulignent l’idée d’un 
Japon opposé à l’Europe mais sans que cette 
opposition recoupe celle du « sauvage » et du 
« civilisé ». C’est à la fois l’histoire d’une 
fascination et d’une répulsion. 
48. Le Traité de Fróis ne manifeste pas 
directement d’intention évangélisatrice et, selon 
Evelyne Argaud, « centre son attention sur les 
contrastes et disparités de comportement, à 
travers une démarche qui part de l’observation 
empirique et amusée d’une foule d’usages 
surprenants pour un esprit européen 90  ». 
Chacune des sentences est construite de la 
même manière. Une seule phrase est formée de 

86	Garcia	1994,	pp.	19-20.	
87	Lévi-Strauss	2003,	p.	9.	
88	Meyer	2014.	
89	Guarné	2008,	p.	3.	
90	Argaud	2007,	V,	pp.	15-16.	
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deux propositions en construction asyndétique, 
dont la première a pour thème les Européens et 
la seconde les Japonais. Fróis part du connu 
(« nous », « les Européens ») pour aller vers le 
déroutant (« eux », « les Japonais »). Il s’agit de 
mettre en parallèle des situations pour 
construire des contrastes qui vont jusqu’au 
contraire, l’inversion. Dans le contexte 
corporel, Fróis utilise essentiellement des 
antonymes inverses qui accentuent une 
opposition morale, culturelle, esthétique : 
acceptable/non acceptable ; beau/horrible. 
Ainsi, le rappelle Evelyne Argaud, 
« commun », « normal », « banal », 
« fréquent » s’oppose à « rare », « étrange », 
« ridicule », « monstrueux ». La démarche du 
traité renvoie fortement vers le stéréotype, 
c’est-à-dire une schématisation d’un univers 
référentiel par la construction de deux mondes 
opposables et des représentations qui vont se 
figer. 
49. La description du corps japonais par 
Fróis, sans doute la plus complète, tend déjà à 
mettre en place un « figement 
représentationnel » selon l’expression de 
Catherine Kerbrat-Orecchioni91 . En affirmant 
que « la plupart des Européens sont de haute 
stature et bien bâtis ; les Japonais sont 
ordinairement plus petits que nous, de corps et 
de stature92 », Fróis laisse à penser que tous les 
Japonais sont petits et passe ainsi du relatif à 
l’absolu. Dès le premier chapitre, il dresse un 
portrait qui devient une valeur absolue : ils ont 
des yeux bridés et foncés ; un petit nez aux 
narines étroites ; possèdent peu de pilosité et 
s’épilent ; gardent les ongles longs. Nous ne 
sommes pas loin d’une certaine dévirilisation 
de l’homme japonais, qui est ainsi infériorisé 
par l’intermédiaire d’une féminisation 
exagérée. Les sensibilités ne s’accordent pas 
dans la majorité des domaines liés au 
comportement : repas, chant, odeurs, règles de 
politesse, toutes les normes de comportement 

 
91	Kerbrat-Orecchioni	1984,	p.	99.	
92	Fróis,	Européens	&	Japonais…,	p.	15	
93	Ibid.,	p.	52.	
94	Proust	1997,	pp.	93-94	;	Meyer	2014.	

qui règlent la vie sociale. Le jésuite nous éclaire 
sur les usages du corps qui n’ont pas la même 
signification, un langage corporel différent, une 
politesse qui obéit à des règles spécifiques. 
C’est particulièrement vrai dans les manières de 
boire et de manger auxquelles il consacre tout 
un chapitre, ce qui en démontre l’importance : 

Chez nous, roter à table devant les invités est 
très mal élevé ; au Japon, c’est très courant 
et personne ne s’en offusque93.  

50. Les sociétés européennes surveillent, 
condamnent, répriment les sphères du corporel, 
de la sexualité alors qu’au Japon, la société 
semble plus libre dans ses rapports au corps. 
Cette liberté corporelle peut aussi se manifester 
par une plus grande liberté des femmes, ce qui 
semble étonner notre informateur. Le chapitre 
traitant des mœurs des femmes est empli de 
références sur cette liberté94. Fróis évoque une 
certaine autonomie face aux hommes, qu’ils 
soient parents ou mari. Ainsi : « En Europe, 
l’enfermement des jeunes filles et demoiselles 
est constant et très rigoureux ; au Japon, les 
filles vont seules là où elles les veulent, pour 
une ou plusieurs journées, sans avoir de compte 
à rendre à leurs parents.95 » Ou encore : « Les 
femmes en Europe ne quittent pas la maison 
sans la licence de leur mari ; les Japonaises ont 
la liberté d’aller où bon leur semble, sans que 
leur mari n’en sache rien96  ». Ces privilèges 
vont de pair avec l’éducation que reçoivent les 
femmes, ce qui démontre une nouvelle fois le 
niveau d’évolution de la société japonaise : 
« Chez nous, il est rare que les femmes sachent 
écrire ; une femme honorable au Japon serait 
tenue en basse estime si elle ne savait pas le 
faire 97  ». Mais la liberté de mouvement est 
propice au vice et la débauche n’est jamais loin 
si les femmes ne sont pas surveillées : « En 
Europe, il est très inconvenant qu’une femme 
boive du vin ; au Japon, c’est très fréquent, et 

95	Fróis,	Européens	&	Japonais...,	p.	26.	
96	Ibid.,	p.	27.	
97	Ibid.,	p.	28.	
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lors des fêtes elles boivent parfois jusqu’à 
rouler par terre98 ». 

Conclusion  

51. Malgré certaines observations très 
pertinentes, le corps japonais est en définitive 
peu représenté dans les textes étudiés. Les 
observateurs le schématisent et le brossent à 
grands traits et, assez vite, la couleur blanche 
devient quasiment l’unique critère pour 
caractériser leur apparence. Seul Fróis offre une 
description un peu plus détaillée dans ce 
« nous » et « eux » qui systématise les 
oppositions. Les jésuites préfèrent s’attarder sur 
les qualités morales et les valeurs véhiculées par 
la société japonaise. Cruels, belliqueux, fiers, 
arrogants les Japonais le sont assurément. Les 
bonzes surtout ne trouvent pas grâce à leurs 
yeux – un seul exemple répété à satiété : ce sont 
des sodomites. Comment pourrait-il en être 
autrement puisqu’ils représentent leurs ennemis 
et concurrents les plus acharnés, ceux qu’il faut 
éliminer en sapant leur autorité ? Le rapport 
stricto sensu entre corps, foi et conversion est 
véritablement ténu dans les écrits des religieux. 
Il n’apparaît pas de corrélation évidente entre 

des descriptions d’un corps japonais stéréotypé 
(attitudes, physique) et une appétence pour la 
foi catholique. Le terreau est plus fertile quand 
les observateurs se placent essentiellement sur 
le terrain des vertus et de la morale en lien avec 
les bonnes manières et les mœurs. Cette relative 
indifférence pour le corps nippon peut en partie 
puiser son origine dans les réflexions portant 
sur l’état d’avancement de la société japonaise 
et donc les qualités morales de ses habitants. 
Puisque les Japonais sont proches de nous, 
technologiquement, alors ils le sont également 
par leur apparence corporelle, à quelques détails 
près. C’est surtout la « civilité » de ce peuple et 
ses prédispositions morales qui permettent 
d’espérer une féconde récolte évangélique. 
Leur code de l’honneur, leur honnêteté et leurs 
vertus sont perçues comme compatibles avec le 
christianisme.  
52. Pour servir de conclusion à cette étude, 
on mentionnera cette réflexion de François 
Xavier :  

[…] Les Japonais sont les meilleurs d’entre 
les peuples découverts jusqu’à présent, et il 
me semble qu’il ne s’en trouvera pas d’autre 
parmi les infidèles qui l’emportera sur les 
Japons99.
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Résumé : Si le De Missione constitue un témoignage précieux sur le voyage de la première ambassade catholique 
japonaise en Europe, on y trouve également de nombreuses informations sur d’autres pays, les membres de 
l’ambassade Tenshō partageant leurs impressions – ou celles des jésuites qu’ils rencontrent – sur les différents 
lieux traversés. C’est ainsi que de nombreux passages sont consacrés au territoire chinois, qui fut, à travers la 
colonie portugaise de Macao, la première escale de leur voyage à l’aller, et la dernière escale de leur voyage au 
retour. S’appuyant sur le texte original en latin ainsi que sur la traduction anglaise de Joseph Moran, nous avons 
relevé l’ensemble des propos relatés dans le De Missione concernant la géographie, les mœurs et l’administration 
chinoises de l’époque, offrant ainsi un portrait nuancé du Royaume de Chine de la fin du XVIe siècle. Nous avons 
également comparé la représentation de la Chine dans le De Missione avec celle donnée dans d’autres ouvrages 
d’importance de l’époque.  
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Title: Image of China in the De Missione 
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Introduction 

1. À la fin du XVIe siècle, Alessandro 
Valignano (1539-1606), missionnaire jésuite 
italien et Visiteur des Indes orientales arrivé en 
1579 au Japon, ambitionne d’envoyer en 
Europe la première ambassade catholique 
japonaise. Ce projet a trois objectifs 
principaux : obtenir l’approbation de Rome 
pour mettre en application ses méthodes 
d’évangélisation au Japon (selon le principe 
d’inculturation) 1  ; véhiculer auprès de la 
noblesse européenne une bonne image des 
émissaires japonais, et au-delà, faire rayonner 
l’ambition de l’entreprise jésuite au Japon ; 
montrer aux voyageurs japonais la grandeur de 
la religion catholique et des nations 
européennes afin qu’ils puissent témoigner à 
leur retour au Japon2. Valignano sélectionne 
pour cette ambassade quatre jeunes chrétiens 
japonais :  

Les quatre adolescents, âgés de treize à 
quatorze ans, sont Mancio Itō Sukemasu [
伊東 マンショ 1570-1612], représentant de 
Otomo Yoshishige, son grand-père, daimyō 
de Bungo à peine converti, et Michael 
Chijiwa Seizaemon [千々石ミゲル 1569-
1633], neveu de Omura Sumitada, daimyō 
de Omura, baptisé dès 1563, et de Arima 
Harunobu, daimyō de Arima. Ils sont tous 

 
1 Valignano cherche alors des moyens d’améliorer 
la situation difficile des jésuites au Japon. Il rédige 
à ce titre le Sumario, un traité qu’il aurait achevé en 
1581 (l’unique manuscrit préservé est cependant 
daté de 1583). Correia explique à propos des idées 
de Valignano sur le Japon : « Il était fondamental 
de créer un climat d’harmonie avec la société 
japonaise, en sorte que celle-ci ne vît pas la 
Compagnie comme un corps étranger ou hostile. 
D’après le Visiteur, un changement d’attitude était 
une obligation pour qu’ultérieurement les chrétiens 
japonais pussent se sentir intégrés. Il importait de 
bien voir que les convertis vivaient immergés dans 
un cadre culturel et social antérieur à l’arrivée du 
christianisme. » (Correia 2012, p. 272). Pour une 
présentation et une traduction en français du 
Sumario, voir Valignano 1990. Pour une 
monographie sur la présence des jésuites au Japon 
et les positions de Valignano, voir Moran 1993. 
Pour une présentation détaillée du projet 
d’ambassade, ses objectifs, son déroulement et ses 
résultats, voir Moran 1993, pp. 6-19. 

deux accompagnés de deux autres jeunes 
japonais, Julián Nakaura [中浦ジュリアン 
1568-1633] et Martín Hara [原マルチノ 
1569-1629]3. 

2. Leur long périple durera plus de huit 
années, de 1582 à 1590. Le récit de leur voyage 
sera rédigé en espagnol par Valignano, d’après 
les notes de voyage des adolescents, puis 
retranscrit en latin par le père jésuite Duarte de 
Sande (1547-1599)4. Le document sera publié 
en 1590 sous le titre De Missione legatorum 
Iaponensium ad Romanam curiam5, afin d’être 
distribué au Japon pour faire découvrir les 
merveilles de la civilisation européenne et 
servir de texte d’étude aux séminaristes. 
Comme l’explique Joseph Moran : « Part of 
the purpose of the Latin dialogue De Missione 
Legatorum laponensium […] was to ʽkeep 
alive for ever the memory of this embassyʼ, and 
to ʽinform the Japanese about many things… 
about which they have many false and ignorant 
opinionsʼ 6  ». Mais il n’est pas uniquement 
question de l’Europe dans ce document : 
d’autres pays et d’autres civilisations y sont 
présentés, notamment la Chine. De quelle 
façon le royaume de Chine est-il présenté dans 
cet ouvrage ? Quels qualités et défauts du 
peuple chinois sont mis en avant ? Dans quelle 
optique ? Y a-t-il derrière ce récit une volonté 
de la part des jésuites d’influencer l’opinion 
publique européenne et de défendre une 
certaine image de la Chine ?  

2 Voir à ce sujet Massarella 2005, pp. 330-331 et 
p. 339. Voir aussi l’ouvrage de Cooper 2005. Voir 
enfin Bernard 1938, pp. 379-380.  
3  Romano 2016, p. 93. Mancio Itō était le 
représentant principal de l’ambassade. Comme le 
précise Joseph Moran en se basant sur le Apología 
de Valignano paru en 1598 : « Hara Martinho and 
Nakaura Juliāo went not as legates but as 
companions of the two legates, but they too were of 
the nobility. » (Moran 1993, p. 15)  
4 Moran 1993, p. 107. C’est Valignano lui-même 
qui donna pour instruction aux adolescents japonais 
de noter leurs impressions au cours de leur voyage. 
Elles ne furent cependant jamais publiées dans leur 
version originale authentique (Massarella 2005, 
p. 337). Voir aussi Massarella 2012, pp. 21-22.  
5 Nous utiliserons par la suite la forme abrégée du 
titre de cet ouvrage : « De Missione ». 
6 Moran 1993, p. 107.  
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3. Pour le savoir, nous avons parcouru 
l’ensemble du De Missione et analysé les 
passages concernant la Chine. Nous nous 
sommes appuyés sur l’exemplaire en latin 
disponible en ligne sur le site de la 
Bibliothèque Nationale du Portugal7, ainsi que 
sur la traduction anglaise de Joseph Moran 
(réalisée de 1998 à sa mort en 2006), elle-
même réalisée à partir d’un exemplaire 
authentique publié en 1590 et conservé à 
Tokyo. Cette traduction a été commentée par 
Derek Massarella, Professeur d’Histoire à 
l’Université Chûô de Tokyo, et publiée en 
2012 par The Hakluyt Society sous le titre 
Japanese Travellers in sixteenth-century 
Europe: A Dialogue Concerning the Mission 
of the Japanese Ambassadors to the Roman 
Curia (1590)8. À l’issue de notre étude, nous 
confronterons également l’image véhiculée de 
la Chine dans le De Missione avec celle 
présentée dans d’autres ouvrages d’importance 
de la même époque : le De Missione est en effet 
fort peu étudié — voire totalement ignoré — 
sur cette question par rapport à d’autres traités, 
du fait qu’il ne soit pas consacré exclusivement 
à la Chine.    

1. L’image de la Chine en Europe 
entre le XIIIe et le XVIe siècle 

4. La Chine étant le voisin immédiat du Japon, 
les relations entre les deux pays sont fort 
anciennes9. Pour les Européens en revanche, 
même si des voyageurs étrangers ont déjà foulé 
la terre de Chine durant les siècles passés et 
que certains ont mis par écrit le récit de leur 
voyage10, c’est un pays moins connu. Comme 
l’explique le jésuite français Benoît 

 
7  Sande, Duarte de S. J. 1547-1600, De missione 
legatorum Iaponensium ad Romanam curiam, 
rebusq; in Europa, ac toto itinere animaduersis 
dialogus... / ab Eduardo de Sande Sacerdote 
Societatis Iesu. - In Macaensi portu : in domo 
Societatis Iesu, 1590, 412 p.  at http://purl.pt/15122 
(consulté le 2 septembre 2018). Voir aussi le scan 
mis en ligne par l’Université de Séville at 
https://archive.org/details/ARes71522/page/n21 
(consulté le 10 octobre 2018). 
8 Massarella 2012. 

Vermander — professeur de sciences 
religieuses et d’herméneutique des Classiques 
chinois à l’Université Fudan de Shanghai — 
aux XIIIe et XIVe siècles, les récits sur la Chine 
— et sur l’Asie en général — sont empreints 
de merveilleux :  

L’Asie est un univers situé aux confins de 
la réalité, et les récits des voyageurs ne 
modifient pas beaucoup la perception 
« fantastique » qu’en possèdent les 
Européens. Les échanges n’en sont pas 
moins réels, le plus approfondi étant celui 
ouvert par la mission franciscaine initiée 
par Giovanni da Montecorvino, qui se 
prolongea de 1250 environ à 1350. La 
grande peste de 1348 qui bouleversa la vie 
et les priorités de l’Europe comme 
l’établissement de la dynastie Ming, 
environ 20 ans plus tard, coupèrent le fil de 
ces échanges11.   

5. C’est par les Portugais que les échanges 
entre l’Europe et la Chine reprennent, à travers 
des missions d’exploration et de commerce12. 
Jusqu’au XVIe siècle, la Chine attire autant 
qu’elle intrigue. Les Portugais qui s’y sont 
rendus en dressent d’ailleurs un portrait 
nuancé, vantant ce qu’elle a de plus beau ou 
dénonçant ce qu’elle a de plus effrayant :  

La Chine des Portugais possède […] des 
aspects déconcertants ou négatifs, même si, 
à tant d’égards, elle représente aussi un 
modèle idéal, une utopie. Son image est très 
distordue. Quand ils écrivent, il leur faut 
tenir compte de leurs propres illusions 
passées et de l’attente de leurs 
correspondants ou de leurs lecteurs, à 

9 Voir à ce sujet Garry 1970, pp. 37-38. 
10 Citons L’Histoire des Mongols appelés par nous 
Tartares du franciscain italien Giovanni dal Piano 
dei Carpini (Jean de Plan Carpin, 1182-1252), le 
Voyage dans l’Empire mongol du franciscain 
flamand Guillaume de Rubrouck (1210 ?-1293 ?) et 
la Description du monde (Il Milione) de Marco Polo 
(1254-1324). 
11 Vermander 2012, p. 15.  
12 Ibidem. 
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l’imagination encore nourrie du souvenir 
du Grand Cathay, grâce à la lecture du 
Million de Marco Polo, introduit au début 
du XVe siècle chez eux, et dont la version 
portugaise avait été imprimée en 1502 par 
Valentim Fernandes. Exempte de toute 
trace identifiable des glorieuses 
communautés nestoriennes du Moyen Age, 
terriblement fermée aux ambassades, aux 
marchands et aux missionnaires chrétiens, 
l’Empire du Milieu déçoit et surprend 
autant qu’il émerveille13.  

6. À partir de la seconde moitié du XVIe 
siècle, de plus en plus de missionnaires 
ambitionnent cependant de se rendre en Chine 
et multiplient les récits. Comme l’explique 
Ronnie Po-chia Hsia, de l’Université de 
Pennsylvanie :  

In short, the first image of China 
transmitted to the West was by Catholic 
missionaries. Between the reigns of Wanli 
and Qianlong (late 16th to late 18 century), 
more than one thousand European 
missionaries went to China, including 734 
Jesuits, the largest religious order on the 
mission. If we exclude those who died en 
route, who transferred to Japan, and who 
served their entire missionary period only 
in Macao, we are still left with 500-600 
Jesuits who entered China proper14. 

7. C’est ainsi que paraît le Tractado em que se 
cõtam muito por esteso as cousas da China, 
écrit par le missionnaire dominicain portugais 
Gaspard de Santa Cruz (Gaspar da Cruz, 1520-
1570). Publié à Évora au Portugal en 1569, il 
s’agit du premier essai complet sur la Chine à 
paraître en Europe. Autre ouvrage 
d’importance : l’Historia de las cosas mas 
notables, ritos y costumbres del gran reyno de 
la China, rédigée par le prêtre augustin 
espagnol Juan González de Mendoza (1545-

 
13 Didier 1998, pp. 28-29. 
14 Hsia 2017, p. 67.   
15 Romano 2016, p. 86. 
16 Dans le reste du De Missione, un autre cousin, 
nommé Lino, est présent dans les entretiens. 

1618), qui fut publiée à Rome en 1585. Citons 
enfin l’Historia del principio y progresso de la 
Compania de Jesus en las Indias orientales, 
rédigée par Valignano en 1583, qui fut publiée 
très tardivement mais dont des versions 
manuscrites circulèrent en Europe dès 158515. 
Si cet ouvrage n’est pas intégralement 
consacré à la Chine, pas moins de trois 
chapitres la concernent (chap. 26-27-28) : ils 
seront publiés indépendamment en 1584 sous 
le titre Relación del grande Reyno de la China. 
Il semble donc nécessaire de s’interroger sur 
l’image de la Chine et des Chinois véhiculée 
dans le De Missione, publié peu après, en 1590, 
sous l’égide des jésuites, afin de de voir s’il y 
a des différences par rapport à la tonalité 
adoptée par les ouvrages précédemment cités.   
8. Dans le De Missione, quatre entretiens sur 
trente-quatre concernent de près ou de loin la 
Chine, dont un intégralement : 

9. Colloquium II : « Voyage du 
Japon à Macao, porte d’entrée de la 
Chine, puis départ pour le détroit de 
Singapour » 
10. Colloquium XXXII : 
« Voyage du Portugal en Inde, puis de 
l’Inde au Royaume de Chine » 
11. Colloquium XXXIII : « Le 
Royaume de Chine, ses coutumes et 
son administration » 
12. Colloquium XXXIV : 
« Description sommaire du monde et 
détermination de sa partie la plus 
noble » 

13. Dans ces chapitres, on trouve les 
témoignages attribués aux quatre jeunes 
membres de l’ambassade japonaise : Mancio, 
Martin, Julian, et Michael, le plus prolixe. Le 
témoignage est présenté sous forme 
d’entretiens, notamment avec Leo, un cousin et 
élève jésuite resté au Japon, qui questionne ses 
compagnons à leur retour16. Il faut cependant 

Comme le précise Massarella (op.cit. p. 9) : « Leo 
and Lino are described respectively as “brother of 
the king of Arima” and “brother of the prince of 
Ōmura, both of whom are cousins of Michael on 
their fathers’ side” who had “never been out of 
Japan”. They were indeed historical persons and 
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traiter ce récit avec circonspection, car il se 
base sur les notes de plusieurs personnes. 
Comme l’explique le jésuite Henri Bernard : 

Un Jésuite portugais, le Père Diego de 
Misquita, qui parlait couramment le 
japonais, tint un journal des événements. 
Les "ambassadeurs" eux-mêmes prirent des 
notes au sujet de tout ce qui les frappait; 
suivant l'usage du pays, nous dit-on, ils ne 
manifestèrent aucun étonnement durant 
leur voyage, mais avec une perspicacité 
admirable ils surent discerner et noter tout 
ce qui en était digne, sans rien laisser 
échapper17. 

14. Les conditions de voyage sont 
également à prendre en compte : « il ressort 
que les jeunes Japonais, soumis à un contrôle 
permanent — ils ne sont jamais laissés seuls et 
le choix de leur résidence, même au sein des 
établissements de la Compagnie, est 
méticuleusement arbitré —, représentent un 
Japon soigneusement sélectionné par le jésuite 
[Valignano]18  ». Avant toute chose, rien de 
négatif ne doit transparaître sur l’Europe :  

They were to be treated well, befitting their 
high status, and the trip was to be 

 
Michael’s cousins. Leo was Arima Sumizane (or 
Matazaemon), younger brother of Arima 
Harunobu, and Lino was Ōmura Suminobu, a son 
of Ōmura Sumitada and younger brother of Ōmura 
Yoshiaki, Sumitada’s heir. »  
17 Bernard 1938, p. 87. 
18 Romano 2016, p. 95.  
19  Massarella 2012, p. 8. Le protestantisme 
notamment fait l’objet de censure, même s’il est 
évoqué dans le De Missione, où il est présenté 
comme une hérésie (Massarella 2005, p. 330 et 
p. 338). Les passages à propos de la situation 
économique, sociale et politique en Europe sont par 
ailleurs considérés comme « subjectifs » par les 
chercheurs (Massarella 2005, p. 338). On peut 
penser que s’il y a une forme de censure et que 
l’image de l’Europe est volontairement biaisée dans 
le De Missione, c’est sans doute également le cas 
concernant le Royaume de Chine.  

instructive. They were to be constantly 
chaperoned and screened from discovering 
anything unedifying or controversial about 
the state of Christianity in Europe wich, if 
reported back to Japan, might hinder the 
progress of the church there19. 

15. Comme nous l’avons vu plus haut, c’est 
Valignano qui rédigea le récit — à partir des 
notes de voyage des quatre adolescents — 
avant de le faire traduire en latin par Duarte de 
Sande. Henri Bernard cite pour preuve une 
lettre écrite à Macao le 23 novembre 1588 par 
Valignano lui-même et envoyée au Général de 
la Compagnie Aquaviva, dans laquelle il 
précise son projet : 

Le livre du voyage de ces nobles japonais 
que, d'après ma lettre de l'an passé à Votre 
Paternité je devais composer et envoyer 
cette année, bien que je l'aie commencé, je 
n'ai pu cependant l'achever. Mais, avec 
l'aide de Dieu, je l'achèverai ici en Chine, et 
je crois que ce sera une œuvre très 
avantageuse pour le Japon, et le Père Duarte 
de Sande, qui se trouve ici, la mettra en latin 
parce qu'il est très bon rhétoricien, et après 
que ce travail aura été fait il sera envoyé à 
Votre Paternité20. 

20 Bernard 1938, p. 379. Il y a une controverse au 
sujet de l’identité réelle de l’auteur du De Missione, 
certains chercheurs penchant pour Valignano, 
d’autres pour Duarte de Sande (notamment Costa 
Ramalho, le traducteur de l’ouvrage en portugais) 
(voir notamment Ramalho 1995). Après une étude 
approfondie de la question, et notamment l’analyse 
de la correspondance des deux hommes avec leurs 
supérieurs, Joseph Moran est arrivé à la même 
conclusion que Henri Bernard : Valignano en est le 
véritable auteur (voir à ce sujet Moran 2001). 
Massarella vient étayer cette théorie lorsqu’il écrit 
qu’il voit derrière Michael l’alter ego de Valignano 
(Massarella 2005, p. 340). Nous nous rangeons 
aussi du côté de cette attribution de paternité, 
reconnaissant toutefois qu’en tant que traducteur, 
Duarte de Sande a largement contribué à la 
rédaction de l’ouvrage, sans compter sa part active 
dans la mise en forme du récit (sous forme de 
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16. Valignano confirmera à Aquaviva la 
finalisation de la rédaction selon son plan 
initial dans une lettre ultérieure datée du 27 
septembre 158921. Il s’agit donc d’un ouvrage 
composé à plusieurs, ce qui laisse supposer 
qu’il ne se base pas exclusivement sur les notes 
de voyage des jeunes adolescents japonais22.  

2. Les escales de l’ambassade à Macao 

17. L’incursion de l’ambassade japonaise 
sur le territoire chinois23 se fait essentiellement 
par l’intermédiaire de Macao, alors comptoir 
portugais. Si l’Europe est la destination 
majeure de l’ambassade, Macao joue un rôle 
important dans cette entreprise, et a une portée 
symbolique  :  

La Couronne du Portugal signa avec les 
autorités chinoises un bail d’occupation de 
Macao (1557) moyennant tribut. Ce port 
devint alors la tête de pont de l’Europe vers 
la Chine. Plusieurs jésuites y passent en 
route pour le Japon, parmi lesquels Luís 
Fróis (1532-1597) qui y séjourne quelques 
mois en 1562-1563. Macao restera une 
escale stratégique sur la route du Japon, le 
point de contact (et de conflit) obligé entre 
la province jésuite du Japon et la vice-
province de Chine24.  

18. Mais il y a d’autres raisons qui font de 
Macao une étape autant stratégique que 
symbolique dans ce projet d’ambassade. En 
tout premier lieu, il faut savoir que de 1576 à 

 
dialogues), sur les instructions de Valignano (voir 
Bernard 1938, pp. 381-383). 
21 Ibidem, p. 379. 
22  Romano 2016, p. 100. Voir aussi Massarella 
2012, pp. 20-21.  
23 Même si Macao est un comptoir portugais et que 
l’accès au territoire chinois est difficile — les 
membres de l’ambassade y seront cantonnés sans 
possibilité de voyager librement en Chine — 
Macao se trouve néanmoins géographiquement 
situé en terre chinoise. Par ailleurs, les chapitres du 
De Missione qui nous intéressent sont 
principalement consacrés au « Royaume de 

1588, sur décision du pape Grégoire XIII, le 
Japon a dépendu du diocèse de Macao, lui-
même diocèse suffragant de Goa 25 . Ainsi, 
l’ambassade Tenshō a dû être organisée avec 
l’accord préalable de l’évêque de Chine et du 
Japon. Par ailleurs, Macao est la première 
escale de l’ambassade Tenshō lors de son 
voyage jusqu’en Europe, et la dernière escale 
de l’ambassade lors de son retour au Japon. 
C’est également à Macao que sera rédigé le De 
Missione. Il sera ensuite relu et examiné par 
Valignano et trois autres pères jésuites 
(Laurent Mexia, Diogo Antunes et Nicolão de 
Avila)26, en 1589, toujours à Macao, sur ordre 
de Leonardo de Sá, évêque de Chine et du 
Japon27. Enfin, c’est à Macao qu’il sera publié, 
en 159028. 
19. L’ambassade Tenshō quitte le port de 
Nagasaki le 20 février 1582 (Colloquium I, 
p. 43)29, à bord du navire du noble portugais 
Ignacio de Lima. Les premiers jours en mer 
sont difficiles (Colloquium II). Le périple 
commence mal : mer agitée, mal de mer, 
vomissements, peur de mourir. L’étape qui 
mène les émissaires de la terre du Japon à la 
terre de Chine n’est pas placée sous les 
meilleurs auspices et leur détermination est 
mise à rude épreuve. Les vents sont terribles, 
la mer déchaînée, les vagues gigantesques. 
C’est d’autant plus difficile à supporter 
physiquement qu’il s’agit pour la majorité 
d’entre eux d’un premier voyage en mer. Ce 
mal de mer est paradoxalement l’occasion 
d’évoquer le mal du pays. Il y a à ce sujet un 

Chine », et non au comptoir portugais de Macao (le 
chapitre XXXII plus particulièrement).   
24 Vermander 2012, p. 15. La porte entre Macao et 
le reste du territoire chinois est cependant 
sévèrement gardée et il reste très difficile de 
pénétrer en Chine.  
25 Massarella 2012, p.  35, note 1. 
26 Bernard 1938, p. 380. 
27 Massarella 2012, p. 36. 
28 Ibidem p. 35. 
29 Dans la suite du texte, l’auteur prendra soin de 
donner entre parenthèses, pour chaque passage du 
De Missione concerné, les pages de la traduction 
anglaise de référence. 
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échange assez intéressant entre les adolescents 
et Leo : 

Leo : Je ne doute pas que lorsque votre 
estomac vous en a laissé le loisir, vous avez 
souhaité vous trouver dans votre propre 
pays, dans ce havre de paix qu’est notre 
forteresse, et que vous avez espéré ne 
jamais avoir eu à affronter les dangers 
inconnus de la mer. 
Michael : Ceux qui se trouvent loin de chez 
eux et ont un travail très pénible doivent 
bien entendu penser de temps à autre à leur 
pays natal, mais pour autant ce n’est pas ce 
qui occupait nos pensées : nous voulions 
juste atteindre Macao le plus rapidement 
possible. 
Martin : En aucune façon je n’ai été troublé 
par le souvenir de mon pays natal dans les 
moments de terrible mal de mer ou dans 
d’autres moments douloureux. Une douleur 
en chasse une autre ! Il est bien connu après 
tout qu’un malheur nouveau efface le 
précédent. 
Mancio : De sorte qu’au final le mal de mer 
n’était pas sans utilité, puisqu’il libérait 
ceux qui en souffraient du mal du pays et de 
la peur du danger. Ceux parmi nous qui ne 
souffraient pas trop du mal de mer étaient 
terrassés par la peur de mourir, si bien que 
nous avions du mal à regarder la mer si 
violemment agitée par le vent ou bien le 
bateau si férocement menacé par les 
vagues. La mer de Chine et la mer du Japon 
sont peu profondes et parsemées d’îles, et 
les éléments s’y déchaînent bien plus 

 
30  Colloquium II p. 54. Sauf mention contraire, 
toutes les traductions insérées dans le présent article 
(de l’anglais vers le français) sont de l’auteur. 
31 Martinière 1994, p. 65 : « La Chine du Sud, celle 
de Canton, connut ainsi ses premiers contacts 
directs avec les Portugais vers 1513 et 1515 grâce à 
Jorge Alvares et ses compagnons. Pouvait-il en être 
autrement puisque les jonques chinoises 
fréquentaient régulièrement le port de Malaisie ? 
Outre les feuilles de bétel que mâchaient 
traditionnellement les Indiens, les Portugais étaient 
ainsi parvenus en accès direct aux lieux de cultures 
de l’opium, du musc, de la rhubarbe, du camphre, 
du benjoin : parfums, onguents, aromates, drogues 

violemment et bien plus fréquemment que 
dans les régions où la mer s’étend à perte de 
vue, sans îlot pour la briser, comme dans 
une immense plaine, comme ce fut le cas 
durant notre voyage de l’Inde vers 
l’Europe. Ainsi, c’est dans nos propres eaux 
que les bateaux sont susceptibles d’être le 
plus sévèrement malmenés30. 

20. Finalement, après plusieurs jours d’une 
traversée chaotique, les éléments naturels se 
calment. Le navire atteint les côtes chinoises 
au bout de dix-sept jours de navigation et entre 
dans le port de Macao le 9 mars 1582 (p. 56). 
Le calendrier a été respecté : l’ambassade 
arrive le jour prévu et elle est chaleureusement 
accueillie par les frères jésuites. 
21. On pourrait penser que Macao n’est 
qu’une brève escale dans le voyage de 
l’ambassade, et pourtant, il n’en est rien : ils 
vont y rester dix mois avant de reprendre la 
mer. La principale raison avancée dans le De 
Missione — à travers les propos de Michael — 
concerne les conditions climatiques qui tardent 
à être réunies (« vents violents », « vagues 
féroces ») (p. 56). Quoi qu’il en soit, c’est 
l’occasion pour les membres de l’ambassade 
de vivre aux portes du Royaume de Chine 
pendant près d’une année. 
22. En effet, pour les raisons historiques 
qu’on connaît, Macao, qui se trouve bien 
géographiquement en Chine, est une ville à 
part. Comme l’explique Derek Massarella, les 
Portugais sont de plus en plus présents en 
Chine depuis les années 1510 31 , pour des 

de toutes sortes à usage de médecine s’ajoutaient 
aux épices. » Voir aussi Cordier 1911, pp.  512-
524. Comme le fait remarquer Hugues Didier, les 
contacts officiels entre Chinois et Portugais 
s’avèrent toutefois tragiques en ce début de siècle, 
notamment pour la première ambassade portugaise, 
parvenue non sans mal à Pékin en 1520 : « les 
envoyés du Portugal [furent] traités en criminels, 
emprisonnés puis exécutés, à l’exception de trois 
hommes qui ne purent témoigner des malheurs 
advenus à l’ambassade que treize ans après, en 
1534. Bien mauvais début ! Pendant trente ans, de 
1522 à 1552, les relations sino-portugaises se 
limitèrent à des activités de contrebande dans la 
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raisons diplomatiques mais surtout 
commerciales : « ils vont pratiquer le 
commerce de façon illégale jusqu’en 1555, 
puis en 1557 les autorités de Canton les 
autorisent à s’installer à Aomen [Macao]32 ». 
Macao devient un comptoir portugais, un port 
commercial, dont le statut est particulier : aussi 
est-il dès 1573 entouré de murs, pour la séparer 
physiquement du reste du territoire chinois33. 
À l’époque où les émissaires japonais 
atteignent Macao, la ville est une colonie 
portugaise depuis peu de temps. Michael 
présente dans le De Missione l’évolution de la 
situation des Portugais dans ce port chinois : 

 
région de Canton. Elles se développèrent ensuite 
lorsque les navigateurs venus d’Occident surent 
nouer des liens avec les pirates de la région et 
surtout s’imposer comme intermédiaires 
commerciaux avec le Japon. Ces mésaventures 
aident à comprendre pourquoi les textes portugais 
s’étendent au moins autant sur le monde carcéral 
chinois que sur la nature et les activités de la 
minorité musulmane. Grâce à eux nous savons tout 
sur les interrogatoires, les jugements, les supplices, 
les cachots et les cangues. Un des rares survivants 
de la première ambassade, Cristóvão Vieira, fit une 
description horrible d’un bourreau cannibale. Il est 
à peine exagéré de dire que pendant tout le XVIe 
siècle, la connaissance de la Chine en Europe passe 
par les captifs. » (voir Didier 1998, pp.  26-27). Les 
malheurs de cette première ambassade 
contribuèrent grandement à véhiculer de la Chine 
une image très négative. Voir à ce sujet Girard & 
Viegas 2013.  
32  Massarella 2012, p.  56 note 4. Henri Cordier 
explique les raisons qui ont poussé le gouvernement 
chinois à accepter la présence des Portugais à cet 
endroit : « Quelques historiens prétendent que les 
Portugais, ayant aidé les autorités chinoises du 
Kouang-Toung à détruire les innombrables pirates 
(ladrone) qui désolaient l’estuaire de la rivière de 
Canton, obtinrent la permission de s’établir dans la 
partie de l’île de Hiang-chan !", consacrée à la 
déesse A-ma, dont le port A-ma-ngao #$% ou 
Ngao-men %& est l’origine du nom de Macao. » 
(Cordier 1911, pp.  524-525). Henri Cordier cite 
plus loin un passage de l’Histoire de la Chine du 
Père de Mailla (chapitre XI) : « Macao est une petite 
île remplie de rochers qui la rendent difficile 
d’accès : elle servait autrefois de retraite aux pirates 
qui désolaient les côtes voisines. Les Portugais qui 
allaient aux Indes, ayant abordé à l’île de Sancian, 

« Les Portugais sont arrivés il y a quelques 
années dans ce port de Chine, où ils ont 
commencé à faire du commerce. Mais ils 
étaient plus ou moins cantonnés dans leurs 
bateaux, parce que les Chinois se montraient 
très suspicieux et vivaient dans la peur de 
perdre leur royaume. Peu à peu, cependant, les 
Chinois se sont habitués aux Portugais, leurs 
craintes se sont estompées et ils leur ont 
accordé un lieu dédié pour qu’ils puissent s’y 
installer et y construire des logements. C’est 

pour commercer avec les Chinois, et la trouvant 
déserte, bâtirent sur la plage quelques cabanes, qui 
leur servaient d’abri en attendant leur cargaison ; 
aussitôt que leurs vaisseaux étaient chargés, ils 
remettaient à la voile [sic], abandonnant ainsi leurs 
petites habitations. Le gouvernement chinois qui 
avait à cœur de détruire les écumeurs de mer, 
proposa de leur céder Macao, à condition d’en 
chasser les pirates : ces étrangers saisirent cette 
occasion de s’établir en Chine, et quoiqu’inférieurs 
en nombre aux brigands, ils vinrent à bout de les 
expulser et formèrent une bourgade très 
peuplée.» (Ibidem p. 526). Voir aussi Description 
de la Chine du Père Du Halde (chapitre 1 p. 234) ; 
Voyage aux Indes et à la Chine de Sonnerat (1782, 
chapitre II, pp.  6/7) ; Voyage commercial et 
politique aux Indes Orientales de Félix Renouard 
de Sainte Croix (1810, chapitre III, pp.  70/1). Les 
sources chinoises confirment ces faits. Voir 
notamment Chang 1933, pp.  44-45, cité in Lévy 
1998, p. 12. 
33  Malatesta 1994, p.  35. André Lévy explique : 
« Sans doute y avait-il dans le souci des autorités à 
ne pas laisser les Portugais remonter plus au nord, 
l’inquiétude de les voir s’allier à de puissants chefs 
de pirates chinois. En dépit de la mobilité de leurs 
navires et de leur puissance de feu, les Portugais 
étaient trop peu nombreux pour déstabiliser un Etat 
organisé qui avait une longue expérience de la lutte 
contre la piraterie. Le modus vivendi de 
l’installation à Macao était de nature à satisfaire les 
deux parties. En n’ouvrant que la seule fenêtre de 
Canton, l’administration chinoise maintenait le 
cordon sanitaire sans se priver de la manne 
économique d’un commerce extérieur favorable. Le 
risque d’une conquête du pays par la mer, sans 
aucun précédent, devait lui paraître impensable. » 
(Lévy 1998, p. 18).   
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aujourd’hui devenu une ville de taille 
moyenne » (Colloquium II, p. 56)34.  
23. Ainsi, lorsque Leo demande à Michael 
de lui décrire la population de Macao, ce 
dernier lui répond sans surprise qu’on y trouve 
en grande majorité des Portugais, mais aussi 
des Chinois convertis au christianisme, et 
surtout de nombreux marchands (p. 56)35. 
24. Les jésuites arrivent quant à eux à 
Macao dès 1557. Mais la plupart du temps, le 
port ne constitue pour eux qu’une escale sur la 
route du Japon36. Au départ, ils logent chez de 
riches marchands qui leur ouvrent la porte de 
leur résidence, avant d’obtenir en 1565 
l’autorisation de construire un bâtiment dédié 
à la Compagnie de Jésus, une « humble et 
petite maison située près de l’hermitage Saint 
Antoine37 » surnommée « Madre de Deus38 ». 
Une résidence plus spacieuse, avec un jardin et 
un verger, sera construite à la fin des années 
1570 : les membres de l’ambassade japonaise 
y logèrent39. Valignano la décrit succinctement 
dans une lettre de 1579. Michael signale aussi 
un hospice où sont soignés les voyageurs 
étrangers épuisés par leur voyage jusqu’à 
Macao (coll. II, p. 57). Les membres de 
l’ambassade sont cantonnés dans cette ville, 
sans possibilité de pouvoir se déplacer pour 
découvrir les régions environnantes, et donc 
sans possibilité de découvrir la Chine en 
personne. Ils passeront dix mois à étudier en 
compagnie d’autres jésuites, à « lire, écrire, 
jouer des instruments de musique » (p. 57).  
25. L’ambassade finit par quitter Macao 
pour l’Inde, qu’elle atteint via le détroit de 
Singapour puis Malacca, sur le même navire 
que celui qui avait amené les voyageurs à 

 
34 Martinière 1994, p. 75 : « [… le développement 
du comptoir connut son "âge d’or" entre 1580 et 
1600, autour d’activités commerciales intenses. 
Macao rivalisa alors avec la capitale officielle du 
Gouvernement des Indes, Goa, et reçut en 1586 le 
nom de "Cidade do Nome de Deos na China" ». 
Macao restera une colonie portugaise pendant près 
de 400 ans. Depuis 1999, elle est devenue, au même 
titre que Hong Kong, une Région Administrative 
Spéciale de Chine. 

Macao. Ils sont cette fois accompagnés d’un 
deuxième navire portugais (qui va heurter des 
récifs et perdre toute sa cargaison) et d’un 
bateau chinois (Coll. II, p. 59). 
26. Le voyage de retour de l’ambassade 
Tenshō, qui se déroulera des années plus tard, 
est narré dans le Colloquium XXXII (p. 401) et 
le Colloquium XXXIV. L’ambassade quitte le 
port de Goa le 22 avril 1588 (p. 415) avec le 
Visiteur Alessandro Valignano ainsi que dix-
sept autres jésuites. Ils naviguent soixante-dix 
jours avant d’atteindre Malacca (soit plus du 
double de la durée habituelle) où ils restent 
douze jours, puis reprennent la mer durant 
vingt-neuf jours jusqu’à Macao, qu’ils 
atteignent le 28 juillet 158840. Ils y resteront 
cette fois près de deux ans, pour diverses 
raisons : en l’absence de vents favorables à la 
navigation en mer de Chine en direction du 
Japon ; pour des motifs commerciaux 
(marchands qui désirent remplir leur cargaison 
au port de Canton avant d’envisager de se 
rendre au Japon) ; et enfin en raison des 
persécutions à l’encontre des jésuites au Japon 
(Colloquium XXXIV, p. 438). Les jeunes gens 
trouvent le temps long : ils n’ont jamais été 
aussi proches de leur pays natal, et pourtant ils 
sont cantonnés dans un petit port des mois 
durant, alors même que leur mission — visiter 
l’Europe — est terminée. D’après les 
recherches de Massarella, ils vont passer ces 
deux années à poursuivre leurs études, à 
étudier la musique, à pratiquer les arts, mais 
aussi à donner des cours de japonais à leurs 
frères jésuites européens, cours que Valignano 
aurait lui-même suivis pour parfaire sa maîtrise 
de la langue japonaise41. C’est là une preuve 

35 Pour avoir une idée de la population locale de 
l’époque, on peut s’appuyer sur le témoignage du 
Père Luís Teixeira qui écrit en 1568 que 6 000 
chrétiens environ vivent à Macao, ce qui représente 
un nombre important (Pires 1999, p. 30). 
36 Ibidem. 
37 Ibid. 
38 Witek 1999, p. 54. 
39 Amaro 1999, p. 113. 
40 Massarella note une certaine confusion dans les 
dates (Massarella 2012, p. 145, note 2). 
41 Massarella 2012, p. 440, note 1. 
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supplémentaire qu’à cette époque Macao n’est 
qu’une base arrière du Japon, et que c’est là 
que les jésuites sont préparés en vue de fouler 
la terre du Japon. Les émissaires quittent 
finalement Macao le 23 juin 1590 et arrivent à 
Nagasaki entre le 18 et le 22 juillet 1590, après 
un mois environ de navigation42. 

3. Représentation de la Chine 

27. Plusieurs passages du De Missione 
concernent la description géographique de 
l’Empire chinois, présenté comme « le plus 
vaste du monde » (p. 419), et décrit comme un 
pays agréable à vivre, très boisé et très bien 
irrigué (p. 423). C’est un pays fertile et 
opulent, composé de quinze provinces 
(p. 417), et dont les deux villes majeures sont 
Pékin et Nankin. Sa population est très dense, 
le pays impressionne par son nombre 
d’habitants. Pour aller dans ce sens, on estime 
la population chinoise aux alentours de l’an 
1600 entre 150 et 289 millions de personnes43. 
Michael explique que la population se 
concentre essentiellement dans les villes 
(p. 418)44 et dénombre plus de cent cinquante 
cités imposantes. Il y inclut Macao et Canton45. 
Il ajoute qu’une partie conséquente de cette 
population vit dans les régions côtières, au 
bord des fleuves et au bord des rivières, avec 

 
42 Ibid. p. 438, note 1, citant Fróis 1984, pp.  186-
188. Du même auteur et sur le sujet qui nous 
intéresse présentement, voir aussi Fróis 1942. 
Joseph Moran précise à propos du retour de 
l’ambassade au Japon : « There was a tremendous 
welcome for them at Nagasaki, joyful reunion with 
families, including the daimyō of Arima and 
Ōmura, relief among the Christians, and hopes that 
the coming of the Visitor signaled an end to the fear 
and harassment they had suffered since 1587, when 
Toyotomi Hideyoshi had issued edicts expelling all 
the missionaries and proscribing Christianity. 
» (Moran 1993, p. 16) 
43 Mote & Twitchett 1998, 8, p.  14, pp. 436-439. 
44  Jean-François Vergnaud explique que sous la 
dynastie des Ming « environ un sixième de la 
population vivait dans des centres urbains ou à forte 
concentration humain. » (Vergnaud 1998, p. 36). 
45 Les grandes villes se développent en Chine avec 
ampleur dès la dynastie des Song (960-1279). 

un nombre conséquent de personnes vivant 
dans des bateaux et non sur la terre ferme, ce 
qui pique sa curiosité (p. 419). Au niveau des 
denrées alimentaires, Michael explique qu’on 
trouve en Chine du blé et du riz (p. 423)46 mais 
note une maigre variété de fruits comparé à 
l’Europe (p. 423), et surtout peu de vignes et 
donc peu de vin rouge, si ce n’est dans la 
région de Pékin (p. 423). Il note toutefois 
qu’on y trouve d’autres liqueurs « tout aussi 
agréables » (p. 423). 
28. Au niveau de la cartographie, Michael 
délimite l’accès à l’Empire chinois par l’île de 
Hainan à l’Ouest, et par la ville de Ningbo à 
l’Est (province du Zhejiang). Il explique avoir 
obtenu au cours de son voyage un exemplaire 
du Theatrum Orbis Terrarum (Colloquium 
XXXIV, p. 440) dans lequel sont imprimées 
des cartes géographiques du monde. Cet 
ouvrage, réalisé par le cartographe et 
géographe brabançon Abraham Ortell 
(Abraham Ortelius, 1527-1598) et publié en 
1570, est considéré comme le premier atlas 
moderne. C’est l’occasion pour Michael de 
comparer les représentations du monde avec ce 
qu’il a vu au cours de son périple, en Asie plus 
particulièrement. Il est ainsi désagréablement 
étonné de la petite taille du Japon par rapport 
aux autres pays (p. 440), et entame un débat 
avec Leo sur l’authenticité des documents et la 

Comme le relève Jean Chesneaux : « [L’essor 
commercial], particulièrement sensible dans le 
bassin du Yangzi, au Sichuan et sur les côtes du 
Sud-Est, provoque le développement de grosses 
agglomérations urbaines dans l’intérieur et de ports 
très actifs sur les côtes du Fujian et du Zhejiang 
(Quanzhou, Fuzhou, Wenzhou), d’où sont 
exportées principalement des céramiques chinoises 
et où sont importés des produits de luxe. La 
civilisation du XIe au XIIIe siècle en Chine est une 
civilisation typiquement urbaine […] » (Gernet 
1998, p. 184). 
46  Comme l’explique Jean-François Vergnaud : 
« Contrairement à une autre idée convenue, en 
dehors des catastrophes, les Chinois furent pendant 
les cinq ou six derniers siècles de l’empire, les 
individus les mieux nourris d’Asie, et peut-être 
même du monde. » (Vergnaud 1998, p. 36). 
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fiabilité des représentations. Il note que le 
« Royaume de Chine », comme il l’appelle, est 
immense, et qu’en outre les Chinois, eux aussi, 
contestent la cartographie européenne de leur 
pays :  

Les Chinois, qui considèrent seulement la 
taille et non les mesures en degrés, se 
plaignent aux Pères de la petite échelle à 
laquelle leur royaume est représenté sur 
cette carte, car ils sont persuadés que le 
pays dans lequel ils vivent constitue la plus 
grande portion du monde47. 

29. Mais que les Chinois se consolent, 
puisque l’Europe semble être aux yeux de 
Michael le plus petit des continents (p. 444) et 
qu’il explique :  

Si les Chinois envisageaient des mesures en 
degrés, ils comprendraient qu’en réalité une 
plus grande superficie est accordée à la 
région chinoise qu’à l’ensemble des pays 
que sont l’Espagne, la France, l’Italie et 
l’Allemagne, ce qui est tout de même 
incroyable, étant donné que dans ces 
provinces on dénombre plusieurs royaumes 
et plusieurs juridictions, à savoir celles du 
Pape, de l’Empereur germanique, et des 
rois d’Espagne et de France48. 

30. La question de la taille d’un pays paraît 
donc être pour les habitants du pays concerné 
une question de fierté, et, au-delà, un symbole 
de puissance. D’où le commentaire de Lino qui 
en conclut que l’empereur de Chine est sans 
doute le plus puissant du monde. Des propos 
aussitôt modérés par Michael, qui explique que 
la puissance d’un pays ne se limite pas à sa 
taille, mais qu’elle concerne aussi « la 
bravoure de ses soldats, la sophistication de 
son armement militaire, l’ampleur de sa flotte, 
sa stratégie militaire, la défense de ses villes, et 
d’autres choses pour lesquelles les Chinois 
sont nettement inférieurs aux Européens » 
(p. 443). L’honneur de l’Europe, de ses rois et 
du Pape est donc sauf… 

 
47 Massarella 2012, pp. 442-443. 
48 Massarella 2012, p. 443. 

31. Plus étonnant : se basant sur 
l’observation de la constellation de la Grande 
Ourse lorsqu’il se trouve dans les pays 
traversés, Michael estime que la position du 
Japon et de la Chine est similaire à celle de 
l’Italie et de l’Espagne. Il en conclut : « ce 
n’est donc pas surprenant qu’il existe des 
similitudes sur certains points entre ces 
différentes régions » (p. 442) On peut penser 
qu’à première vue il fait uniquement référence 
au climat et à l’environnement, mais à ses yeux 
les similitudes ne se limitent pas à cela. Il 
explique :  

Si on considère la qualité des céréales, de la 
viande, du poisson et autre pour nourrir les 
corps, mais aussi l’intelligence, la 
courtoisie et le degré de noblesse de nos 
peuples, alors notre pays, le Japon, est 
d’une certaine façon similaire à l’Europe49.   

32. C’est sans doute là un argument 
supplémentaire pour montrer que comme ces 
civilisations se ressemblent, la Chine et le 
Japon peuvent s’avérer être des terres d’accueil 
favorables à la religion catholique. 
33. L’essentiel des informations concernant 
la Chine sont néanmoins données dans le 
Colloquium XXXIII, intitulé « Le Royaume de 
Chine, ses coutumes et son organisation 
administrative ». Ce que nous notons en 
préambule, c’est que les auteurs s’intéressent 
de façon presque exclusive au système 
politique, administratif et juridique de la 
Chine : contrairement au titre annoncé, il y est 
en effet peu question de coutumes. Cela est 
sans doute à relier à l’intérêt des Occidentaux 
porté à la Chine sur ces questions précises, 
intérêt partagé notamment par Valignano, qui 
a toujours fait l’éloge du système administratif 
chinois et qui écrivait déjà dans une lettre datée 
du 10 novembre 1588 à Claudio Aquaviva 
(1543-1615), alors Supérieur général de la 
Compagnie de Jésus, que la Chine semblait 
être une terre beaucoup plus propice à la 
religion catholique que le Japon 50 . Il est 
également intéressant de noter que ce chapitre 

49 Massarella 2012, p. 442. 
50 Massarella 2012, p. 416, note 1. 
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est placé en fin d’ouvrage, et non au début, 
alors même que l’escale en Chine est la 
première sur la route de l’Europe. C’est 
certainement volontaire : nous sommes d’avis 
qu’il semblait indispensable de montrer les 
merveilles de l’Europe et d’en vanter les 
mérites avant de parler de l’Empire chinois, 
mais qu’il fallait néanmoins insister sur la 
Chine, qui était déjà pressentie comme la 
destination majeure de l’évangélisation du 
XVIIe siècle en Asie.  
34. Comme nous l’avons signalé plus haut, 
les impressions que les auteurs du De Missione 
nous livrent à propos de la Chine sont d’une 
part le résultat de leur expérience de vie à 
Macao durant plusieurs mois, et d’autre part la 
synthèse des récits qu’ils ont entendus à propos 
de la Chine de la bouche de marchands mais 
aussi de missionnaires rencontrés sur place 
(p. 416).  
35. Dans le De Missione, les membres de 
l’ambassade ont une vision d’une Chine 
développée, riche et prospère (p. 447), dont les 
habitants sont physiquement proches des 
Japonais, présentant « des yeux petits et 
enfoncés, et un nez retroussé et plat » (p. 87). 
Michael explique qu’ils s’habillent tous pareil 
et qu’ils portent de très longs cheveux, y 
compris les hommes, des cheveux qu’ils 
coiffent avec soin et relèvent en chignon avant 
de les recouvrir d’une coiffe (p. 423). 
36. Au niveau des faits historiques, on 
mentionne « l’ennemi tartare » (pp. 417-418) 
dont la Chine a réussi à repousser les assauts 
grâce à son imposant ouvrage de défense 
stratégique qu’est la Grande Muraille de Chine 
(p. 418)51. C’est d’après Massarella l’une des 
premières références européennes à cette 
construction monumentale, telle qu’elle a été 
reconstituée sous la dynastie des Ming 52 . 
Malgré ces dangers venus du Nord, la Chine du 
XVIe siècle est présentée comme un pays 

 
51 Sur les invasions tartares et les témoignages des 
missionnaires à ce sujet, voir Romano 2016, 
pp. 179-260. 
52 Massarella 2012, note 1 p. 418.  
53 Traditionnellement utilisé pour soigner – entre 
autres maux – la syphilis. C’est un fait avéré que les 

paisible, à la terre fertile, au climat agréable 
(p. 419). Pour toutes ces raisons, les personnes 
âgées voire très âgées y sont nombreuses 
(p. 420). Michael présente la Chine comme 
surpassant largement le Japon pour ce qui est 
de « la paix, la tranquillité, l’administration, la 
richesse et l’abondance », tandis que le Japon 
lui est supérieur « en science militaire, en 
grandeur d’esprit, en respect des convenances 
et de la courtoisie, en niveaux de noblesse » 
(pp. 447-448). 
37. On évoque rapidement la médecine 
chinoise, qui diffère de celle des Européens 
dans le sens où elle est essentiellement 
composée de décoctions d’herbes médicinales, 
comme au Japon, des remèdes qui se révèlent 
efficaces dans bien des situations (p. 420) et 
qui sont parfois envoyés au Japon, notamment 
le Radix Chinae (p. 422)53. On trouve surtout 
en Chine de nombreuses richesses : la terre est 
fertile en métaux, notamment l’or, envoyé en 
Inde et au Japon, et utilisé en Chine pour 
décorer le mobilier avec finesse (p. 420). On y 
trouve également de l’argent, mais aussi des 
parfums, du camphre et du musc, du coton 
produit en quantité (p. 422), et un peu de canne 
à sucre. Il est bien entendu question de soie 
chinoise, obtenue à partir de l’élevage de vers 
à soie (cocons du bombyx, p. 421). La soie est 
exportée vers l’Inde toute proche, mais aussi 
vers l’Europe, le Portugal notamment. 
38. Il est en outre question de la poudre à 
canon et des feux d’artifice (p. 424), des 
connaissances poussées en astronomie 
(p. 426), tous rapidement évoqués. Et bien sûr 
de la porcelaine chinoise (p. 422), avec une 
référence à la ville de Jingdezhen, haut lieu de 
fabrication de la porcelaine blanche et bleue 
d’époque Ming que s’arrachent les Européens 
depuis le XVe siècle54. Michael écrit à son sujet 
qu’elle est la meilleure au monde : « Trois 
raisons à cela : sa pureté, sa beauté, et sa 
solidité. D’autres matières peuvent être 

jésuites avaient souvent recours aux remèdes 
chinois dans leurs dispensaires en Asie, et qu’ils en 
ont régulièrement vanté l’efficacité. Voir à ce sujet 
Amaro 1999, pp. 111-129. 
54 Massarella 2012, note 3 p. 422. 
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évoquées, plus splendides et plus onéreuses, 
mais aucune n’est aussi exempte d’impuretés 
et aussi résistante » (p. 422) Il poursuit ses 
descriptions un peu plus loin : « La variété des 
peintures qu’on ajoute dessus, qui sont d’une 
couleur bien spécifique une fois sèches, 
contribuent grandement à la beauté des 
porcelaines. Le tout est parfois rehaussé d’or, 
si bien que la vaisselle est magnifiquement 
décorée » (p. 422)55. 

4. Les qualités du peuple chinois 

39. D’après les informations données dans 
le De Missione, les Chinois partagent une 
langue commune, mais avec des accents 
régionaux variés (p. 423). Néanmoins, une 
seule langue officielle est admise dans 
l’administration. Les Chinois sont doués pour 
les arts, domaine dans lequel ils « surpassent la 
plupart des nations d’Orient », notamment 
dans le travail de l’or, de l’argent, de la pierre 
et du bois. Ils sont habiles, travailleurs et 
diligents (p. 424). C’est une population 
obéissante, qui respecte les responsables 
locaux et l’Empereur (p. 423). Les magistrats 
sont loyaux envers le gouvernement, les lois 
sont appliquées et respectées (p. 423). Michael 
émet l’avis que c’est sans doute cette attitude 
de la population en général qui explique la 
tranquillité du pays (p. 423). Un passage est 
consacré à l’Empereur de Chine que, faute 
d’avoir atteint Pékin, nul jésuite n’a encore eu 
le privilège de rencontrer (p. 429) 56 . 
L’Empereur est présenté comme une personne 

 
55 Pour des ouvrages sur la production de porcelaine 
chinoise à cette époque, voir Julien 1856 et Pierson 
2013 (voir plus particulièrement les chapitres 1 et 
2). 
56 Le premier sera Matteo Ricci, en 1598. 
57 Massarella 2012, p. 424. C’est principalement au 
XVe siècle, sous les règnes des empereurs Yongle 
'( (r.1402-1424) puis Xuanzong )* (r.1425-
1435) de la dynastie des Ming, que la Chine lança 
de grandes expéditions maritimes. L’amiral chinois 
le plus célèbre fut l’eunuque Zheng He +, (1371-
1433), qui commanda sept expéditions d’envergure 
entre 1405 et 1433, en Asie du Sud et du Sud-Est, 
au Moyen-Orient et jusqu’aux côtes de l’Afrique 

vénérée et respectée dans tout le royaume 
(p. 429) et vivant dans un palais somptueux. 
40. Le peuple chinois est présenté comme 
un peuple pacifique, qui n’a pas l’ambition de 
conquérir le monde, et ce malgré une flotte 
importante, une armée forte et de bonnes 
connaissances en navigation :  

Les Chinois ont atteint l’Inde par voie 
maritime, et ont conquis une partie du 
territoire, mais plus tard il y a eu un 
changement de politique et ils ont pris la 
décision de rester à l’intérieur de leurs 
propres frontières, pour éviter que le 
pouvoir du royaume ne se disperse dans de 
trop nombreux endroits et que, de ce fait, il 
s’affaiblisse57. 

41. Michael est surtout admiratif de la 
philosophie et de la morale chinoises (p. 425). 
Il est impressionné par le goût des Chinois 
pour l’étude et pour les lettres, ainsi que par la 
place prépondérante que tiennent les 
Classiques dans l’éducation. Il écrit : « Les 
Chinois tiennent en haute estime l’art des 
lettres, qu’ils étudient avec une grande 
diligence et auquel ils consacrent une grande 
partie de leur temps, parfois leur vie 
entière » (p. 425). Il est impressionné par la 
dureté du système des examens chinois, sévère 
et exigeant, principale voie d’accès aux postes 
administratifs (pp. 425-426). 
42. Le reste du témoignage se concentre sur 
la politique et le gouvernement chinois, points 
qui semblent davantage intéresser son 
interlocuteur que les lettres et les arts (pp. 426-

orientale (Mozambique), dans des buts 
commerciaux et diplomatiques (voir à ce sujet 
Gamarra 2000). C’est à Ma Huan -., interprète 
et compagnon de route de Zheng He, que nous 
devons le récit détaillé de ces expéditions, sous le 
titre Ying ya sheng lan /012 (Merveilles des 
Océans) (voir Ma Huan 1433). L’expédition de 
1421 suscite particulièrement l’attention des 
chercheurs : d’aucuns estiment en effet qu’à cette 
occasion la flotte chinoise aurait atteint le continent 
américain, soit 71 ans avant Christophe Colomb 
(voir à ce sujet Menzies, 2007). Les expéditions 
maritimes furent par la suite abandonnées, jugées 
trop onéreuses.    
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429). Pourtant, comme le note très justement 
Michael, les membres du gouvernement, les 
responsables locaux et les juges sont 
majoritairement recrutés par la voie des 
examens impériaux, de sorte que politique et 
littérature sont, dans la Chine des Ming, 
indissociables58. Quoi qu’il en soit, c’est dans 
l’art de gouverner que la Chine excelle. C’est 
même d’après Michael « son art principal » 
(p. 426)59.  
43. Michael expose ensuite les cinq qualités 
morales des Chinois (p. 431), à savoir la 
courtoisie, la piété filiale, la gratitude, 
l’honnêteté et la prudence. Le peuple chinois 
est un peuple policé, avec des règles de 
courtoisie très strictes, voire pompeuses, par 
exemple au niveau des salutations :  

La politesse chez eux est très différente de 
chez nous. Leurs règles de courtoisie 
peuvent être considérées sous deux angles 
principaux : entre personnes du même rang, 
et entre personnes de rangs différents. Si 
deux personnes de rang égal se rencontrent, 
elles restent debout, se penchent légèrement 
en avant, et joignent leurs mains en 
direction du sol. Elles font ce salut une, 
deux ou trois fois. Si la rencontre se passe 
entre une personne de rang supérieur et une 

 
58  Voir aussi Vergnaud 1998, p. 42 : « Avec les 
paysans, le mandarinat — lettrés et fonctionnaires 
— est l’autre pilier de l’empire chinois. » Plus loin, 
p. 45, il explique : « Le système des concours et le 
système éducatif fournissaient à l’Etat des hommes 
dociles, capables de manier la langue 
administrative et de perpétuer la tradition […] ». 
Comme l’explique Anne Cheng, le système des 
examens est très encadré, et restera la norme du 
système de recrutement des fonctionnaires durant 
des siècles : « C’est par un décret de 1313 de 
l’empereur Renzong des Yuan que les Quatre 
Livres et les Classiques dans les commentaires de 
Zhu Xi s’imposent au programme des examens 
mandarinaux, constituant une nouvelle orthodoxie 
qui devait se maintenir pendant six siècles jusqu’à 
l’abolition définitive du système des examens en 
1905. » (Cheng 1997, p. 495). Mais ce système de 
recrutement n’est pas simplement une façon de 
recruter les lettrés les plus savants et les plus 

personne de rang inférieur, alors la seconde 
se met généralement à genoux et met front 
à terre. Il y a des règles extrêmement 
précises concernant quand et combien de 
fois il faut faire ceci ou cela, mais ce serait 
trop fastidieux de les lister ici60. 

44. Pour clore le chapitre, il est enfin 
question de religion (pp. 432-437). Michael 
explique : 

La vraie religion ayant longtemps été 
inexistante au Royaume de Chine – où elle 
n’est toujours qu’à ses balbutiements – on 
peut dire que dans une certaine mesure, 
cette nation, qui se révèle par ailleurs fort 
ingénieuse, a toujours vécu dans l’erreur et 
dans l’ignorance de la vérité, qu’elle s’est 
fourvoyée dans des opinions variées et 
qu’elle a connu une multitude de sectes61.  

45. Michael dénombre trois « sectes » 
principales : le confucianisme, le bouddhisme 
et le taoïsme. Il est bien informé à propos de 
ces trois sagesses, surnommées en chinois les 
« trois enseignements »62. Il explique que ces 
« sectes » existent en Chine depuis fort 
longtemps : 2 000 ans pour le confucianisme et 
le taoïsme, près de 1 500 ans pour le 
bouddhisme63. Mais il est vrai que même si le 

compétents. Il est surtout « un parfait instrument de 
soumission » (Ibidem p. 558).  
59 Nous passerons néanmoins sur ces descriptions 
du système administratif chinois, qui sont assez 
fastidieuses. 
60 Massarella 2012, p. 431. 
61 Ibidem p. 432. 
62 Le terme chinois pour désigner ces trois sagesses 
— confucianisme, taoïsme et bouddhisme — est 
effectivement « san jiao 34  », littéralement 
« trois enseignements ». 
63 Si le confucianisme et le taoïsme sont apparus à 
l’époque pré-impériale en Chine (époque des 
Printemps et des Automnes), le bouddhisme arrive 
plus tardivement, au début de notre ère. Sous la 
dynastie des Ming (1368-1644), même si le 
confucianisme est la philosophie prédominante, on 
remarque toutefois une forme de syncrétisme entre 
les trois enseignements (san jiao he yi 3456). 
Sur le confucianisme, voir Cheng 1997 pp.  54-85 ; 
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confucianisme est le plus influent de ces 
enseignements, par son développement au sein 
de la famille, de la société et des modèles de 
gouvernance, il ne s’agit pas d’une religion à 
proprement parler, et il n’y a pas de religion 
d’État dans le vaste royaume de Chine. 
Michael évoque ensuite les Sarrasins (p. 433), 
dont il qualifie la religion de « superstition » 
d’origine étrangère. Il est ensuite question de 
la religion chrétienne (pp. 434-437). Il évoque 
enfin François Xavier (1506-1552), précurseur 
en terre de Chine, « Apôtre des Indes », et le 
dur travail des jésuites qui lui emboîtèrent le 
pas64. 
46. Michael finit son entretien en répondant 
à une question très orientée de la part de Leo, 
qui lui demande qui de la Chine et de l’Europe 
l’emporterait de son point de vue pour toutes 
les questions autres que la religion (pp. 436-
437). Malgré toutes les louanges et 
descriptions positives qu’il vient de faire à 
propos de la Chine, Michael considère qu’elle 
est « de loin inférieure à l’Europe », qui, pour 
sa part, est « l’endroit le plus illustre du 
monde » (p. 436). L’Europe serait supérieure à 
la Chine en population et en nombre de villes, 
elle serait plus élégante dans son architecture, 
elle possèderait un sol plus fertile, un art 
militaire plus sophistiqué, elle serait supérieure 
sur les questions de gouvernance (soit tous les 
points précédemment cités avec admiration 
concernant la Chine). Michael termine ainsi 
son récit : 

[…] Tout ce que vous avez entendu à 
propos du Royaume de Chine ne doit en 
aucun cas porter atteinte à la valeur et à la 
gloire de l’Europe, que j’ai avec dévotion 
amenée jusqu’à vous au cours de nos 
innombrables entretiens. De la même 
façon, je pourrais placer le Japon avant la 
Chine en ce qui concerne la noblesse et la 
discipline militaire, ce qui donnerait alors 
l’impression de plaider notre cause : mais 

 
sur le taoïsme, voir Ibid. pp.  102-131 ; sur le 
bouddhisme, voir Ibid. pp.  328-349 ; enfin, sur le 
syncrétisme chinois, voir Ibid. pp.  515-518. 
64  Sur François Xavier, voir notamment Cordier 
1911, pp.  529-543. L’idée d’évangéliser la Chine 

tout cela est tellement véridique que 
personne ne pourrait me reprocher d’avoir 
un regard biaisé sur la question. Pour le 
reste en revanche, concernant la 
connaissance des lettres et de la nature, 
ainsi que d’autres choses utiles à notre vie 
et qui proviennent de marchandises qui 
parviennent jusqu’à nous, il est indéniable 
que nous sommes grandement redevables 
au Royaume de Chine65. 

47. L’image que les auteurs du texte — à 
travers la voix de Michael la plupart du temps 
— nous donnent de la Chine est positive. Ils 
prennent soin d’en lister les points forts et les 
mérites, et passent sous silence les potentiels 
défauts. Le Royaume de Chine semble être à 
leurs yeux aussi noble au niveau des coutumes, 
de l’art des lettres et de l’administration qu’il 
est vaste d’un point de vue géographique. 

5. L’apport du De Missione par rapport 
aux autres ouvrages d’importance 

48. Plusieurs ouvrages paraissent à la même 
époque sur la Chine. Le Royaume de Chine 
semble en effet susciter la curiosité et l’intérêt 
des Européens, et un discours assez uniforme 
se met en place autour de lui. Bien que notre 
travail concerne essentiellement le De 
Missione, il paraît donc important d’évoquer 
ces autres récits : cela nous permettra de mieux 
définir l’apport du De Missione sur le sujet qui 
nous concerne. L’image de la Chine et des 
Chinois véhiculée par le De Missione est à peu 
près similaire à celle renvoyée dans le 
Tractado em que se cõtam muito por esteso as 
cousas da China du dominicain portugais 
Gaspard de Santa Cruz, dans l’Historia de las 
cosas mas notables, ritos y costumbres del 
gran reyno de la China du prêtre augustin 
espagnol Juan González de Mendoza et dans 
les trois chapitres sur la Chine de l’Historia del 
principio y progresso de la Compañia de Jesús 

est alors assez récente : François Xavier fut l’un des 
premiers à conseiller une évangélisation de la 
Chine, en 1552 (voir Didier 1998, pp.  25-26).  
65 Massarella 2012, pp. 436-437. 
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en las Indias orientales de Valignano, les trois 
ouvrages fondamentaux de l’époque 66 . 
Cependant, les sources sur lesquelles ils se 
basent diffèrent.  
49. Pour rédiger son Tractado, Gaspard de 
Santa Cruz s’est appuyé en partie sur le récit de 
son compatriote Galeote Pereira (1510? - ?), 
mercenaire et commerçant portugais qui vécut 
dans le sud de la Chine avant d’être capturé 
pour contrebande et de passer plus de dix ans 
en prison. Pereira avait en effet rédigé 
quelques années auparavant, entre 1553 et 
1561, le récit de ses années en Chine, sous le 
titre Algumas coisas sabidas da China :  

Ce traité fut fondamental, puisque sur lui se 
basèrent les auteurs qui écrivirent sur ce 
pays, comme le père Gaspar da Cruz, qui 
s'en inspira largement dans son Tractado 
das coisas da China. Le manuscrit original 
n'a pas été retrouvé, nous n'en connaissons 
qu'une copie faite par les jésuites de la 
Compagnie de Jésus, qui l'envoyèrent à 
Rome, en 1561. Il a également été traduit en 
langue italienne (Venise, 1565) et anglaise 
(Londres, 1577) et fait partie de deux 
collections de récits de voyages (celle de 
Richard Haklyut, Londres, 1598-1600; et 
celle de Samuel Purchas, Londres, 1625) 67. 

50. Stéphanie De Jésus voit dans le Algumas 
coisas sabidas da China autant que dans le 
Tractado une vision idéalisée et utopique de la 
Chine :  

Des auteurs portugais comme Fernāo 
Mendes Pinto68, Gaspar da Cruz et Galiote 
Pereira ont vu par exemple dans la société 
chinoise un modèle à suivre. Dans leurs 
récits nous assistons à un autre type 
d’expression de la pensée utopique qui 

 
66 Nous avons choisi de nous limiter aux ouvrages 
les plus importants de l’époque. La publication de 
traités et d’ouvrages sur la Chine se multiplie en 
effet Europe à cette période, avec la volonté de 
détacher la Chine du Japon et de mettre en avant les 
différences entre les deux pays, notamment au 
niveau des mœurs de leurs populations. Voir 
Romano 2016, pp.  95-96. Voir aussi Bernhardt 
2014, chapitre I.    

consiste à idéaliser certains aspects d’une 
société, en donnant dans le récit que l’on 
fait d’elle de l’importance à ces derniers, 
motivant ainsi la reconnaissance de leurs 
qualités et donnant de cette société une 
image positive. Ces récits et leurs manières 
de décrire la Chine ne laissent au lecteur 
d’autre choix que d’avoir une image très 
positive de celle-ci. Le lecteur est forcé de 
sentir toute l’admiration que l’auteur a pour 
la Chine et est incontestablement poussé à 
partager cette admiration, car comme 
l’auteur, le lecteur a besoin de croire à des 
lieux idéaux, des lieux proches du paradis. 
C’est d’ailleurs pour cette raison que ces 
récits continuent encore aujourd’hui, soit 
cinq siècles après qu’ils aient été écrits, à 
fasciner ceux qui les lisent69.  

51. Mendoza pour sa part rédigea l’Historia 
de las cosas mas notables à la demande de 
Grégoire XIII, et s’inspira en partie du 
Tractado précédemment cité, mais pas 
seulement :  

Mendoza suivait les sources portugaises et 
espagnoles fondées sur les récits des 
navigateurs et les relations indirectes 
recueillies des Chinois établis dans l’Océan 
indien, le Tractado as cousas da China du 
dominicain Gaspar da Cruz et le Discurso 
de las grandezas del reino de la China 
(Séville, 1577) de Bernardino de 

67 De Jésus 2014, note 6 p. 13. 
68  Fernāo Mendes Pinto (1509?-1583) était un 
voyageur, commerçant et mercenaire portugais. Il 
est l’auteur de l’ouvrage Peregrinação (rédigé en 
1558 et publié en 1614) dans lequel il relate son 
voyage en Orient. 
69 De Jésus 2014, pp.  157-158. 
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Escalante70, lui-même adapté de notes de 
Barros71 72. 

52. L’Historia de Mendoza connut un 
immense succès en Europe et fut traduite en 
plusieurs langues, notamment en français. Jean 
Balsamo résume ainsi l’image de la Chine 
donnée par Mendoza dans son ouvrage :  

Mendoza […] décrivait une Chine 
physique, son climat, sa fertilité et ses lieux, 
il examinait ensuite ses rites religieux, 
nuptiaux et funéraires, parcourait enfin son 
ordre social et ses mœurs. Une seconde 
partie de l’ouvrage, anecdotique, faisait le 
récit des tentatives missionnaires de ses 
confrères augustiniens Rada et Marin et des 
observantins. Séduits par une nouveauté 
que le traducteur s’était efforcé dans sa 
préface de rendre crédible et qui était 
somme toute moins incroyable que ce que 
Pline et les Ecritures avaient pu dire à 
propos d’autres contrées, les Français 
durent lire avec un mélange de plaisir et 
d’amertume le livre de Mendoza qui leur 
révélait, au moment où eux-mêmes étaient 
pris dans l’anarchie des guerres civiles, 
l’existence d’un Empire en paix dans 
l’ordre de ses lois, d’une « nation réputée 
sage et prudente au fait d’estat [sic] » et sur 
laquelle les Espagnols avaient l’ambition 
d’étendre leur domination73. 

53. Tout comme le De Missione, le 
Tractado de Cruz et l’Historia de Mendoza 
donnent donc une image positive de la Chine, 
ce royaume riche et fertile dont on admire le 
degré de civilisation, le goût pour les lettres, et 
surtout l’administration74. 

 
70  Bernardino de Escalante (1537-1605) était un 
soldat, prêtre et géographe espagnol. Mendoza 
s’inspira plus particulièrement du Discurso pour 
rédiger la partie de son Historia concernant la 
langue et l’écriture chinoises. 
71  João de Barros (1496-1570) était un écrivain, 
historien et linguiste portugais. Il est l’auteur des 
Décadas da Ásia, sur la présence portugaise dans 
les mers d’Orient. Voir à ce sujet Loureiro 2018. 
72 Balsamo 1998, p. 176. 

54. Dans l’Historia del principio y 
progresso de la Compañia de Jesús en las 
Indias orientales de Valignano, que nous 
avons présentée plus haut, les prises de 
position de l’auteur concernant la Chine sont 
également très affirmées. Il écrit notamment :  

Le royaume de la Chine est tellement 
différent des autres royaumes et nations de 
tout cet Orient, tant dans le caractère des 
gens et de leurs coutumes, que dans la 
qualité et la fertilité de la terre, qu’il ne 
ressemble presque en rien aux autres et 
qu’il les dépasse tous, et c’est le plus 
important et le plus riche de tout l’Orient ; 
et il ressemble beaucoup, en certains points, 
à l’Europe, pour l’abondance et la richesse, 
dans lesquelles parfois il la dépasse. Et, 
bien que les Chinois ressemblent aux 
Japonais, pour la blancheur, la physionomie 
du visage et la finesse de la compréhension, 
ils en diffèrent sur tous les autres points, sur 
la qualité de la terre, la nature, les mœurs et 
manières de vivre, qu’il semble qu’ils se 
sont étudiés exprès les uns les autres de 
sorte qu’ils ne se ressemblent en rien, et 
sont opposés en tout75. 

55. Lorsque Valignano donne aux quatre 
jeunes adolescents japonais, avant leur départ, 
une copie des trois chapitres de son Historia 
consacrés à la Chine, en leur recommandant de 
les lire, c’est qu’il souhaite déjà influencer 
l’image qu’ils pourraient se faire du Royaume 
de Chine :  

Le fait que [Valignano] souligne la 
possibilité d’une lecture séparée des trois 
chapitres éclaire la manière dont s’opère la 
mise en circulation d’entités géographiques 

73 Ibidem pp.  176-177. 
74 Même si Cruz a pointé du doigt certains défauts 
du fonctionnement de la société chinoise, la 
corruption notamment (Hiroshi 1999, p.  353-365). 
75  François Xavier, Monumenta Xaveriana ex 
autographis vel ex antiquioribus exemplis collecta, 
vol.1, Sancti Francisci Xaverii epistolas aliaque 
scripta complectens quibus praemittitur ejus vita a 
p.  Alexandro Valignano S.J. ex India Romam 
missa, 1 p. 158 ; trad. Romano 2016, p. 87. 
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distinctes. Ce processus est relayé par la 
multiplication des impressions des lettres 
de la mission, où Japon et Chine sont certes 
régulièrement associés dans la construction 
des extrémités de l’Orient, mais de plus en 
plus clairement distingués76. 

56. Comme le signale Manel Ollé, les 
informations sur la Chine rapportées par 
Valignano dans son Historia lui ont été en 
grande partie transmises par Michele Ruggieri 
(1543-1607)77, Matteo Ricci (1552-1610)78 et 
Francesco Pasio (1554-1612) qui séjournèrent 
à Macao avant de pénétrer sur le territoire 
chinois. Ces trois jésuites avaient une grande 
connaissance de la Chine, de sa culture et de sa 
langue 79 . L’expérience des premiers 
missionnaires jésuites ambitionnant 
d’évangéliser la Chine est également 
rapportée, notamment celle de François 
Xavier80 : « La Chine occupe [dans l’Historia 
de Valignano] une place relativement 
inattendue si l’on considère que la trame du 
texte consiste en une narration de la vie de 
François Xavier. Mais c’est précisément en 
rapport avec ce dernier, pour faire mesurer à 
son lecteur le danger que représente la Chine, 
que ces trois chapitres sont écrits 81  ». 
Cependant, malgré ses motivations premières, 
Valignano se montre très élogieux envers la 
Chine, ses mœurs, sa politique, son économie, 
sa terre fertile, la diligence de son peuple et son 
caractère pacifique. Comme le commente 

 
76 Romano 2016, p. 95. 
77 Sur Michele Ruggieri, voir Rienstra 1986 ; voir 
aussi Liu 2011 ; voir enfin Brockey 2007 pp. 30-33. 
78 Sur Matteo Ricci, voir Romano 2016, pp. 113-
143. Voir aussi Vermander 2012, pp. 19-22. Ricci 
laissa notamment à la postérité sa Storia 
dell’Introduzione del Cristianesimo in Cina, récit 
de ses vingt-sept années passées en Chine en tant 
que missionnaire, traduite en latin par Nicolas 
Trigault et publiée en 1615. Ronnie Po-chia Hsia 
explique à ce sujet : « Ricci, through Trigault, 
transmitted to Europe information on the 
geography, economy, agriculture, technology, arts, 
civil examination system, political institutions, 
rituals and ceremonies of China; he described the 
costumes and physical appearances of the Chinese, 
as well as their superstitions and evil customs – 

Antonella Romano : « Si on est bien ici dans la 
lignée de Gaspar da Cruz ou de Mendoza — il 
n’a pas pu lire le livre de ce dernier qui n’est 
pas encore publié —, on doit cependant 
remarquer une nouvelle fermeté de 
l’affirmation, renforcée par la nature du texte, 
plus synthétique que les histoires ou traités 
précédents82 ». 
57. Qu’en est-il pour le De Missione ? Le 
lien entre les chapitres consacrés à la Chine 
dans l’Historia del principio y progresso de la 
Compañia de Jesús en las Indias orientales et 
ceux du De Missione sont manifestes et 
attestés83 : Valignano, auteur du texte original 
en espagnol du De Missione, reprend pour son 
chapitre sur la Chine des textes antérieurs qu’il 
a lui-même rédigés à partir d’informations et 
de récits transmis par les trois jésuites italiens 
précédemment cités. Malgré tout, des nuances 
sont notables entre le texte de 1583 et le De 
Missione de 1590, comme si Valignano avait 
tenu à mettre à jour les informations sur la 
Chine, toujours en se basant sur les 
informations complémentaires transmises par 
des jésuites ayant séjourné en Chine entre 
temps, Matteo Ricci en particulier : 

[…] upon comparing these texts, an evident 
advance in the refinement of the perception 
and comprehension of several aspects of 
Chinese reality are detected in the 
discussion of 1590. This is seen for example 
in the higher attuned consideration of 

geomancy, infanticide, etc.) and their religious 
beliefs » (voir Hsia 2017, p. 68). 
79 Ollé 2008, p. 48 et pp. 52-53. 
80 François Xavier est très tôt convaincu que « la 
conversion du Japon, de tout l’Extrême-Orient, 
dépend de celle de la Chine ». Il relève en effet une 
forte influence de la culture chinoise sur les pays 
voisins. Il tentera d’ailleurs de pénétrer à Canton 
(sans autorisation) : « la jonque le dépose sur un îlot 
au large de la ville. Il y meurt de fièvre après 
quelques jours, le visage tourné vers les côtes 
chinoises. » (cf. Vermander 2012, p. 19) 
81 Romano, 2016, p. 86. 
82 Ibidem, p. 87. 
83 Ollé 2008, p. 53. 
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aspects of religion and thought in China. 
Matteo Ricci’s stay in the interior of China 
was extended to more six years and this 
reaped his many results. The consciousness 
of change of perception is manifested by 
Valignano himself when he expressed his 
willingness in 1588 to delay publication 
specifically because of his desire to 
actualize the perception of China that he 
had put forth in it in 1583 : « Many things 
must be muted in the chapters dealing with 
China ; it would be best if it is not printed 
by any means (…) »84. 

58. Contrairement aux siècles antérieurs, 
nous n’avons par conséquent plus affaire à des 
récits de voyageurs et de commerçants, mais à 
des récits de missionnaires catholiques dont 
l’ambition est d’évangéliser la Chine. On 
retrouve ainsi dans le De Missione la même 
vision positive et idéalisée de la Chine que 
dans le Tractado. Les défauts attribués aux 
Chinois dans certains témoignages antérieurs 
— notamment concernant les supplices chinois 
et les malheurs de la première ambassade 
portugaise menée par Tomé Pires — sont 
volontairement passés sous silence : il faut 
susciter l’intérêt et l’émerveillement, et non 
l’effroi. Il ne faut pas brosser le portrait d’un 
pays étrange mais d’un pays différent, qui a de 
nombreux atouts sur le plan culturel et 
politique. Avec les textes des jésuites, la Chine 
fait l’objet d’une vision « essentiellement 
différentielle », mais positive 85 . Comme le 
signale Massarella dans son introduction, 

 
84 Ibidem, pp. 53-54. 
85 Bernhardt 2015, p. 187. 
86 Massarella 2012, p. 18. 
87 Cette traduction anglaise a été publiée en 1599 
par le géographe, historien, diplomate et traducteur 
Richard Hakluyt (1552-1616), dans la seconde 
édition de The principal navigations, voyages, 
traffiques, and discoveries of the English nation, au 
chapitre 47, sous le titre An excellent treatise of the 
kingdom of China, and of the estate and 
government thereof. C’est à partir de cette version 
qu’aurait été réalisée la traduction en portugais 
(Loureiro 1992). Massarella raconte que 
l’exemplaire qui servit de base à Richard Hakluyt 

l’unique traduction partielle du De Missione 
disponible en anglais à la fin du XVIe siècle 
concerne justement le chapitre XXXIII sur la 
Chine86, comme si ce chapitre devait être perçu 
comme le témoignage apporté par les jésuites 
en cette fin de XVIe siècle sur la Chine, en 
réponse au Tractado des Dominicains et à 
l’Historia des Augustins précédemment 
cités87. 
59. Le principal reproche qui est fait à la 
population chinoise dans le De Missione 
concerne son idolâtrie et ses superstitions, ainsi 
que son ignorance face à la spiritualité. 
Comme l’écrivait déjà Valignano dans le 
dernier chapitre consacré à la Chine de son 
Historia del principio y progresso de la 
Compania de Jesus en las Indias orientales : 
« puisqu’il leur manque la chose principale, 
qui est la connaissance de Dieu et de sa sainte 
loi, l’ordre et la prudence qu’ils ont dans leur 
gouvernement ne suffisent pas à éviter à la 
Chine des désordres nombreux et très graves.88 
» Le fait de clore le De Missione sur ces 
passages exaltés à propos de la Chine constitue 
à ce titre l’envoi d’un signal fort concernant 
l’ambition des jésuites d’évangéliser le 
territoire chinois, avec l’idée de sauver le 
peuple chinois de ses péchés et de son 
ignorance en lui apportant la foi chrétienne. 

Conclusion 

60. Paradoxalement, si le De Missione a 
pour but affiché de montrer les splendeurs de 
l’Europe aux séminaristes japonais89, à travers 

provient du butin dérobé au navire portugais Madre 
de Deus saisi par les Anglais en 1592 (Massarella 
2005, p. 337). 
88 Romano 2016, p. 89. Ces désordres concernent 
des mœurs dissolues, « la tyrannie des mandarins, 
la lâcheté des sujets (en particulier face aux 
Tartares), la cruauté et l’absence d’humanité, le vol 
et la pratique de péchés odieux » (Ibidem).  
89 Massarella 2012, p. 15 : « De Missione was not 
intended for a European readership but as a text for 
Latin studies in Jesuit seminaries and as a guide for 
the Japanese to things European. » Voir aussi 
Massarella 2005, p. 338. Il était prévu à l’origine 
qu’il soit traduit en japonais, mais la personne 
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le témoignage de quatre jeunes adolescents 
japonais, c’est davantage la Chine — plutôt 
que le Japon — qui semble être l’objet des 
préoccupations des auteurs. La Chine apparaît 
même, dans une certaine mesure, comme le 
pendant positif du Japon, dénigré dans 
plusieurs passages, ce qui peut paraître 
étonnant pour un ouvrage destiné à être étudié 
par des Japonais : « In de Missione, Japan 
emerges negatively not only when compared to 
Europe but in relation to China, its traditional 
model90 ». Nous pouvons donc affirmer que la 
Chine occupe de toute évidence une place 
centrale dans les projets d’évangélisation des 
jésuites et voit son destin rattaché à celui du 
Japon : 

La présence japonaise sur la scène romaine 
au milieu des années 1580, même si elle est 
orchestrée sur un mode exclusif par la 
Compagnie de Jésus — mais peut-être 
faudrait-il plus simplement dire par le 
visiteur général de la province jésuite 
d’Orient — ne s’oppose pas à l’émergence 
du paradigme chinois, au contraire. C’est 

 
chargée de cette mission mourut avant de la mener 
à bien : « Valignano had planned for a Japanese 
edition to be published simultaneously but the 
individual to whom this task was given, Jorge de 
Loyola, who had accompanied the boys to Europe, 
died in August 1589, and the proposal was dropped, 
the reasons for wich can only be surmised. » 
(Massarella 2005, p. 337). La première édition 
japonaise ne verra le jour qu’au XXe siècle, en 
1935, sous la direction du linguiste Izui Hisanosuke 
789:; (1905-1983). Elle fut rééditée en 1969, 
sous le titre Tenshō ken’ō shisetsuki <=>?@A
B/C・DEC (voir Kōsaku 1942 et Hisanosuke 
1969). On comprend cependant à l’issue de notre 
étude que le lectorat visé n’est pas essentiellement 
japonais : il s’agit également d’attirer le lectorat 
européen : « il ne faut sans doute pas exclure un 
horizon européen, sinon de lecture du moins de 
monstration, notamment dans le nouveau contexte 
de compétition entre ordres missionnaires. » 
(Romano 2016, p. 100). À noter que la première 
version intégrale publiée en Europe en langue 
moderne date de 1997 seulement : il s’agit d’une 
traduction en portugais par Américo Da Costa 
Ramalho, publiée à Macao sous le titre Díalogo 

depuis le Japon et la mesure du progrès de 
la christianisation dans l’archipel que, 
lentement, s’impose l’option chinoise, entre 
1580 et 1590 : ni concurrente, ni substitut. 
L’ambassade japonaise vise à déployer une 
opération à la hauteur de ces enjeux, à 
savoir trouver les hommes et les fonds 
nécessaires à l’évangélisation de l’Asie. Le 
point de vue construit depuis cette 
perspective, entre Nagasaki et Macao, est 
profondément réaliste : si conquête il doit y 
avoir, elle ne sera que spirituelle91.     

61. En offrant de la Chine un portrait 
flatteur, la plupart des textes qui paraissent en 
Europe sur la Chine en cette fin de XVIe siècle 
renforcent le caractère judicieux de ce projet 
d’évangélisation. On le constate très nettement 
dans le De Missione, et plus tard dans les écrits 
de Matteo Ricci. Faisant un parallèle avec le 
principe d’accommodation culturelle — prôné 
par Valignano puis par Matteo Ricci — 
Mathieu Bernhardt parle « d’accommodation 
textuelle visant à adapter le discours sur la 
Chine et la mission [jésuite] aux attentes des 

sobre a missão. Voir à ce sujet Correia 2012, note 
27 p. 274.   
90  Massarella 2005, p. 341. Comme l’explique 
Massarella, ce parti pris des auteurs du De Missione 
risque d’avoir des répercussions négatives sur le 
lectorat visé (à savoir un lectorat japonais). On peut 
raisonnablement se poser la question du bien-fondé 
d’une telle stratégie : « Not only did it run the risk 
of demoralising its intended audience, and creating 
resentment, even outright hostility among them 
because of the constant belittling of their mother 
country, but, had it become more widely avaible in 
Japanese, De Missione, with its emphasis on the 
supremacy of the papacy and the ritual of 
obeisance, risked provoking an even more furious 
anti-Christian backlash from the individual who 
was reuniting the country and bringing the wars of 
the sengoku jidai to a close, Toyotomi Hideyoshi. » 
(Massarella 2005, p. 347).  
91  Romano 2016, p. 98. Voir aussi Massarella, 
pp. 6-7. Il faut néanmoins noter que l’idée 
d’évangéliser la Chine remonte à la première moitié 
du XVIe siècle, notamment à travers les 
observations de François Xavier. Voir supra note 
75.     
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lecteurs européens » 92 . Il explique la tâche 
difficile de tout jésuite en mission 
d’évangélisation en Chine, avec un enjeu qui 
ne se joue pas forcément en terre étrangère :  

Pris en tenaille entre les exigences de la 
société chinoise et celles des autorités 
romaines et de l’ensemble de l’Europe 
chrétienne, le jésuite se trouve dans une 
sorte de middle ground — d’espace de 
négociation interculturelle — qui le 
contraint à déployer un double mouvement 
accommodatif, dont le versant européen a 
été complètement négligé par les 
chercheurs. Il existe ainsi une sorte de 
symétrie entre les pratiques missionnaires 
d’une part, et les pratiques discursives au 
sein de la Compagnie de Jésus de l’autre, et 
le corpus riccien en fournit sans doute l’un 
des meilleurs exemples. De même que 
Ricci avait conscience du fait que le 
christianisme, pour être accepté en Chine, 
devait être contextualisé (c’est-à-dire 
sinisé, voire confucianisé), il savait que 
Rome, ignorant tout des choses de la Chine, 
exigerait des explications sur la lenteur des 
conversions, sur les activités scientifiques 
et sociales effectuées par les missionnaires 
au détriment de la prédication, et surtout, 

 
92 Bernhardt 2015, p. 185. 
93 Ibidem pp. 185-186. 
94 Ibidem p. 186. Plusieurs autres jésuites laissèrent 
à la postérité des récits sur la Chine : voir 
notamment De bello tartarico historia (1654), 
Sinicae Historiae Decas Prima (1658) et Novus 
Atlas Sinensis (1662) de Martino Martini (1614-
1661) ; Nouvelle relation de la Chine (1690) de 
Gabriel de Magalhães (1610-1677) ; et Confucius 
Sinarum philosophus sive scientia Sinensis latine 
exposita (1687) de Philippe Couplet (1623-1693). 
En Europe, d’une façon générale, la Chine continua 
de fasciner, surtout sous le siècle des Lumières 
(XVIIIe siècle). Les jésuites et leurs longues 
correspondances, au-delà des questions religieuses, 
permirent de diffuser la culture chinoise, et les 
Lettres édifiantes et curieuses qu’ils nous ont 
laissées furent autant de témoignages qui 
fascinèrent tout un public d’intellectuels français de 
l’époque, au premier rang desquels Montesquieu 
(1689-1755) et Voltaire (1694-1778). L’image 

sur l’autorisation concédée aux futurs 
convertis de perpétuer leurs pratiques 
rituelles ancestrales93. 

62. Ainsi, les jésuites ne furent pas les seuls 
à accommoder leurs récits : leur corpus fit lui 
aussi « l’objet d’accommodation de la part de 
la Compagnie de Jésus, comme des politiques 
s’appuyant sur lui pour justifier leurs dessins 
territoriaux94 ». 
63. Quant à Macao, qui eut un rôle 
fondamental à jouer dans l’entreprise de 
Valignano et dans la publication du De 
Missione, son importance fut de premier ordre 
dans les projets d’évangélisation du royaume 
de Chine par les jésuites, et ce dès la fin du 
XVIe siècle95. La contribution de Valignano fut 
elle aussi importante : très tôt convaincu que 
l’entreprise d’évangélisation serait plus aisée 
en Chine qu’elle ne l’avait été au Japon, il fit 
venir à Macao plusieurs jésuites, notamment 
Michele Ruggieri — qui arriva à Macao en 
1579 — puis Matteo Ricci — qui arriva à 
Macao en 1582 — aux destins hors du 
commun que l’on connaît. Ils furent priés dans 
un premier temps d’étudier la langue et la 
littérature chinoises, afin d’appliquer au mieux 
le principe d’inculturation prôné par 
Valignano96. Ce dernier fondera plus tard, en 

renvoyée de la Chine resta toujours à peu près la 
même : on loua sa philosophie et son modèle 
administratif, ou vanta la courtoisie et la diligence 
de sa population. Voir Lettres édifiantes et 
curieuses de Chine par des missionnaires jésuites 
1979. Voir aussi Étiemble 1988 et Étiemble 1989. 
Voir encore Hsia 2017, pp. 71-72. Voir enfin 
Landry-Deron 2017, p. 279 
95 Voir à ce sujet Correia 2012, pp. 275-276. Sur la 
présence des jésuites en Chine entre 1579 et 1724, 
voir la monographie de Brockey 2007. 
96 L’idée est de s’adapter aux coutumes locales, de 
s’appuyer sur les élites locales et nationales, 
d’introduire le savoir occidental (notamment à 
travers les sciences et techniques), de se montrer 
ouvert aux valeurs chinoises. Voir à ce sujet 
Vermander 2012, pp. 22-30. Cette attitude ne sera 
pas longtemps admise par Rome et entraînera la 
« Querelle des rites ». Le coup de grâce sera donné 
par Clément XI avec un édit promulgué en 1704 
condamnant les rites chinois.  
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1594, toujours à Macao, le Collège de Saint-
Paul, célèbre institution où furent formés un 
nombre considérable de jésuites dans 
l’apprentissage des langues et cultures 
chinoises et japonaises, et où furent également 
formés au latin et à la théologie des Chrétiens 
de Chine et du Japon97. Deux des membres de 
l’ambassade Tenshō y furent d’ailleurs 
envoyés en 1601 pour parfaire leur formation, 
Mancio Ito et Julian Nakaura : ils y restèrent 
trois années98. C’est enfin au Collège Saint-
Paul que Valignano rendit son dernier soupir, 
le 20 janvier 1606, ce qui lia pour l’éternité le 

Visiteur à la ville de Macao. Il fut enterré dans 
l’Église de Saint-Paul (Église de la Mère-
Dieu). Martin, l’un des quatre membres de 
l’ambassade Tenshō, quitta lui aussi le Japon 
en 1614 et s’exila à Macao, où il mourut en 
1629. Il fut enterré dans la même église que 
Valignano 99 , qui mourut avant d’avoir pu 
concrétiser son ultime projet : « réaliser le 
voyage projeté en Chine, visiter les 
prometteuses missions de ce pays et 
encourager en personne les missionnaires qui y 
[étaient] engagés100 ».
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y la cartografía en el De missione, en particular el uso del Theatrum orbis terrarum (1570) de Abraham 
Ortelius, del que Alessandro Valignano S. J. (1539-1606), padre visitador de todas las provincias jesuitas de 
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posible papel del De missione en la aparición y producción, a partir de finales del siglo XVI, por los pintores 
japoneses de la escuela de pintura de los jesuitas, de un corpus híbrido de imágenes cosmográficas pintadas en 
biombos (los conocidos como sekai chizu byōbu o «biombos mapamundi»), en particular los del tipo Jōtoku-
ji (templo Jōtoku), que representan las rutas marítimas de circunnavegación del globo. 
Palavras chaves: De missione dialogus, Valignano, misiones jesuitas, Japón, Embajada Tenshō, Ortelius, 
cartografía del mundo, Theatrum orbis terrarum, biombos nanban, interacciones político-culturales, siglos 
XVI e XVII.  

Pour citer cet article – To cite this article : Cattaneo, Angelo, 2022, « Encounters? The De missione dialogus, 
its Cosmographic Discourses, and the Global Projection of Christian Europe’s Alleged Superiority », Numéro 
thématique L'ambassade Tenshō, entre croisements interculturels et entreprise médiatique, coord. par 
Michel Boeglin, Marie-P. Noël & Gérard Siary, CECIL – Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-
américaines, no 8 (2022), <https://cecil-univ.eu/c8_8> mis en ligne le 5/01/2022, consulté le jj/mm/aaaa, 
DOI: https://doi.org/10.21409/c8_8. 

Reçu – Received :14/09/2020  
Accepté – Accepted : 08/11/2021 

Introduction

1. The work entitled De missione legatorum 
Iaponensium ad Romanam curiam, rebusque in 
Europa, ac toto itinere animadversis dialogus ex 
ephemeride ipsorum Legatorum collectus («A 
dialogue concerning the sending of the Japanese 
legates to the Roman Curia, on European matters 
and the itinerary they observed, composed from 
the notes of the Legates») was written in Spanish 
by Alessandro Valignano S. J. (1539-1606) 
between 1588 and 1589, immediately after the 
landing in Macau of Chijiwa Seizaemon Miguel 
(1569?-1633), Itō Mansho (1570-1612), 
Nakaura Julião (1568-1633), and Hara Martinho 

 
2 On the transmission of humanistic knowledge in Southeast Asia, in particular of humanistic dialogues and 
the role of Duarte De Sande S. J., see Burnett 1996, pp. 425-71. 
3 De missione Legatorum Iaponensium ad Romanam curiam, rebusque in Europa, ac toto itinere animadversis 
dialogus ex ephemeride ipsorum Legatorum collectus, & in sermonem Latinum versus ab Eduardo de Sande 
Sacerdote Societatis Iesu, [Anno 1590, In Macaensi portu Sinici regni in domo Societatis Iesu cum facultate 
Ordinarii, & Superiorum]. Facsimile reprint: Tokyo, Tōyō Bunko, 1935. For a digital reproduction: 
https://purl.pt/15122, consulted 25 July 2020. For modern Portuguese, English and Italian translations, under 
the authorship of Duarte de Sande or Valignano, according to the editors: [Duarte de Sande] Ramalho, Américo 

(c. 1570-1629), the four Japanese legati, 
accompanied by their tutor and mentor Diogo de 
Mesquita S. J. (1553-1614) and two Japanese Jesuit 
brothers (irmãos) Jorge de Loyola (1562-1589) and 
Constantino Dourado (1567?-1620) who served as 
their attendants. The notes were transformed into a 
dialogue, divided into 34 colloquia (or dialogues) 
and translated into Latin by Duarte de Sande S. J. 
(1531-1600), probably the most skilled Humanist in 
the missions in Southeast Asia2. The De missione 
was published in Macau by the Jesuit press between 
1589 and 1590 under the supervision of Valignano 
and Mesquita3, who had personally acquired the 
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press and two sets of Latin and Japanese 
(katakana) movable types in Lisbon in 1586 and 
became responsible for the itinerant Jesuit press 
in Japan until he died near Nagasaki in 16144. 
2. The De missione... dialogus (from here 
onward De missione), is a text of missionary 
politics, diplomacy, propaganda and 
pedagogy, in the form of an imaginary 
dialogue. Its main character and speaker, 
Michael, that is Chijiwa Seizaemon Miguel, 
plays the part of one of the two boys, the other 
is Itō Mansho, who were sent to Europe to pay 
homage to the pope, on behalf of three 
Christian daimyō (feudal lords) of the 
Kyūshū: Ōtomo Sōrin (1530-1587, baptized 
in 1578), Ōmura Sumitada (1532-1587, 
baptized in 1563), and Arima Harunobu 
(1567-1612, baptized in 1579). Two fictional 
characters, Leo, in reality Arima Sumizane, 
the cousin of Michael and the younger brother 
of Arima Harunobu, and Lino impersonate 
two Japanese boys, of the same age of the 
legates, who have never left Japan and, by 
raising all kinds of questions to Michael, set 
the narrative mechanism in motion. The long 
title of the work claims that the De missione 
had been written by adapting the travel notes 
made by the Japanese boys over the course of 
some six years, between February 1582, when 

 
da Costa (ed.), 1997, Diálogo sobre a missão dos 
embaixadores japoneses à cúria romana, Macau, 
Comissão Territorial de Macau para as 
Comemorações dos Descobrimentos Portugueses, 
Fundação Oriente, (republished with the latin text 
and minor changes, 2009, Coimbra, Imprensa da 
Universidade − Centro Científico e Cultural de 
Macau); Massarella, Derek and Moran, J. F. (eds), 
2012, De missione Legatorum Iaponensium ad 
Romanam curiam. Japanese travellers in 
sixteenth-century Europe: a dialogue concerning 
the mission of the Japanese ambassadors to the 
Roman Curia (1590), Farnham, Surrey, England, 
Burlington, Ashgate; [Alessandro Valignano] Di 
Russo, Marisa (ed.), 2016, Dialogo sulla missione 
degli ambasciatori giapponesi alla curia romana e 
sulle cose osservate in Europa e durante tutto il 
viaggio: basato sul diario degli ambasciatori e 

they left Nagasaki, and 1588, when they reached 
Macau again, after visiting the main Catholic 
courts in Portugal, Spain and the Italian peninsula, 
and sailing through Macau, Melaka, Cochim 
(Kochi), Goa, and circumnavigating Africa twice, 
on the outward and return journeys. 
3. The richness and precision of the details 
reported in the De missione certainly suggests the 
existence of a detailed diary which, combined 
with texts published in Europe – in particular in 
Italy – at the very time of the visit of the legati, 
such as Guido Gualtieri’s Relationi della venuta 
degli ambasciatori giapponesi a Roma sino alla 
partita di Lisbona (Rome, F. Zanetti, 1586; 
Venice, Giolito, 158; Milan, P. Ponzio, 1587), 
provided the contents with which Valignano and 
Sande composed the work. As in the case of a 
second, very detailed, account of the long journey 
drawn up by Luís Fróis S. J. in the years 
immediately following the publication of the De 
missione, which remained in manuscript form, it 
is very likely that at the origin there was a diary or 
daily account composed by Diogo de Mesquita 
S. J., unfortunately now lost. Only a well-
educated European who had participated in all 
phases of the long journey such as Mesquita was 
in fact able to grasp and describe precisely what is 

tradotto in latino da Duarte de Sande, sacerdote della 
Compagnia di Gesù, traduzione di Pia Assunta Airoldi; 
presentazione di Dacia Maraini, Florence, Olschki 
(hereafter referred to as Di Russo). For the history of 
the publication of the De missione: Laures, Joseph S. J., 
1957, Kirishitan Bunko (3rd ed.) Tokyo, Sophia 
University, p. 32-35; De missione, ed. Massarella & 
Moran (eds), op. cit., pp. 1-31, De missione, ed. Di 
Russo, pp. 1-51; Moran 2001.  
4 Üçerler 2005, pp. 1-18; on the Jesuit press in Asia, s. 
the Laures Rare Book Database, created by the 
Kirishitan Bunko of Sophia University on the basis of 
the research developed by Johannes Laures S. J. on the 
books published in Macau and in Japan by the Jesuit 
press between 1588 and 1614: https://digital-
archives.sophia.ac.jp/laures-kirishitan-
bunko/?lang=en/, consulted 14 July 2020. 
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narrated in both the De missione and in Fróis’s 
work5. 
4. The uniqueness of the event, the 
abundance of archival, printed and visual 
documentation available in all the cities 
visited by the legates, contributed greatly to 
the celebration of the event, which was 
certainly exceptional6. And yet, it is often 
remarked that critical voices were not lacking. 
Immediately after the visit of the legates on 
the occasion of the return to Rome from China 
of Michele Ruggieri S. J. who carried a 
proposal for a pontifical embassy to China, the 
Jesuit general Claudio Acquaviva wrote that 
such a burden of official commitments, 
engagements, organization, time and 
resources, including economic ones – the visit 
cost as much as the entire budget of a year of 
missionary practices in Japan – should not be 
repeated. 
5. The pleasantness, the luxury surrounding 
the encounters at the European courts, the 
enthusiastic atmosphere of warm welcome 
reserved for the Japanese legates, contrast 
with the decidedly propagandistic tone of the 
De Missione. Altogether, the 34 colloquia 

 
5 Fróis 1942. The edition of La première 
ambassade du Japon en Europe 1582-1592 was 
based on a manuscript originally collected by Paul 
Sarda and described by Joseph Schütte S. J. and 
Dorotheus Schilling O. F. M., currently held in 
Lisbon. See Fróis 1532-1597; the manuscript on 
paper of the Tratado dos Embaixadores Japões 
que Forão de Japão a Roma no ano de 1582 was 
copied in Macau by José Montanha S. J., around 
1742. This Tratado encompasses the journey from 
Nagasaki to Lisbon and the journey to Rome and 
the return to Lisbon, just before the legati started 
their return journey to Japan (Chapter 24 of 
Montanha’s copy of Fróis’s Tratado dos 
Embaixadores Iapões). Apparently, Fróis did not 
describe the return journey to Macau and 
Nagasaki, which is instead narrated in the De 
missione (Colloquium XXXII). Fróis’s Tratado 
and the final part of the De missione are studied 
and commented (but not edited, nor translated) in 

affirm, explain and justify to the Japanese 
interlocutors the reasons for the cultural and moral 
superiority of Christian Europe over all the other 
civilizations on the globe. The intrinsic truth of the 
Christian religion and its wide diffusion in Europe 
were, according to Valignano, the basis of 
European cultural superiority. This «dialogue», 
written in the style of a didactic humanistic 
textbook, was primarily directed to Japanese 
students of the Jesuit schools7. According to 
Valignano’s original plan, the Latin text had to be 
accompanied by a Japanese translation, which 
would have allowed a double reading, in Latin and 
Japanese8. The hypothesis of the internal use in 
Jesuit schools, for the education and persuasion of 
Japanese boys, could explain the tones – very 
emphatic in supporting an alleged cultural and 
material superiority of Christian Europe – that 
contrast with those of other works of Valignano 
(for example, the Advertimentos e Avisos acerca 
dos costumes e catangues de Jappão, written in 
1581 and known as Cerimoniale9), more attentive 
or at least aware of the enormous asymmetry of 
power and material means of the Jesuits involved 
in the mission, compared to those at the disposal 
of Japanese political and religious elites. 

Cooper 2005. On the possible role of Mesquita as the 
author of the diary of the journey lasting eight years of 
the Japanese legati, s. Fróis 1942, pp. xxiv-xxx, and 
Cooper 2005, pp. 194-196 (the latter quite imprecise). 
6 See Boscaro 1973, pp. 547-555. 
7 Valignano 1589, pp. 544-546: «E poiché i giovani del 
seminário hanno grande penúria di libri, godranno 
straordinariamente di questo [the De missione]» 
(p. 545). 
8 In contrast to Valignano’s initial project, the De 
missione was not translated into Japanese: the Japanese 
Brother Jorge de Loyola, in charge of the translation, 
suddenly died in Macau in 1589. In later years, the 
preparation of a monumental and archetypal Latin-
Portuguese-Japanese dictionary, published in Amakusa 
by the Jesuit press in 1595, absorbed almost all 
available resources. See Dictionarium 1979; 
Kishimoto 2006, pp. 17-26.  
9 Valignano 1946 (2011). 
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6. In the light of these introductory remarks, 
this essay focuses on the analysis of the way 
Valignano structured and justified his defense 
and promotion of the superiority of European 
culture and civilization also by resorting to 
topics related to cosmography and geography. 
The De missione has a clear spatio-temporal 
narrative structure: the colloquia follow step 
by step the long journey made by the Japanese 
legates, initially describing the Portuguese 
routes and the main port cities of the 
Portuguese Empire, from Nagasaki to Lisbon 
(Colloquia I, II, VI, XXXII and XXXIII). 
Once in Europe, numerous Portuguese, 
Spanish and Italian cities are described 
(Colloquia VII-XXI)10. Within the broad 
narrative framework of the De missione, the 
first, sixth and last colloquium of the 
voluminous work aimed also at disclosing to 
the Japanese interlocutors of the Jesuits the 
complete orbis terrarum, resulting from the 
long process of the European expansion, while 
at the same time showing them that the 
Japanese imago mundi, prior to the arrival of 
Christian Europeans, just encompassed a 
small portion of the globe. It was only a 
«miniature world» in Valignano's words. 
7. My concern is not with geography itself, 
but in the meaning, goals and implications of 
the use of geographical discourses in 
missionary and diplomatic contexts in Japan 
at the end of the sixteenth century. I will 
analyze the epistemological foundations of the 
De missione as well as the functions of 
cosmography, geography and cartography in 
the plural contexts of the early modern 
missions in Asia, as powerful lenses with 
which to observe and decode early modern 
missionary strategies, with respect to the 
interactions with local political and cultural 
elites. 
8. Through geography, cartography and 
cosmography, Valignano assigned the De 

 
10 De missione 1590, Lib. I-VI, Lib. XXXII-
XXXIV (Massarella & Moran 2012, pp. 43-79, 

missione the goal of convincing the Japanese 
political and cultural elites about the worth and 
positivity of their religious proselytism whose 
legitimacy rested on the cultural supremacy of 
Christian Europe over all the peoples of the Earth. 
In this context, missionaries had the responsibility 
of spreading the Christian message of salvation to 
all the people in the wide space encompassed by 
the Iberian Empires, in continuity with the 
foundation of the Roman Empire, the arrival in 
Rome of Christianity and its ancient expansion 
through the Empire. The spreading of Christianity 
to the whole globe not only implied the diffusion 
of a spiritual message and the salvation of souls, 
but according to Valignano it also provided access 
to a superior civilization, including its refined 
customs and material habits. Furthermore, since 
the padre visitador outlined the geographical 
discourse of the De missione by explicitly 
referring to Abraham Ortelius's Theatrum orbis 
terrarum (first edition, Antwerp 1570), this study 
will allow us to analyze a specific way and context 
of use, interpretation and reception of the 
Theatrum, two decades after its publication 
serving missionary purposes. 
9. Finally, on the basis of Grace Vlam’s path-
breaking research on the circulation of western 
iconography in Japan, including a discussion of 
the role of the De missione in the appearance and 
production, since the late sixteenth-century, of a 
hybrid pictorial corpus of images depicted by 
Japanese painters on folding screens (the so-called 
nanbam byōbu), I will analyze the De missione in 
comparison with two late sixteenth-century 
‘world map’nanban folding screens (sekai chizu 
byōbu) which display on their planispheres the 
maritime routes linking Japan to Portugal as well 
as those that circumnavigate the entire world 
crossing the Pacific Ocean11. In particular, I will 
focus on the so-called Jōtoku-ji byōbu, named 
after the homonym temple in the Fukui region on 

pp. 401-449; Di Russo 2016, pp. 67-129, pp. 466-525). 
11 Vlam 1977, pp. 220-250 (in particular, pp. 236-237). 
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the Sea of Japan12. It is currently preserved 
there, and a very similar world map byōbu 
currently held at the Fukui Prefectural Wakasa 
History Museum13. Both are considered 
among the oldest byōbu of the corpus of about 
30 still preserved Japanese cartographic 
screens whose planisphere derives from 
Portuguese models14. My hypothesis is that 
the design of both the Jōtoku-ji and Fukui 
Prefectural Wakasa History Museum byōbu, 
including the details of the sea routes 
circumnavigating the whole globe, is 
culturally linked to the geography described 
by Valignano in the De missione on the basis 
of Ortelius’ Theatrum orbis terrarum. 

The shattered mirror 

10. Much has been written in the last few 
years on the fundamental role of missionaries, 
especially of the Jesuits, in building channels 
of communication and interpretation among 
literate classes in Europe, Asia and the New 
World. Literate classes of Christian Europe 
had access to first hand descriptions of Asian, 
African and Amerindian peoples and 
kingdoms, written or collected by 
missionaries in the form of printed letters, 
reports and maps; at the same time, Chinese 
and Japanese political, military and cultural 
elites had access to missionaries' descriptions 
of Europe, Christianity, Africa and the New 
World, explicitly drawn up for them by the 
missionaries. Valignano’s De missione is 
generally regarded as one of the clearest 
examples of the latter genre. 

 
12 Fukui-city, 浄得寺 - Jōtoku-ji, Map of the World 
and Map of Japan, Momoyama period, late 16th 
century. Pair of six-fold screens, ink, color, and 
gold leaf on paper, each 148.5 x 364 cm. The 
original temple was destroyed in a bombing raid 
during the Second World War. The Jōtoku-ji 
byōbu escaped destruction. 
13 Wakasa, Fukui Prefectural Wakasa History 
Museum, Map of the World and Map of Japan, 

11. In current historiographical debates, this 
written communication is often interpreted in 
commendatory tones, emphasizing its role in 
creating prototypal processes of globalization, 
which include the learning of languages and 
dynamics of cultural, scientific and technological 
transfer. There is no doubt that missionary 
practices have been fundamental in creating long 
distance networks of knowledge connected to the 
development of Empires; at the same time, 
however, it is necessary to remember that these 
communications developed within strategic 
frameworks, which had political ends that heavily 
influenced their contents. De missione is a clear 
example of these dynamics. 
12. Just a few decades after the very moment in 
which the (already precarious) institutional 
religious unity of Christian Europe had definitely 
collapsed under the pressure and violence of both 
the Protestant and Catholic Reformations, 
Valignano structured the De missione around the 
trope that an (allegedly) unified, peaceful, and 
prosperous Christian (Catholic) Europe could 
disclose the whole world to all civilizations, 
through its true and revealed religion, its refined 
culture, science and arts, and the composite 
agency of European missionaries, scholars, 
merchants, and cartographers. 
13. During his three stays in Japan (1579-1582, 
1590-1592 and 1598-1603), Valignano carefully 
and purposely kept hidden from the Japanese 
elites all political and religious conflicts that were 
ravishing Europe, not to speak of the social 
deviances which were part of the social 
landscapes of early modern Europe. Also his 
detailed written instructions in 55 points for the 

Momoyama period, late 16th century. A pair of eight-
part folding screens, ink, color, and gold leaf on paper, 
each 117 x 375 cm (formerly, Kawamura Heiemon 
Collection, Obama). 
14 Unno 1994, pp. 461-462; Fujii 2007, pp. 221-249. I 
am grateful to Akune Susumu (Kyoto University) for 
sharing this bibliographic reference. 
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confrères Nuno Rodrigues S. J and Diogo de 
Mesquita S. J. (1553-1614), the tutors and 
mentors of the four Japanese boys during the 
whole travel to and, in the case of Mesquita, 
also from Europe back to Japan, firmly 
prescribed to avoid any possible interference 
and contamination with the multifaceted 
social urban realities of early modern Catholic 
Europe. «They should know nothing about 
what is bad», Valignano wrote, including the 
seminars and the «disorders of the courts and 
among prelates», de facto confining the legati 
to the theatrical ambiences of the courts, 
palaces, monasteries and churches of the 
wealthiest political and religious (Catholic) 
elites, under the strict control of their Jesuit 
tutors15. 
14. Around the same years, also Matteo 
Ricci S. J. (1552-1610) indulged in the same 
trope while describing Europe to his Chinese 
interlocutors, in his monumental planisphere, 
the Kunyu wanguo quantu 坤輿萬國全圖 
(«Complete map of the myriad nations of the 
world») designed in collaboration with the 
astronomer and mathematician 李之藻 Li 
Zhizao (1565-1630) and printed with 
woodblocks in Beijing by the printer Zong 
Wentao in 160216. In one cartouche placed 
close to Europe, Ricci explicitly conveyed the 
idea and image of a unified, peaceful, and 
prosperous Christian Europe ruled in harmony 

 
15 Valignano 1982, Jap. Sin. 22, ff. 51r-58v, 
published in Álvarez-Taladriz, 1982, pp. 125-205. 
The Regimento has been recently translated into 
Italian in the Dialogo sulla missione, ed. Di Russo 
2016, pp. 529-536. 
16 This oval planisphere, comprising six panels, 
measuring all together c. 200 × 400 cm, derived 
from several revisions of the first map of the world 
designed in Chinese by Ricci, printed with 
woodblocks between 1584 and 1585 in Zhaoqing 
and entitled 與地山海全圖 Yudi shanhai 
quantu / Complete map of the mountains and sea 

and justice under the religion of the Lord of 
Heaven: 

The continent of Europe contains more than 
thirty kingdoms, all of which follow the rule of 
the Ancient Kings. They do not follow any 
heterodox doctrine, but are reverent adherents 
of the holy religion of the Lord of Heaven 
[Tian zhu] and of the Highest Deity [Shang di, 
the «Supreme Deity», or «Emperor»]. There 
are three classes of government officials. The 
highest promotes religion, then comes the one 
that judges worldly affairs, and finally the one 
that dedicates itself exclusively to arms. The 
land produces the five cereals [rice, millet, 
hemp, wheat, peas, or legumes], the five metals 
[gold, silver, copper, tin and iron] and all sorts 
of fruits. Wine is made with the fruit of grapes. 
All the crafts are excellent. They are skilled in 
astronomy and philosophy. The customs are 
honest and the five relationships [sovereign-
subjects, father-son, older brother-younger 
brother, husband-wife, and universal 
friendship] are important. All kinds of 
products are very abundant. Sovereigns and 
subjects are peaceful and wealthy. In all 
seasons it [Europe] communicates with foreign 
countries: travelers and merchants travel to all 
countries of the world. It [Europe] is 80,000 li 
far from the Middle Kingdom, with which has 
had no relationships since Antiquity; now 

of the earth. The Kunyu wanguo quantu, the most 
famous of the ‘Ricci’s maps’ and the only one to have 
been preserved, was later reprinted and also copied 
several times in manuscript form by Chinese, Japanese 
and Korean scholars. In particular, it circulated 
pervasively in Japan, in both manuscript and printed 
copies and became one of the principal sources of 
Japanese world map nanban folding screens, including 
a pair of magnificent folding screens held at the 
Nanban Bunkakan, in Osaka. Vd. D’Elia 1938, pp. 73-
93; D’Elia 1961, pp. 82-164; Foss 1984, pp. 177-96; 
Day 1995, pp. 94-117. For the most recent re-edition of 
the planisphere, translated into Italian, Mignini 2013.  
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communication has been established for 
seventy years and more17. 

15. Near the Italian peninsula, a cartouche 
even describes the Pope, called «the king of 
[spiritual] education», as the religious chief of 
the unified and peaceful Christianity, 
respected by all countries: 

Here [in Italy] the king of [spiritual] 
education does not marry and concerns 
himself solely with the religion of the Lord 
of Heaven: he is revered in the state of 
Rome and in all the countries of Europe18. 

16. The diffusion and use of these ideas, 
tacitly considered by the Jesuits to be 
unverifiable by Chinese and Japanese 
interlocutors, were evidently a common 
practice in the missions in Asia. The alleged 
unity and harmony among the seasoned 
European kingdoms and conflictual Christian 
confessions were (fake) loci communes used 

 
17 This is my English annotated translation of the 
recent Italian translation of the Kunyu wanguo 
quantu by Huang Ping and Filippo Mignini, in 
Mignini Filippo (ed.), La cartografia di Matteo 
Ricci. Rome: Libreria dello Stato, Istituto 
poligrafico e Zecca dello Stato, 2013, tav. 16, 6a 
(pp. 188-189) and p. 219: «[Europa] Questo 
continente europeo comprende più di trenta Paesi, 
i quali seguono l’amministrazione degli Antichi 
Re. Nessuna dottrina eterodossa è seguita, ma tutti 
onorano soltanto la santa religione del Signore del 
Cielo [Tian zhu] e dell'Imperatore dell’Alto 
[Shang di]. Vi sono tre classi di funzionari 
governativi: la più alta fa prosperare la religione; 
poi viene quella che giudica gli affari mondani, e 
infine quella che si dedica esclusivamente alle 
armi. La terra produce i cinque cereali, i cinque 
metalli e ogni specie di frutti. Il vino è fatto col 
frutto dell’uva. Tutti i lavori artigianali sono 
eccellenti. Si intendono di astronomia e filosofia. I 
costumi sono onesti e si dà importanza alle cinque 
relazioni. I [diversi] generi di prodotti sono molto 
abbondanti. Sovrani e sudditi sono pacifici e 
ricchi. In tutte le stagioni si comunica con Paesi 
stranieri: i viaggiatori e i mercanti si recano in 

in the attempt to convince the political and 
cultural elites of China and Japan of the nobility 
and adequacy of their European interlocutors. In 
the case of Japan, this strategy soon turned out to 
be somewhat clumsy and counterproductive. Soon 
after 1596, the joint arrival of the mendicant 
orders and of the Spanish, Dutch and English 
merchants, would have revealed to the Japanese 
the profound rivalries between Portuguese and 
Spanish merchants, soldiers and missionaries19, 
the rivalries between the Iberian empires and the 
Dutch and British commercial companies20, as 
well as those between the mendicant orders 
– landed in Japan from the Philippines and New 
Spain – and the Jesuits, with whom they disagreed 
and competed on almost every aspect of the 
missionary practices21. After the so-called «San 
Felipe incident», caused by the shipwreck of a 
Spanish galleon off the coast of Urado in the 
Shikoku Island, while it was en route from Manila 
to Acapulco22, the Japanese soon became 
acquainted with the Imperial and conquering 

tutti i Paesi del mondo. Dista 80.000 li dal Regno di 
Mezzo, com il quale sin dalla Antichità non ha avuto 
relazioni; adesso ne ha da circa settant’anni e più» 
[Kunyu wanguo quantu, tav. 16, 6a]. For a different 
interpretation and English translation, vd. Ricci, 
Matteo; Giles 1918, p. 377. 
18 «Qui [in Italia] il re dell’educazione [spirituale] non 
si sposa occupandosi interamente della religione del 
Signore del Cielo: egli è venerato nello stato di Roma 
e in tutti i Paesi d’Europa», ibid., tav. 13, 5a, pp. 182-
183. For a different interpretation and English 
translation, vd. Ricci, Matteo; Giles 1918, p. 377. 
19 Boxer 1946, pp. 150-164; Boxer 1947, pp. 91-105. 
20 The English East India Company had a trade station 
in Japan between 1613-1626, exactly at the time of the 
final expulsion of the Catholic missionaries. See 
Screech 2012, pp. 3-40. 
21 Tronu 2015, pp. 25-39. 
22 For a detailed reconstruction of the San Felipe 
shipwreck and its consequences on the relationships 
among the Portuguese and Spanish merchants, the 
Jesuit and Franciscan missionaries and the Japanese 
political élites, during Toyotomi Hideyoshi’s rule, see 
Takekoshi 2003, vol. II, chap. 32; Zamora 1997; Mateo 
2007, pp. 8-9. 
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projection of the (then united) Iberian Empires 
that fully contradicted the image of Europe as 
a peaceful and united continent, created 
artfully by the Jesuits23. The illusionistic 
image of a superior, united, concordant, noble 
and peaceful Europe had been clouded and 
contradicted by unexpected events that in the 
course of a few years put an abrupt end to 
missions in Japan. The project conceived by 
Valignano and the fictional image of Europe 
reflected by the De missione shattered almost 
immediately after its publication. Valignano, 
who died in Macau in 1606, did not notice, or 
preferred not to notice. 

The Theatrum orbis terrarum in the De 
missione 

17. Among its contents, the De missione 
creates a literary imago mundi through which 
a fully fictional, literary orbis terrarum was 
displayed to the Japanese, through the 
rhetorical intermediacy of Abraham Ortelius’s 
Theatrum orbis terrarum, whose first edition 
was printed in Antwerp by Gillis Coppens van 
Diest in 1570. A copy of the Theatrum orbis 
terrarum was donated to the Japanese legati 
by Melchior Ghilandino (Melchior Wieland, 
Königsberg, ca 1520-Padua, 1589), director of 
the Botanic Garden of Padua (Orto Botanico) 
on 8 or 9 of July 1585, during the legati’s short 
visit of Padua, on their way to Venice. 
Ghilandino also gave them the first three 
volumes of the Civitates orbis terrarum 
published by Georg Braun and Franz 

 
23 See Elison 1973, pp. 107-254, and the English 
translation of Fukan Fabian’s and Cristovão 
Ferreira’s (Sawano Chūan) anti-Christian 
pamphlets, Ha Daiusu (Destroying Deus) and 
Kenjiroku (Deceit Disclosed), respectively Elison 
1973, pp. 257- 291 and pp. 294-317. 
24 De missione 1590, Colloquium XXIX, p. 323; 
Massarella & Moran 2012, p. 363; Di Russo 2016, 
p. 417. On the books received by delegation and 
brought back to Japan, s. Loureiro 2020. 

Hogenberg in Koln in 1572, 1575 and 1581, 
respectively24. The four volumes, «valued at a 
hundred ducats», were brought back to Lisbon and 
accompanied the Japanese boys during their long 
return journey to Macau and Nagasaki. Their copy 
of the Theatrum and the three volumes of the 
Civitates orbis terrarum were probably the first to 
reach South-East Asia though the agency of the 
Society of Jesus25. 
18. Abraham Ortelius (Antwerp, 1528-1598), 
initially an engraver and colorist, of notable 
antiquarian culture, close to Gerard Kremer 
(Mercator, 1512-1594), became from 1575 the 
geographer of Philip II of Augsburg. His major 
work, the Theatrum orbis terrarum, collects and 
displays a conspicuous set of 70 maps covering 
the whole world. The maps selected and printed 
by Ortelius were derived from original manuscript 
or printed maps, which Ortelius had managed to 
acquire in the whole European book market. 
Ortelius redrew the maps to standardize their 
heterogeneous graphic and textual styles with that 
of the Theatrum and ordered them to create a 
coherent narrative. The work, originally in Latin, 
was soon translated into French, Dutch and in 
German (before 1572), Castilian (1588), Italian 
(1593, the Theatrum epitome, and in 1598 the 
whole work) and English (1606). New maps were 
constantly added to the original corpus of 70 maps 
of the editio princeps and throughout its 31 
editions in six languages, the Theatrum and its 187 
maps became a widespread reference work for 

25 It is documented that in 1608 at least another copy of 
Ortelius’s Theatrum orbis terrarum arrived in China, 
in Nanchang, but Ricci preferred Ortelius’s work to be 
sent to Beijing, and this because of the potentialities of 
that place to give it a far larger resonance, on account 
of the great number of Chinese people visiting the 
mission: «Il Theatrum Orbis che io voglio per tenere in 
questo capo del mondo Sinico, dove è maggiore il 
concorso» («The Theatrum orbis [terrarum] that I 
want to keep (with me) in the capital of China, where 
more people can see it»): D'Arelli 2001, p. 522. 
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scholarly geography and cartography all over 
Europe26. 
19. Ortelius introduced his opus magnum 
and explained the importance of geography 
with respect to history through a motto that 
became famous: Historiae oculus Geographia 
(«Geography <is> the eye of History»). 
According to Ortelius, Geography was an 
interface to situate History in a well-defined 
space, as well as to locate and visualize the 
places mentioned in ancient literary and 
historical texts. Together with cartography, 
geography was also a fundamental 
interpretative apparatus to better understand 
and explain historical events: wars and battles, 
processes of expansion, from Ancient History 
(i.e. the conquests of Alexander the Great, the 
history of the Roman Empire, the pilgrimages 
of Saint Paul) to contemporary events, 
including the recent Iberian global 
expansions. 
20. For Ortelius, space is both a decisive 
historical agent as well as factor, and this 
accounts for the intimate connection between 
History and Geography (the same that exists 
between words and images). Ortelius’s work 
is paradigmatic for an understanding of early 
modern epistemology with respect to the 
study and use of Geography. While looking at 
and analyzing the shape of seas, mountains, 
islands, gulfs, the course of rivers – Ortelius 
writes –, History is explained and deployed27. 
21. The use of the Theatrum made by 
Valignano fits precisely into the paradigm 
traced by Ortelius in the Proemium 
(Foreword). For the Padre Visitador the 
Theatrum orbis is the device that provides a 
visual dimension not only of the complex, 
long journeys of the Japanese legati described 
in the 34 colloquia of the De missione, but also 
of the Christian western image of the world as 

 
26 Besse 2009, pp. 63-85; Broecke 2011. 
27 I refer to the French edition of this work: 
Ortelius 1572, f. Aiiij r-v and the two following 
unnumbered folio. 

compared to the Buddhist one. In this regard, it is 
worth reporting the initial parts of the first 
colloquium, involving Leo, Linus and Miguel, 
where the image of the western globe is compared 
to the Japanese conceit of the sangoku, the Three 
Realms: 

Leo: [...] to help us understand it [Europe], 
could you please explain what region is meant 
by the name Europe? 
Michael: This is a very good question and very 
relevant to what I’m going to be talking about. 
Since the Japanese live in these islands, at an 
enormous distance from that, so to speak, other 
world, and have had little commerce or other 
contact with its peoples, we have until now had 
definite and reliable information only about 
our own Japan, and about kingdoms near to it, 
China and Siam […] But now that we have 
been there our eyes are opened, as it were, as if 
the darkness surrounding them had been 
dispersed, and we know that there are many 
other kingdoms and many provinces all over 
the world. They are known for their size and 
almost infinite in their number, so that the three 
regions of Japan, China, and Siam seem by 
comparison like portions of some miniature 
world28. 

22. Michael’s reflection is a critical 
questioning of the Japanese traditional tripartite 
cosmology and ideology of the sangoku (Three-
Realms) – Wagacho (our country), Shintan or 
Kara (which included both China and Korea) and 
Tenjiku (India) – the three greatest civilizations in 
South Southeast Asia, from a Japanese point of 
view. The sangoku was integrated into the 
Buddhist cosmological image of the world. The 
Three-Realms were located on the surface of a 
cylindrical disc of oceans contained by a ring of 
mountains at whose center there was Mount 
Sumeru. The Jesuits were quite familiar with this 

28 De missione 1590, Colloquium I, pp. 4-5 (Massarella 
2012, pp. 46-47; Di Russo 2016, pp. 70-71). 
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image of the world that contrasted the 
spherical, earth-centered Christian 
Aristotelian-Ptolemaic cosmos. The Jesuits 
engaged the bonzos in theatrical public 
discussions, as recorded in Jesuit letters and 
annual reports dispatched to Europe from 
India, Japan (since the very beginning of the 
mission, by Francisco Xavier S. J.29, and later 
by Luís Fróis, João Rodrigues Tçuzzu S. J. 
and Carlo Spinola S. J.30, among others) and 
China (by Matteo Ricci S. J.). 
23. As an example, Fróis wrote that, in 
1580, Oda Nobunaga visited the residence of 
the Jesuits to hear about the Christian belief (a 
nossa ley) and asked Father Organtino and 
Brother Lourenço to show him a globe once 
again. Fróis noticed that, when looking at the 
globe, Nobunaga expressed his discontent 
with Buddhist cosmology. Then, he looked 
back at the globe again, asking to be shown 
the route between Japan and Portugal31. From 
Fróis's account, two specific forms of 
cartographic operations emerged that 
involved the use of globes and planispheres. 
On the one hand, globes were used to 
epitomize and visualize a significant part of 
the Christian cosmological and 
cosmographical discourse to counteract 
Buddhist, or Daoist, or, in the case of China, 
Confucian cosmology. On the other hand, 
globes and maps were used to display sea 
routes as well as the reciprocal positions of the 
kingdoms in the global geographical 
framework of the planispheres. As will be 

 
29 For the letters in which, as early as 1551 and 
1552, Xavier makes reference to his explanations 
on the notions of a spherical earth addressed to 
Japanese people, s. Schurhammer 1944-1945, Ep. 
96, 110. See also Unno 1994, p. 377. 
30 Carlo Spinola to father João Alvarez, 25 January 
1602. ARSI, Jap. Sin. 36, f. 147r; in the Annua de 
Iapam do anno de 1605, ARSI, Jap. Sin. 55, ff. 
274v-275v, as quoted by Frison 2009, pp. 21-56. 
31 Fróis 1578-1582, pp. 202-203. 
32 Fabian Fucan (c.1565-1621) was a Buddhist-
turned-Jesuit-turned-Buddhist-again who authored 

seen later in this essay, these two integrated forms 
of cartographic operations – the cosmological and 
the practical – are also found in the narrative 
structure of De missione. 
24. These real or imaginary cosmological 
debates or discussions form yet another topos in 
Jesuit writings and are reported also in Japanese 
anti-Christian pamphlets, such as the Hai-Yaso 
(«The Anti-Jesuit»), a fictional dialogue, 
supposedly dated to 1606 and attributed to the 
Japanese Neo-Confucian philosopher and advisor 
to the Tokugawa bakufu, Hayashi Razan (林羅山
, 1583-1657), also known as Hayashi Dōshun. 
This concise dialogue stages the dispute between 
Hayashi and an unnamed Japanese convert to 
Christianity who also became a Jesuit (Fucan 
Fabian)32. The first part of this anti-Christian 
controversy in the form of a dialogue concerns the 
sphericity of the earth and the consequent 
apparent relativity of the cardinal points, all 
concepts opposed and ridiculed by Hayashi33. In a 
recent critical study, Kiri Paramore put forward 
the convincing hypothesis that the short dialogue 
is actually a literary construction, probably 
fabricated a few decades later than 1606, as part 
of an ideological anti-Christian campaign that 
took advantage of Hayashi's reputation and name 
to reinforce anti-Christian sentiments34. Whatever 
the actual date of the dialogue, it is however very 
significant that cosmography has been chosen as 
the object of the dispute, in the wide gamut of 
possible Christian themes, to the goal of 
discrediting both Jesuit Christian teachings and 
those Japanese people who converted to them, as 

the Myōtei mondō («Myōtei dialogue», 1605), a 
Christian disproof of Buddhism, Confucianism, and 
Daoism, in the form of a dialogue between two 
Buddhist nuns. After recanting Christianity, Fabian 
Fucan wrote the Ha Daiusu (Destroying Deus, 1620), 
a satirical refutation of Christianity. See Fabian 2015 
[1605]; Pomplun 2017. 
33 Müller 1939, pp. 268-275; Hayashi [1620], pp. 414-
417 (modern Japanese); Ellison 1973, pp. 150-153 
(English translation). 
34 For a critical discussion of the authorship and the 
date of Hai-Yaso, see Paramore 2006. 
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it was the case of Fucan Fabian, before he 
apostatized. 
25. Western cosmographic concepts were 
still critically discussed even after the 
expulsion of the missionaries, as exemplified 
in a work such the Kenkon Bensetsu («Treatise 
and Critic on Earth and Heavens»), a treatise 
on Aristotelian cosmology and cosmography, 
translated into Japanese in 1643 by a former 
Portuguese Jesuit, Christovão Ferreira (1580-
1650), who apostatized and took the Japanese 
name of Sawano Chūan35. The Kenkon 
Bensetsu, translated by order of Inoue 
Masashige (1584-1661), Inspector General 
against the Pagans (that is the Christians), was 
commented on by Mukai Genshō (1609-
1677), a distinguished Confucian scholar of 
Nagasaki, who discussed and compared 
Aristotelian theory in the light of 
Confucianism36. 
26. Altogether, these real or fictional 
dialogues and works demonstrate the implicit 
importance of cosmography in the context of 
the contrasted interactions between the 
missionaries and the Japanese Buddhist and 
neo-Confucian cultural elites. The derogatory 
notion of a «miniature world» used by 
Valignano to refer to the Japanese image of 
the world evidently touched a sensitive point 
in the cultural rivalry with the Japanese elites. 
Valignano explained the greatest nobility of 
Europe with respect to all the civilizations 

 
35 Cieslik 1974, pp. 32-40. 
36 Hiraoka 2008, pp. 81-98. For the first translation 
into a European language of the Kenkon Bensetsu, 
Pinto dos Santos 2012. 
37	The	planisphere,	based	on	Gerard	Mercator’s	
wall	world	map	of	1569,	was	engraved	by	Franz	
Hogenberg	 and	 replaced	 only	 in	 1586,	 after	
sixteen	 editions	 of	 the	 Theatrum.	
Even	though	we	do	not	know	which	one	of	the	
sixteen	 editions	 was	 actually	 donated	 by	
Melchior	Ghilandino	to	the	Japanese	legates	in	
the	summer	of	1585,	the	planisphere	they	could	
see	and	study	was	a	copy	of	this	one.	

encountered in the process of the European 
expansion, also on the basis of the criterion that 
Europe, unlike all other civilizations, had a 
complete knowledge and awareness of the whole 
globe.  

Fig. 1: Abraham Ortelius (1527-1598), Frans Hogenberg 
(1535-1590), «Typus orbis terrarum» (map of the whole 
world) in Abraham Ortelius, Theatrum orbis terrarvm, 
Antwerp: Apud Aegid. Coppenium Diesth, 1574 (first ed. 
1570), after f. 1. © Bibliothèque Nationale de France37. 

27. After discussing the sangoku as a miniature 
world, Michael displays to his Japanese 
interlocutors the planisphere of the Theatrum 
orbis terrarum, one of the most eloquent, diffused 
and relevant images of the early modern European 
imago mundi38. Before discussing the five parts of 
the world, Michael undertakes, in the Colloquium 
VI, a long discussion on the astronomical nature 
of the globe aimed at explaining to the Japanese 

38 De missione 1590, Colloquium I, 5 (Massarella & 
Moran 2012, p. 46; Di Russo 2016, p. 71): «Michael: 
Let me put before you briefly the principal parts of the 
world: the world is divided, according to the most 
learned of scientists, into five principal parts, namely 
Europe, Africa, Asia, America, and lastly, that land 
which learned writers call terra incognita. [...] For the 
moment, then, it is enough to have spoken of these five 
parts of the world, though I shall have something to say 
later on about the form, so to speak, of the world as a 
whole». 
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how Iberian sailors managed to sail their ships 
around the globe. The globe and its two-
dimensional representation, the planisphere, 
are described in astronomical terms, by 
detailing the basic notions of degree, scale, 
longitude and latitude, the main astronomical 
circles, the equator and the tropics, 
accompanied by a brief analysis of the 
astrolabe and the compass and their integrated 
use in navigation39. Finally, in the last 
colloquium, entitled «A summary description 
of the whole world, and a statement as to 
which is its principal and noblest part», Leo 
reminds Michael to try and speak more about 
the «world as a whole»40. The central part of 
the last dialogue and the whole geographical 
description based on the Theatrum orbis 
terrarum aim at making a clear statement 
regarding the superiority of Europe with 
respect to all the other regions of the world, 
through a cosmographic analysis. The words 
put in the mouth of Michael are extremely 
eloquent in this respect and are quite revealing 
of the Jesuits’ Catholic cosmography. 
28. Colloquium XXXIV begins with a 
discussion of the small space allocated to 
Japan in the planisphere of the Theatrum orbis 
terrarum. Michael explains to Lino and Leo 
that this apparent smallness depends on the 
geometric properties of the image, more 
precisely on the way the degrees of latitude 
and longitude are arranged in the geometry of 
the image. After overcoming Lino’s 
perplexities, the long journey from Nagasaki 
to Lisbon is reconstructed with the aid of the 

 
39 De missione 1590, Colloquium VI, ff. 49-53; 
Massarella 2012, pp. 101-104; Di Russo 2016, 
pp. 122-125. On the instruments described in this 
colloquium, see Burnett 1996, pp. 263-274. 
40 De missione 1590, Colloquium XXXIV, p. 402 
(Massarella & Moran 2012, p. 440; Di Russo 2016, 
pp. 511-512): «Leo: Up till now, Miguel, you have 
told us, in the colloquia so far, about the different 
parts of the world. Today, however, we have come 
together to hear you speak about the world as a 

planisphere. An ideal line is traced on the 
planisphere, deploying the long maritime route 
sailed by the Japanese legates from Nagasaki to 
Macau, then from Macau to Malacca and, by 
skirting Indochina, from Malacca to Goa, and 
finally, by circumnavigating Africa, up to Lisbon. 
Also the European part of the journey to Rome 
and then the return by ship to Macau, with a stop 
in Mozambique, before reaching Goa and 
Malacca again, are quickly mentioned. 
29. Then follows a detailed explanation of the 
causes of the European superiority over all other 
peoples of the world that is worth reporting. 
According to Valignano, there were three main 
causes that sanctioned the superiority of Europe 
over the other continents. The first cause was 
astronomical and briefly relied upon a 
commonplace of Medieval and early modern 
natural philosophy: Europe was in fact included in 
the so-called «temperate zone», between the 
Tropic of Cancer and the Arctic Polar Circle. This 
localization protected Europe from excessive heat 
and cold, favoring the temperance of its 
inhabitants, the possibility of traveling and 
developing industrious activities: 

Michael: […] In the first place Europe is 
outside the circles called the Tropics, and is 
therefore not exposed to fierce or torrid heat 
from the sun. Moreover, the greater part of it, 
and perhaps all of it with the exception of the 
most distant islands, is outside the Arctic 
Circle, so neither is it subject to being frozen 
by the biting cold, but is always agreeably 
temperate, the cold and heat varying within a 

whole […] Now that with your arrival here all the 
difficulties of your journey are at an end, it remains for 
you to put before our eyes the picture of the whole of 
the world [orbis terrarum] which we were promised in 
the first colloquium, and to tell us about the difference 
between its principal parts. | Michael: That is why I had 
the Theatrum orbis [Ortelius’s Theatrum orbis 
terrarum] brought. You will find it a great pleasure to 
study the various maps in it. First of all, then, take a 
look at this picture, which contains a representation of 
the whole of the world […]».  
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tolerable range, something which cannot 
be said of the other parts [...]. 

30. This belief was paired by the racist 
assumption of the natural superiority of white 
people over peoples with darker skins: 

Michael: In the second place if we compare 
Europe with Asia and Africa we find the 
inhabitants of Europe to be white in color, 
fair of face, and with comely features, but 
the Africans mostly black, and the Asiatics 
at least dark, on the whole, and blackish. 
This means that although there are some 
who are endowed with a white color and 
who can be said to be clever, all the others, 
who are almost black, are by nature crude 
and unrefined41. 

31. Finally, the main characteristic that 
distinguishes Europeans from other peoples of 
the world, making them better and more 
refined, is the moral enhancement induced to 
Europe by the intrinsic truthfulness of 
Christian religion, which openly contrasts 
with the vices and weaknesses induced by 
idolatry: 

Michael: […] In the third place the true and 
Christian religion, which is so flourishing 
in Europe, contributes above all else to the 
more refined civilization of the people of 
Europe. […] It is manifestly clear that the 
Christian religion, which illuminates the 
mind most brightly with the light of truth, 
promotes understanding, and imbues the 
mind with a knowledge of eternal things, 
greatly conduces to human refinement and 
civilization. […] Thus, since idolatry and 
false religion is the mother of all errors and 
vices, those who are given over to it are 
inhuman, barbarous, superstitious; they are 
often poisoners, and are enveloped in other 

 
41 Ibidem. 
42 De missione 1590, Colloquium XXXIV, p. 407 
(Massarella & Moran 2012, p. 447; Di Russo 2016, 
p. 520). 

innumerable evils. It follows also that their 
princes are despots, imposing unjust laws, 
harassing the people, giving in to their own 
unbridled cupidity, and carried off with a blind 
impetus towards whatever strikes them as 
desirable42. 

32. Valignano and Sande made a further 
statement to reinforce the justification of the 
superiority of Europe: the celebration of Rome as 
caput mundi. They openly stressed the direct 
contiguity between Rome as the capital of the 
Ancient Roman Empire and Rome that eventually 
became the center of Christianity. At the end of 
the sixteenth century, through the global 
projection of the Iberian Empires, as well as under 
the auspices of the papacy, Rome had become the 
center of an alleged worldwide Christian republic, 
much wider than ancient Christianity at the time 
of the Roman Empire: 

Michael: the all-provident God has set the 
capital of an empire formerly secular but now 
sacred in the city of Rome and in Italy and 
Europe. Whereas in times past a good part of 
the world was conquered from there and put 
under the yoke of the Romans, in our time the 
worldwide Christian republic recognizes the 
Supreme Pontiff as its supreme moderator and 
prince, and we should believe that the best and 
most suitable part of the world has been 
appointed to him by God, the greatest and 
best43. 

33. Soon after, Leo begins a conclusive 
heartfelt speech to declare the global superiority 
of Europe in every field of human action: 

Leo: I judge and frankly declare that Europe is 
the most excellent of all the parts of the world, 
the part on which God with most generous 
hand has conferred the most and the best good 
things. Accordingly it stands out among all the 

43 De missione 1590, Colloquium XXXIV, p. 408 
(Massarella & Moran 2012, p. 447; Di Russo 2016, 
p. 521). 
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other regions for its climate, for the 
abilities, the industry, and the nobility of its 
nations, for its organization of life and of 
government, and for the multiplicity of its 
arts44. 

34. The celebration of Rome as caput 
mundi of Christianity, then leads to the 
definitive recognition by Leo and Lino of the 
superiority of Christian Europe on even the 
Chinese civilization, traditionally considered 
by Japanese people as the most important of 
the three kingdoms of Sangoku: 

Leo: You win, Michael, and I declare 
myself entirely convinced by the reasons 
you give, for if the kingdom of China, to 
which we used to concede first place, 
yields it wholly to Europe, no further 
reason remains for doubt, especially when 
we consider the fruits which, as you have 
demonstrated, grow from the Christian 
religion45. 

35. With these peremptory statements, 
which Valignano and Sande put in the mouth 
of Leo and Linus, the De missione concludes 
and the ideological framework that governs 
the entire work is revealed. On the one hand, 
the Japanese boys in Jesuit schools and 
seminars in Japan would have an 
overwhelming literary reference that while 
celebrating Christian Europe, reassured them 
about how desirable it was to become part of 
it. On the other hand, prospective European 
readers, in particular the prelates of the 
Roman Curia, the conflicting religious orders 
engaged in the missions, and the officials of 
the imperial apparatuses of Lisbon, Madrid 
and the other European Catholic courts, would 
receive evidence of the Jesuits' success in 

 
44 De missione 1590, Colloquium XXXIV, p. 408 
(Massarella & Moran 2012, p. 446; Di Russo 2016, 
p. 521).  
45 Ibidem. 
46 Valignano dispatched a few copies of the De 
missione to Europe; some of them are still held in 

convincing the idolatrous, and yet in terms of 
civilization very advanced Japanese peoples about 
the superiority and desirability of Christian 
Europe46. 
36. Valignano and Sande's ideological writing 
also allows us to emphasize a specific way of 
interpreting and using Ortelius's Theatrum orbis 
terrarum. If Giorgio Mangani's studies have 
highlighted the moral, stoic dimension of 
Ortelius's cartography, which aimed at the 
contemplation and the universal pacification of all 
the people of the world47, the De Missione inserts 
the Theatrum in a missionary and political project 
that affirmed the cultural, moral and scientific 
superiority of Christian Europe over all the 
civilizations of the earth. The encounter with and 
conversion to Christianity, through the 
intermediacy of missionaries, could have raised 
all civilizations to the level of Europe. Therefore, 
and far beyond Ortelius's intentions, the Theatrum 
was used as a key intellectual tool in the broad 
process started by the Iberian monarchies and 
performed by religious orders to rewrite the 
history of the peoples of the entire globe by 
placing them in a geometric space conceived and 
designed through European geography and 
cartography. This strategy also applied to the 
peoples of Asia, which, unlike those of the New 
World, the Europeans had not conquered in the 
modern age48. Valignano's ideological attitude 
seems more aligned with the image of the 
frontispiece of the Theatrum in which the 
personification of Europe, seated on a throne and 
with a scepter in the right hand, dominates from 
above the personifications of Asia, Africa and the 
New World.  

libraries in Europe (i.e. at the Biblioteca Casanatense 
in Rome, at the Biblioteca Nacional in Lisbon and 
Madrid, at the British Library, in London). 
47 Mangani 1998. 
48 Gruzinski 2018, p. 277. 
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Fig. 2: Abraham Ortelius (1527-1598), Frans 
Hogenberg (1535-1590), [Frontispiece] in Abraham 
Ortelius, Theatrum orbis terrarvm, Antwerp, Apud 
Aegid. Coppenium Diesth, 1574 (first ed. 1570).  
© Bibliothèque nationale de France. 

37. Indeed, the opposite could be also 
argued: where it was not possible to 
hypothesize a conquest manu militari, as in 
Japan or China, there was no other solution 
left than to try to influence the consciences 
and begin a slow work of persuasion. Through 
the years, both the moral persuasion and 
Christian education of selected cohorts of 
Japanese boys would probably make Christian 
Europe closer and desirable to local political 
and cultural elites. The creation of 
encomiastic literary images of Christian 
Europe was therefore part of a broader 
political strategy, eloquently and openly made 
explicit in the De missione. This literary 
fantasy, conceived by the then coordinator of 
the Jesuits in Asia, is significant to the Jesuits’ 
dream of (an unlikely) triumph of Christianity 
in Japan. 

Homologies: the De missione and the 
Japanese ‘world map’ folding screens 

38. Despite being without images, the De 
missione develops a very rich visual kind of 
writing. The writing style of Valignano and Sande 
privileges and highlights the visual aspects of the 
long journey of the legates: the 34 colloquia 
deploy and display detailed ekphraseis of the 
numerous cities and places visited by the legates, 
contextualized through specific references and 
quotations of the cartographic contents of the 
Theatrum orbis terrarum. They also provide vivid 
portraits of the kings and remarkable people they 
met during the journey. 
39. In 1973, Grace Vlam advanced the 
convincing hypothesis of a possible visual 
reception in Japan of the De Missione, through the 
intermediacy of the schola pictorum («school of 
painters») of the Jesuits. Vlam argued that its 
ekphrasis and visual narrative style were among 
the sources of inspiration for the emergence in 
Japan, in the first decade of the seventeenth 
century, of a specific extraordinary pictorial 
corpus of Japanese nanban folding screens that 
depicted armored kings and knights and European 
cities. As an example, Vlam emphasized the 
homology between the textual description in the 
De missione of the exceptional meeting between 
Philip II and the four Japanese legates, at the 
Palace of the Escorial on 12 November 1584, and 
a famous nanban five-fold screens byōbu known 
as the «European King and his Court», held at the 
Boston Museum of Fine Arts, representing a king 
(Philip II of Spain), a noble woman and four 
knights, one of whom depicted with a wall clock. 
During Philip II’s reception, the Japanese legates 
met his family and high-ranking members of his 
court. The De missione emphasized the presence 
of Juan de Borja, Duke of Mayalde-Ficallo, the 
future General of the Jesuits, and of a noble 
Portuguese woman, Leonor de Mascarenhas, who 
had taken care of Philip’s education when he was 
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a boy49. Undoubtedly, the topic treated on the 
byōbu of Boston, depicted by Japanese 
painters trained at the schola pictorum of the 
Jesuits, echoes the royal reception of the legati 
that took place at the Escorial and makes the 
case for a visual reception of the De missione 
in the years after its publication. 
40. More recently, in the afterword to the 
Italian edition of the De Missione, Marisa Di 
Russo has resumed Vlam’s research and 
called attention to the cultural links between 
the experience of the legati's journey to 
Catholic Europe, the publication of the De 
missione and the corpus of Japanese ‘world-
map’ folding screens50. She mainly focused on 
the representations of cities and knights or 
kings in arms, such as those represented in the 
«Map of the World and Views of Four Cities 
byōbu», displaying Lisbon, Seville, Rome and 
Constantinople, together with eight kings and 
armed knights, currently kept at the Kobe City 
Museum51, or the so-called «Twenty-Eight 
Cities byōbu», preserved at the Imperial 
Household Agency in Tokyo52, as well as the 
famous «Battle of Lepanto byōbu», currently 
preserved at the Kōsetsu Museum, near Kobe, 
displaying, beside a colorful manuscript 
reproduction of a Willem Janszoon Blaeu’s 
printed planisphere (1607), the sea battle of 
Lepanto, also recalled by Valignano in the De 

 
49 Vlam 1977, p. 227 (figs. 1, 2, 3) and p. 236. For 
the description of the reception of the Japanese 
legati an Philippe II, see De missione 1590, 
Colloquium XVIII, pp. 198-200 and Colloquium 
XIX, pp. 200-202 (Massarella & Moran 2012, 
pp. 240-245; Di Russo 2016, pp. 266-271). 
50 Di Russo 2016, pp. 587-592, «Postfazione». 
51 Kobe City Museum, Map of the World and 
Views of Four Cities, pair of eight-fold screens, ink 
and color on paper, each 159x478 cm, Momoyama 
to Edo period (early 17th century). 
52 Map of the World and Twenty-Eight Cities. 
53 De missione 1590, Colloquium XIV, pp. 136-
137 (Massarella & Moran 2012, pp. 181-184; Di 
Russo 2016, pp. 200-202).  

missione53. The unnamed Japanese painters, 
trained in the schola pictorum of the Jesuits, that 
is the «school of painters» established by 
Valignano and founded by the Jesuit Giovanni 
Niccolo54, also known as João Nicolao, Cola, 
Nicolao (c.1558-1626) in Japan in 1583, 
represented the epochal event as a field battle, by 
adapting and transforming the «Battle of Scipio 
against Hannibal» engraved by Cornelis Cort 
around circa 1570 from a painting by Giulio 
Romano in the Vatican, and some engravings 
from the series of the «Twelve Roman Emperors» 
(in particular the «Triumph», c. 1590) by Adriaen 
Collaert (1560-1618), published by Philips Galle 
(1537-1612), based on original drawings by Jan 
van der Straet (or Giovanni, 1523-1605), 
readapted to represent Philip II of Spain55. 
41. The celebration of monarchs, armored 
knights, European urban realities, events of arms 
and the memory of the Battle of Lepanto, are 
undoubtedly themes well treated in the narrative 
of the De Missione. However, the depiction of the 
screens that represented these topics occurred at 
least circa twenty years after the printing of the De 
missione. This is demonstrated by the dates of the 
planispheres that pair the iconographic 
representations of the cities, based, in the specific 
case of the screens of Kobe and Tokyo, on Dutch 
cartographic sources of 1607 and 1609, at the 

54 Vlam 1976, I, pp. 130-164; Curvelo 2008; Curvelo 
& Cattaneo 2011, pp. 31-60. 
55 Kobe, Kōsetsu Museum of Arts, Pair of nanban 
screens with the Battle of Lepanto, Momoyama to Edo 
period (early 17th century), color and ink on paper, each 
153,5 x 370 cm. Remarkably, the flags and banners 
bear the Roman SPQR monogram (Senatus 
Populusque Romanus): Philip II of Spain, portrayed as 
a Roman emperor, is an echo of the political discourse 
developed by the Spanish monarchy to model the 
figure of the Spanish Emperor on the archetypal images 
of the good and heroic ancient Roman emperors. See 
Sakamoto 1966, pp. 30-44; Vlam 1977, pp. 220-250, 
fig. 21, 22, 23, 27. This topic has been recently 
discussed by Curvelo and by Loh in their dissertations, 
in 2008 and 2013 respectively.  
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earliest56. If, on the one hand, this temporal 
framework arguably indicates a cultural 
persistence of these themes in the cultural 
relations carried out through artistic works by 
the Jesuits with their Japanese interlocutors, 
until nearly their expulsion from Japan in 
1614, in this essay, I would, on the other hand, 
call attention on a possible almost 
simultaneous visual reception of the De 
missione by analyzing the cartographic 
contents of two ‘world-map’ byōbu designed 
between 1591 and 1598, currently preserved 
at the Jōtoku-ji temple in Fukui and in the 
Fukui Prefectural Wakasa History Museum, 
perhaps the oldest extant nanban ‘world map’ 
folding screens. 
42. Before developing this analysis, it is 
worth briefly presenting the corpus of the 
Japanese ‘world-map’ byōbu. Known in 
Japanese as sekai chizu byōbu, they were 
designed by Japanese painters from circa 
1590s onward until circa 1640s. The topic of 
cartography – in particular world cartography, 
accompanied by city views, representations of 
western kings and knights, and several 
peoples of the whole world, or huge 
representations of Japan – was one of many 
nanban or foreign topics treated by Japanese 
painters on the broad surfaces of folding 
screens (byōbu), of which there are circa 30 
known and extant copies57. 
43. At the time the legati reached Nagasaki 
accompanied by Valignano, Japanese painters 
– at first, probably, in the context of the Jesuit 
schola pictorum, later independently from it – 
addressed the new geography of the world that 
resulted from the «European irruption», in the 

 
56 As an example, the planispheres represented in 
the Kōsetsu and Kobe museums are simplified 
manuscript reproductions of Blaeu 1607. See 
Schilder 1981, pp. 23-27. 
57 For a list of extant ‘world-map’ folding screens 
updated until 1994, see Unno 1994, pp. 461-462. 
For the most recent contributions, s. Loh 2013; 
Cattaneo 2014; Raneri 2015; Mochizuki 2017. 

words of Ronald Toby58, by re-elaborating works 
from three main cosmographic and cartographic 
genres that reached Japan between c. 1570 to 
c. 1650. These genres included Western maps of 
the world (in particular, Portuguese manuscript 
planispheres, and Flemish and Dutch printed 
planispheres, like those of Ortelius (1570 
onward), Blaeu (1607) and Peter van der Keere 
(1609), together with western representations of 
cities as displayed in the same Dutch world 
cartography and in the first three volumes of the 
Civitates orbis terrarum by Braun and 
Hogenberg, or in city views engraved by Collaert, 
as it is the case of the view of Rome, designed in 
1575 and reprinted in 1610 in the Vita beati patris 
Ignatii Loyolae religionis Societatis Iesu 
(Antwerp: Theodore Galle, 1610), used, as seen 
above, in a world map screen held at Kobe City 
Museum.  
44. A second major source are the planispheres 
written in Chinese and printed in numerous 
editions in the context of the mission in China by 
Matteo Ricci, in collaboration with the scholar 
and mathematician Li Zhizao (1565-1630) and the 
printer Zhang Wentao (c. 1585-1610)59, in 
particular the Kunyu Wanguo Quantu 坤輿萬國全

圖 printed in 1602 and its re-editions and 
adaptations; finally, Sino-Korean cartography, in 
particular copies of the Map of the Great Ming 
Nation, which was used directly or indirectly to 
design the panels with China and Korea in a byōbu 
currently held at Kanshin-ji, a Shingon temple in 
Kawachinagano, near Osaka60. 
45. The cosmographic and cartographic 
dimension of the De missione legatorum, as well 
as the books brought to Japan, in particular the 
Theatrum and the Civitates orbis terrarum 

58 Toby 1994; Toby 2001. 
59 On the collaboration between Ricci, Li Zhizao, and 
Zhang Wentao, see Aleni 2010, pp. 40, 55, 70-71. For 
a recent annotated and translated edition of Ricci’s and 
Li Zhizao’s planisphere, s. Mignini 2013. 
60 Inoue 2004, pp. 190-217. 
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mirrored and at the same time were part of the 
global circulation of cosmographic culture 
and knowledge, which resulted mostly from 
the Portuguese and Dutch expansions in Asia, 
Jesuit missionary strategies in China and 
Japan, as well as the circulation of material 
culture between Japan, Korea and China. In 
this latter case, independently from the agency 
of nanban-jin, in the context of the hundreds 
of years old cultural and diplomatic relations 
between China and Japan, including more 
recent Toyotomi Hideyoshi’s unsuccessful 
attempts at Japanese expansion in Korea 
between 1592 and 1598 and the successive 
Tokugawa Shogunate’s diplomatic efforts 
directed to re-establish peaceful relationships 
with the Joseon court from ca 1630s onward61. 
46. I am not proposing that the De missione 
was, philologically speaking, the exclusive 
source at the roots of the emergence of the 
corpus of ‘world-map’ folding screens: as we 
have seen, the model of cartographic 
circulation was in fact much more complex 
than the simple, linear circulation between 
Europe and Japan. Furthermore, these byōbu 
might have been linked to families involved in 
maritime trade. I contend, however, that the 
first nanban planispheres, like the Jōtoku-ji 
byōbu (before the production of the byōbu 
derived from later Dutch planispheres (1607 
and 1609), paired by city views and images of 
kings and knights) can be better understood, 
deciphered and contextualized in the light of 
the journey of the legati and in counterpoint 
with the travel narrative and the ekphrasis of 
the De missione. At the same time, I also 
suggest that the complex image of the world 
constructed in a literary form by the De 
missione and mainly conceived for the 
Japanese students of the Jesuit schools, could 
be better and more effectively appreciated and 
understood through the images of ‘world-
map’ byōbu. 

 
61 Loh 2013, pp. 62-100; Cattaneo 2014. 

The ‘world map’ folding screens of 
Jōtoku-ji and Wakasa History Museum 

47. In order to develop this theoretical point, 
the analysis of the cartographic byōbu held at the 
Jōtoku-ji temple (Fukui) and in the Fukui 
Prefectural Wakasa History Museum is 
particularly relevant.  

 
Fig. 3: Planisphere derived from a European world map, the 
right screen of the so-called «Jōtoku-ji 'World Map' Folding 
screens». Ink, color and gold leaf on Japanese paper, mounted 
on a pair of screens of six panels. Each screen 148.5 x 364 
cm. Japan, late 16th-early 17th centuries. The map of Japan 
displays the sea route from Fukuoka to the southern coasts of 
Korea, a probable reference to the Japanese failed attempts to 
conquer Korea between 1592 and 1598.  
© Jōtoku-ji (浄得寺), Fukui. 

48. Before entering the Jōtoku-ji temple’s 
collection, the first byōbu belonged to the Uchida 
merchant family 内田 active in the port of Fukui, 
known as Mikuni Minato 三国湊. Not much is 
known about the provenance of the other byōbu, 
except that, before entering the Fukui Prefectural 
Wakasa History Museum, it was part of the 
Kawamura Heiemon Collection in Obama, in the 
same region as that of the Jōtoku-ji one. 
According to Unno and Loh, the Jōtoku-ji byōbu 
was designed around 1591 and 1598; a recent 
article suggested instead that the Wakasa byōbu 
– undoubtedly modeled on the Jōtoku-ji one, or on 
a byōbu belonging to the Jōtoku-ji typology – was 
seemingly designed at a later date, as some of its 
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toponyms only appeared around 1630s62. The 
screens with the planispheres (consisting, in 
the Jōtoku-ji byōbu, of six panels, measuring 
148.5 x 364 cm and in the Wakasa byōbu, of 
eight panels, measuring 117 x 375 cm) 
represent in pictorial form a western 
planisphere, either a Portuguese map of the 
world or a printed planisphere resembling 
Ortelius’ Typus orbis terrarum, with Japanese 
toponymy, in which a graduated equator (and 
also the tropics, in the case of the Jōtoku-ji 
byōbu) are traced. 
49. The second screen of both byōbu, of 
equal size and structure, represents a large 
map of Japan, divided into the traditional 66 
provinces and the profile of the southern coast 
of Korea.  

 
Fig. 4: Map of Japan with possible European nautical 
influences, the left screen of the so-called «Jōtoku-ji 
'World Map' Folding screens». Ink, color and gold leaf 
on Japanese paper, mounted on a pair of screens of six 
panels. Each screen 148.5 x 364 cm. Japan, late 16th-
early 17th centuries. The map of Japan displays the sea 
route from Fukuoka to the southern coasts of Korea, a 
probable reference to the Japanese failed attempts to 
conquer Korea between 1592 and 1598.  
© Jōtoku-ji (浄得寺), Fukui. 

50. In the case of the Jōtoku-ji byōbu, the 
sea route from Hakata, in Japan, to Busam, in 
Korea, that the Japanese military fleets sailed 
during the dominion of Hideyoshi Toyotomi, 
in the framework of two failed military 
campaigns to conquer Korea, between 1592 

 
62 Arima 2012, pp. 1-18. I am grateful to Akune 
Susumu (Kyoto University) for sharing this 
bibliographic reference. 

and 1597, is traced. Furthermore, unlike the very 
rounded and conjectural coastal profile of the 
major islands of Japan, the coasts of Kyūshū, 
where the European merchants and missionaries 
landed and were actually installed, are designed 
with more precision and with stylistic elements of 
western nautical derivation, which suggests a 
possible influence of western marine charts. 
51. Of particular relevance for our analysis are 
the planispheres: the predominant elements of the 
representation are the seas and the oceans. The 
autoptic observation of the original documents 
clearly shows the routes traveled by the Iberian 
fleets in the two hemispheres demarcated by the 
treaties of Tordesillas (1494) and Zaragoza 
(1529). Taking Japan as an observation point, a 
particularly evident red line stands out against the 
blue background of the seas and highlights the 
Portuguese routes that connected the Japanese 
kingdom with the Indian Ocean, crossing the 
China Sea, passing through Macau, Malacca and 
Goa. After passing the Cape of Good Hope and 
going up the Atlantic Ocean to the north, up to the 
Azores, the red line finally reaches the Iberian 
Peninsula. Starting from the latter, however, 
another route, also marked with a red line, crosses 
the Atlantic longitudinally to the west and, 
passing a completely conjectural strait, 
supposedly placed in the isthmus of today's 
Panama, resumes crossing the Pacific to the 
Philippines (Luson) to continue to Japan and 
China and integrate into the Portuguese routes 
forking towards the Indian Ocean and Japan. The 
second route represents the Spanish transpacific 
routes that since c. 1565 linked New Spain with 
the Philippines after Magellan’s and Elcano’s 
circumnavigation of the globe (1519-1522)63.  
52. The routes linking the Iberian peninsula 
with Southeast Asia traced on the Jōtoku-ji and 
Wakasa planispheres correspond to the long 
itinerary that connected Lisbon to Nagasaki, 
which was also traveled by the four Japanese 

63 On the Japanese reception of these events, s. 
Cattaneo 2020, pp. 41-76 (in particular. pp. 54-76). 
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legates and described in the De missione. 
These ‘world-map’ screens, in homology with 
the textuality of the De missione, offer a visual 
representation, through cartography, of the 
global world (global in the specific 

 
Fig. 5: Detail of the southeast seas in the planisphere of 
the «Jōtoku-ji 'World Map' folding screens» displaying 
the Spanish transpacific route and the Portuguese sea 
route from Japan to Macau, Malacca, Goa and Lisbon 
designed as red lines that cross the ocean. Ink, color and 
gold leaf on Japanese paper, mounted on a six-panel 
screen, 148.5 x 364 cm. Japan, late 16th-early 17th 
centuries. 
© Jōtoku-ji (浄得寺), Fukui. The picture was taken by 
the author of the essay. 

sense of connected) revealed to and imposed 
on Japanese elites by the «European 
irruption». The Jōtoku-ji and Wakasa 
planispheres show how the arrival of the 
Europeans resulted also in a transformation of 
the Japanese spatial consciousness involving a 
process of destabilization of the Buddhist 
cosmography of the «three kingdoms» 
(sangoku) and revealing the discovery of new 
worlds, unknown to the Japanese before the 
arrival of the Europeans, as evidenced in an 
icastic way in several dialogues of the De 
missione legatorum. 

Conclusions 

53. Whether this homology was inspired by 
the return to Nagasaki of the Japanese legati 

and the simultaneous publication of the De 
missione, or was just the expression of an interest 
by Japanese merchant families or clans in the 
representation of the world trade routes of the 
Iberian Empires, is an impossible question to 
settle at the current state of research and on the 
basis of the documents so far known. What can be 
instead highlighted, without a doubt, is a clear 
homology between the textual and visual narrative 
of the documents under analysis: the oceanic 
routes traced in both the Jōtoku-ji and Wakasa 
planispheres show a great affinity with the journey 
described in the De Missione and make it a 
coherent visual complement to the narrative of 
this work that was explicitly a textual rendering of 
the cartographic contents of the Theatrum orbis 
terrarum, integrated with precise knowledge of 
the Iberian sea routes around the globe. 
54. In addition, by integrating these reflections 
with the results of the former research on nanban 
art and missionary culture of Grace Vlam, 
Alexandra Curvelo and Marisa Di Russo, and my 
personal findings on the Japanese world map 
screens, it emerges that the De missione had above 
all a visual reception in Japan, through the 
mediation of the schola pictorum of the Jesuits, 
rather than a textual reception. Although the 
abrupt interruption of the missionary presence in 
Japan in 1614 may have erased or dispersed the 
traces of a possible textual reception, however the 
specific ideological contents and the voluminous 
size of the De missione did not lend themselves to 
their fruition outside of the restricted sphere of the 
Jesuit schools. In open contrast to this difficult 
access to the text, the communicability of the 
nanban screens that originated from the schola 
pictorum, influenced by the ekphrasis of the De 
missione, was substantially wider: their 
communicative qualities and capacity to convey 
aesthetic experiences, well beyond the scopes and 
the intentionality assigned to them in their context 
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of production64, did not stop even at the time 
of the persecution of Japanese Christians, 
when most of the remains of Christian culture 
underwent a systematic process of 
iconoclasm. These qualities enabled them to 
cross cultures during many centuries. Their 
roots in, and link with, the De missione and 

missionary culture became obscure and faded for 
most of their spectators since the first decades of 
the seventeenth century: their visual bilingualism 
not only enabled them to escape destruction, but 
turned them into collectable objects, whose 
aesthetic hybrid qualities still fascinate viewers 
today.
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« LA VENUE DES PRINCES JAPPONNOIS EN EUROPE ». 
PUBLICATIONS ÉPHÉMÈRES ET SÉQUELLES IMPRIMÉES 

IMMÉDIATES (1585-1586) DE L’AMBASSADE TENSHŌ 

Vincent Masse  
Dalhousie University 1 

Résumé : En dehors des sources jésuites directes, consacrées à l’ambassade Tenshō, nous sont parvenues, pour 
les seules années 1585-1586, plus d’une cinquantaine d’éditions de minces imprimés produits et distribués 
dans toute l’Europe, qui annoncent l’extraordinaire événement : le passage des quatre adolescents japonais au 
Portugal, en Espagne et en Italie. Seule une dizaine de ces imprimés survivent en langue française, ce qui en 
fait l’un des événements (l’une des « occasions ») les plus médiatisés depuis la bataille de Lépante (1571). Ces 
textes très courts, imprimés pour la plupart par des éditeurs laïcs et indépendants, donnent l’image d’un 
discours précipité, improvisé, truffé de lacunes, d’imprécisions, de coquilles, de digressions parfois 
surprenantes. Ils s’inscrivent pourtant dans un nouveau contexte médiatique précis.  
Mots-clés : occasion, gazettes, paysage médiatique, mode japonaise, 1585-1586, Japon, XVIe siècle 

Title : « The coming of the Japanese Princes to Europe » : Ephemeral publications and immediate printed 
sequelae (1585-1586) of the Tenshō embassy. 
Abstract : Apart from Jesuit sources devoted to the embassy Tenshō, we have, for the years 1585-1586 alone, 
more than fifty editions of thin printed matter which were published in the years 1585-1586, produced and 
distributed throughout Europe, and heralding this extraordinary event : the passage of the four Japanese 
teenagers to Portugal, Spain and Italy. In French, ten of these prints survived, making it one of the events with 
the most media coverage since the battle of Lepanto (1571). These very short texts, mostly printed by lay and 
independent publishers, convey the image of a hasty, improvised speech, full of gaps, inaccuracies, typos, and 
sometimes surprising digressions. Yet they are part of a new and precise media context.  
Keywords : opportunity, gazettes, media landscape, Japanese fashion, 1585-1586, Japan, 16th century 

Título : «La llegada de los príncipes japoneses a Europa» : Publicaciones efímeras y huellas inmediatas 
impresas (1585-1586) de la embajada Tenshō. 
Resumen: Aparte de las fuentes jesuitas directas dedicadas a la embajada Tenshō –y en comparación con estas 
que suelen ser reflexivas, detalladas y controladas–, nos han llegado, solo para los años 1585-1586, más de 
cincuenta ediciones de impresos finos que se publicaron en los años 1585-1586, producidas y distribuidas en 
toda Europa, y que anunciaban un extraordinario acontecimiento : la venida de los cuatro adolescentes 
japoneses a Portugal, España e Italia. Solo una decena de estas impresiones en francés ha llegado hasta 
nosotros, convirtiendo esta ocasión en uno de los acontecimientos con mayor cobertura mediática desde la 
batalla de Lepanto (1571). Estos textos muy breves, imprimidos en su mayor parte por editores laicos e 
independientes, ofrecen la imagen de un discurso precipitado e improvisado, lleno de lagunas, inexactitudes, 
erratas y digresiones a veces sorprendentes. Sin embargo, se inscriben dentro de un nuevo y preciso contexto 
mediático. 
Palabras clave : relaciones, gacetas, paisaje mediático, moda japonesa, Japón, s. XVI, 1585-1586 

1 Je tiens à remercier Katherine Stratton, Anas Atakora et Joseph Palakyem Aziwa pour leur aide à parcourir 
les nombreux occasionnels ici cités. 
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Introduction : l’ambassade Tenshō comme spectacle médiatique

1. Les péninsules ibérique et italienne servirent
de théâtre, d’août 1585 jusqu’en avril 1586, à
un événement extraordinaire en soi, dont les
conséquences médiatiques furent non moins
extraordinaires : le passage en Europe, après
deux ans et demi de trajet, de quatre adolescents
venus du Japon, Mancio Itō Sukemasu, Miguel
(Michel) Chijiwa, Julião (Julien) Nakaura et
Martinho (Martin) Hara, envoyés des daimyos
convertis Dom Francisco (Ōtomo Yoshishige,
ou Ōtomo Sōrin), Dom Barthelemeu (Ōmura
Sumitada) et Dom Protasio (Arima Harunobu)1.
L’événement, connu de l’historiographie
japonaise sous les noms de Tenshō shōnen
shisetsu [ambassade de garçons de l’ère
Tenshō] ou Tenshō ken-Ō shisetsu [ambassade
européenne de l’ère Tenshō], fut alors – l’est
encore – d’interprétation difficile ; la

1 Il faut également signaler la présence de quatre autres Japonais : deux serviteurs, deux frères jésuites : Musillo 
2012, p. 166.  
2 L’approche d’Antonella Romano se marie bien à mon propos ; l’identification à une ambassade serait en 
quelque sorte le résultat d’une volonté performative : « Une des grandes idées de Valignano est d’avoir monté 
le voyage comme une “ambassade” » (2016, ch. 3). 
3 Elisonas 2007, pp. 27-28, 35. 
4 Ōtomo Sōrin n’était alors ni « roi » (Bungo n’étant pas un royaume), ni même encore daimyo, remplacé par 
son fils Yoshimune en 1576. (Elisonas 2007, p. 31). 
5 Selon Elisonas, qui suit le témoignage du jésuite Pero Ramón, Ōtomo Sōrin n’aurait été informé de tout cela 
qu’après le départ de son envoyé, et « sa » lettre est une contrefaçon (Elisonas 2007, p. 33) ; cf. D. Massarella, 
qui commente ainsi Elisonas : « the evidence of forgery is not conclusive » (Massarella & Moran 2012, p. 11). 
6 «Used in a tableau vivant to represent Japan in Europe, [the boys] would then be reused to present a 
grandiose picture of Europe to Japan.» (Elisonas 2007, p. 37). 

désignation même d’« ambassade » était par 
exemple déjà un choix au XVIe siècle – c’est 
encore le cas2. 
2. Deux lectures récentes, diamétralement
opposées, suffisent à illustrer cette difficulté.
« Coup publicitaire (publicity stunt) », d’après
J. S. A. Elisonas, « spectacle ambulant » où
Mancio Itō et Miguel Chijiwa jouèrent le rôle
d’« ambassadeurs », et les deux autres celui de
« nobles compagnons », voire de simples
« doublures [understudies] 3  » ; Ōtomo Sōrin
(« Dom Francisco »), à distance, joua le rôle
d’un « roi du Japon4 », représenté sur scène par
l’accessoire d’une lettre qu’il n’écrivit pas5, etc.
Le spectacle, destiné dans un premier temps à
un public européen, puis (des années plus tard)
japonais6, fut conçu par un metteur en scène
talentueux – l’Italien Alessandro Valignano – et
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encadré par une troupe de professionnels : la 
Compagnie de Jésus7. 
3. Marco Musillo, tout en reconnaissant la 
lourde main de Valignano, signale néanmoins 
que rien ne prouve que les quatre jeunes 
japonais ne furent que de simples marionnettes 
et qu’ils ne contribuèrent pas activement à 
l’entreprise 8  ; il souligne au contraire les 
contextes précis, complexes, du « langage 
diplomatique du XVIe siècle » et de la « culture 
civique de l’Italie », au sein desquels les quatre 
légats s’étaient de longue date préparés à agir 
en bons « courtisans 9  ». Leur performance, 
leurs actes, leurs réactions alertes, leur maîtrise 
d’une gestuelle symbolique détaillée, 
convainquirent davantage les spectateurs de 
leur noblesse, que tous les titres et les lettres 
dont on les avait munis 10 . Musillo cite (et 
documente) leur passage dans les villes de 
Rimini et d’Imola – des escales imprévues et 
improvisées, où les légats adaptèrent l’œuvre, 
dans un contexte de réciprocité – comme 
signalant l’inévitable cassure du « bouclier 
protecteur » précédemment envisagé par 
Valignano, mais qui était alors trop distant, dans 
le temps comme dans l’espace, pour contrôler, 
au final, « l’espace civique » réel11. 
4. Il est tentant de rattacher l’interprétation 
d’Elisonas et celle de Musillo, respectivement, 

 

7 Elisonas 2007, pp. 32, 37. 
8 Musillo 2012, pp. 168-169. 
9 Ibid., p. 168-170. 
10 Ibid., p. 170. 
11 Ibid., p. 179. 
12  L’indispensable ouvrage d’Adriana Boscaro 
(Boscaro 1973) n’est cependant pas complet. Je 
renvoie à la bibliographie de Boscaro à l’aide des 
sigles B22, B24, etc., en la complétant au besoin 
(B26A, etc.) 
13 Édition : Pinto, Yoshitomo & Bernard 1942. 
14 « Réfléchi » dans le sens de mûri (le De missione 
est rédigé sur près de deux ans), mais également dans 
celui de réverbéré (le Tratado, rédigé encore plus 
tardivement, l’est à partir des notes des adolescents, 
des lettres et d’entretiens avec Diogo da Mesquita – 
le seul jésuite qui les ait constamment accompagnés 
– et de plusieurs sources imprimées, y compris 

aux deux principales séquelles imprimées de 
l’ambassade Tenshō : pour l’un, le De missione 
legatorum iaponensium, imprimé à Macao en 
1590 ; pour l’autre, la cinquantaine d’éditions 
de minces imprimés – avvisi italiens, newe 
zeytung allemands, occasionnels français, etc. – 
produits et distribués à travers toute l’Europe 
dès 1585-1586, annonçant l’extraordinaire 
événement12. Le De missione – on pourrait dire 
la même chose du Tratado dos Embaixadores13 
– est détaillé, réfléchi14, décalé15 et entièrement 
sous le contrôle des jésuites16 . Pourrait-on y 
voir l’édition définitive, revue et corrigée par 
l’auteur (Valignano), de la pièce théâtrale de 
1585-1586 ? Au contraire, les textes de 1585-
1586 – simples transcriptions des discours 
prononcés, récits succincts rédigés par divers 
« proto-journalistes » anonymes, voire simples 
inventaires des cadeaux diplomatiques 
échangés – furent imprimés pour la plupart par 
des éditeurs laïcs et indépendants 17 . Ces 
imprimés donnent l’image d’un discours 
précipité, improvisé, sans doute truffé de 
lacunes, d’imprécisions, de coquilles, de 
digressions parfois surprenantes, mais ce qu’ils 
illustrent se situe à un autre niveau que celui de 
la qualité matérielle. Je reprends la belle image 
d’Antonella Romano, qui commente ainsi ce 
même corpus :  

certaines plaquettes italiennes ; Pinto, Yoshitomo & 
Bernard, pp. xxv-xxx). 
15 Le Tratado l’est encore bien davantage ; il restera 
manuscrit jusqu’en 1942. 
16  Elisonas présente le De missione comme une 
œuvre de fiction, entièrement composée par 
Valignano, qui n’attendit pas même le retour réel de 
ses « personnages » (2007, p. 41).  
17  Seules traces explicites d’implication jésuite de 
notre corpus (les dix pièces listées en annexe) : les 
Choses diverses des ambassadeurs (B27) – l’une des 
cinq traductions identifiées – mentionnent « ex 
Italicao & Latino Gallice translata per O.M. 
Societatis IESV » (p. 27 ; monogramme IHS au 
verso de l’ouvrage) ; le traducteur du Discours de la 
venue des Princes Japponois (B47) mentionne un 
intermédiaire jésuite. 
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Toute cette littérature, de médiocre qualité 
matérielle et au destin éphémère, faite de 
copies, d’emprunts et de traductions, 
matérialise la diffusion capillaire des 
représentations du monde dans cette 
période, ainsi que la densification des 
circuits de l’information, dans l’espace 
européen18. 

5. Le contraste s’explique en partie par une
différence d’approche à un niveau que l’on
pourrait qualifier de médiatique. Pour Elionas,
l’œuvre écrite – une prise de parole en bonne et
due forme – prime sur le geste, sur l’esquisse
éphémère. La seule agentivité qu’il reconnaît
aux quatre acteurs adolescents de la pièce de
Valignano est représentée par une telle prise de
parole, a posteriori : tous les quatre entrèrent
par la suite dans les ordres, mais Miguel
Chijiwa apostasia sa foi chrétienne, et produisit
enfin une œuvre personnelle, le Kirishitan
kanagaki 喜利志袒仮名書 [Histoire de la
chrétienté écrite en kana], « le premier, le plus
long, le plus complexe, le mieux informé, mais
aussi le plus calomniateur (scurrilous) de tous
les ouvrages anti-chrétiens de l’ère
Tokugawa », où se « manifeste pleinement le
pouvoir subversif d’une imagination libérée de
ses chaînes19 ». Cette œuvre – ce texte – permit
à son auteur, vers 1606, de se « dépouiller de
l’identité qui avait été son personnage
(persona) pour le monde catholique », et de « se
reconfigurer en tant que Chijiwa
Seizaemon20 ». Pour Musillo, c’est plutôt l’acte
lui-même – l’ambassade de 1585, en tant que
performance éphémère – qui garantit
l’agentivité des légats japonais. L’exemple le
plus concret qu’il donne – le détail m’apparaît

18 Romano 2016, chap. 3, §33.. 
19 Elisonas 2007, p. 48. 
20 Ibid., pp. 47-49. Martin Nogueira Ramos signale 
cependant que «none of the evidence Elisonas 
provides is decisive, and there remains no consensus 
among scholars about the authorship [of the 
Kirishitan kanagaki]» (2020, pp. 75-76). 
21 «The text reads: “The eighteenth of June 1585. Ito 
don Mancio. Cigiua don Michele. Hara don 

crucial – est néanmoins une trace écrite, toute 
simple, que l’on dira circonstancielle : une 
calligraphie signée, où les légats remercièrent la 
ville d’Imola de l’hospitalité de ses citoyens21. 
L’éphémère acte d’écriture devint 
paradoxalement pérenne en raison même de son 
caractère entièrement circonstanciel, localisé : 
la note s’y trouve encore, nous dit Musillo, et 
les élèves d’Imola, quatre cents ans plus tard, 
pour mieux connaître l’histoire de leur ville, 
apprennent encore le passage des légats du 
Japon22. 
6. Il faut sans doute un peu d’Elisonas, un peu
de Musillo, pour saisir avec toutes les nuances
nécessaires le rôle et la fonction des
publications éphémères qui suivirent, voire
complétèrent l’ambassade Tenshō. Il est vrai
qu’on y reprend ou recycle, au-delà des
péninsules ibérique et italienne, un matériel
préparé soigneusement et longtemps d’avance.
Les trois lettres des trois daimyos sont ainsi
reproduites par une majorité des imprimés, par
ailleurs souvent complétées par les discours
officiels de Gaspar Gonçalves (représentant la
Compagnie de Jésus) et d’Antonio Boccapaduli
(représentant le Saint-Siège). D’une certaine
façon, la « campagne de presse », orchestrée
par la Compagnie pour démontrer le succès de
l’aventure missionnaire au Japon, se poursuit en
« publications légères [...] distribuées en de
nombreux exemplaires dans toute l’Europe, en
diverses langues, pour redoubler dans l’opinion
l’effet produit sur les spectateurs par la tournée
triomphale des “ambassadeurs”23 ».
7. Dans les pages qui suivent, je m’intéresserai
moins à l’ambassade elle-même qu’à ses
séquelles imprimées à distance et au contexte

Martino. Nacaura don Juliano. We are passing by 
Imola, in exchange for the caresses and 
consideration received from the aristocrats and 
inhabitants of this city we leave this script as 
memory.”» (Musillo 2012, p. 177). 
22 Ibid., pp. 177-180 
23 Proust 1998, p. 151 ; c’est moi qui souligne. 
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médiatique et stylistique de ces dernières – le 
contexte propre à un mode de transmission des 
nouvelles que l’on dira « pré-périodique », 
précédant les premières gazettes, en particulier 
les Gazettes hebdomadaires de Théophraste 
Renaudot ou de Jean Epstein (1631-...), dont 
j’esquisserai d’abord quelques traits. Je 
proposerai ensuite un survol des détails de la 
diffusion, via les imprimés occasionnels, de 
« l’occasion » de l’ambassade Tenshō, 
diffusion qu’il me semble tout particulièrement 
intéressant de contraster avec l’itinéraire réel 
des adolescents japonais. L’étude de cette 
diffusion permet notamment d’observer un 
curieux phénomène éditorial d’additions 
concentriques, mais aussi plus simplement de 
relever que les retraductions, et donc les 
variantes, abondent. Pourtant, ces lettres et 
discours, reformulés rapidement, 
indépendamment, parfois approximativement, 
complétés par des ajouts très variables, pour la 
plupart anonymes, constituent une performance 
d’un autre ordre : celle des producteurs de 
littérature éphémère, dont les soucis, les 
raisons, les choix, correspondent à des 
préoccupations que nous n’avons aucune raison 
de réduire à celles d’Alessandro Valignano. Les 
forces à l’œuvre ne se réduisent pas aux seuls 
intérêts jésuites ; s’y superposent, voire s’y 
substituent, d’autres couches discursives. Je 
tenterai enfin de définir quelques aspects 
propres aux nouveaux médias d’information de 
l’époque, qu’éclaire et qui éclairent 
« l’occasion » de 1585. Cette occasion – à 
rebours, c’est-à-dire après plus de 400 ans – 
nous paraît bien étonnante tout autant pour son 
caractère exceptionnel que, paradoxalement, 
pour la surprenante aisance avec laquelle elle 
s’insère dans un paysage médiatique en pleine 
effervescence. 

 

24  La fortune européenne du De missione est 
minimale ; il n’en subsiste qu’une seule édition 
vernaculaire, partielle et tardive, incorporée à la 

1. « Paysages » médiatiques 

8. Le contexte médiatique de nos minces 
imprimés ne se limite ni aux objectifs – 
réussites ou échecs – de la Compagnie de Jésus, 
ni même à la performance des délégués eux-
mêmes. Pour notre propos, il est donc une 
troisième couche d’acteurs, qui s’éloignent des 
préoccupations des uns comme des autres : 
proto-journalistes, traducteurs indépendants, 
imprimeurs profitant du scoop ; lecteurs, 
devrait-on peut-être même ajouter, à Paris, à 
Louvain, à Prague, à Cracovie, à Vilnius, pour 
qui tout cela fut un événement entièrement 
discursif, auquel ils participèrent d’une autre 
façon. Collectivité au niveau de la création, 
mais également à celui de la réception : une 
différence tout autant cruciale, du point de vue 
de l’Europe pour le moins, en particulier au-
delà des péninsules ibériques et italiennes, 
sépare le De missione – ou a fortiori le Tratado 
dos Embaixadores resté manuscrit – des 
plaquettes imprimées en 1585-1586 : ces 
dernières connurent une diffusion importante, 
extraordinaire même, puisqu’elles essaimèrent 
au minimum de 24 villes européennes – si on ne 
prend en compte que les éditions survivantes 
d’un format tout particulièrement éphémère24. 
9. Le contexte dans lequel ces occasionnels se 
diffusent est cependant malaisé à esquisser : le 
« paysage » médiatique n’en est pas un, en ce 
sens qu’il n’existe pas d’arrière-plan fixe au 
devant duquel évolueraient les imprimés 
occasionnels consacrés à l’ambassade Tenshō. 
Le mode de transmission périodique 
d’informations jugées nouvelles, dont le siècle 
suivant développera lentement les us et 
coutumes, avec les premières gazettes et 
premiers journaux, n’existe pas au moment de 
l’ambassade Tenshō, ne sera pas même en place 
à temps pour l’ambassade Keichō trente ans 
plus tard. S’il existe, à l’international, un « “âge 
de l’improvisation” [...] durant lequel les 

deuxième édition des Principal Navigations (1599) 
de Richard Hakluyt. 
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acteurs s’efforcèrent d’“ajuster leurs façons 
d’agir et de penser afin de négocier les 
différences culturelles auxquelles ils étaient 
confrontés” »25, il existe de même, à un autre 
niveau, un « âge de l’improvisation » des 
nouvelles de l’international. L’ambassade 
Tenshō est indicielle de cet âge également à ce 
niveau-ci : les acteurs du monde des nouvelles 
imprimées du monde (c’est-à-dire les 
producteurs d’avvisi, de newe zeytung, 
d’éphémères occasionnels), s’ils n’occupent 
pas le devant de la scène, improvisent 
néanmoins, eux-aussi, en coulisses 26 . Les 
nouvelles de l’événement de 1585-1586 
s’inscrivent dans les cadres mal délimités de ce 
Wild West médiatique, mais également les 
testent, les secouent, les repoussent. 
10. À ce « non-paysage » médiatique, il
faudrait encore ajouter d’autres complications,
celles-ci d’ordre épistémique (au sens
foucaldien). Valignano, dit Romano, « entend
construire un rapport de commensurabilité entre
élites catholiques et japonaises », par un travail
sur le vêtement, sur le don, etc 27 . La
commensurabilité est également ce que tentent

25  Bertrand 2011, p. 17 ; comme l’indiquent les 
doubles guillemets, Romain Bertrand reprend lui-
même l’expression de Timothy Brook. 
26 Sur ces improvisations, ou sur la lente « invention 
des nouvelles », voir en particulier Pettegree 2014. 
27 Romano 2016, ch. 3. 
28 Mon propos s’inscrit moins dans le cadre d’une 
histoire partagée – d’une « histoire à parts égales », 
pour reprendre la formule de Romain Bertrand – où 
l’on fera la place aux Japon, que d’une histoire en 
quelque sorte mal contrôlée, improvisée, collective, 
à plusieurs acteurs, qui correspond davantage à la 
perspective d’« englobement du monde » 
d’Antonella Romano : un « processus de 
déstabilisation des savoirs anciens », où travaillent 
une multitude d’« acteurs aux prises avec des 
espaces lointains », où se mêlent acteurs locaux et 
« savoirs de cabinet » (Romano 2017). 
29 Il faut nuancer l’affirmation de Vu Thanh, pour qui 
« [l]es ambassades participent à la constitution d’un 
savoir direct sur le Japon, pays bien connu en Europe 
depuis plusieurs années grâce au truchement des 
missionnaires » (p. 1), d’abord car ce savoir fut bien 

les auteurs, les imprimeurs publiant ces 
nouvelles, avec la difficulté supplémentaire 
qu’à leur niveau, ces vêtements, ces dons – dont 
l’énumération constitue une grande part de 
notre corpus – n’étaient déjà plus que des 
évocations entièrement textuelles. Comment 
traduire le Japon, visuellement, à l’aide 
d’étoffes ? Comment ensuite coucher sur papier 
ces étoffes entrevues dans les rues d’Italie ? 
Comment enfin traduire de l’italien – à Paris, 
Louvain ou Augsburg – ces mêmes étoffes, sans 
même les avoir vues28 ?  
11. De ces points de vue – médiatique,
épistémique – l’événement de 1585 est d’une
grande importance : un premier sommet de la
« mode japonaise » éditoriale des années 1570-
1650, qu’il ne faut pas limiter aux seules lettres
missionnaires jésuites. Il y aura d’autres
sommets – les nouvelles des martyrs chrétiens
au Japon (1597-1632) laisseront leurs propres
séquelles médiatiques – mais l’ambassade
Tenshō est incontournable pour deux raisons.
Premièrement, elle fait du Japon, pour
l’Europe, un lieu bien mieux connu 29 , bien
davantage reconnaissable 30 . Deuxièmement,

sûr médiatisé, mais également car les connaissances 
préalables sur le Japon étaient limitées. Marie-
Christine Gomez-Géraud dit au contraire : « le 
Japon, en 1585, n’est guère connu de l’Europe : 
seules les lettres de missions, largement diffusées 
par le biais de traductions, et qui rapportent chaque 
année les progrès de la foi, en livrent la fade image 
d’un pays idolâtre et ruiné par les luttes entre les 
clans. Ainsi la sommaire description que Valignan 
brosse des territoires nippons dans les Lettres 
nouvelles par exemple, montre combien les 
observations ethnographiques cèdent le pas aux 
péripéties des aventures de la Compagnie de Jésus 
sur la terre “des ennemis de nostre Sainte Loy” » 
(Gomez-Géraud 1993, p. 249). 
30  Succinctement : « That the [1584-1586] legates 
put Japan on the map for most Europeans is beyond 
doubt » (Lach 1965, I.2, p. 705). Judith C. Brown – 
qui compare l’ambassade Tenshō avec le non-
événement du passage à Rome, en 1555, du Japonais 
Bernard (ou Bernardo) de Kagoshima, de même 
qu’avec la réception mitigée de l’ambassade Keichō 
– n’est pas convaincue par l’affirmation de D. Lach ;
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elle signale que cette « mode japonaise » est au 
moins partiellement indépendante de la 
diffusion des lettres jésuites, en ceci que 
plusieurs de ses moments forts sont signalés par 
l’intérêt d’éditeurs indépendants, et par la 
diffusion de textes d’autre nature, d’autres 
genres que les « lettres missionnaires ». 
12. Si l’on se fie du moins aux exemplaires 
qui survivent, les lettres missionnaires jésuites 
n’intégrèrent d’abord en effet que prudemment, 
isolément, la production d’imprimés de langue 
française. Les premières collections sont rares, 
irrégulières : 1545, 1551, 1556 31 . Quelques 
titres paraissent en 1571, dont l’un promet en 
page de titre « certaines epistres notables, & 
concernant l’estat des affaires du pays de 
Japon »32. Ce n’est qu’à partir de 1578, avec des 
Lettres du Jappon, Peru, et Brasil imprimées à 
Paris par Thomas Brumen, que la production de 
« nouvelles missionnaires » se fait régulière ; 
Brumen publiera à nouveau des lettres en 1579, 
1580, 1581, 1582, 1584. L’explosion soudaine 
de 1585 intensifie soudain considérablement, 
décuple presque, la présence médiatique du 
Japon en Europe francophone. Divers facteurs 
informent la suite – la mort de Brumen en 1588, 
par exemple 33  – mais la diversification 
subséquente est remarquable : pour les années 
1586-1635, il faut compter un minimum de 51 
éditions de « Lettres du Japon » en langue 

 

elle signale au contraire que les ambassadeurs de 
1585 suscitèrent relativement peu d’intérêt à 
Lisbonne, et que l’engouement romain s’explique 
sans doute davantage par un intérêt des foules pour 
la pompe et les célébrations grandioses qui firent de 
leur passage un spectacle, plutôt que par un intérêt 
réel, même superficiel et « exotique », pour le Japon 
(Brown 1994, p. 885). L’argument de Lach, 
cependant, reposait moins sur la splendeur de 
l’accueil romain que sur la diffusion médiatisée de 
l’événements ailleurs en Europe (Lach, pp. 701-
702) ; de ce point de vue, l’enthousiasme des 
spectateurs lisbonnais est sans grande importance, 
comparé à celui des lecteurs (ou du moins des 
imprimeurs) à travers l’Europe. 
31 Atkinson 1936, nos 76 et 106 ; Nouvelles d’Indie et 
de la Terre Neusve (Anvers : Jean Laet, 1551) [on y 

française, imprimées à Anvers, Arras, 
Bordeaux, Dole, Douai, Liège, Lille, Louvain, 
Lyon, Pont-à-Mousson, Rouen34. Cette flambée 
de popularité des lettres missionnaires 
japonaises, imprimées il est vrai par une 
industrie de mieux en mieux rodée, est-elle 
directement attribuable au boom éditorial des 
années 1585-1586 ? Une chose est sûre : si ce 
boom est quantitativement inférieur – par 
exemple – à celui qui accompagne la bataille de 
Lépante (1571)35, il n’en demeure pas moins 
que l’ambassade Tenshō appartient 
indubitablement au palmarès des événements 
médiatiques majeurs de l’Europe de la seconde 
moitié du XVIe siècle. 

2. Itinéraire des envoyés (Nagasaki-
Rome) ; essaimage des imprimés (Rome-
Vilnius) 

13. Suivons tout d’abord deux itinéraires 
croisés : celui des envoyés (un long 
cheminement, sur plusieurs années) et celui des 
imprimés (une brève explosion, principalement 
sur quelques mois). 
14. Les quatre envoyés quittent Nagasaki le 
20 février 1582, s’arrêtent neuf mois à Macao, 
une semaine à Malacca, près d’un an à Cochin, 
puis contournent l’Afrique et débarquent à 
Lisbonne le 11 août 1584. Ils traversent ensuite 

apprend que « Francoys Savier [...] partit la 
dimenche de Pasques fleuries Anno. M.D.XLIX. 
present, tirant vers l’Isle de Giapan, & debvoit 
arriver là au mois d’Aoust : mais vray est que en 
moins d’ung an ne se peuvent esperer aulcunes 
lettres de luy » (f 1vo-2ro)]. 
32 Atkinson 1936, no 216, pp. 173-174. 
33  Balsamo 1996, pp. 166-170 ; Renouard 1984, 
pp. 31-40. 
34 Je me fie à la bibliographie établie par le groupe 
de recheche « Lettres du Japon » (Guy Poirier et 
Marie-Christine Gomez-Géraud), disponible en 
ligne : https://uwaterloo.ca/lettres-japon/.  
35  La bataille de Lépante est suivie de quinze 
brochures françaises en quelques mois (Rouillard 
1941, pp. 71, 646-665). 
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le Portugal et l’Espagne : Évora, Vila Viçosa, 
Elvas, Guadalupe, Talavera, Tolède. À Madrid, 
le 14 novembre 1584, ils sont introduits à 
Philippe II. Ils rejoignent ensuite la 
Méditerranée (Alcalá, Valarejo, Belmonte, 
Murcie, Orihuela, Elche, Alicante), s’arrêtent 
quelques jours à l’île Majorque en route pour 
l’Italie, où ils abordent par Livourne. À Pise, 
puis à Florence, ils côtoient Francesco I de’ 
Medici [François Ier de Médicis], grand-duc de 
Toscane. Ensuite ce sont Sienne, Viterbe, 
Caprarola, puis Rome, où ils arrivent de nuit le 
22 mars 158536. 
15. Jusqu’alors, après trois ans de trajet, dont 
sept mois en Europe, pas un seul imprimé 
éphémère – qui nous soit parvenu – n’a paru. Et 
même lorsque la déferlante s’abattra sur 
l’Europe, les segments asiatique et ibérique de 
l’itinéraire y feront piètre figure. De plus, ils 
n’apparaîtront qu’à rebours : la publication de 
maigres évocations de l’itinéraire pré-romain, 
du 20 février 1582 au 22 mars 1585, ne se fera 
qu’à la suite de l’annonce et de la diffusion 
massive des minutieux détails de la journée 
romaine du 23 mars. 
Ce 23 mars, trois des quatre envoyés, après 
avoir traversé la ville en cortège, rencontrent 
solennellement le pape Grégoire XIII – Julião 
Nakaura est trop malade pour participer à la 
cérémonie. Lors d’un consistoire à la Sala 
Regia du palais apostolique, Mancio Itō et 
Miguel Chijiwa lisent publiquement trois lettres 
écrites par les trois daimyos convertis. Le 
jésuite Gaspar Gonçalves prononce ensuite un 
long discours, auquel répond Antonio 
Boccapaduli au nom du pape.C’est à compter 
d’alors que déferle la vague d’imprimés. Un 
court récit des événements, écrit la journée 
même, est rapidement publié en langue 
italienne à Bologne et à Milan, en français à 
Lyon (B22), en latin à Prague. Puis viennent les 
actes officiels de la journée (Acta consitorii 
publice exhibiti a S.D.N. Gregoria Papa XIII. 

 

36 Cet itinéraire et sa suite, infra, est établi d’après 
Pinto, Okamoto & Bernard 1942, Cooper 2005 et 
Massarella & Moran 2012. 

Regum Japoniorum legatis Romae, die XXIII. 
Martii M.D.LXXXV), c’est-à-dire les textes des 
lettres et des discours, imprimés et réimprimés 
en latin à Rome, mais aussi à Bologne, Padoue, 
Milan, Ingolstadt, Dillingen, Prague, Paris, 
Düsseldorf, Louvain, Cracovie, Vilnius. En 
traduction italienne, les Acta paraissent à Rome, 
Crémone, Venise, Vicence ; en traduction 
française, à Lyon (B24), Liège (B25), Paris 
(deux éditions : B26 et B26a), Louvain (B27) ; 
en traduction allemande, à Augsburg. Autour de 
ce centre massif que sont les Acta et leurs 
traductions, orbiteront d’autres imprimés 
éphémères, par exemple trois placards illustrés, 
représentant les quatre envoyés et leur chaperon 
jésuite, Diego de Mesquita : un Newe Zeyttung 
allemand, une pièce italienne et une pièce 
française (B47a). 

2.1. Occasionnels de langue française : 
procédés d’addition 

16. La production sur le territoire français, à 
elle seule, illustre admirablement 
l’enthousiasme précipité avec lequel fut 
diffusée la nouvelle de la journée du 
23 mars 1585, mais également le caractère 
proprement incrémentiel de ce nouveau 
média qui en assure la diffusion. Il n’est pas 
inhabituel que les copies s’impriment 
rapidement, avant que certaines informations, 
parfois cruciales, ne soient disponibles. Benoît 
Rigaud – responsable de nos pièces B22, B24, 
B47 – publia ainsi sur la « bataille des Trois 
Rois » (Maroc, 4 août 1578) un premier Advis37 
de la defaicte de l’armée Portuguese en Faez, 
daté du 13 août 1578, où les détails sont encore 
bien incertains : « on ne sait autre particularité 
des morts, [...] & n’a on aucun advis de la 
personne du Roy s’il est mort ou vif : toutesfois 
l’opinion est, que s’il n’est mort, qu’il est 

37 « Advis » est un italianisme alors courant, calque 
de avvisi (sing. avviso). 
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prisonnier » 38 . Une pièce légèrement plus 
tardive, le Vray discours de la cruelle bataille 
donnée par le serenissime Roy de Portugal 
[Sebastião Ier] & le roi Xarife, au Roy de Fees 
Maluc [Abd al-Malik] annoncera enfin la mort 
d’iceux Roys, avant de lister minutieusement les 
« gentils-hommes [...] lesquels on tient au 
nombre des morts », puis « Ceux que l’on sçait 
qui sont vifs & captifs »39. 
17. Or, ce qui est particulier, dans le cas de 
l’ambassade Tenshō, est le caractère 
concentrique des additions : ce n’est que peu à 
peu, à coup de précisions et d’ajouts brefs, que 
les événements du 23 mars seront étoffés de 
détails, enveloppés en amont par divers retours 
en arrière narratifs, en aval par diverses mises à 
jour ou annonces des projets de la délégation. 
La toute première pièce française, les Advis 
venus nouvellement de Rome (B22), imprimée 
par le même, l’empressé Benoît Rigaud – un 
éditeur lyonnais spécialisé dans la production 
d’occasionnels – est un court récit de 5 pages 
rapportant les événements de la journée du 
23 mars : depuis « ce matin on a tenu le 
consistoire public en la sale royale » (fo 2 ro) 
jusqu’à « [les] Ambassadeurs [...] ont esté 
retenuz à disner, par l’Illustre Cardinal sainct 
Siste » (fo 4 ro). Les détails contextuels, 
notamment géographiques, y sont minimaux 
(« Le Giapon est une province tresgrande 
contenant soixante six royaumes, beaucoup par 
dela les isles Orientales », fo 2 vo). Les lettres 
des trois daimyos y sont brièvement résumées, 
mais le discours de Gonçalves n’est 
qu’annoncé : « Lors un pere Jesuite Portugoys 
fit une belle harengue en Latin sur ce faict 
laquelle s’imprimera & en envoyera on 
plusieurs copies » (fo 4 ro)40. 

 

38  Advis de la defaicte de l’armée Portuguese en 
Faez : escrit du destroict de Gilbaltar, à un Seigneur 
principal, le treziesme Aoust 1578, Lyon, Benoît 
Rigaud, 1578. 
39 Vray discours de la cruelle bataille donnée par le 
serenissime Roy de Portugal [Sebastião Ier] & le roi 

18. La belle harangue ne se fait pas attendre : 
Rigaud publie bientôt Les Actes du consistoire 
public (B24), comprenant le texte des discours 
prononcés, qu’il présente comme une suite 
directe, un complément à l’imprimé précédant : 

Amys lecteurs, ces jours passez je vous fis 
present de certains advis de deux 
ambassadeurs du Giapon [...] Or depuis 
ayant receu de Rome en Latin, tout ce qui 
s’est passé au Consistoire public, qui leur fut 
exhibé, je le vous ay bien voulu 
communiquer en nostre langue Françoise41.  

19. Seule une narration minimale 
accompagne et présente ces discours, narration 
qui s’ouvre sur Grégoire XIII « seants [...] en la 
sale ordonnnee pour les rois, & pour leurs 
ambassades, le 23 Mars 1585 es heures du 
matin » (p. 3), et se termine lorsque les 
ambassadeurs « le soir furent remenez en leur 
logis » (p. 28) : le récit B24 commence donc un 
peu plus tôt que le B22, et s’achève un peu plus 
tard. 
20. Dès le mois suivant, deux autres éditions 
des Actes paraissent, B25 et B27, l’une à Liège 
(le 20 juin, d’après la postface), l’autre à 
Louvain (privilège du 28 juin), chacune avec 
quelques pièces ajoutées ; il faut également 
compter deux éditions parisiennes sans 
indication de mois (B26 et B26a). 
21. L’édition de Liège (B25) est une 
nouvelle traduction, refaite d’après l’original, et 
accompagnée d’un traité de sept feuillets 
intitulé « Petit recueil du Nouveau Monde, des 
Indes orientales, & principalement des isles du 
Jappon » (fo 14 ro-20 vo). Ce traité, bien que très 
court, paraît déjà prolixe comparé aux minces 
évocations de l’Advis de Rigaud. Le Japon y est 
replacé dans le contexte des « Nouveaux 

Xarife, au Roy de Fees Maluc [...], Paris, Nicolas 
Bonfons, 1578. 
40 Son Advis de la defaicte de l’armée Portuguese 
s’achevait également sur la promesse d’une suite : 
« vous serez advisé de ce que surviendra ». 
41 Postface « Aux Lecteurs Catholiques », datée du 
1er mai. 
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Mondes » précédents : Afrique subsaharéenne, 
fo 14 ro ; Inde côtière, fo 14 ro-14 vo ; 
Amériques, fo 14 vo-15 ro ; Indonésie fo 15 ro. 
Ensuite y figure la description des « Isles du 
Jappon » (fo 16 ro-17 ro), « Des habits, maisons, 
& moeurs des Japponois » (fo 17 vo-18 vo), « De 
la religion des Japponois » (fo 18 vo-19 vo), 
« De la police des Japponois, & de leurs 
Academies & Universitez » (fo 19 vo-20 vo). 
22. L’édition de Louvain (B27), préparée par 
un imprimeur également responsable d’une 
première édition latine des Acta, suivie d’une 
édition augmentée 42 , est une troisième 
traduction en langue française de ces Acta, 
celle-ci complétée par deux lettres. La première 
de ces lettres ajoutées, datée du 1er avril, 
enveloppe de part et d’autre la journée romaine 
du 23 mars : détails, énumérations, descriptions 
des célébrations de la veille, le 22 mars, puis 
celles du jour dit, puis du 25.  
23. Deux autres traductions françaises des 
Acta survivent, parisiennes et sans indication de 
date autre que l’année (B26, B26A). Il est 
difficile d’établir si l’édition de Jean Richer 
(B26A) contenait des ajouts, puisque les siècles 
ont au contraire fait subir des coupures à la 
seule copie connue du texte, qui ne conserve 
que l’introduction et les lettres de « François 
Roy de Bungi » (Dom Francisco ; Ōtomo 
Sōrin) et de « Protasi Roy des Arimans » (Dom 
Protasio ; Arima Harunobu) 43 . On sait 
cependant que Richer fait paraître, séparément, 
un texte complémentaire à ses propres Actes, 
intitulé Les pompes et magnificences faites par 

 

42 Boscaro 1976, no 12, 13 ; l’imprimeur est Jehan 
Maes. 
43 Médiathèque municipale de Poitiers, cote RP 12-
32 (pièce 1). Il manquerait donc, au minimum, la 
lettre du troisième daimyo, de même que les discours 
de Gaspar Gonçalves et d’Antonio Boccapaduli. 
L’indication « LETTRE », au bas de la p. 8, signifie 
que le cahier suivant (pp. 9-16) commençait par ce 
mot. 
44 La confusion repose en partie sur l’ambiguïté du 
mot « prince » : on apprend à la p. 10 que des quatre 
princes arrivés à Rome, « L’un d’eux estoit le fils 
d’un Roy du Japon, les trois autres, ses neveus » ; 

[...] Gregoire XIII. du nom à la reception des 
Roys de Japon, arrivez à Rome le 23. de Mars 
M.D.LXXXV. (B26b). Cette plaquette est mince 
en information ; les « nouvelles » y sont 
inexactes (on y apprend les « quatre Princes » 
arrivèrent à Rome le 24 mars), voire inventées 
ou falsifiées : nulle mention d’ambassadeurs, 
les « quatre Princes » sont confondus aux 
« Roys estrangers » eux-mêmes 44 . L’imprimé 
est néanmoins un bel exemple d’addition 
incrémentielle ou concentrique, quoique 
factice, et ce à deux titres : typographiquement 
et rhétoriquement. Un emprunt direct à une 
source non identifiée se trouve à la p. 14, en 
petits caractères distincts du reste de 
l’impression, qui offre – très succinctement – la 
description énumérative des cérémonies 
promise en page de titre 45 . Onze pages 
précèdent cette rare pépite d’information, deux 
la suivent, toutes treize en caractères amples – 
on voit bien là, à un niveau même 
typographique, que les informations réelles sont 
des plus maigres. Au niveau du contenu de 
même, l’auteur anonyme – les références qu’il 
emploie laissent croire qu’il est français, et les 
informations qu’il fournit, qu’il n’a pas même 
lu les Actes de l’éditeur chez qui il publie son 
texte – réussit à faire beaucoup avec peu : son 
enrobage est un exercice de discours 
épidictique, où l’on renvoie à Aristote, Homère, 
Ronsard, à la Genèse et (dans le cadre d’une 
digression de 13 lignes sur l’étymologie du mot 
« catholique » !) à l’Apocalypse ; on y évoque 
Romulus, Moïse, Jules César, Charles XIX, 

ailleurs cependant, les mots « Princes », « Rois » et 
« Roys » sont interchangeables. À la p. 14, « Sa 
sainteté » le Pape, « accompagnée desdits trois Rois 
de la terre du Japon », se rendent à « S. Pierre pour 
ouyr la Messe ». 
45 Le titre de la plaquette – qu’on trouvera entier en 
bibliographie – s’achève ainsi : PLUS, L’ordre tenu 
par les Cardinaux & suitte d’iceux. Les Evesques & 
Officiers : Les Chanoynes : Les Gentils-hommes : 
Les Chevalliers : Les Suisses : Les trompettes & 
tambours : Deux compagnies de chevaux legers en 
armes : Les Chambaretz, &c. 
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Amerigo Vespucci, Nicolas Durand de 
Villegagnon, Saint Grégoire, Cléopâtre, Tite 
Live, Salomon, etc. Au sujet du Japon 
cependant, l’auteur n’apprend qu’une seule 
chose à son lecteur : qu’il n’en dira rien. 
24. L’autre édition parisienne, celle de Jean 
Parent (B26) – une cinquième traduction 
indépendante des Acta – démontre également 
que l’accumulation de détails supplémentaires 
se fait tout aussi bien en amont qu’en aval, y 
compris lorsque le procédé est honnête et 
appliqué. Les Actes y sont accompagnés d’une 
« Description de l’Isle de Japon » (pp. 78-86), 
qui n’est pas la même que celle de Liège, ni ne 
contient les mêmes éléments. Elle est précédée 
d’un inventaire, sur deux pages, offert sans le 
moindre contexte narratif, des « Présents que 
les Ambassadeurs Royaux de Japon ont faist au 
Serenissime grand Duc de Thoscane » (p. 76-
77). Rappelons que la rencontre avec le duc de 
Toscane, Francesco I de’ Medici, eut lieu en 
amont du séjour romain. Cependant, pour 
connaître les circonstances de cet échange, le 
lectorat de langue française devra attendre une 
nouvelle couche d’habillage contextuel : le 
troisième imprimé lyonnais de Benoît Rigaud 
sur l’ambassade, Le discours de la venue des 
Princes Japponois en Europe, tiré d’un advis 
venu de Rome (B47), dont la dédicace est datée 
du 1er octobre. Ce Discours sera réimprimé à 
Paris en 1586 (B50), sans la dédicace. 
25. Ce n’est qu’avec ces deux Discours 
(B47, B50) qu’enfin l’information suit une 
chronologie stricte : description du Japon (B47, 
fo 4 ro-5 ro) ; arrivée, « l’an 1549 », de François 
Xavier et premières conversions (fo 5) ; 
« resolution » des « Seigneurs convertis » 
d’envoyer des « Ambassadeurs » au Pape, 
« pour luy rendre de leur part, & à leur nom 
l’obeissance » (fo 5 vo) ; départ de la 
« legation » (fo 6) ; descriptions des « Roys » et 
de leurs délégués (fo 6) ; arrivée à Goa en 1583 
(fo 6 vo) ; arrivée au Portugal en 1584, où les 
Japonnais sont « recuez à grand, & caressez 
avec une infinité de courtoysies & honneurs » 
(fo 6 vo) ; arrivée à « Madrit » [Madrid], « pour 
baiser les mains au Roy Philippe » (fo 6 vo) ; 
échange de cadeaux diplomatiques (fo 6 vo-7 

ro) ; trajet jusqu’à Alicant, alors que « par tout 
où ils passoient, la noblesse sortoit des citez au-
devant d’eux en grande pompe, & les recevoit 
faisant divers jeux & passetemps » (fo 7 ro) ; 
Majorque, puis Livorne, où « le grand Duc de 
Toscane qui estoit lors à Pise, leur envoya 
promptement une carosse & deux coches » (fo 7 
ro) ; longue description de leur accueil à Pise, 
suivie d’un inventaire des cadeaux échangés (fo 
7 vo-8 vo) ; Florence, et cadeaux échangés là (fo 
8 vo-9 ro) ; « Scene » [Sienne] (fo 9 ro), et enfin 
Rome, qui reste l’important noyau de tout le 
récit (fo 9 vo-13 vo). Surviennent alors des 
descriptions de « la Pieté, Religion Chrestienne 
& devotion » des envoyés (fo 13 vo-14 ro), puis 
de leur physique, de leurs moeurs, de leurs 
habits (fo 14 ro-15 ro). Puis, dans un dernier 
sursaut de chronologie, suivent les toutes 
dernières nouvelles de la réception à Venise, qui 
s’achève sur un inventaire des riches cadeaux 
dont « la Seigneurie de ladicte ville leur fit 
present » (fo 15 vo- fo 16 ro). Les lettres des trois 
daimyos – traduites ici en français pour la 
sixième fois – s’ajoutent à la fin de l’ouvrage (fo 
16 ro-19 ro). Le rôle des lettres est dorénavant 
renversé : précédemment pièce principale, 
accompagnée d’annexes, elles se retrouvent 
maintenant elles-mêmes simple annexe d’un 
récit bien plus détaillé. 

2.2. Note sur la variété et l’autonomie des 
traductions 

26. Cinq traductions indépendantes 
survivent donc pour les Actes, six pour les 
lettres des daimyos : cette diversité de versions, 
qui s’ajoute à la diversité des textes et des 
imprimeurs – trois pour Paris seul – signale bien 
qu’il ne s’agit pas, ou pas encore, d’une 
production centralisée, ni même concertée, 
mais plutôt d’un essaimage de publications 
relativement indépendantes, qui se répandent à 
travers l’Europe francophone avec une certaine 
autonomie. Cette autonomie éditoriale paraîtra 
encore plus remarquable si l’on considère que 
l’éditeur parisien susmentionné et favori des 
Jésuites, Thomas Brumen, curieusement ne 
semble pas avoir participé à notre corpus. En 
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contrepartie, nos éditeurs – à l’exception 
complexe de Benoît Rigaud – ne s’intéressèrent 
pas, quant à eux, aux rapports missionnaires ou 
aux recueils annuels, ni avant 1585, ni après. 
Cette autonomie s’observe également – on 
s’apprête à le voir – au niveau des critères de 
pertinence. Le genre de la lettre missionnaire, 
notamment au niveau du format, malgré 
plusieurs similarités à l’origine, s’éloigne alors 
graduellement de l’imprimé occasionnel. Nos 
advis, nouvelles, brefs discours, etc., sont quant 
à eux proprement des occasionnels, à situer par 
exemple aux côtés des livres d’Entrée, ou des 
livres de fête. Les lettres japonaises jésuites, 
proto-périodiques, annoncent plutôt quant à 
elles les gazettes hebdomadaires du siècle 
suivant. 

2.3. Suite de l’itinéraire des envoyés (Rome-
Nagasaki) ; retour au cycle lent des nouvelles 

27. Revenons aux quatre adolescents 
japonais : pendant que leurs avatars 
médiatiques circulent en Europe francophone, 
vers le mois de juin 1585, en Italie non 
seulement Sixte V a-t-il remplacé 
Grégoire XIII, mais les envoyés ont depuis 
quitté Rome, le 3 juin. Ils s’arrêtent notamment 
à Spolète, Assise, Bologne, Ferrare, Venise 
(26 juin). À Venise les attendaient les festivités 
de l’Inventio Sancti Marci [l’Apparition de 
Saint Marc], d’ordinaire célébrée le 25 juin, 
mais qui cette année-là est retardée en leur 

 

46  L’hypothèse est celle de Boscaro, qui ne 
connaissait cependant que la version allemande du 
placard, datée de 1586. Dans tous les cas, dans Le 
vray pourtraict (sans date), le séjour italien est 
présenté comme dorénavant accompli : « Ils ont esté 
receuz en toutes les principales villes d’Italie avec 
fort grand honneur, pompe, & resjouissance de tous 
estats, & s’en retournent fort contents & consolez 
d’avoir veu les belles façons & devotions de la 
Chrestienté » (B47a) ; cela signifie, au niveau du 
contenu pour le moins, que cette pièce se situe vers 
la toute fin de notre série.  

honneur jusqu’au 29. Le jour de leur départ, le 
6 juillet, le Sénat et les Japonais s’échangent 
divers présents : ceux-là mêmes dont 
l’inventaire constitue l’information la plus 
récente contenue dans Le discours de la venue 
des Princes Japponois en Europe (B47). 
Ensuite viennent Padoue, Mantoue, Crémone et 
Milan. Leur séjour à Milan est relaté dans un 
manuscrit d’Urbano Monte, où apparaissent les 
portraits des quatre envoyés et de leur chaperon 
jésuite. Si cette série, dont les similitudes sont 
en effet frappantes, est bien la source des 
portraits des trois placards illustrés, cités 
précédemment – y compris Le vray pourtraict 
prins au naturel des quatre grands Princes 
Japponnoys (B47a) – c’est après cette date qu’il 
faut les situer 46 . Le 8 août, à Gênes, ils 
s’embarquent vers l’Espagne ; ils traversent 
Barcelone, Montserrat, Saragosse, Alcalà, à 
nouveau Madrid, retournent à Lisbonne, 
montent jusqu’à Coïmbre. Ils quittent Lisbonne 
et l’Europe en avril de l’année suivante. Sur le 
chemin du retour, ils demeurent coincés près de 
six mois au comptoir portugais de l’île de 
Mozambique. Ils retrouvent Goa le 29 mai 
1587, et Nagasaki le 21 juillet 1590. 
28. Pendant ce temps, en Europe, c’est le 
retour au cycle lent des nouvelles. Ce n’est 
qu’en 1589, en effet, que trois recueils de lettre 
annoncent en français le retour des Japonais à 
Goa, d’après une lettre datée du 19 décembre 
1587, « receuë [...] ce dernier mois 
d’octobre 1588 », traduite et imprimée à Lyon, 
Paris et Douai47. Le décalage de quelques mois 

47  Boscaro 1976, nos 66, 67, 69 : Advertissemens 
nouveaux, des roiaumes de la Chine et du Giapon, 
Escris sur la fin de l’an 1586. Avec le retour des 
Princes Giaponnois aux lndes. Le tout extraict des 
lettres des Peres de la Compagnie de Jesus : receuës 
ce dernier mois d’Octobre 1588, Lion [sic], J. 
Veyrat, 1589 ; Advertissement de la Chine, et Japon, 
de l’an 1585.86. et 87. Avec l’Arrivée & venuë des 
Seigneurs Japonnois aux Indes. Tirez des lettres de 
la Compagnie de Jesus. Receuz le moys d’Octobre 
1588, Paris, N. Nivelle, 1589 ; Nouveaux 
advertissementz des choses qui se sont passées en la 
Chine, et au Japon, et du retour des Princes 
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redevient l’habituel décalage de quelques 
années. Par ailleurs, ce changement de rythme 
s’accompagne d’un changement de format et de 
genre : les nouvelles des adolescents ne sont 
plus des dépêches en tirés-à-part ; elles 
s’intègrent désormais à des anthologies plus 
épaisses48 et – qui plus est – à des recueils de 
lettres missionnaires ; les ambassadeurs y 
figurent néanmoins encore en vedettes – c’est-
à-dire en page de titre. Cette nouvelle étape 
avait été devancée par les Relationi della venuta 
degli ambasciatori Giaponesi à Roma (1586) 
de Guido Gualtieri, dont l’importance (191 
pages pour l’édition de Rome) signalait la fin 
des premières publications éphémères49.  

3. Quatre catégories d’informations
privilégiées

29. Pour unique qu’ait été l’occasion, les
occasionnels européens ou français
immédiatement consacrées à l’ambassade
Tenshō s’insèrent donc dans un contexte
médiatique précis, préexistant, englobant : le
monde de l’imprimé éphémère et des brochures
d’actualité, donc les us et coutumes assurent, à
un autre niveau, l’opération de
« commensurabilité » évoquée ci-dessus. Il
n’est guère surprenant que ce soit Benoît
Rigaud qui ait le mieux, le plus rapidement, le

Japonois, qui l’an 1585. vindrent à Rome, & de leur 
arrivée aus Indes, Douay, J. Bogart, 1589. 
48  Respectivement : 112 pages, 44 feuillets et 61 
pages. 
49 Boscaro 1976, p. xxv. Cas hybride : en 1593, les 
Actes seront imprimés à nouveau, abondamment 
complétés par diverses lettres rédigées depuis, mais 
en conservant tout de même, en page de titre, la tête 
d’affiche (Boscaro 75 : Recueil de tout ce qui s’est 
faict au consistoire assemblé à Rome par N.S.P. le 
Pape Gregoire XIII. où furent receus les 
Ambassadeurs de trois Rois du Jappon [...] le XXIII. 
Mars L’an 1585. Auquel nouvellement est cy joinct 
un brief discours d’aucunes missions tant d’Orient, 
que d’Occident, tiré de certaines lettres escrites les 
ans 1590. & 91 [...], Douay, Vefve I. Boscard, 1593). 

plus systématiquement profité du passage des 
adolescents japonais, puisque Rigaud est 
précisément, depuis la fin des années 1550, l’un 
des plus grands imprimeurs d’occasionnels de 
cette période. Si nombreux et largement 
diffusés soient-ils, les imprimés français décrits 
ci-dessus ne sont qu’une vague appartement à la
vaste mer des « bulletins de nouvelles » 50 .
L’importance quantitative des nouvelles
japonaises pourra sembler modeste à côté, par
exemple, de celles de l’Empire ottoman (70
brochures françaises pour les seules années
1565-157351), mais les nouvelles d’ailleurs – les
nouvelles étrangères – ne sont elles-mêmes
qu’une sous-catégorie de l’ensemble des
nouvelles imprimées et diffusées sur le
territoire français et en Europe francophone52.
30. Cependant, les imprimés immédiats
consacrés à l’ambassade de 1585 combinent,
d’une façon tout à fait exceptionnelle, diverses
catégories d’information alors favorisées par les
occasionnels, mais qui rarement au
XVIe siècle se trouvèrent si bien entremêlées.
Quatre catégories d’informations privilégiées –
de celles qu’emprunta si souvent la littérature
éphémère qu’elles devinrent des artères (voies
rapides favorisant la communication), ou peut-
être des ornières (chemins déjà tracés, d’où l’on
s’extrait difficilement) – sont tout

50  Industrie dont les pratiques et évolutions sont 
détaillées dans les travaux fondateurs de Jean-Pierre 
Séguin : Séguin 1956-1957, 1961, 1964 ; voir 
également Pettegree 2014. 
51  Période qui s’étend du siège de Malte en 1565 
(« which seems first to have thoroughly aroused 
French interest in Turkish expansion ») à la bataille 
de Lépante en 1571 (Rouillard 1941, p. 66). 
52  Les nouvelles proprement européennes ou 
françaises, distribuées en France, forment ainsi un 
ensemble important ; il est vrai cependant qu’avec 
les guerres religieuses, le bulletin d’informations se 
confond souvent au pamphlet, mais on peut tout de 
même signaler qu’un événement comme l’assassinat 
de François de Lorraine (1563) donne lieu à une 
« trentaine de plaquettes et d’épitaphes » (Rouget 
2019). 
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particulièrement mises de l’avant dans notre 
corpus. 

3.1. Les entrées cérémonielles 

31. Par cette artère cheminent les entrées des 
rois de France, ou plus précisément les « livres 
de fête » qui les décrivent, qui en dépit de 
quelques exemples célèbres et abondamment 
illustrés, sont pour la plupart de minces 
occasionnels 53 . Ces entrées, royales et 
nationales, ne forment cependant qu’une partie 
d’un corpus à rattacher aux diverses variantes 
d’un important rituel politique et diplomatique : 
récits d’entrées royales et françaises, mais à 
l’étranger54, de rois ou de reines étrangères en 
France 55 , voire de monarques étrangers à 
l’étranger56. Appartiennent aussi à ce corpus les 
entrées ambassadoriales : récits, par exemple, 
de l’entrée de l’ambassadeur espagnol à 
Fontainebleau 57 , de celle de l’ambassadeur 
ottoman à Paris 58  ou à Vienne 59 , de 
l’ambassadeur perse à Constantinople60. Cette 
catégorie d’information privilégiée – « le ballet 
incessant des échanges diplomatiques en 
Europe », en particulier les ambassades, avec 
leurs descriptions de cortèges, de trains 
d’équipage, de la qualité des livrées, de la 
splendeur de présents – deviendra au siècle 

 

53  Pascal Lardellier distingue les « grandes 
relations » des « petites brochures de type 
occasionnels » (Lardellier 2003, pp. 189-193) ; idem 
chez Benoît Bolduc, qui quantifie : « La très grande 
majorité [des livres de fêtes] consiste en relations 
imprimées en petites plaquettes d’une ou de deux 
feuilles pliées en huit pour former des octavo de 
seize ou trente-deux pages » ; les livres de fêtes 
« exécutés avec beaucoup plus de soins » sont bien 
moins nombreux (Bolduc 2016, p. 16). 
54  Un seul exemple : Discours des triomphes et 
resjouissances faicts par la Serenissime Seigneurie 
de Venise, à l’entrée heureuse de Henry de Valois, 
troisième de ce nom, Treschrestien Roy de France & 
de Pologne, Lyon, M. Jove, 1574. 
55  Un seul exemple : L’arrivée de la Royne 
d’Espaigne [Élisabeth de France] à S. Jehan de Lus, 
de son entrée à Bayonne, Lyon, B. Rigaud, 1565. 

suivant l’une des marques de commerce de la 
Gazette de Théophraste Renaudot61. 
32. Il ne fait aucun doute que ce « genre » de 
l’entrée donne une forme précise aux premiers 
récits sur l’ambassade Tenshō, tant au niveau du 
thème – ce n’est pas l’existence d’une 
ambassade japonaise qui crée la nouvelle, ni 
même l’extraordinaire de son itinéraire, mais 
précisément la cérémonie de son entrée à Rome 
– qu’à un niveau stylistique. 

3.2. Les annonces de conversions 

33. Cette artère est largement empruntée par 
les lettres missionnaires imprimées, qui en 
creusent certainement les ornières, mais ne s’y 
limitent pas. Les lettres ou recueils de lettres 
missionnaires qui circulent alors, imprimées, 
traduites et réimprimées, se rattachent à une 
logique que l’on dira publicitaire, lié au 
financement d’entreprises prosélytiques – les 
lettres japonaises que distribue l’ordre des 
Jésuites sont peut-être précisément, pour la 
deuxième moitié du XVIe siècle, le meilleur 
exemple de ce modus operandi – ; il existe 
cependant un autre réseau, une autre logique, 
que l’on dira médiatique(s), qu’illustre peut-
être le mieux le laïc Benoît Rigaud (B22, B24, 
B47), que l’on pourrait sans doute également 

56  Un seul exemple : Nouvelle de la venue de la 
Roine d’Algier à Rome, et du baptesme d’icelle, & 
de ses six enfans, & des Dames de sa compagnie, 
Paris, G. Buon, 1587 ; cet exemple appartient 
également à la catégorie des « annonces de 
conversion », infra. 
57  Copie d’une lettre contenant la description de 
l’entrée triomphale de Don Pedro de Tholedo faicte 
à Fontainebleau, Venise, C. le Caillier, 1609. 
58 Discours sur le subject de l’Ambassade du Grand 
Turc, envoyé au Tres-Chrestien Roy de France & de 
Navarre, Paris, I. Mesnier, 1618. 
59  L’ambassade du Grand Turc à l’Empereur 
Romain pour la paix, Lyon, J. Anard, 1623. 
60 Copie d’une lettre envoyée de Constantinople [...]. 
Contenant l’ordre tenu à la magnifique & tresriche 
entrée & reception, faicte à l’Ambassadeur du Roy 
de Perse dict le Sophy, Lyon, B. Rigaud, 1580. 
61 Haffemayer 2002, pp. 364-375. 
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réduire, au final, à un souci pécuniaire. Parmi 
les centaines d’occasionnels qu’il imprime, s’en 
trouve dont l’occasion est une conversion, 
annoncée dès la page de titre – l’ancêtre de « la 
une ». Ladite conversion peut être 
quantitativement extraordinaire (par exemple 
celles des 50 000 convertis dans les Lettres 
envoyées des Indes Orientales, Contenans la 
conversion de cinquante mille personnes à la 
Religion Chrestienne, és Isles de Solor & de 
Ende, 1571), ou qualitativement, comme celle 
de trois grans Roys dans les Nouveaux 
advertissemes trescertains [...] Contenants la 
conversion de trois grans Roys infideles, 1571. 
34. La désirabilité toute particulière des 
annonces de la conversion d’un monarque 
étranger – d’un point de vue médiatique – est 
bien signalée par l’empressement avec laquelle 
elles sont publiées, quitte à ce qu’elles soient 
inventées, comme c’est le cas pour la pièce de 
Rigaud qui vient d’être citée. [L]a Conversion 
de trois grans Roys infideles est un assemblage 
frauduleux – un collage chimérique – de quatre 
lettres réelles tirées d’un recueil jésuite imprimé 
la même année62. Les détails géographiques de 
cette chimère sont impossibles (l’Inde côtière 
s’y confond aux archipels des Moluques et de 
Madère), mais le procédé permet d’extraire de 
nouvelles jésuites trop détaillées, trop 
éparpillées, ce qui en fait l’intérêt médiatique 
réel : la nouvelle de conversions en quelque 
sorte sublimées, portées à « la une ». La 
nouvelle sera ensuite falsifiée à un deuxième 
niveau – preuve du succès de la première 
falsification – car quatre éditeurs, au minimum, 
réimprimeront exactement la même nouvelle, 

 

62  Nuovi avisi dell’India de reverendi padri della 
Compagnia di Giesv ricevuti quest’anno MDLXX, 
Rome, héritiers d’Antonio Blado, c.1570 ; 
traduction française : Recueil des plus fraisches 
lettres, escrittes des Indes Orientales, par ceux de la 
Compagnie du nom de Jesus, qui y font residence, & 
envoiées l’an 1568. 69. & 70., Paris, Michel 
SOnnius, 1571. 
63 Pour une analyse de ce texte, à la fois un exemple 
de « nouvelle faulse » et de « nouvelle 
reschauffée », voir Masse 2021, pp. 30-41. 

[L]a conversion de trois grands rois infidèles, 
en 1588, 1608 et 1609, en ne modifiant que les 
dates, puisqu’il faut bien « rafraîchir » 
l’annonce63. 
35. Du point de vue de Benoît Rigaud, 
l’intérêt d’annoncer en 1585 une ambassade 
officialisant la conversion de trois nouveaux 
grands rois « infidèles », cette fois-ci du Japon, 
s’éloigne, se distingue, des intérêts propres aux 
Jésuites, à la curie romaine ou aux délégués 
eux-mêmes. 
36. L’artère médiatique des conversions 
extraordinaires, quantitativement ou 
qualitativement, est empruntée à la fois par les 
vraies nouvelles – comme la conversion au 
catholicisme du negus d’Éthiopie Susneyos Ier, 
annoncée à Paris en 1622 64  – et les fausses, 
comme celles du shah Abbas Ier, annoncée en 
160665, ou celle du daimyo Date Masamune, 
annoncée à la suite de l’ambassade Keichō 
(1613-1620). 
37. J’ajoute quelques détails sur cette 
dernière fausse nouvelle, qui appartient à un 
corpus connexe, mais surtout qui illustre la 
valeur de vente d’une annonce de conversion, 
quitte à ce qu’elle soit inventée. L’entrée à 
Rome en 1615 du samouraï Hasekura 
Tsunenaga (baptisé Felipe Francisco Hasekura, 
ou « Philippe François Faxicura ») est suivie, 
tout comme l’entrée de 1585, d’une série de 
plaquettes, dont quatre imprimées à Toulouse 
par Jean Boude, en 1615, 1616 et 1618. Celle 
de 1616, intitulée Relation de l’entrée 
magnifique qui a esté faicte à Rome, précise – 
avec justesse, car le daimyo de Sendai, Date 
Masamune, ne s’était pas converti – que le 

64  La conversion du Prete-Jan empereur des 
Ethiopiens et Abyssins, et de tous les sujets de son 
Royaume, à la foy Catholique, Apostolique, & 
Romaine, Paris, Joseph Guerreau, 1622. 
65 La nouvelle conversion du roy de Perse. Avec la 
deffette de deux cents mil Turcs apres sa 
Conversion, Paris, François Hyby, 1606 ; sur ce 
texte, voir Masse 2021, pp. 24-29. 
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« Roy Idata Massamune » ne cherchait alors 
qu’à « contracter aliance avec nostre S. Pere le 
Pape & le Roy d’Espagne » ; il est vrai que le 
daimyo est « affectionné aux Chrestiens », et 
permet aux missionnaires de prosélytiser sur ses 
terres, mais il s’excuse auprès du Pape de ce 
qu’« il n’a encore fait profession du 
Christianisme 66  ». Jean Boude imprimait 
pourtant, l’année précédente, un récit où était 
déviée la réalité, pour mieux suivre les ornières 
du genre. Le titre annonçait frauduleusement : 
Fidelle et notable discours de la conversion du 
Roy Ydata Macamune, & de l’Edict qu’il à faict 
publier par tout son Royaume de Boju au 
Jappon commandant à tous ses vassaux de 
reçevoir la Foy Chrestienne 67  ; le texte 
renchérissait : « Ce Roy [...] non seulement se 
resolut de ce faire Chrestien luy mesme, mais 
encore par un Edict, & commandement expres 
obliger tous ses vassaux tant grands que petits à 
faire le semblable ». Les deux éditions de 1618 
démontrent ensuite la valeur de vente 
supérieure d’une annonce de conversion d’un 
grand monarque, puisque que c’est la nouvelle 
faussée de 1615 que Boude réimprime alors, en 
renchérissant même sur sa fausseté : le texte est 

 

66 Relation de l’entrée magnifique qui a esté faicte à 
Rome, à Dom Philippe François Faxicura, & au 
Reverent P. Louys Sotello Religieux de l’ordre des 
Deschaussez de l’Observance de S. François, 
Ambassadeurs d’Idate Massamune Roy de Vochu du 
Japon, Toulouse, J. Boude, 1616. Une brochure 
parisienne spécifiait, en 1615, que l’absence d’une 
profession de foi réelle de la part de Data Masamune 
avait gâché le rituel d’entrée de son ambassadeur : 
« parce que le Roy du Jappon ne s’est encor declaré 
Chrestien, quoy qu’il soit converty, & que pour cest 
effect il a envoyé ledit Ambassadeur, le train & 
famille de sa Saincteté n’intervient point, & 
n’assisterent à ladite entrée. » (L’arrivée et entrée 
publique de l’ambassadeur du roy du Jappon dans 
la ville de Rome, le 2. Novembre 1615. Envoyé par 
son roy pour rendre obeyssance au Pape, Paris, J. 
Guerteau, 1615). 
67 [...], & de l’Ambassade que pour c’est effect il à 
envoyé vers nostre S. Pere le Pape, & le Roy 
d’Espaigne, Toulouse, J. Boude, 1615. 

identique, sauf pour les dates, rajeunies ou 
« regrattées 68  ». La malhonnêteté rapporte : 
deux éditions survivent donc pour cette année-
là69. La conversion de « Idate Masamune », de 
même que le passage à Rome de « François de 
Faxicure », seront à nouveau annoncé en 1643, 
encore une fois en falsifiant les dates70. 
38. Il est de même indubitable que nos 
imprimés de 1585-1586 appartiennent à ce 
corpus d’annonces publiques de conversion au 
christianisme. En contrepartie, les annonces en 
1585-1586 constituent peut-être l’apothéose, 
quantitativement pour le moins, d’un corpus qui 
se ramifie à partir de cette artère71. 

3.3. Nouvelles extraordinaires 

39. Les deux premières artères, en plus de 
correspondre à un corpus relativement aisé à 
délimiter – ou peut-être à un motif relativement 
aisé à identifier à l’intérieur d’un corpus 
donné – sont également des procédés de 
pertinence, comme on l’a vu avec l’entrée des 
adolescents à Rome. Ce n’est ni l’ambassade 
elle-même, ni son itinéraire, qui crée la nouvelle 
(c’est-à-dire qui la rend pertinente à énoncer), 

68 « Ceste mesme année 1615 », de l’édition de 1615, 
devient en 1618 « ceste presente année » ; l’incipit 
de même est révisé : « L’An 1599 partit de Seville 
[...] » (1616) devient « L’an 1606 partit de Seville 
[...] » (1618). Sur les nouvelles « regrattées », voir 
Chartier 2005, ch. 4 ; Pouspin 2016, pp. 190, 276-
281 ; Masse 2021. 
69 Fidelle et notable discours de la conversion du 
Roy Ydata Macamune, & de l’Edict qu’il à faict 
publier par tout son Royaume de Boju au Jappon 
commandant à tous ses vassaux de reçevoir la Foy 
Chrestienne, 14 pages ; Conversion du Roy Ydata 
Macamune, et de l’Edict qu’il a faict publier par tout 
son Royaume de Boju au Jappon, 8 pages. 
70  L’heureuse conversion de trois ministres de la 
Religion Pretenduë & Reformée [...] Avec la lettre 
du Roy de Jappon escrite à N.S.P. le Pape Urbain 
VIII. pour sa conversion. Ensemble l’entrée 
solemnelle à Rome de ses Ambassadeurs, le 29. 
d’Octobre 1643, Paris, s.l.n.d. [«  Sur la coppie 
imprimée à Lyon. Par Leon Savine »]. 
71 Masse 2021. 
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ou qui l’oriente, mais cette simple cérémonie. 
C’est également le cas pour ce qui est de 
l’annonce de la conversion des daimyos : voilà 
l’autre élément clé, qui transforme l’événement 
en nouvelle, comme si l’identification 
d’entrées, de conversions, ou d’autres motifs, 
était le principal procédé d’enquête, ou procédé 
d’extraction, dont disposaient alors les réseaux 
de proto-journalistes. Il en va de mêmepour la 
troisième et la quatrième artères, mais c’est 
alors largement le procédé lui-même qui prime, 
sans véritablement correspondre ni à un corpus 
limité, ni à un motif précis. Le premier de ces 
deux procédés – notre troisième artère – est la 
présentation des nouvelles comme 
extraordinaires, c’est-à-dire inouïes, inédites. 
Ces nouvelles rapportent ce qui sort des 
normes : naissances monstrueuses, crimes tout 
particulièrement sanglants, phénomènes 
météorologiques inexplicables, ambassades 
extraordinaires, etc. Plus qu’une simple artère 
de pertinence, on pourrait même affirmer que 
l’extraordinaire est une spécificité proprement 
existentielle. Plus tard, pour les gazettes et 
autres périodiques des XVIIe-XVIIIe siècles, la 
nouveauté sera un attribut récurrent, régulier – 
hebdomadaire, précisément, dans le cas d’une 
publication hebdomadaire. Pour l’occasionnel 
cependant, la nouveauté est avant tout hors 
normes ; la pertinence s’y justifie au cas par cas, 
impression par impression 72  ; d’où une 
recherche, un culte de l’extraordinaire, que 
souligne souvent une préface, un paratexte, un 
ajout de l’imprimeur. 
40. Dans le discours reproduit du jésuite 
Gaspar Gonçalves, l’ambassade Tenshō, 
véritablement inouïe (« ce que par tous les 
siecles passés ne fut oncques ouy », B27, p. 9), 
suivant une liste de critères de comparaison, est 
déclarée plus extraordinaire que toutes les 

 

72  Il est tout particulièrement remarquable, pour 
illustrer cette distinction entre le régulier (la 
nouveauté « ordinaire ») et l’hors normes (la 
nouveauté « extraordinaire »), de l’observer jusque 
dans la Gazette de Théophraste Renaudot : « De 
novembre 1631 à décembre 1682, la Gazette est 

ambassades du passé. Voici un exemple du 
procédé : 

Jadis au temps de l’Empereur Cesar 
Auguste[,] Romme s’estima bien heureuse, 
que durant le gouvernement d’iceluy, le nom 
& la renommée de l’Empire se trouvast de si 
grande estendue, que quelques peuples 
Indois incités de sa grandeur & Maiesté, & 
desirans de se joindre par acointance & 
amitié à eulx, eussent envoié leurs 
Ambassadeurs à Cesar. Le peuple de 
Romme couroit lors de tous endroictz pour 
veoir une sorte de gens non plus veue, des 
visages incongneus aux Rommains & des 
vestements inusitez, finalement tant par les 
yeulx que par les oreilles ils puysoient leur 
langage non plus ouy. Or comparons s’il 
vous plaist maintenant, ladicte Ambassade 
des Indois, avec ceste cy des Japonnois. 
Celle la estoit certes de pays tresdistans & 
esloingez, mais ceste-ci de combien plus 
loingz pays est elle ? Premierement il leur a 
esté besoing d’employer beaucoup de temps, 
à passer de Japon au port de Scina, & de la 
passer aupres du fleuve Gangez [...] ; puis 
descendre aux Indes, à fin que d’icelles ilz 
navigassent à Portugal, ilz ont tra-passé 
toute l’Espaigne [...], & finalement ilz ont 
voiagé trois ans entiers, partie par mer, partie 
par terre, pour parvenir à Romme, & à 
Gregoire souverain pasteur de l’Eglise. 

41. La distance parcourue surpasse celle des 
ambassades mêmes les plus prodigieuses des 
siècles passés. L’extraordinaire, ou 
alternativement l’étrange, est par ailleurs ici 
directement proportionnel à l’étranger, c’est-à-
dire au lointain ; la conjonction est commune 
dans les occasionnels d’alors, parfois même 
falsifiée. 

chaque semaine accompagnée d’un cahier annexe 
intitulé Nouvelles ordinaires. À côté de ces numéros 
ordinaires sont publiés des Relations et des 
Extraordinaires, très nombreux jusqu’au milieu des 
années 1670, époque où ils disparaissent presque 
complètement » (Feyel 1992, p. 443). 
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42. La suite de l’extrait indique que la 
distance n’est cependant pas la seule 
marque de l’inouï, car cette nouvelle 
ambassade d’Asie, au contraire de 
l’ancienne, signale une éclatante – et 
nouvelle – suprématie politique et 
religieuse de Rome sur les terres 
lointaines : 

Or au temps d’Auguste Cesar, le nom 
de l’empire de Romme, fut bien ouy 
voir aux Indes : mais leurs armes n’y 
furent oncques veues, leurs enseignes 
& estendartz n’y furent jamais 
despliés. Les Indois comme egaulx 
requeroient les Romains de leur 
acointance & societé, mais ils ne leur 
offroient point obeissance. Ilz 
demandoient de s’allier & joindre avec 
eulx, comme compaignons, non pas de 
recevoir leurs commandemens, leurs 
loix, leurs costumes & manieres de 
vivre comme de Superieurs. Mais ce 
jourdhuy que voyons nous à Romme, en 
cest excellent theatre du monde ? Ces 
Seigneurs yssus de tresnoble sang, ces 
adolescens de maison Royale, jectez 
par terre, devant les piedz de Gregoire 
souverain pasteur ; & au nom de leurs 
Seigneurs & Roys luy demander 
humblement, non amitié comme 
egaulx : (s’asseurantz toutesfois 
comme enfans de sa bien veillance 
paternelle) mais luy offrir obeissance 
& fidelité comme subjectz (B27, pp. 9-
10). 

43. Le motif en jeu, sous-jacent à sa 
présentation via une rhétorique de 
l’extraordinaire, semble ainsi être celui de 
la conversion de monarques, et le rituel 
d’obédience qui l’accompagne. Se 
rejoignent ainsi nos deuxième et troisième 
artères. Si l’on convient de plus des 
similarités, explicites pour les 
contemporains, entre les entrées royales 
et/ou ambassadoriales et les triomphes 
antiques suivant une victoire militaire, on 

y verra la conjonction des trois artères : 
une conversion extraordinaire et 
triomphale. 
44. Le superlatif – l’étrangeté suprême, 
signalée par la distance spatiale – est 
aussi implicitement admis comme 
argument de pertinence dans certaines 
pièces d’accompagnement, par exemple 
dans le premier « extraict d’une lettre » 
qui fait suite, dans l’édition de Louvain 
(B27), aux discours pronconcés dans la 
Sala Regia : 

[D]epuys la creation du monde, & la 
naissance des hommes, n’y eust jamais 
Ambassade, qui meüe de piété & 
devotion, ou de la grandeur de l’Empire 
Romain[,] soit venue de si loing, & de 
gens tans esloingnées, à [quelque] Pape 
ou Empereur qu’il soit (B27, p. 20). 

45. L’intérêt que suscite encore 
l’ambassade Tenshō, quelques 435 plus 
tard, indique que notre perception des 
événements, à rebours, correspond pour le 
moins partiellement à celle des 
contemporains : l’ambassade fut 
extraordinaire, pour les uns comme pour 
les autres. L’apparente coïncidence de ce 
point d’arrivée ne signifie pas pour autant 
que le trajet fut le même : notre propre 
artère de l’échange culturel ne s’aligne 
qu’imparfaitement aux leurs, voire 
s’étendrait en sens inverse si l’on se fie à 
l’interprétation de J. S. A. Elisonas, qui 
minimise l’importance des événements 
(aux yeux de l’Histoire, c’est-à-dire aux 
nôtres) précisément parce qu’il s’agit 
d’un spectacle. Pour les contemporains au 
contraire, le spectacle de Rome est 
exactement ce qui enclenche la diffusion 
des Acta, distribuées comme le serait un 
programme ou un libretto. À cela s’ajoute 
que l’extraordinaire d’alors nous est de 
même étranger, partiellement du moins, 
qui servait alors de marque aux diverses 
nouvelles distribuées sous le format de 
l’occasionnel – y compris celles qui, à 
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quatre siècles de distance, nous paraissent 
incompréhensibles73 , voire loufoques74. D’un 
point de vue historique – c’est-à-dire à rebours 
– les cérémonies du 23 mars soulignent à juste 
titre le caractère exceptionnel de ce premier 
contact officiel, en grande pompe, entre 
l’Europe et le Japon. D’un point de vue 
médiatique, immédiat, ces cérémonies sont 
cependant rituelles – la sala regia était 
précisément employée pour les discours 
d’obédience – et les marques de l’extraordinaire 
qui en accompagne le récit sont discursivement, 
et paradoxalement, des plus ordinaires. Pour 
paraphraser Marshal McLuhan, l’extraordinaire 
est ici un symptôme du médium lui-même, 
plutôt que de son « message » ; une 
conséquence discursive inévitable, plutôt 
qu’une cause inhabituelle. 

3.4. « Nouvelles nouvelles » et « nouvelles 
fraîches » 

46. Il convient de distinguer les marques de 
l’extraordinaire et celles de la nouveauté, qui est 
en soi un argument de pertinence alors de plus 

 

73 Ainsi la série des « combats apparus dans le ciel », 
dont Rigaud publie quelques exemples, y compris 
celui-ci : « à la Chappelle Hodon au Mayne, & és 
environs de la Chartre sur le Loyr, ont esté veues 
[dans le ciel] deux bandes d’hommes armez tout en 
feu, combatans les uns contre les autres avec 
extreme furie par l’espace de pres d’une heure » 
(Prodiges merveilleux apparuz au pays d’Anjou, & 
du Mayne, les xiii. & xiiii. du moys de Mars année 
presente 1575, Lyon, Benoist Rigaud, 1575, fo 5 vo). 
Sur ce corpus, voir Séguin 1959. 
74  Un seul exemple, dont le titre suffit : Discours 
miraculeux[,] inouy et epouventable, avenu à 
Envers [...] d’une jeune Fille Flamende, qui par la 
Vanité, & trop grande curiosité de ses habits & 
collez à Fraize Goderonnez à la nouvelle mode, Fut 
etranglée du Diable, & son corps apres telle 
punition Divine estant au Cerceuil, transformé en un 
Chat Noyr en presence de tout le Peuple assemblé, 
Paris, B. Chauchet, [1582].  
75 J’ai développé cet argument dans Masse 2011b. 

en plus souvent récupéré par les milieux de 
l’imprimé 75 , et qui s’exprime notamment à 
travers une autre constellation d’adjectifs, de 
qualificatifs prêtés à l’« advis » ou à la 
nouvelle : fraisches lettres, nouveaux advis, 
derniers advis, nouveaux advertissements, 
dernieres nouvelles 76 , nouvelle conversion 77 , 
prodiges nouvellement apparus 78 , enfant 
monstrueux nay depuis peu79, accident arrivé 
naguieres 80 , nouvelles venues nouvellement 
(!) 81 ... ou plus simplement nouvelle 82 . Cet 
argument, cependant, n’est pas entièrement 
compatible avec celui de l’étrangeté, du moins 
lorsque ce dernier s’exprime par le biais de la 
distance spatiale. Les réseaux de 
communication étaient lents ; les nouvelles de 
pays éloignés ne parvenaient en Europe qu’avec 
plusieurs mois, voire quelques années de retard. 
Les préparatifs liés à l’ambassade Tenshō 
offrent une exceptionnelle illustration de ce 
décalage, de cette lenteur qui sert alors de gage 
d’étrangeté : au début de l’année 1586, alors 
que la quasi totalité des pièces sus-mentionnées 
circulent déjà, une lettre de Gaspar Coelho du 
13 février 1582 est enfin imprimée en France, 
où l’on annonce... le projet de l’ambassade83 ! 

76 Dernieres Nouvelles de Constantinople, Poitiers, 
P. Boizateau, 1575 
77 La nouvelle conversion du roy de Perse, Paris, F. 
Hyby, 1606. 
78  Histoire memorable sur les Prodiges nouvelle 
apparus en l’air, Paris, G. Binet, 1602. 
79 Prodige d'un enfant monstrueux nay depuis peu, 
[s.l., s.é.], 1615. 
80  L’accident espouventable de l’embrazement 
arrivé naguieres, Paris, Adam Saugrain, 1617. 
81 Nouvelles venues nouvellement de Pera, Anvers, 
J. Mollijns, c.1560. 
82 Nouvelle tres-agreable pour la chrestienté de la 
mort d’Amet Empereur des Turcs, Toulouse, J. 
Denis, 1618. 
83  « Le P. visiteur estime qu’il seroit bon pour 
l’avancement du service de Dieu, que les Roys du 
Jappon envoyassent quelques uns vers sa saincteté 
pour luy rendre obeissance en leur nom : car par ce 
moyen ils traverseroyent une bonne partie de 
l’Europe, & beaucoup de biens s’en ensuyvroit, 
voyans principalement la grandeur & splendeur de 
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47. Une explication purement médiatique du 
succès de la nouvelle de l’ambassade Tenshō 
pourrait ainsi être que deux arguments de 
pertinence d’ordinaire quasi-opposés se 
trouvèrent en 1585 soudainement combinés : 
l’étrangeté étrangère, à laquelle la distance 
spatiale sert de gage, et la nouveauté, voire la 
fraîcheur ou l’immédiateté de la nouvelle, 
cautionnée plutôt par la contiguïté temporelle. 
Renversement inouï : en 1585, les nouvelles des 
« extremes parties de toute la terre » (B27, p. 9) 
sont également les nouvelles du mois dernier ! 

4. Deux ambivalences discursives 

48. La non-coïncidence des critères 
d’extraordinaire et de nouveauté, qui pour les 
nouvelles « étrangères » s’exacerbe parfois en 
quasi-opposition, est la première des deux 
ambivalences – ou deux tiraillements, ou 
indécisions – qui parcourent le discours 
occasionnel au XVIe siècle, et que le cas de 
l’ambassade Tenshō semble soudainement 
mettre à nu. Car s’il me semble important de 
bien concevoir le paysage médiatique européen 
qui informe les récits de l’ambassade Tenshō – 
c’est la principale raison d’être d’un article 
consacré aux médias européens dans la présente 
collection d’article –, en contrepartie 
l’événement historique, c’est-à-dire la venue 
réelle en Europe d’une délégation japonaise, 
sert de révélateur à l’historien des média qui en 
étudie les séquelles discursives, et lui permet de 
développer – au sens photographique – des 
détails autrement peu aisés à percevoir. 

 

l’Eglise, & des princes Chrestiens : & en particulier 
les saincts lieux, & les sainctes reliques de Rome, de 
quoy ils recevroyent beaucoup de contentement & 
d’edification : & estant de retour seroient envers les 
autres, tesmoings de veue & prescheurs de la verité. 
[...] Ce sont les occasions qui font que le P. Visiteur 
solicite ce Roy d’envoyer quatre jeunes hommes des 
plus nobles, un desquels se nomme Dom Mancio, 

4.1. Éloignement (ou étrangeté) versus 
immédiateté 

49. Le décalage des lettres ou actualités 
japonaises, qui ne parviennent en Europe 
qu’avec des années de retard, n’est en effet 
exceptionnel qu’à un niveau quantitatif : les 
nouvelles étrangères – c’est-à-dire les 
nouvelles d’ailleurs, qui cependant se 
distinguent mal des nouvelles étrangères au 
simple sens d’extraordinaires – connaissent 
toutes alors un décalage proportionnel à leur 
éloignement d’origine. Puisque la distance 
spatiale augmente la distance temporelle, un tel 
décalage renforce, nourrit l’artère de 
l’extraordinaire. Pourtant, le medium exige la 
nouveauté, la fraîcheur, quitte à ce qu’elle soit 
falsifiée par le biais de dates « regrattées », et 
l’artère correspondante, que distingue au 
contraire un souci d’impression rapide, circule 
pour ainsi dire à sens inverse. Ce rapport – il 
s’agit presque de forces centripètes et 
centrifuges – s’observe numériquement jusque 
dans certains longs titres d’occasionnels 
d’alors : la nouveauté, ou contiguïté temporelle, 
est garantie par le rapprochement des dates de 
rédaction des nouvelles (souvent indiquées) et 
de leur impression (toujours indiquées) ; 
l’étrangeté l’est par leur écart. 
50. Deux arguments mélioratifs 
contradictoires se déploient de même dans les 
textes : celui de l’éloignement – du lointain 
spatial et temporel – et celui du rapprochement, 
de l’immédiat. Ainsi le discours de Gonçalves 
rappelle maintes fois l’origine superlativement 
lointaine des ambassadeurs venus « ex 
Iaponensium insulis, hoc est, ex ultimis omnium 

[...] [l]’autre Dom Michel [...] : les autres deux [...] 
Dom Julien & Dom Martin, qui sont pour tenir 
compagnie aux deux princes dessus dits » (Lettre du 
Jappon de l’an M.D.LXXXII. envoyée au R.P., 
general de la compaignie de Jesus, par le P. Gaspar 
Caelio Vice provincial audict lieu, Paris, T. Brumen, 
1586. pp. 5-6). 
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terrarum finibus », propos sur lesquelles les 
traductions françaises renchérissent : 
- « des Isles du Giapon, c’est, des dernieres 

fins de toutes les terres » (B24) 
- « des isles Japponoises, c’est-à-dire du bout 

de tout le monde » (B25) 
- « és Isles des Japons, qui sont aux derniers 

bouts de la terre » (B26) 
- « des Isles de Japon, c’est-à-dire, des 

extremes parties de toute la terre » (B27) 
51. Inversement, est également revendiquée 
l’immédiateté, notamment par le biais d’un 
paratexte insistant sur la contiguïté de la date de 
l’événement et de celle de sa diffusion. Une 
exceptionnelle quasi-instantanéité est alors 
atteinte : après plus de dix ans d’imprimés 
européens décalés sur le Japon, les imprimeurs 
sont enfin à même d’offrir, en 1585, des 
nouvelles de 1585 – portant sur quelques 
Japonais du moins. Le texte principal du 
Discours de la venue des Princes Japponois 
(B47) se termine ainsi avec une perspective 
d’avenir immédiat (« L’on dit qu’ilz 
s’achemineront à Naples, puis à nostre Dame de 
Laurette, de là à Venise », f15ro), suivie d’une 
ultime mise à jour (« Nous avons depuis 
entendu que les susdicts Seigneurs Japponois 
ont esté receus en la noble ville de Venise avec 
grands honneurs & magnificences », fo 15 vo). 
Une telle dépêche, présentée comme ajoutée au 
moment même de l’impression, signale 
l’éphémère renversement des forces 
« centrifuge » et « centripète », leur 
rééquilibrage auparavant – et bientôt à nouveau 
– inconcevable. Le boom éditorial 
accompagnant l’ambassade Tenshō – celui de 
l’ambassade Keichō s’en fera l’écho – célèbre 
en quelque sorte la coïncidence momentanée, le 

 

84  Le monde diplomatique et des ambassadeurs 
connaît simultanément un essor remarquable en 
Europe, dont les développements complexes – pour 
lesquels Rome et l’Italie jouent un rôle primordial – 
s’accompagnent d’une réflexion normative, qui 
s’exprime notamment par le biais de manuels 
imprimés. 

fugitif instant où l’altérité japonaise ne fut plus 
ni temporelle, ni spatiale. 

4.2. Altérité versus familiarité 

52. Dans le corpus des séquelles imprimées 
immédiates de l’ambassade Tenshō, à l’altérité 
s’oppose plus spécifiquement le rituel familier, 
la cérémonie coutumière. Voilà une autre 
ambivalence – un tiraillement entre deux forces, 
ou deux modes de pertinences quasi-contraires 
– qui travaille une grande part du discours 
occasionnel au XVIe siècle, et qu’exemplifie de 
même, remarquablement bien, notre 
microcosme de neuf brochures et un placard. Il 
s’y déploie – ou plus précisément s’y 
développe 84  – la familiarité d’un rituel 
diplomatique, qu’accompagnent à l’écrit une 
centaine d’imprimés de langue française, y 
compris ceux rapportant, en traits stylistiques 
non moins ritualisés, les entrées cérémonielles 
évoquées ci-dessus. Pourtant, il s’y manifeste 
également un discours contraire, celui de la 
bizarrerie, de l’extraordinaire, où règnent les 
mondes extra-européens – ces « Nouveaux 
Mondes » exotiques pour l’Europe, dont le 
Japon est alors l’exemple le plus récent – et 
qu’exprime alors également une panoplie 
d’imprimés, bien plus hétéroclites 85 . On 
retrouve les ornières cérémonielles, de même 
que les conversions (à soi, au même), décrites 
dans les sections 3.1 et 3.2 ci-dessus, mais elles 
se combinent à ces autres ornières, paradoxales 
celles-ci, qui exigent que les choses soient 
nouvelles, extraordinaires (3.3 et 3.4) – 
différentes. 
53. Deux anecdotes rapportées dans le 
Discours de la venue des princes Japponnois 
(B47, B50) semblent tout particulièrement 
indicielles de cette valse, elle-même quasi-

85 Voir Masse 2009, où je suis l’intégration dans un 
large corpus d’imprimés français des lieux de 
l’Atlantique nordique, de l’Afrique subsaharienne, 
de l’Inde côtière, de l’Asie du Sud-Est, jusqu’au 
début des années 1550, où s’ajoute alors le Japon. 
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cérémonielle, du Même et de l’Autre. Convient-
il de faire montre des divergences, ou souligner 
au contraire les rapprochements culturels ? À 
l’arrivée des adolescents sur le continent 
européen, le Duc de Bragance « pour leur faire 
honneur fit vestir son premier-né à la 
Japponoise, & voulut qu’il les accompaignast 
[jusqu’à Madrid] en tel habit » (B47, fo 6 vo). 
Voilà un bel exemple de célébration de la 
différence – littéralement superficielle, il est 
vrai. Cependant à Rome, pour leur conversion 
de même littérale, ce sont les Japonais que l’on 
habille à l’européenne : « peu apres leur arrivée 
en Rome [Grégoire XIII] leur envoya plusieurs 
pieces de drap de soye, à ce qu’ils choisissent 
ce que leur plairoit le plus pour s’habiller à 
l’Italienne » (fo 13 ro). 
54. C’est cependant au niveau discursif – y 
compris pictural – que le décalage ou la tension, 
voire l’hésitation, entre l’ouverture vers l’Autre 
et la conversion au Même, est le plus 
remarquable. Dans les Acta – par exemple dans 
l’édition B24 – les trois lettres des daimyos sont 
courtes et maigres en informations (pp. 4-9) ; la 
pièce maîtresse est la reproduction du discours 
de Gaspar Gonçalves (pp. 10-26), suivi de la 
courte réponse d’Antonio Boccapaduli (pp. 27-
28). D’une certaine façon, le discours sur 
l’autre prime sur le discours de l’autre, au risque 
de n’offrir qu’une « image banalisée, 
immédiatement assimilable d’un peuple 
lointain presque totalement dépourvu 
d’étrangeté » 86 . Pourtant, quelques choix 
éditoriaux indiquent une certaine gêne : alors 
que l’édition B27 annonce – comme le faisaient 
les éditions latines que j’ai pu consulter – le 
nom de Gonçalves en gros caractères pour 
présenter son discours, les trois autres 

 

86  C’est là la conclusion de l’article que Marie-
Christine Gomez-Géraud consacre à ce corpus, 
qu’elle juge avec sévérité ; le Japon y est, dit-elle, 
« banalisé, occidentalisé à l’extrême », une 
« négation de l’altérité ». Elle signale notamment 
« L’accent porté sur l’aptitude à la dévotion d’un 
peuple », qui en effet est un leitmotiv dans ce corpus, 
et qui « constitue la manœuvre finale d’une 

traductions, bien qu’elles mentionnent le nom 
du jésuite dans le corps du texte précédent, 
l’excluent du titre, qui offre alors un discours 
curieusement désincarné, à la formulation 
passive, comme pour gommer ce Même qui 
parle, et laisser sa place à l’Autre : 
- « Oraison prononcée à l’entrée des 

ambassadeurs du Giapon » (B24) 
- « Harangue faite à l’entrée des 

Ambassadeurs Japponois » (B25) 
- « S’ensuit l’oraison qui fust prononcée à 

l'arrivée des Ambassadeurs pour les Roys 
& Princes des Japonois » (B26)87. 

55. Une coïncidence qui n’étonnera guère : 
l’édition B27 est la seule du lot où l’on trouve 
quelques traces explicites d’implication jésuite 
au niveau de la production88. À l’opposé, Le 
discours de la venue des princes Japponnois 
(B47, B50), préparé par notre éditeur le plus 
expérimenté dans le format de l’occasionnel, 
reprend les lettres des daimyos, mais supprime 
Gonçalves et Boccapaduli. Le discours de la 
venue est par ailleurs du texte le plus narratif, le 
moins ritualisé du corpus, en cela que les 
discours prononcés servent d’annexe à la 
nouvelle de l’ambassade, plutôt qu’ils n’en 
constituent la totalité. C’est qu’en contrepartie 
au discours cérémoniel, une autre logique – 
celle de l’extraordinaire – entre en jeu. Les 
lettres et autres pièces ajoutées décrivent ainsi 
les habits, les mœurs étranges des Japonais, 
alors que la figure de leur chaperon jésuite, 
Diego de Mesquita, est à peine évoqué. Pourtant 
– il s’agit bien d’une valse – la seule gravure 
d’un occasionnel français qui survive présente 
les quatre adolescents vêtus à l’européenne 
pour l’occasion, avec le portrait du « Pere 
Mesquita » en place centrale... (B47a). 

entreprise d’assimilation, totalement assumée par 
une littérature qui utilise l’événement à des fins de 
propagande. » (Gomez-Géraud 1993). 
87 Je rappelle que le seul exemplaire survivant connu 
de l’édition B26a, qui contenait vraisemblablement 
le discours de Gonçalves, est incomplet. 
88 Voir note 17 supra. 
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56. L’imprimé B26b – ces Pompes et
magnificences largement vides d’informations
réelles ou exactes – serait une reductio ad
absurdum de ce rapport, un cas où seule la force
centrifuge, vers le Même, entre en jeu : l’œuvre
d’un orateur pratiquant son métier en autarcie.
Lors du seul renvoi réel aux événements eux-
mêmes, à la p. 14, les Japonais semblent n’être
qu’une variable x, que l’on remplacerait au
besoin par quiconque mériterait une pompe
semblable :

Les Cardinaux marchoient d’ordre en leur 
rang. 
Les Evesques & officiers. 
Les Chanoines en leur ordre. 
Les Gentils hommes. Les Chevalier. 
Suisses. Trompettes & tambours. Deux 
compagnies de chevaux legers en fort bon 
equipage. Ces Rois de Japon marchoient au 
milieu des Suisses, un peu devant la 
Sainteté. Mais premier marchoient XXIIII 
haquenées blanches, leur harnois tout de 
broderie d’or & d’argent, avec houppes de 
soye, lesquelles on menoit en main : Et apres 
marchoient neuf mulets d’inestimable 
valeur. Deux litieres soustenues de quatre 
mulets enrichis comme dessus. La Sainteté 
du Pape monté sus une mule, se comportant 
si bien, qu’à le voir ne monstroit avoir la 
moitié des quatre-vingts six ans qu’elle 
portoit sur le chef. (B26b, p. 14) 

57. On pourrait aisément récupérer la même
énumération, en regrattant au besoin l’âge du
pape et la nationalité des invités de marque –
pourvu du moins que les chevaux conservent les
mêmes harnois houppés !
58. Tout comme celui de l’éloignement &
l’immédiateté, le duo altérité & familiarité est
un conflit de pertinences : d’un côté, on insiste
sur les éléments étrangers, différentiels ; de
l’autre, sur le familier, l’identique, l’orthodoxe,
la conversion. De même, les séquelles
imprimées de l’ambassade Tenshō copient en

89  Sur le style propre à ce corpus, voir surtout 
Lardellier 2003 et Bolduc 2016. 

partie la rhétorique énumérative des livres de 
fêtes imprimés au même moment, qui laisse une 
part minimale à la narration, au profit des 
descriptions, voire des listes : énumérations 
d’étapes, de participants, d’habits, de gestes 
répétés, de discours préparés, de dons échangés, 
etc. 89 . Mais l’emprunt est jugé insuffisant, 
puisque plusieurs des imprimés ajoutent des 
détails ou annexes proto-ethnographiques, dans 
lesquels s’exprime un culte des singularités 
alors davantage associé à la littérature des 
voyages. Par exemple, dans le Discours de la 
venue (B47), entre les entrées au Portugal, à 
Madrid, à Alicante, à Pise, à Florence, à Sienne, 
à Rome, accompagnées de leurs divers 
inventaires (fo 6 ro-13 vo), et l’entrée à Venise 
(fo 15 vo-16 ro), s’insèrent quelques pages de 
descriptions non-cérémonielles, consacrées à 
l’aspect physique des envoyés, à leurs mœurs, 
leurs habits communs, à certains détails 
comparativement privés, le tout au présent de 
l’indicatif (plutôt qu’au passé, usuel pour les 
nouvelles) : 

Quand ils mangent entre eux, ils ont 
certaines petites verges blanches comme 
yvoire, de la longueur d’un arpent [sic], 
qu’ils tiennent entre les doigts de la main 
droitte, & d’iceux prennent fort dextrement 
toute sorte de viandes, encor qu’elles ne 
soient gueres solides [...]. Ils portent des 
bottines ou brodequins de certaines peau si 
deliée qu’on les tiendroit dans un poing, 
colorés & reluisants, si qu’ils semblent estre 
de soye, tous d’une piece, n’ayans qu’une 
seule ouverture qu’ils affeublent avecques 
des cordelettes : le pied de ces bottines est 
fait à la façon des moufles, qui ont le gros 
doigt separé, & les autres conjoints, leurs 
souliers sont comme ceux des Capuchins, 
sans talon, aiguz à la pointe, n’ayants autre 
empeigne qu’un cordon, lequel à grand 
peine couvre la pointe des doits du pied, de 
sorte que ceux qui n’ent [sic] ont l’usage, 
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estiment chose impossible de marcher 
avecqu’iceux (fo 14) 

59. Dans les deux mince traités 
susmentionnés – le « Petit recueil » de l’édition 
B25 et la « Description de l’Isle de Japon », 
B26 – le pronom « ils » désigne désormais 
l’ensemble des Japonais, et certains passages y 
cultivent la différence au point où l’on croirait 
voir poindre la logique du renversement que 
l’on retrouvera dans le « Traité des 
contradictions et différences » de Luís Fróis90 : 

Ils ne boivent point de vin, n’ayant la nature 
produit telles plantes en si estranges, & si 
esloignez pays. D’où il advient que la plus 
grande partie d’iceux usent en leur boysson 
d’eau pure, chaude ou tiede toutefois [;] les 
autres ont de coustume de faire un certain 
vin d’orge, duquel ils se servent grandement 
à façon de la cervoyse, tout ainsi que les 
Flamends & Alemands ont accoustumé 
d’user (B26, pp. 80-81). 

60. En somme, les détails choisis, la 
rhétorique déployée, les motifs empruntés à 
deux genres ou catégories distinctes, semblent 
alternativement dominés par deux logiques 
opposées, et les élans soudains vers la 
familiarisation – géographique, culturelle, 
religieuse – se trouvent entrecoupés 
d’impulsions inverses toutes aussi brèves et 
soudaines. Aux fo 3 vo - 6 ro des Actes de Liège 
(B25), on trouvera les discours d’obédiences 
des trois daimyos convertis, dont les références 
sont bien connues (« la Passion precieuse de 
nostre Seigneur », etc.) ; aux fo 18 vo - 19 vo, 
dans une section du « Petit Recueil » intitulée 
« De la religion des Japponois », sans nulle 
mention de ce nouveau christianisme, on 
découvrira l’altérité d’une prière « en leur 
jargon : Namu Amida ambut, c’est-à-dire, 
sauve nous ô Amida ». 

 

90 Tratado em que se contém […] contradições & 
diferenças de custumes antre a gente de Europa & 

5. Conclusion 

61. Si l’ambivalence altérité versus 
familiarité – tout comme éloignement (ou 
étrangeté d’un autre ordre) versus immédiateté 
– est certainement exacerbée dans le corpus des 
récits français immédiats de l’ambassade 
Tenshō, de tels tiraillements parcourent 
néanmoins une grande part de la production 
d’imprimés occasionnels d’alors. D’un côté se 
met en place une industrie et un discours, avec 
ses pratiques, ses normes, ses stéréotypes, qui 
se perfectionneront au siècle suivant, lequel 
développera une obsession plus grande encore, 
véritablement exceptionnelle, pour les 
cérémonies publiques et ostentatoires ; de 
l’autre, une quête déjà ancienne se poursuit, et 
tout un vocabulaire se développe, de même 
qu’une logique de pertinence, qui insistent sur 
le merveilleux, l’étrange, le singulier, le non-
reproduisible. 
62. Une troisième ambivalence – Occasion 
versus Sérialité – mériterait d’être développée, 
en particulier dans ses rapports tangentiels avec 
les déploiements des deux premières 
ambivalences. La démonstration nous 
éloignerait cependant trop de l’ambassade 
Tenshō. Il n’en demeure pas moins que le 
corpus lié à cet événement serait là aussi un 
exemple spectaculaire, voire spéculaire, à la 
fois des grandes similitudes qui existent au 
XVIe siècle entre le format de l’occasionnel et 
celui des lettres missionnaires, mais aussi de 
leur inévitable scission, ou peut-être de leurs 
incompatibilités fondamentales, inévitables. À 
la veille de la naissance des premiers 
hebdomadaires, l’industrie de l’occasionnel 
devient alors chaque année plus spécialisée, 
plus productive, plus rattachée aux artères 3.3 et 
3.4 ; les impressions de recueils de lettres 
jésuites évoluent au contraire – en grande partie 
grâce aux lettres japonaises – vers une proto-
périodicité, où se suivent les années, où 
reviennent les mêmes daimyos et autres 

esta província de Japão (1585) ; sur cette logique, 
voir Masse 2014. 
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personnages récurrents, plutôt que 
d’exceptionnels et éphémères visiteurs de 
passage. Ce ne sera alors plus des occasions, 
mais des séries... 
63. L’ambassade Tenshō, cruciale pour 
l’histoire des croisements interculturels et des 

contacts entre le Japon et l’Europe, est donc 
aussi tout particulièrement utile en tant que 
phénomène médiatique exemplaire, permettant 
ainsi de saisir certaines orientations, certaines 
contradictions propres aux nouveaux médias 
d’alors – à l’usage desquels, par ailleurs, l’ordre 
jésuite se montrera tout particulièrement apte.
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Imprimés de langue française (1585-1586), consacrés à l’ambassade Tenshō1 
Les autres imprimés éphémères des XVIe-XVIIe siècles cités, trop nombreux et pour la 
plupart anonymes, ne se retrouvent qu’en notes de bas de page. 

[B22] ADVIS VENUS NOUVELLEMENT DE ROME, touchant l’entrée au consistoire public, de 
deux Ambassadeurs envoyez de la part de trois Rois puissans du Giapon, de nouveau 
convertis à la S. Foy Chrestienne, pour rendre obeïssance à sa saincteté, Lyon, Benoit 
Rigaud, 1585. 

[B24] LES ACTES DU CONSISTOIRE PUBLIC EXHIBÉ PAR NOSTRE S.P. LE PAPE Gregoire 
XIII. Aux ambassadeurs des Rois du Giapon, à Rome le XXIII. Mars, M.D.LXXXV., Lyon, 
Benoist Rigaud, 1585. 

[B25] ACTES EXHIBEZ PUBLIQUEMENT AU CONSISTOIRE PAR NOSTRE SAINCT pere 
Gregoire Pape XIII. aus Ambassadeurs des Rois du Jappon à Rome, le XXIII. Mars. 1585. 
Avec un petit Recueil des Japponois, & de leur pais, mis en François par M. George 
Thourin Chanoine de S. Piere au Liege, Liège, Gualtier Morberius, 1585. 

[B26] LES ACTES DU CONSISTOIRE TENU PUBLIQUEMENT À ROME, PAR nostre sainct Pere 
le Pape Gregoire 13. pour recevoir les Ambassades des trespuissans Roys des Japonois : 
Ce qui fut le 23 jour de Mars en l’an 1585. Avec une briefve description des moeurs, loix, 
religion, & façons de vivre desdits Japonois. Le tout fidelement traduit en François de 
l’exemplaire Latin & Italien imprimé à Rome, par François Zanit2, avec privilege & octroy 
special, Paris, Jean Parant, 1585. 

 

1  Les sigles B22, B24, etc., renvoient à la 
bibliographie publiée dans Boscaro 1973, à laquelle 
j’ajoute trois titres qu’elle ne répertorie pas : B26a, 
B26b, B47a. L’ordre qu’adopte Boscaro est 
chronologique, quoique souvent approximatif : les 
pièces se suivirent rapidement, le plus souvent sans 
indications explicites. Les quelques indices qui 
pourraient servir à établir une chronologie précise 
sont donnés lors de la présentation des textes, à la 
section 2, supra. J’insère B26a dans la série B24-
B27 (les Acta en traduction française), à la suite de 
l’autre édition parisienne, et B26b ensuite, qui est un 

imprimé produit par le même éditeur. Ce choix 
n’indique pas que ces ajouts furent publiés dans cet 
ordre. Boscaro n’inclut pas les placards dans sa 
bibliographie ; le seul exemplaire qu’elle identifie 
est relégué en troisième appendice. J’insère quant à 
moi B47a à la suite de B47, pour les raisons données 
ci-dessus. 
2 Zanit n’est pas le nom du traducteur, mais celui de 
l’imprimeur romain Francesco Zannetti, responsable 
de quelques éditions latines et italiennes (Boscaro 
1976, no 2, 2a, 10, 15, 48). 
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[B26a] ACTES DU CONSISTOIRE DE ROME PAR PERMISSION DE nostre sainct Pere le Pape 
Gregoire XIII. pour les ambassadeurs des Roys des Japons, suyvant les lettres d’iceux 
Roys. Envoyées à Rome en langage Japon, & depuis traduittes en Italien & en Latin, & 
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Introdução 

 
1. Lavrava-se a 31 de janeiro de 1631 aquela 
que um erudito do tempo definiu como a 
sentença «mais iníqua que se havia dado depois 
da Paixão de Christo Nosso Senhor1» e que as 
fontes literárias e a tradição popular 
sucessivamente fixaram, nos seus registos 
próprios, para a posteridade 2 . Por ela se 
apagava, a 3 de fevereiro de 1631, a vida de 
Simão Pires Sólis, jovem cristão-novo 
português, negociante da praça de Lisboa, réu 
inconfesso e de culpa improvada do crime de 
que foi imputado: o «tremendo e diabólico 
sacrilégio de roubo do Santíssimo Sacramento 
da igreja de Santa Engrácia», em Lisboa 3 . 
Estabelecia o acórdão, exarado pelo Tribunal da 
Relação da Corte, que «com baraço e pregão», 
fosse o réu arrastado até ao local da execução, 
onde lhe seriam «decepadas as mãos e 
queimadas à sua vista» e onde, colocado num 
«mastro alto», seria enfim «queimado vivo». 
Depois, «feito por fogo em pó», seriam as suas 
cinzas «lançadas no mar, para que de todo» se 
extinguisse «a sua memória4».  
2. Com a condenação de Sólis pretendia-se 
reparar um crime de contornos não menos 

 
1 A citação é do Livro das Sentenças de Frei Thomaz Maciel, manuscrito não datado integralmente transcrito 
por António Joaquim Moreira em Colecção das mais célebres sentenças das Inquisições de Lisboa, Coimbra e 
Gôa, vol. 1, 1863, fls. 146-149 v., e por Ribeiro Guimarães em Sumário de vária história, vol. 1, Lisboa, 1872, 
pp. 79-84. A decisão judicial foi exarada por acórdão do Tribunal da Relação de 31 de Janeiro de 1631 (Arquivo 
Nacional/Torre do Tombo - ANTT, Feitos Findos, Diversos, mç. 17, n.º 1 cx. 17). 
2 A sentença foi várias vezes transcrita. A obra que talvez lhe tenha garantido maior divulgação foi a acima 
referida Colecção das mais célebres sentenças, de António Joaquim Moreira, onde se encontra no volume 1, 
entre os fólios 146 e 149 v.  
3 ANTT, Feitos Findos, Diversos, mç. 17, n.º 1 cx. 17 
4 Idem.  
5 Cf. Manuel Álvares Pegas, Tratado Histórico e Jurídico sobre o sacrílego furto, execrável sacrilégio que se 
fez em a Paroquial Igreja de Odivelas, Termo da Cidade de Lisboa, na noite de dez para onze do mês de Maio 
de 1671, p. 34. 
6 Idem, p. 33. 

tenebrosos, que suscitara brado público de tal 
alcance que, poucas décadas mais tarde, na 
análisee sem dúvida não isenta de cunho 
retórico, do erudito Manuel Álvares Pêgas, «a 
revolução que, dez annos mais tarde, sacudiu o 
jugo hespanhol, não impressionou mais 
fortemente a população da capital5». O caso, 
verificado na noite de 15 para 16 de janeiro de 
1630, e que a História perpetuou sob a 
designação de desacato de Santa Engrácia, 
saldou-se pelo arrombamento do sacrário do 
templo lisboeta consagrado a essa invocação, 
pelo furto das hóstias e pela vandalização de 
objetos litúrgicos e cultuais. Cometido em noite 
de tempestuosa invernia, parecia, aos olhos de 
então, confirmar a crença, fundada em certas 
observações astronómicas, de que o ano de 1630 
se revelaria «fatal no mundo» e «prodigioso na 
terra», sendo por isso entendido como castigo 
divino pela impiedade dos homens6.  
3. A cidade de imediato se mobilizou e 
conciliou em torno da expiação daquele ato 
sacrílego, automaticamente subsumido na 
categoria de heresia. Logo após o anúncio do 
crime, foram afixados editais nas portas 

204



  
Simão Sólis (†1631), cristão-novo: entre… 

 
Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, no 8 (2022) 

ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/>                        

 

advertindo que ninguém saísse de casa sob pena 
de morte. Paralelamente, vários ministros 
percorreram Lisboa em interrogatórios. Para o 
mesmo fim concorreram ainda alguns nobres da 
corte, fidalgos e outros particulares que, através 
de escritos colocados nas portas das igrejas, 
prometiam avultadas quantias e benefícios de 
ordem vária a quem descobrisse o réu7.  
4. O país viu-se percorrido por ondas de 
revolta. De norte a sul se registaram 
sublevações, de que o motim dos estudantes da 
Universidade de Coimbra, desencadeado a 4 de 
março de 1630, emerge seguramente como o 
mais estrepitoso, pelo testemunho que presta da 
exacerbação da hostilidade em relação aos 
cristãos-novos, a quem apriorística e 
extrajudicialmente se atribuíra a malfeitoria 8 . 
De resto, o caso deu origem a um poderoso e 
multímodo manifesto de damnatio memoriae. 
Para perpétua expiação do desacato se instituiu, 
encabeçada pelo rei, uma confraria composta 
pela mais distinta nobreza do reino, encarregada 
de organizar anualmente o afamado Tríduo do 
Desagravo, que se prolongou até à centúria de 
Oitocentos, e de promover a reconstrução do 
templo profanado. Com o mesmo intuito se 
fundou uma nova família religiosa feminina, a 
das clarissas do Desagravo do Santíssimo 
Sacramento, cujos primórdios remetem 
precisamente para a visão mística do desacato 

 
7 Cf. João de Brito Lemos, Abecedario militar do que 
o soldado deve fazer até chegar a ser capitão, e 
sargento-mór, p. 84.  
8 Veja-se, sobre este motim, o esclarecedor estudo de 
Oliveira 1981, pp. 597–627. 
9 A respeito desta família religiosa, considere-se a 
nossa tese de doutoramento: Maria Luísa Jacquinet, 
inédito, Dos monumentos do Desagravo do 
Santíssimo Sacramento: arte, poder e 
espiritualidade no Portugal do Antigo Regime, tese 
defendida em 2014, Universidade de Coimbra, 2 
vols. 

por aquela que viria a ser a sua instituidora 
canónica9.  
5. Já a iniquidade da condenação, cujas reais 
consequências se revestem ainda de caráter 
especulativo, ter-se-á revelado sobretudo ao 
nível da comunidade de origem judaica, 
agudizando o sentimento de medo e, com ele, o 
fluxo migratório para o exterior do reino, que, 
naqueles anos, vinha registando particular 
incidência10 , levando à diáspora, na narrativa 
enfática de Frei Thomaz Maciel, «mais de vinte 
mil casas todas ricas»11. Significativa foi a sorte 
do irmão do réu, frei Henrique Sólis, religioso 
franciscano, pelo mesmo caso encarcerado no 
aljube eclesiástico, que viria a abandonar o país 
e a abjurar a fé cristã. Seria queimado em estátua 
em Lisboa, por apostasia, em auto-de-fé de 11 
de Março de 1640, enquanto se encontrava em 
Amesterdão, casado e usando do nome judaico 
de Eleazar de Sólis12.  
6. Do exposto, várias questões se soerguem. 
Como entender a catarsis colectiva que o crime 
de Santa Engrácia desencadeou e a sede de 
justiça que provocou? Como equacionar a 
presença de uma dimensão místico-profética e o 
concurso de uma lógica escatológica no caso de 
Santa Engrácia e no destino do réu? E como 
entender o argumento antijudaico no seio desta 
teodiceia desagravadora?  
7. O caso de Sólis, não sendo evidentemente 
inédito, na crueza e imponderação, no panorama 

10  Esta tendência migratória prende-se com  
circunstâncias complexas  das quais emergem a 
emissão do decreto régio de 1629, que estabeleceu a 
possibilidade de livre saída do reino aos cristãos-
novos, e a intensificação das medidas de repressão 
inquisitorial. Vd., a propósito, Oliveira 2002, pp. 
328-330, e, retomando o primeiro, Marcocci 2013, p. 
169. 
11  Cf. Frei Thomaz Maciel, Livro das Sentenças, 
transcrito por António Joaquim Moreira, Colecção 
das mais célebres sentenças..., fls. 146-149 v. 
12 ANTT, Conselho Geral do Santo Ofício. Lista dos 
Autos de Fé, Lv. 435, fl. 67–67 v. 
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da justiça do seu tempo, seja ela de jurisdição 
secular, seja eclesiástica, ressuma como 
paradigmático, tendo merecido alguma atenção 
em obras oitocentistas, como as já citadas de 
Joaquim Moreira e Ribeiro Guimarães 13 . O 
assunto, ao qual nos dedicámos, bem que 
instrumentalmente, no contexto de estudos mais 
ou menos recentes14, continua a despertar-nos 
interesse, tanto mais que não está esgotado, 
como a descoberta do registo de confissão do 
verdadeiro culpado do desacato, que trazemos 
agora à colação, vem sublinhar15. O que, com 
este artigo, nos propomos é não apenas 
sublinhar a exemplaridade do caso de Santa 
Engrácia no contexto do sentimento antijudaico 
em Portugal, quanto também revelá-lo sob o 
prisma de um particular funcionamento da 
justiça, de uma justiça de foros múltiplos e 
porventura difusos, em que a sociedade e as 
instituições se alistam na expiação do pecado 
através da construção da prefiguração do Mal na 
pessoa do réu.  

1. 1. Crime, devoção e teodiceia 

8. De todos os atentados sacrílegos ocorridos 
em Portugal, foi talvez o de Santa Engrácia, de 
que injustamente foi inculpado Simão Sólis, o 
que maior ressonância alcançou16. Atentemos, a 
propósito, na descrição de Manuel Álvares 

 
13 Vd. António Joaquim Moreira, Colecção das mais 
célebres sentenças..., e Ribeiro Guimarães, 
Summario de varia historia. 
14  Veja-se a nossa dissertação de Mestrado e, já 
anteriormente referida, a nossa tese de 
Doutoramento, respetivamente: Maria Luísa 
Jacquinet, inédito, Em desagravo do Santíssimo 
Sacramento: o «Conventinho Novo». Devoção, 
memória e património religioso, dissertação 
defendida em 2008, Universidade Aberta, 2 vols., e 
Maria Luísa Jacquinet, inédito, Dos monumentos do 
Desagravo…. O presente artigo, aliás, remete em 
parte para os sobreditos trabalhos, de que, com 
algumas alterações, transpõe alguns segmentos. Uma 
das mais recentes referências feitas ao desacato de 
Santa Engrácia encontra-se na obra de Giuseppe 

Pegas que, no seu Tratado Histórico e Jurídico, 
redigido em 1671, nos oferece o mais 
interessante relato daquele que representa o 
momento fundador de um longo e intrincado 
processo de desagravo: 

nesta Cidade de Lisboa a malicia dos 
homens, a ingratidaõ dos mortaes, cheya de 
desaforos, cercada de maldades, rompendo 
os Claustros, e termos de toda a Religiaõ, 
atropelando tudo o humano, profanando o 
divino, toparaõ com o Ceo, entrando com 
maõ atrevida na Casa de Deos, arrombando 
a Igreja de Sancta Engracia, sobiraõ ao 
sagrado dos Altares, escalaraõ o Templo, 
romperaõ a Igreja, quebraraõ ambas as maõs 
de Sam Fructuoso [...], atreveraõse ao 
Sacrario, cometeraõ o sacrilego roubo do 
Sanctissimo Sacramento, e levarão de hum 
cofre de tartaruga guarnecido de prata, em 
que estavaõ vinte e sete Formas consagradas, 
e huã Hostia, tudo obrado na noute de quinze 
de Janeiro do dito anno de 1630 [...]17. 

9. Em causa estava não um qualquer ato de 
vandalismo ou uma impiedade menor, mas uma 
ofensa à divindade transubstanciada, cerne da 
devoção eucarística então profundamente 
enraizada no reino, um atentado, portanto, 
contra suportes estruturantes da fé e da vida 
religiosa. Objeto de intensa devoção muito antes 
de Trento 18 , o dogma eucarístico viu-se 
reafirmado e reavivado em consequência das 

Marcocci e José Pedro Paiva 2013, História da 
Inquisição Portuguesa 1536-1821, Lisboa, Esfera 
dos Livros, que, na página 168, nota 16, remete 
precisamente para o nosso estudo de 2008.   
15 Archivo Histórico Nacional (AHN), Inquisición, 
2147, Exp. 3, «Proceso criminal de Pedro Rodríguez 
y Simón Pérez de Solís». 
16  Vd., para uma visão genérica, João de S. 
Boaventura (frei), 1825, Breve noticia dos desacatos 
mais notaveis acontecidos em Portugal desde a sua 
fundação até agora, e o Sermão do Desaggravo 
pelos ultimos, comettidos neste mesmo anno, Lisboa, 
Impressão Régia. 
17  Manuel Álvares Pegas, Tratado Histórico e 
Jurídico..., p. 33. 
18 Cf. Marques 2001, p. 568. 
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disposições exaradas por aquele concílio 
ecuménico, que, na sua sessão XIII, 
estabeleceria a presença real de Cristo nas 
partículas consagradas (sub species), decretando 
a legitimidade do seu culto e da veneração do 
Santíssimo exposto no tabernáculo 19 . Tal 
premissa, importa repisar, fora amplamente 
contestada pelo protestantismo durante o século 
XVI, representando um ponto fulcral de cisão 
em relação à doutrina católica. A recuperação 
desse fundamento e o renovado alento insuflado 
ao culto e veneração eucarísticos devem ver-se, 
portanto, no quadro da vocação disciplinar e 
catequética contrarreformista e da afirmação 
doutrinal do próprio catolicismo20. 
10. Neste ponto, a reafirmação do dogma 
eucarístico assume uma virtualidade também 
política, aspeto particularmente evidente no seio 
do Império Espanhol, que Portugal então 
integrava no quadro da Monarquia Dual. Como 
bem esclarece Fernando Bouza, os «tempos de 
conciliação religiosa tinham acabado e tanto a 
facção católica como a protestante procediam a 
uma confessionalização do político», o que 
convertia os conflitos que opunham potências 
católicas e reformadas em «guerras 
confessionais 21 ». Um acometimento contra o 
Santíssimo Sacramento não poderia senão ser 
pressentido como um atentado à autoridade 
moral daquele que, enquanto soberano católico, 
tinha por missão defendê-lo.  
11. Mas esta leitura político-ideológica 
assume declinações próprias se aplicada às 
especificidades da piedade eucarística em 
Portugal na particularíssima configuração 
dinástica em que o país se encontrava. Desde 

 
19 Cf. Ceballos 1991, vol. 3, p. 43. 
20 Cf. Delumeau 1971, p. 50, apud Marques 2001, 
p. 563. 
21 Cf. Bouza Álvarez 2005, p. 31. 
22  Cf. Marques, 2001, pp. 558–601. A respeito da 
ligação entre piedade eucarística e defesa da pátria, 

sempre associado, qual entidade padroeira, à 
«identidade nacional», consagrada numa 
narrativa mitográfica de clara intenção 
legitimatória cujos primórdios remontam à 
fundação da nacionalidade, o Santíssimo 
Sacramento viria a associar-se à militância 
restauracionista e à dinastia de Bragança, 
instituindo-se, por antonomásia, como esteio da 
conservação e integridade pátrias22.  
12. A prolífera sermonária produzida no 
contexto do tríduo anual do Desagravo em 
memória do caso de Santa Engrácia, 
patrocinado, como vimos, pela Confraria dos 
Escravos do Santíssimo Sacramento, reverbera 
à exaustão o nexo entre piedade eucarística e 
incolumidade pátria, recuperando a crença da 
fundação divina do reino, manifestada na 
aparição de Cristo ao seu primeiro rei, na alba 
da batalha que o sagraria como tal23. Atenhamo-
nos à pregação de Frei Diogo César (O.F.M.):  

Ahi neste Sacramento lembraivos deste 
vosso Reyno, que nenhum do mundo, he tam 
vosso como elle; porque nenhum vos adora 
tanto, & venera sacramentado, como este & 
desses, que eu vi na Cristandade, nem ainda 
na cabeça da Igreja, em nenhum sois 
adorado, & servido, com tanta magestade, 
tantos aplausos, tantas adorações, tantos 
custos, & tanta grandeza, como neste: Pois 
Reyno, que he tanto vosso, & vos em 
Sacramento, que todo he nosso: lembraivos 
deste sobredito Reyno livrandoo, de seus 
inimigos, dandolhe gloriosas victorias contra 
seus emulos, o que tudo redunde, em honra, 
& gloria vossa; para alento de vosso fieis, 
pera confusão de vossos inimigos, & para 
que a todos nos deis nesta vida muita graça, 
que he penhor da gloria. Ad quam nos 

veja-se a tese de doutoramento do autor: A 
Parenética Portuguesa e a Restauração: 1640-1668. 
A Revolta e a Mentalidade, 2 vols., Porto, INIC, 
1989. 
23 Idem. 
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perducat Dominus Jesus. Amen. LAUS DEO 
24. 

13. Já Frei Gaspar Cota (O.C.), recorrendo a 
metáfora de sintaxe militar, rezaria: 
«Armamonos, porque bebemos no copo do 
Sacramento da Eucaristhia. He copo, & escudo. 
He Caliz, & Arma25». Poucos anos mais tarde, 
essa metáfora seria lapidarmente coroada pela 
voz do Padre António Vieira, que ditaria serem 
os templos do Santíssimo Sacramento «as mais 
inexpugnáveis fortalezas das Cidades, & dos 
Reinos».26  Aludia António Vieira à Igreja de 
Santa Engrácia, naturalmente, templo 
profanado, e alvo, por isso, de ação expiatória. 
Mas Santa Engrácia era, já antes do desacato, 
presença não anódina na ampla geografia 
eclesiástica de Lisboa. Pelo contrário, era igreja 
prestigiada pelo perfil da sua nobre instituidora, 
a Infanta D. Maria, filha do rei D. Manuel I e de 
Dona Leonor, e igreja onde a militância 
patriótica parecia consagrada, tendo em vista a 
exclusividade da ocupação dos altares por 
santos portugueses, por vontade da infanta. Mas 
esta era curiosamente também a igreja onde 
haviam contraído matrimónio os pais da vidente 
do desacato, Maria de Brito (em religião, Maria 
do Lado), que, por mãos de santos, 
sobrenaturalmente comungara as hóstias 
profanadas e tivera a revelação do sombrio 
destino que os hereges lhes haviam dado, e cujo 
profetismo inclui as «perdas de Castela», o 

 
24  Diogo César (frei), Sermão da Solemnissima 
Festa, e Desagravo, que de fez ao sacriligo 
desacato..., p. 20.  
25 Gaspar Cota (O.C.), Sermão, que pregou [...] no 
ultimo dia da festa, que a nobreza fez ao Sanctissimo 
Sacramento, em a Igreja de S. Engracia..., Lisboa, 
Oficina de Domingos Lopes Rosa apud Marques, 
1989, vol. 1, p. 110. 
26  António Vieira (padre), Sermão do Santissimo 
Sacramento pregado em 1645, António Vieira 
(padre), Sermões, p. 135. 
27 BNP, COD. 90, Relação e Testemunho…, fls. 67-
68. Sobre o misticismo de Maria de Brito (ou Maria 

«levantamento deste Reino e as felicidades 
dele» e, como corolário, a certeza de que «desta 
Lusitânia há-de sair o Príncipe, que de novo a 
assenhoreie» e de que «este Príncipe haja de ser 
Português de nação27».  
14. Na forma de vida que lhe foi 
misticamente infundida, e que tomaria a 
designação de «Vida Revelada», encontra-se a 
matriz e a raiz de um novo ramo, 
exclusivamente português, da Primeira Regra da 
Ordem de Santa Clara28, cuja pedra angular é a 
expiação perpétua do agravo lisboeta através de 
um lausperene de exaltação ao Santíssimo 
Sacramento29. Escudo místico contra as ofensas 
à integridade pátria, Maria de Brito não deixava 
de participar, através da fundação de um 
mosteiro daquela observância, na edificação, 
retomando a metáfora vieiriana, das «mais 
inexpugnáveis fortalezas das Cidades, & dos 
Reinos». 
15. Eis-nos, pois, perante um concurso de 
circunstâncias agravantes da indignação 
suscitada pelo desacato e da urgência e 
magnitude da sua desafronta - desafronta a que 
se associou, enquanto membro da Confraria dos 
Escravos do Santíssimo Sacramento, parte da 
nobreza afeta às posições antijudaicas firmadas 
na Junta de Tomar, em 162930.  

do Lado, seu nome religioso), veja-se o nosso estudo: 
Jacquinet 2013, «Direção espiritual, experiência 
mística e destino hagiográfico: Frei Bernardino das 
Chagas e a Venerável Maria do Lado», p. 75-95. 
28  Cf. Manuel Monteiro, Historia da fundação do 
Real Convento do Louriçal..., pp. 190-198. 
Aprofundámos a génese e desenvolvimento desta 
nova observância religiosa na nossa tese, já 
referenciada (Jacquinet, inédito b), Dos 
monumentos…). 
29 Cf. Cueto Ruiz 1982, p. 443. 
30 Cf. Jacquinet inédito a), pp. 27-32. 
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1. 2. Entre antijudaismo e 
anticastelhanismo 

16. Lembremos, aqui chegados, que Sólis não 
foi inculpado de prática judaizante, mas que a 
sua condição de cristão-novo pesou sobre a 
acusação e condenação que sobre ele 
impenderam, o que inevitavelmente remete para 
a animosidade, que se fazia então crescente, 
contra a «gente da nação». Como assere 
lapidarmente Freire de Oliveira, as classes 
sociais estavam «muito irritadas com os 
christãos novos, porque elles tinham tido 
recursos e manha bastante para obterem d’el-rei 
D. Filippe a carta régia de 17 de Novembro de 
1629, que era enormidade!31». Segundo o autor, 
a dita cédula, pela qual se autorizava a livre 
saída do reino aos cristãos-novos 32 , 
«accendendo as iras dos povos, produziu uma 
explosão geral contra os israelitas, que mais uma 
vez soffreram as violências da cega intolerancia 
dos christãos 33». 
17. Sem pretendermos deter-nos nos 
particulares de questão tão complexa quanto o 
antijudaísmo em Portugal, assinalemos, 
contudo, o crescendo de intolerância verificado 
ao longo das décadas de vinte e trinta de 
Seicentos, e de que as 557 sentenças emitidas 
pelo Santo Ofício em 1629, em muito superiores 
à média de 283 registada para os anos de 1621-
1640, constituem eloquente indício. Nessas 
décadas, assistiu-se, de facto, a uma repressão 
inquisitorial especialmente intensa, 
acompanhada pela afirmação progressiva do 
estatuto de limpeza de sangue enquanto 
fronteira social definidora de um limiar de 
tolerância entre cristãos-velhos e novos. Ora, 

 
31 Oliveira, Elementos para a História do Município 
de Lisboa, pp. 336-339. 
32 Cf. Mea 2016, pp. 381-395. 
33 Oliveira, Elementos…, pp. 336-339. 
34 Cf. Oliveira 2002, pp. 328-330. 
35 As reuniões tiveram início em 23 de Maio de 1629. 

esse já frágil equilíbrio ver-se-ia questionado 
pela adoção de medidas favoráveis aos 
conversos, de que é exemplo o édito de graça de 
26 de junho de 1627, que concedia àqueles 
regalias tão expressivas quanto o indulto de 
crimes, a habilitação para cargos e honras 
seculares e a permissão de venda dos bens e de 
saída do país 34. A estas concessões, porém, se 
opôs, veemente, a Inquisição, promovendo uma 
reunião de clérigos em Tomar, em 1629, que 
viria a defender a expulsão dos cristãos-novos 
como único meio de combater o judaísmo e que 
atalharia os efeitos do édito de 1627, 
favorecendo, pelo contrário, a acentuação da 
segregação e da intolerância 35 . Não obstante 
tudo isso, o monarca emitiria o decreto de 17 de 
Novembro de 1629, o que, num contexto 
económico adverso ao comércio e perante a 
intensificação do abandono do país pelos 
cristãos-novos, agudizou mais ainda as tensões 
entre as duas comunidades36.  
18. Não é, pois, de estranhar que a medida 
régia tenha adensado a acrimónia contra o 
governo de Castela, convertida doravante, no 
dizer ainda de Freire de Oliveira, em «profundo 
rancor e em odio declarado 37 ». Sentimento 
antijudaico e crise política caminhavam a 
compasso, mutuamente se credenciando. A 
década de 30, esclarece João Francisco 
Marques, foi especialmente fértil em motivos de 
tensão com o governo filipino 38 . O 
descontentamento, ainda que setorial, 
campeava: o clero ressentia-se da política 
tributária de Olivares, a nobreza via-se 
prejudicada pela nomeação da Princesa 
Margarida para vice-rainha de Portugal e pelas 

36 Cf. Oliveira 1981, p. 605. 
37  Oliveira, Elementos..., p. 338. A propósito da 
origem e evolução do sentimento antijudaico, veja-se 
Martins 2002, pp. 33-34. 
38 Cf. Marques 1989, vol. 1, pp. 45-50. 
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consequências dos esforços militares 
decorrentes da Guerra dos Trinta Anos, o povo 
sofria o agravamento tributário e os efeitos da 
quebra de receitas do comércio atlântico e 
oriental. Estas, entre outras circunstâncias, 
adensaram o sentimento anticastelhano que o 
acirrar de uma consciência patriótica conduziria 
ao extremo.  Conquanto, a teor das mais recentes 
abordagens historiográficas, o movimento 
restauracionista não tenha brotado diretamente 
de um sentimento de índole nacionalista ou 
patriótica39, certo é que este último não deixou 
de ser instrumentalmente convocado como 
elemento aglutinador de vontades, avocando 
ideias passíveis de concitar a adesão coletiva em 
torno da causa 40 . É neste sentido que um 
atentado sacrílego visando a Eucaristia 
– sacramento cuja associação à defesa da 
integridade pátria vinha sendo, como vimos, 
credenciada -, pretensamente cometido por um 
cristão-novo - a quem os Habsburgos haviam 
concedido benefícios ao juízo comum 
inaceitáveis -, se pode ter instituído como 
provação ou mesmo provocação à 
sustentabilidade do «jugo» castelhano. Neste 
caminho sem retorno rumo ao fim da Monarquia 
Dual, que se abriu a expressões de 
sebastianismo messiânico, prodígios naturais, 
vaticínios e prenúncios astrológicos 41 , a 
profanação ganhou em intensidade e alcance 
ideológico pela sua inscrição na esfera também 
do sobrenatural. Se, por um lado, dava suposto 
cumprimento a certa observação matemática, 
que predizia a fatalidade do ano de 163042, por 
outro, dava crédito à experiência mística 

 
39  Sobre o tema, veja-se, entre outros, Valladares 
1995, “Sobre reyes de invierno. El diciembre 
portugués y los cuarenta fidalgos (o alguno menos, 
con otros más)”, Pedralbes: Revista d'historia 
moderna, nº 15, 1995, pp. 103-136. 
40 Cf. Marques 1989, vol. 1, p. 49. 
41 Idem, pp. 261-265. 

daquela que vivenciara o desacato e profetizara 
a Restauração43.  

1. 3. O despertar da cólera: da Igreja de 
Santa Engrácia ao reino de Portugal 

19. É neste contexto multímodo que se dá, a 
15 de janeiro de 1630, o crime de Santa Engrácia 
e, por ele, um sem-número de sublevações, de 
que é exemplo maior o motim dos estudantes da 
Universidade de Coimbra44. Deflagrado a 4 de 
março de 1630, revestiu-se de inusitada 
virulência, vindo mesmo a traduzir-se na 
tentativa de expulsão dos colegas com sangue 
judaico pela juventude cristã-velha da 
Universidade. Vejamos como se lhe refere o 
«Relatório do conservador da Universidade 
sobre os acontecimentos ocorridos nas Escolas 
contra os cristãos-novos», com data de 31 de 
março de 1630: 
20. O sacrilego, e horrendo caso de Santa 
Engracia, schandalisou [sic] como era resão, e 
por se entender que forão autores delle christãos 
novos e que pelos meos ordinários da justiça se 
não podião descobrir os culpados pera se lhe dar 
o castigo merecido; cresçeo nos estudantes o 
aborrecimento contra todos, ajudando muito a 
este animo, spancar certo mancebo cristão novo 
na primeira dominga da quaresma a hum 
religioso de São Francisco que pregou no lugar 
de Maiorca, contra a segeira desta gente; e 
outros casos de desacato, na Santa Comunhão, e 
imagens que a fama publicou no mesmo tempo, 
posto que falsamente […] e a imprudência dos 
pregadores e de outras pessoas eclesiásticas 
[…]45. 

42 Vd. nota 6. 
43 Vd. nota 27. 
44 Cf. Oliveira 1981, p. 606. 
45  Archivo General de Simancas (AGS), S.P., 
Portugal, lv. 1475, fls. 405-408 v. apud Oliveira 
1981, p. 618. 
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21. Na análise do conservador da 
Universidade, o desacato não assoma como 
causa isolada e inequívoca do motim. Esta 
parece antes situar-se na frustração incontida 
dos estudantes perante a incapacidade da justiça 
em dirimir o caso na pessoa do réu, para eles 
naturalmente um cristão-novo. É elemento 
coadjuvante da ira dos estudantes o 
espancamento de um religioso que, do púlpito, 
se insurgira contra os cristãos-novos, como não 
deixa de o ser a pregação imprudente desse e de 
outros clérigos46. 
22. Motim dos estudantes de Coimbra e 
desacato de Santa Engrácia imbricam-se 
inapelavelmente, tecendo pontes entre a esfera 
coletiva e institucional e a individual e 
particular. O pregador atacado é, sabemo-lo, 
Frei Bernardino das Chagas (O.F.M.), diretor 
espiritual de Maria de Brito, vidente do 
desacato, e que junto da Corte de Lisboa 
pressurosamente divulgou em escritos os 
portentos e visões proféticas da sua 
confessanda 47 . Já o magistrado que, a 31 de 
janeiro de 1631, assinou a sentença de Simão 
Sólis, é Gabriel Pereira de Castro48, encarregado 
da devassa do caso de Coimbra e de outros mais 
que no mesmo contexto emergiram49. Entre réu 
e juiz, sugere alguma bibliografia, ainda que 
sem base documental, ter existido uma relação 
de conflito, senão mesmo de rivalidade50. Sem 
que nos seja possível confirmá-lo, devemos, 
contudo, reconhecer a existência, sob a 

 
46 Oliveira 1981, p. 606. 
47  Frei Bernardino das Chagas não aparece 
identificado na documentação compulsada por 
António de Oliveira, mas sabemos, por outras fontes, 
ser ele o religioso atacado. Vd., a propósito, Jacquinet 
2013, pp. 75-95. 
48  Figura prestigiada, Gabriel Pereira de Castro 
(1571-1632) fora desembargador da Relação do 
Porto (1606) e da Casa da Suplicação, corregedor do 
Crime e procurador-geral das Ordens Militares. 
Ficou não só conhecido como jurisconsulto mas 
também como eminente letrado.  

responsabilidade daquele magistrado, de um 
cúmulo de queixas, devassas e suspeições 
centradas nos cristãos-novos e escoradas no 
caso de Santa Engrácia. Uma leitura do 
«Relatorio de Gabriel Pereira de Castro sobre as 
devassas que tirou em Lisboa dos motins contra 
os cristãos-novos», datado de 12 de abril de 
1630, permite-nos aferir o alcance dessa 
saturação, repercutida na atenuação da culpa de 
cristãos-novos por efeito do «fator judaico». 
23. E são tão grandes os excesos da gente da 
nação no que obrão e dizem que deve Vossa 
Magestade servirse mandar considerar se seria 
conveniente hoje dissimular as demonstrações 
sobre os excessos que os christãos velhos fiserão 
tão justamente magoados e sentidos dos 
excessos e sacrilegios cometidos por gente da 
nação na cabeça deste reino nos lugares públicos 
e em outras partes dele […], podendose temer 
que se Vossa Magestade castigasse algum 
secular polas desordens que cometeraõ possa o 
povo desenfrearse mais e tratar de maior 
vingança oculta e por outros modos que se 
podem temer com muito fundamento51.  
24. Significativamente, o Desembargo do 
Paço acolheu, por maioria, a exortação de 
Pereira de Castro, determinando que contra os 
culpados «pelas ditas inqueitasoeis [sic] se não 
proceda por hora [ora] por não se dar com isso 
ocazião a maiores alterasõis [alterações] que 
serão trabalhozas de remediar52». Em nome de 
uma alegada paz social, os cristãos-velhos viam-

49  Verificaram-se desacatos também na Igreja de 
Santo Antão-o-Novo, na Capela Real e no Mosteiro 
da Madre de Deus. As devassas datam de 12 de abril 
de 1630.  
50 Assim o sugere António Joaquim Moreira na sua 
Colecção das mais célebres sentenças, fls. 244 e ss.  
51 AGS, S.P., Portugal, lv. 1475, fl. 416-417v., apud 
Oliveira 1981, pp. 625 e 626. 
52  AGS, S.P., Portugal, lv. 1475, fl. 411, apud 
Oliveira 1981, pp. 626 e 627.  
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se temporariamente desonerados de culpa, como 
se o sentimento de que se sentiam agravados os 
legitimasse como agentes extrajudiciais da 
ordem pública. 

2. 1. A construção do réu na fábrica da 
heresia 

25. Tornemos novamente ao desacato e 
vejamos agora como o nexo entre judaísmo e 
heresia, estabelecido em instâncias pré-
judiciais, ganhou formulação processual e 
elevou Sólis ao altar do sacrifício. A comoção 
coletiva que o caso despertou não abonou em 
favor de qualquer ponderação ou imparcialidade 
de juízo, da mesma forma que as não terá 
beneficiado o intempestivo concurso de 
diferentes agentes na devassa, na qual 
participaram desde instâncias seculares e 
eclesiásticas a simples particulares 53 . Nesta 
ambiência, a falta de imediatas evidências de 
culpa deu livre curso a generalizações fundadas 
em preconceitos: o caso não podia não tipificar 
a heresia, como o seu culpado não representar o 
Mal, alguém de mácula intrínseca, onerado a 
priori de «vício de forma».  
26. No contexto em que se operou, este crime 
de lesa-majestade divina, inscrito, além disso, 
numa causalidade transcendente - porquanto 
entendido como castigo divino -, reclamava uma 
solução consentânea com a sua gravidade. Ora, 
tal premissa viu-se transposta para o plano 
judicial, em cujas peças processuais 
sintomaticamente abundam as referências à 
«gravidade» do caso e à «brevidade» a observar 
pelas diligências empreendidas com vista à sua 

 
53 Cf. Lemos, Abecedario..., p. 84.  
54  Na documentação à guarda da Inquisição 
encontram-se referências e documentos de outras 
instâncias que não apenas inquisitoriais. Vd. ANTT, 
Tribunal do Santo Ofício, Inquisição de Lisboa, proc. 
15952 («Auto que se fez do caso de Santa Engrácia e 
algumas testemunhas que sobre isso perguntaram e 
outras denunciações sobre desenhos que apareceram 

resolução 54 . Da documentação inquisitorial 
referente ao desacato, consta significativamente 
uma carta de Filipe II, de 13 de fevereiro de 
1630, na qual o monarca ordena a realização de 
uma «procissão propiciatoria com todas as 
circunstancias de penitencia e devação 
necessaria, pera aplacar a Deos», devendo tal 
solenidade assumir a «forma de penitencia, e dor 
de peccados, para gloria e honra do S.mo 
Sacramento, e confusaõ dos Hereges.» O 
manifesto reparatório deveria ser replicado em 
todas as dioceses do reino, assumindo, nas casas 
conventuais, a forma específica de «sacrificios e 
penitencias pedindo-se a nosso senhor cõ tanta 
instancia por meo [meio] dellas a extirpaçaõ das 
Heresias, e reformaçaõ dos Costumes.» Mas o 
rigor do desagravo não se circunscrevia apenas 
ao âmbito espiritual e religioso, antes se 
repercutia no plano material, substanciado no 
tratamento do culpado. De facto, e porque «em 
caso desta qualidade saõ necessarias ainda 
maiores diligencias e demonstrações», previa-se 
a atribuição de penas a quem encobrisse o réu e 
prémios e a quem o denunciasse.  
27. Poderes, motivações e lógicas de ação 
vários participaram, bem o vemos, no 
tratamento do caso, que, contudo, acabaria 
formalmente sob a alçada do Tribunal da 
Suplicação, a cargo do corregedor Gabriel 
Pereira de Castro. É lícito, no entanto, 
considerar que os propósitos do tribunal da fé, 
na sua sindicância à heterodoxia, tenham estado 
implicados no processo, o que talvez justifique 
a convicção, que diversas fontes literárias 
veiculam, de que o de Santa Engrácia foi «caso 
de Inquisição 55 ». De facto, foram várias e 

nas portas de São Domingos e da Capela Real e na 
Igreja de Santo Antão o Novo»). 
55  Apesar de a bibliografia que se refere ao caso 
mencionar a proveniência da sentença, emanada da 
Casa da Suplicação, o caso aparece invariavelmente 
enquadrado no contexto do funcionamento do Santo 
Ofício. 
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pressurosas as diligências envidadas pelo Santo 
Ofício - que visaram, é certo, não apenas Santa 
Engrácia, quanto, conjuntamente, irreverências 
praticadas na Igreja de São Domingos, na 
Capela Real e na Igreja de Santo Antão-o-
Novo 56 . À notícia do desacato, assim no-lo 
informa a documentação inquisitorial, «os 
senhores do Conselho Geral» ordenaram que 
Francisco Dias, solicitador do Santo Ofício, 
«fosse em dissimullasaõ á ditta Igr.ª e tomasse 
noticia do que havia.» Depois disso, e uma vez 
de posse das informações, determinaram os 
mesmos que «logo se tomassem testemunhas e 
se fizessem todas as dilligencias possiveis por se 
saber toda a verdade, e dos culpados57», como, 
aliás, os documentos bastamente atestam 58 . 
Significativamente, o cofre de tartaruga 
quebrado, onde se guardavam as partículas 
profanadas, seria arrecadado no Secreto do 
Santo Ofício59. 
28. Não se estando perante um caso de foro 
misto, não há dúvida de que, em vários 
momentos, parece ter havido uma intervenção 
simultânea ou mesmo cumulativa de esferas de 
jusrisdição - para a qual poderá eventualmente 
ter contribuído a avaliação individual das 
circunstâncias, como a que transparece da ação 
do prior da Igreja de Santa Engrácia, António 
Lopes Belo, que de pronto e motu proprio 
denunciou o caso à Inquisição enquanto crime 
de heresia60 . Com efeito, os inquisidores não 
deixaram nunca de pretender acompanhar ou 
mesmo controlar os particulares do processo, 
chegando o Conselho Geral a expressar «ser 

 
56 ANTT, Tribunal do Santo Ofício, Inquisição de 
Lisboa, proc. 15952 («Auto que se fez do caso de 
Santa Engrácia…»).  
57 Idem. 
58 Idem. 
59 ANTT, Tribunal do Santo Ofício, Inquisição de 
Lisboa, mç. 68, n.º 61. O documento data de 14 de 
janeiro de 1676. Os inquisidores de Lisboa, Bento de 
Beja de Noronha, e Estêvão de Brito Fóios, 

conveniente comunicar cõ os Inquisidores todas 
as deligencias que se tiverem feitas pelas 
justiças seculares no cazo de Santa Engracia 
para q. conferindoas cõ as que se fizeraõ pello 
Sto. Officio se ajudem dellas no q. for 
necessario61.»  
29. Independentemente da estrutura 
institucional que diretamente se encarregou do 
caso, certo é que as diligências observaram a 
«brevidade» que lhes era requerida: de imediato 
surgiram denúncias, testemunhas e suspeitos. 
De entre estes últimos se destacou Simão Pires 
Sólis, que o relatório de Gabriel Pereira de 
Castro, datado de 7 de abril de 1630, descreve 
como «homem da nação e valente e de mao 
procedim.to», «preso pouco antes» por delitos 
menores, que se mostrara «raivoso» devido à 
prisão, pelo Santo Ofício, de um seu grande 
amigo, igualmente cristão-novo, Simão Soares, 
chegando a manifestar o desejo de ver vingada a 
sorte deste. Cristão-novo e de índole turbulenta, 
que alguém afirmara ter visto ou ouvido nas 
imediações do templo profanado, com o cavalo 
em que seguia de patas entrapadas, terá 
encarnado a figura do culpado que as 
circunstâncias reclamavam. Seria encarcerado 
na precoce data de 18 de janeiro de 1630, e, com 
ele, vários outros cristãos-novos, alguns deles 
parentes entre si e certo João Duarte, igualmente 
de sangue judaico, pouco tempo antes 
condenado pelo Santo Ofício62. 
30. Ilações forçadas inscritas em juízos 
falaciosos e apriorísticos, testemunhos forjados 
e algumas contradições do réu constituem os 

autorizaram a entrega, entre outras coisas, do cofre 
de tartaruga partido. 
60 ANTT, Tribunal do Santo Ofício, Inquisição de 
Lisboa, proc. 15952. 
61 Trata-se de documento de 22 de junho de 1630, 
assinado por Diogo de Castilho. ANTT, Tribunal do 
Santo Ofício, Inquisição de Lisboa, proc. 15952.  
62 AHN, Inquisición, 2147, exp. 3. «Proceso criminal 
de Pedro Rodríguez y Simón Pérez de Solís». 
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pilares de um processo acusatório de que viriam 
a resultar «veementes presunções» de culpa63. 
Na famigerada sentença 64 , profusamente 
glosada, afirma-se «estar o réu convencido que 
foi ele o que cometeu este diabólico sacrilégio», 
pois em visita a um seu amigo preso pelo Santo 
Ofício, se mostrou revoltado pela sorte deste, 
declarando «que por sua prisão havia de suceder 
nesta cidade um caso extraordinário». Tendo 
sucedido, poucos dias depois, o desacato, «se 
entendeu que o dito réu, por ser homem 
facinoroso, blasfemo e de má consciência, e 
procedimento, fora autor deste desatinado 
atrevimento». Invoca-se, também, que Simão, já 
preso, enviara a seu irmão clérigo65, preso no 
aljube eclesiástico pelo mesmo caso, um bolo 
dentro do qual se encontrava uma mensagem. 
Nela advertia o parente a que, caso fosse 
inquirido sobre o paradeiro do réu na noite do 
crime, respondesse a verdade, e terminava a 
missiva com a invocação «Louvado seja o 
Santíssimo Sacramento». Ora, a tal expressão 
foi atribuído o sentido popular de «segredo», e 
imediatamente tomada a mensagem como uma 
exortação ao silêncio (e, portanto, à ocultação da 
verdade). Refere-se também que o réu teria 
lançado suspeitas sobre «os inglezes, que então 
estavam n'este porto», pretendendo dessa forma 
descartar culpas próprias, e que teria asseverado 
terem sido cristãos-velhos a cometer o crime. 
Além disso, sendo o «réo homem que vingava 
prisões de christãos novos», o crime de Santa 

 
63  António Joaquim Moreira, Colecção das mais 
célebres sentenças..., fls. 146–149v. 
64 Idem. 
65 ANTT, Conselho Geral do Santo Ofício, Lista dos 
Autos de Fé, Lv. 435, fls. 67-67 v. Trata-se de Frei 
Henrique Sólis, como mencionado na Introdução do 
artigo.  
66  Cf. Frei Thomaz Maciel, Livro das Sentenças, 
transcrito por António Joaquim Moreira em 
Colecção das mais célebres sentenças..., fls. 146-149 
v.  

Engrácia poderia constituir uma retaliação à 
ofensa infligida a alguém da sua condição. 

2. 2. Uma culpa dissoluta 

31. Não tardou, porém, a que a fragilidade do 
edifício acusatório se tornasse manifesta, 
firmando, no seu reverso, uma cada vez mais 
sólida presunção de parcialidade. Não obstante 
a posição das autoridades oficiais, de todos os 
quadrantes da sociedade chegou a dúvida: do 
confessor do réu, o padre jesuíta André Gomes, 
que foi «pessoalmente á Relação, aonde propoz 
aos ministros a sua duvida66»; do corregedor do 
cível, Diogo Lobo Pereira, que afirmou 
claramente não achar «nas culpas cousa para o 
Solis morrer»; do então vice-rei, Conde de 
Basto, que exclamou, antes de votada a 
sentença, «Lembro a honra de Deus, e a honra 
d’este homem», e que, quando da leitura da 
sentença, e como o seu relator, Gabriel Pereira 
de Castro, se atrapalhasse, perguntou: «Ainda 
não sabe ler? 67 »; do vereador do Senado da 
Câmara, Dr. Álvaro Velho, que, ao presenciar 
da janela de sua casa, ao Campo de Santa Clara, 
a execução, bradou violentamente contra os dois 
corregedores da corte responsáveis pela 
condenação, Gabriel Pereira de Castro e Manuel 
Álvares de Carvalho; do povo, por fim, que, 
assistindo à execução, se eximiu à prática, 
corrente em tais casos, de apedrejar o réu, antes 
se compadecendo da desgraça dele68. 

67 ANTT, Registos Paroquiais de Lisboa, Livro de 
óbitos. Freguesia da Sé, n.º 2, cx. 15, fl. 57 v. Gabriel 
Pereira de Castro viria a falecer a 18 de Outubro de 
1632. A morte prematura dos dois corregedores do 
crime, um deles, Pereira de Castro, em estado de 
loucura, parecem evidenciar a consciência de um mal 
cometido, não conhecida ainda a confissão de Pedro 
Rodrigues.  
68  Cf. Frei Thomaz Maciel, Livro das Sentenças, 
transcrito por António Joaquim Moreira em 
Colecção das mais célebres sentenças..., fls. 146-149 
v. 
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32. A clemência oferecida por Filipe III a 
Simão em troca da confissão do crime e da 
denúncia dos demais participantes, não alterou a 
lógica própria deste «assassinato jurídico» 
obediente à necessidade de uma «vítima 
imolada à desafronta da sociedade», como se lhe 
referiu expressivamente Ribeiro Guimarães 69 . 
Sabe-se que à proposta régia, lida na iminência 
do suplício, o réu retorquiu «não poder 
confessar o que não fizera». Mas a verdade, na 
narrativa que se criara, de pouco valia. A 
reafirmação de inocência, em tal circunstância, 
chegaria a ser proposta à interpretação pública 
como provocação suprema e indício cumulativo 
de culpa. Vejamo-lo através de um sermão do 
Frei António dos Inocentes, testemunha ocular 
da execução:  

[…] vi, & ouvi a hum sacrílego, em publico 
[…], condenado pella Rolação [sic] a 
queimar vivo […] antes de lhe cortarem as 
mãos, persuandindo os Religiosos, que lhe 
assistíamos a que confessasse sua culpa […] 
& pedisse perdam, elle respondeu […] que 
tão puro estava deste crime, que lhe 
impunham, como a Virgem Senhora nossa 
hera. […] pelo que parece, que naõ foraõ isto 
efeitos de algua paixão dolorosa […] senão 
de hua malicia pensada, & como herdada 
daquela raiz inficionada [infetada] da gente 
judaica. Novimus, utique novimum dolum, 
& invidiam Iudaica radicis70.  

33. É evidente e compreensível o desconcerto 
suscitado pela reação de Sólis: a negação da 
confissão de culpa acentuou mais ainda a 
fragilidade, já a todos evidente, da justiça, assim 
como rebateu quaisquer esforços empreendidos 
pela Igreja no sentido de reconciliar o réu com o 
plano salvífico de Deus. Era a falência do 
resgate individual da alma, mas também a 

 
69 Cf. Ribeiro Guimarães, Summario..., p. 74. 
70 Frei António dos Inocentes (O.F.M.), Sermam que 
pregou, fls. 12–12v. 
71 Bethencourt 1994, p. 235.  

inviabilização da expiação coletiva por ele 
operada. Como esclarece Francisco Bettencourt, 
o povo atribuía aos condenados, enquanto 
«vítimas de um sacrifício que regia o equilíbrio 
das relações entre Deus e a comunidade», um 
«estatuto de intermediários circunstanciais de 
que dependiam a graça e o favor divinos71».  
34. Qualquer bem-intencionada expiação 
ver-se-ia, contudo, inelutavelmente 
comprometida perante a descoberta do 
verdadeiro culpado. Foi isso que sucedeu 
quando, poucos anos após a morte de Sólis, 
chegou a Portugal a notícia de que certo 
português, condenado à morte em Orense pelo 
furto de alfaias numa igreja,  

vendo-se próximo á morte, em alta voz 
confessou, que elle fôra aquelle sacrilego, 
que por occasião de furtar o vaso de prata, o 
tinha apanhado da dita egreja [de Santa 
Engrácia] com a Santissima Hostia, e que 
outro homem, que fôra vivo consumido com 
o fogo, carecia de toda a culpa, e padecera 
innocente aquelle supplicio72.  

35. Trata-se de Pedro Rodrigues, cristão-
velho de 33 anos, filho de «lavradores 
honrados», criado de uma «abadia pequena» de 
padres bernardos filiada no Mosteiro de Santa 
Maria da Oseira, em Ourense. Condenado à 
morte de forca naquela cidade pelo roubo de 
alfaias de uma igreja, para «descargo de sua 
consciência» confessou ter cometido o crime de 
Santa Engrácia, bem como  a subtração de trinta 
custódias de prata de templos do bispado de 
Ourense e outras tantas de outros bispados. 

72  Trata-se de um excerto de uma obra do jurista 
Agostinho Barbosa redigida alguns anos após o 
desacato e transcrita também por Ribeiro Guimarães, 
Summario..., pp. 82–83.  
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Estava-se no dia 17 de novembro de 163373. A 
confissão, registada na data da execução da 
sentença, viria a ser imediatamente depois 
tornada pública e transmitida a Portugal com 
vista à reabilitação póstuma do infeliz Sólis e de 
sua família. 
36. Um cotejo, mesmo que superficial - até 
porque baseado em elementos seguramente não 
exaustivos - entre a forma comos os dois casos 
foram tratados revela à saciedade a 
permeabilidade da justiça institucional às 
inquietações sociais de um tempo. Não há, em 
Pedro Rodrigues, como o houvera em Simão 
Sólis, o cristão-novo facinoroso e de má 
consciência, mas antes um «ladrão, roubador e 
escalador de igrejas», um «pícaro vagabundo», 
cujo trabalho num mosteiro desencadeara o 
«horrendo vício de roubar as custódias74». Não 
há também, no crime de Ourense, o «tremendo 
e diabólico sacrilégio de roubo do Santíssimo 
Sacramento» que houvera em Santa Engrácia, 
mas antes o furto de alfaias de uma igreja – que, 
contudo, não evitou o enforcamento daquele que 
o cometeu75.  

2. 3. In memoriam 

37. A coerência desta narrativa jurídica, que 
exclui um Pedro Rodrigues do desacato de Santa 
Engrácia e dispensa um Sólis da subtração 
furtiva de alfaias de uma remota igreja da 
Galiza, vê-se, como sabemos, rotundamente 
abalada. Como, a partir de então, integrar o 
«facto» no discurso oficial? A documentação até 
ao momento compulsada76 não permite resposta 
conclusiva, mas dá indícios de que a reabilitação 
do inocente não terá obedecido a lógica 
meridiana. É de crer que a confissão se tenha 

 
73  AHN, Inquisición, 2147, Exp. 3. «Proceso 
criminal de Pedro Rodríguez y Simón Pérez de 
Solís». 
74 Idem. Procedeu-se à tradução dos excertos citados, 
redigidos originalmente em castelhano. 

oficializado no imediato decurso da execução do 
réu, como se depreende de um ofício datado de 
20 de janeiro de 1633, que, sobre o facto, foi 
remetido ao Inquisidor-geral. E é de crer 
também que a novidade tenha criado legítimas 
expetativas na família de Simão, como o parece 
atestar a solicitação de reabilitação de honra 
formulada em 1634 por um dos irmãos, Diogo 
Pires Sólis. Estranhamente, porém, apenas entre 
1637 e 1638 as diligências no sentido de fazer 
valer a confissão são retomadas, levando a 
pensar terem sido entretanto suspensas. A 
incerteza de uma atempada ou mesmo efetiva 
restituição póstuma de honra dota o caso 
vertente de um caráter de irresolução que a 
consciência coletiva não deixa de acusar.  
38. Embora conste, por fonte secundária, ter 
sido levantada uma cruz de pedra no local de 
execução, à laia de memorial, supostamente 
retirada em 183477, a dirimição da memória do 
caso operou-se sobretudo de forma enviesada e 
interposta, através da criação de um corpus de 
narrativas de teor pitoresco ou mesmo 
fantasioso, mais próprias da petite que da 
grande Histoire. Numa delas, a justiça ter-se-ia 
assumido como ato de vendetta privada do juiz, 
Gabriel Pereira de Castro, despeitado pelos 
amores ilícitos mantidos entre sua mulher, D. 
Joana, e o réu, ou, segundo outra versão, entre o 
réu e a bem-amada de ambos, certa religiosa do 
Mosteiro de Santa Clara. A religiosa de Santa 
Clara e o motivo de honra entretecem-se, 
embora diferentemente, numa outra estória 
segundo a qual Sólis fora avistado, na noite do 
desacato, junto àquele cenóbio. Indagado sobre 
o seu paradeiro, terá mentido, preferindo a 
morte injusta à desonra da jovem religiosa a 
quem estava de visita. Esta última versão, 

75 ANTT, Feitos Findos, Diversos, mç. 17, n.º 1 cx. 
17. 
76  AHN, Inquisición, 2147, exp. 3. «Proceso 
criminal...»  
77 Ribeiro Guimarães, Summario..., p. 77. 
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reverberada na literatura posterior78, terá corrido 
nos ambientes da corte ao longo dos tempos, 
transparecendo num comentário jocoso do 
cônsul da Rússia acerca do Tríduo do 
Desagravo. Em 1780 escrevia ele que 
39. A Corte encontra-se de férias devido à 
festa de Santa Engrácia, que dura três dias na 
Capela do Palácio: toda a Nobreza, os Prelados 
e o Patriarca assistem ao serviço Divino. Esta 
solenidade deve a sua origem a um Senhor que, 
no tempo do Rei Pedro II, preferiu sofrer 
injustamente [a pena] de ser queimado vivo por 
ter profanado a Santa Hóstia, [facto] de que era 
inocente, do que perder a honra de uma Dama 
portuguesa a quem amava. Esta festa é um 
marco nos anais religiosos de Portugal79. 

A concluir 

40. Ao debruçar-se sobre o funcionamento da 
justiça tal como configurado no caso de Santa 
Engrácia, Ribeiro Guimarães anota com acerto: 
41. Era assim o espirito da época. Um grande 
crime, não devia ficar impune. Procurava-se 
uma victima para expiar a affronta feita a Deus 
e á sociedade. Dir-se-hia que esta se subvertia, 
se por ventura se não levantasse o cadafalso, 
para n’elle correr sangue humano. O sangue era 
a expiação.  A divindade ficava satisfeita, a 
sociedade purificada, logo que fosse morto um 
homem, pelo menos, sacrificado á vindicta 
social80. 

 
78 Veja-se, por exemplo, Martins Rocha, Os grandes 
amores de Portugal. O drama de Santa Engrácia, 
vol. V, 2.ª série, Lisboa, Edições do autor, s/d. 
79  BA, Cód. mss. 51-XII-10, Carta do Cônsul da 
Rússia ao conde de Österman, 16 de Janeiro de 1780, 
apud Jacquinet inédito a), p. 76. Segundo o original: 
«la Cour est en Férie pour la fête de S.te Engracia, 
qui dure trois jours dans la Chapelle du Palais: 
Toute la Noblesse, les Prélats, et le Patriarche 
assistent au sérvice Divin. Cette solemnité doit son 
origine à un Seigneur, qui, du temps du Roi D. Pierre 
II, aima mieux soufrir injustemente d’être brulé vif, 

42. Esta lógica escatológica, que legitima o 
concurso dos poderes públicos na prossecução 
da justiça de Deus, repousa em convicções 
fortemente enraizadas na cultura de então. Da 
crença no Juízo Final da profecia bíblica, 
derivava a noção da ação de um Deus castigador 
sobre o mundo dos homens, caso estes últimos 
não observassem, através das suas obras e 
conduta, o caminho da Salvação 81 . Crises e 
calamidades eram vistos, neste plano, como 
manifestos da ira divina pela má conduta 
humana, que deveria ser expiada através dos 
representantes terrenos do Mal. Os últimos 
tempos da União Ibérica, cabe referir, foram 
terrenos férteis de aplicação de uma tal 
conceção da justiça: os muitos «males» de que 
Portugal padecia eram efetivamente entendidos 
como castigo celeste, devendo ser dirimidos de 
forma não direta mas deslocada e metafórica, 
através da punição exemplar dos escândalos 
públicos, para satisfação de Deus e 
apaziguamento da consciência coletiva82. Ora, 
como personificações do Mal, emergiam 
sobretudo aqueles que, por atos mas também, e 
sobretudo, por condição intrínseca, constituíam 
uma subversão ao plano salvífico de Deus. Entre 
eles assomam como corolários, na época que 
nos ocupa, bruxas, feiticeiras e, naturalmente, 
cristãos-novos, herdeiros de sangue dos algozes 
de Cristo83. Não surpreende, portanto, que um 
sentido anagógico, expresso na interpretação 
místico-profética do caso vertente 

pour avoir profané la S.te Hostie, dont il était 
innocent, que de perdre l’honneur d’une Dame 
Portugaise qu’il aimait. Cette fête fait époque dans 
les annales religieux de Portugal». A alusão ao 
reinado de D. Pedro II é errada, como sabemos, e, 
também nessa exatidão, reveladora da alteração de 
significado de que o caso de Sólis ao longo do tempo 
foi sendo alvo. 
80 Cf. Ribeiro Guimarães, Summario..., p. 78. 
81 Cf. Oliveira 1981, pp. 598-600. 
82 Cf. Oliveira 2002, pp. 323-325. 
83 Cf. Oliveira 1981, pp. 601-602. 
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– representada por Maria de Brito e Frei 
Bernardino das Chagas – tenha corrido paralelo 
às coordenadas do entendimento histórico. 
43. A este quadro espiritual, aqui 
sumariamente esboçado, outros elementos de 
significado, de diferente natureza, se agregam 
na explicação do caso de Sólis. A impiedade 
cometida fez emergir e levou ao paroxismo um 
conflito latente de acentuadas aflorações 
religiosas, políticas e sociais, servindo de 
pretexto a uma tentativa de reposição de uma 
ordem que se entendia pervertida. Santa 
Engrácia, já o vimos, não foi tipificada como 
crime de vandalização de objetos sagrados e 
alfaias eclesiásticas, mas como profanação 
eucarística, o que, por si só, levou ao acme um 
sentimento antijudaico e anticastelhano 
preexistentes. Neste quadro, Simão Pires Sólis 
serviu como bode expiatório, ao encarnar a 
origem – ou uma das origens – do Mal. A sua 
condição de cristão-novo foi, sem dúvida, um 
pressuposto de atribuição de culpa, e foi-o num 
dos períodos de exacerbação da atividade 
inquisitorial e de maior virulência contra os 
cristãos-novos, cuja depreciação e assimilação à 
figura do Diabo a Inquisição e a sociedade no 
seu todo ajudaram a generalizar e tipificar84.  
44. Ao concitar o ânimo coletivo em torno de 
um inimigo comum, o crime de Santa Engrácia 
funcionou como elemento agregador e 
apaziguador de tensões e dissensões, mas a 

função reconciliadora e expiatória não se operou 
integralmente, tendo antes dado espaço a um 
sentimento ambivalente. Na verdade, a recusa à 
confissão na iminência da morte e a perceção 
clara e generalizada da labilidade da justiça, 
inviabilizaram o efeito redentor do sacrifício 
vicário do réu. 

O conhecimento do verdadeiro responsável pelo 
crime, Pedro Rodrigues, cristão-velho e não 
novo, mentalmente perturbado e não herege, não 
parece, ao que supomos, ter alterado 
substancialmente a equação histórica-jurídica 
que conotou o caso. A consciência da 
arbitrariedade da justiça e uma conjetural (e 
questionável) restituição póstuma de honra não 
deixou de conviver com o sentimento 
antijudaico. Imediatamente após a anulação do 
decreto papal que suspendeu, entre 1674 e 1681, 
a atividade do Santo Ofício em Portugal, a 
confraria dos Escravos do Santíssimo 
Sacramento, devotada ao desagravo perpétuo do 
desacato, conheceu, por impulso da aristocracia 
conservadora, importante revitalização 85 . A 
possível reabilitação de Sólis e daquilo que o seu 
destino individual coletivamente representou 
terá ficado antes de mais ligada às vicissitudes 
do Santo Ofício e do sentimento antijudaico em 
Portugal e, num plano mais geral e mais difuso, 
à progressiva dissolução do entrosamento entre 
Coroa e Altar.
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manera como se expresaron poéticamente personas encerradas por razones políticas. La represión y la censura 
aplicadas diariamente en las prisiones argentinas nos incitan a pensar que los autores remitieron a estrategias 
de distanciamiento con la realidad. Sin embargo, una minuciosa lectura no solamente demuestra lo contrario, 
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censorship in Argentinian prisons lead us to believe that the authors used distancing strategies towards reality. 
However, a thorough reading shows not only the contrary but also reveals a genuine act of resistance through 
the use of a mostly first-person enunciation riddled with identity claims. 
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Introducción 

1. La dictadura cívico-militar que duró desde 
1976 hasta 1983 en Argentina se empeñó, 
mediante leyes, decretos y una política 
sistemática de hostigamiento hacia los cuerpos y 
las mentes, en esterilizar el pensamiento crítico 
y la creación artística, entre otras cosas. Hoy, los 
millones de cartas y los centenares de poemas 
que salieron a la luz nos demuestran que no han 
logrado sus objetivos: las cárceles y los centros 
clandestinos de detención (CCD) fueron lugares 
de creación1. 
2. En este trabajo, nos interesa más 
particularmente la poesía carcelaria y 
concentracionaria2 . Su poca visibilidad en los 
estudios literarios y en los archivos relativos a la 
última dictadura argentina nos llevó a emprender 
su búsqueda y recolectamos en todo el territorio 
nacional más de 550 poemas, entre los cuales 
más de la mitad eran inéditos. Con la 
autorización de sus autores y autoras, parte de 
este material se publicó en la antología poética 
Palabras en fuga. Poemas carcelarios y 

 
1 Este trabajo forma parte de una investigación más extensa que concluyó en una tesis doctoral todavía inédita: 
Palabras contra palos: la poesía carcelaria y concentracionaria de la Argentina dictatorial (1976-1983). 
Universidad Nacional de Córdoba, Argentina, 13 de marzo de 2015. 
2 Si bien la relación entre escritura y encierro en un contexto límite es un tema ampliamente explorado, cabe 
decir que el carácter inédito de gran parte de la producción carcelaria y concentracionaria argentina no ha 
propiciado su análisis crítico. Sin embargo, podemos mencionar algunos estudios de referencias de ambos 
lados del Atlántico: los de Pierre Seghers, Henri Pouzol, Jorge Semprún, en lo que concierne la escritura en 
los campos de concentración europeos; Fatiha Idmhand, Alfredo Alzugarat, Alicia Partnoy, Fernando Reati y 
Paula Simón son algunos de los que se ahondaron en el análisis de la producción carcelaria del Cono Sur 
(poética o epistolar). 
3 Guillard 2016. 

concentracionarios de la dictadura argentina 
(1976-1983) 3 . Las condiciones de escritura 
llevaron a considerar esos poemas ante todo 
como productos del encierro, dejando de lado su 
análisis discursivo-literario. Por lo tanto, poco 
sabemos acerca de esta poética carcelaria cuyos 
contenidos y procedencia la asimilan a la 
corriente de la literatura testimonial. A pesar de 
la gran cantidad de poemas escritos entre los 
distintos presidios del país por individuos que no 
forzosamente mantenían relación entre ellos, 
observamos que se ha elaborado una 
discursividad relativamente homogénea que 
hace que hoy podamos leer esos poemas no 
solamente como productos de autores, sino 
también como productos de una generación y de 
un periodo determinado. 
3. En este estudio nos interesa examinar las 
características de la enunciación de los poemas 
carcelarios, detrás de las cuales se perfila una 
reivindicación identitaria, pese a y originada en 
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la persecución política sufrida por sus autore/as4. 
A la luz del estatuto del sujeto en la lírica 
vanguardista y en la literatura testimonial, y 
desde el enfoque de la teoría de la enunciación, 
analizaremos la recurrencia de los pronombres 
personales sujetos «yo» y «nosotros», cuyo uso, 
en aquel contexto, puede interpretarse como un 
acto de resistencia ante las políticas de negación 
de la identidad aplicadas en los centros de 
detención clandestinos y legales del país. 

(Re)afirmación de la voz poética, política 
y social 

4. Hablar de omnipresencia del yo poético no 
sería un dato relevante en sí, por un lado, si no 
fuera examinado a la luz del contexto límite de 
escritura; y, por otro lado, si no consideráramos 
la correlación que existe entre el yo lírico y el yo 
autoral en la poesía de vanguardia y testimonial. 
En efecto, antes de cualquier análisis semántico-
discursivo, la mera existencia de esta poética 
carcelaria fue, en algunos periodos y algunas 
prisiones, una hazaña. Las autoridades 
penitenciarias, aplicando decretos nacionales o 
federales, se ingeniaron para dificultar, limitar o 
prohibir la comunicación interna o externa y el 
acceso a material de escritura. Ahora, aun 
cuando los presos y las presas político/as podían 
comunicarse y conseguir lápices y papel y, por 
lo tanto, escribir, las requisas violentas y 
permanentes, tanto de los cuerpos como de las 
pertenencias, podían desembocar en la 
destrucción de la producción poética. Esta 
primera observación asienta las bases 
preliminares de nuestra reflexión. 
5. Desde ahí, conviene examinar, en primer 
lugar, el sujeto lírico presente en la poesía 
carcelaria partiendo del estatus que le es 
conferido en las poéticas de vanguardia y, luego, 
en las testimoniales. En el primer caso, si bien 
las opiniones disienten, alguno/as especialistas, 

 
4  En este artículo, usaremos la categoría «presos 
políticos» aclarando que hacemos referencia a la 
generación perseguida sistemáticamente por un 
Estado terrorista entre los años 1975 y 1983, 
rechazando el uso abusivo de este término por parte 
de algunas asociaciones defensoras de genocidas, 

como Kate Hamburger y Walter Mignolo, 
abogan por no distinguir la palabra autoral de la 
palabra del poeta. Sin embargo, Kate Hamburger 
señala que la no diferenciación de voces no 
implica que los enunciados del poema remitan 
forzosamente a la experiencia autobiográfica del 
poeta: los enunciados pueden ser ficticios pero la 
voz siempre es real, en contraposición con la 
narrativa que diferencia claramente la imagen 
textual de la imagen social del autor5. 
6. En el segundo caso, queda evidente que la 
voz del poeta-testigo es indisociable de la voz 
poético-testimonial, lo que nos lleva a considerar 
no solamente la no-ficcionalidad del yo poético, 
sino también la clara correspondencia del 
enunciado con la experiencia del poeta. En ese 
sentido, y partiendo de las definiciones de 
Margaret Randall, la poesía de la prisión 
constituiría un testimonio «en sí» por varios 
motivos6. En primer lugar, emana de víctimas 
directas del terrorismo de Estado; en segundo 
lugar, son textos que se produjeron en el sitio 
mismo de la experiencia que se relata en los 
poemas, siendo la escritura inmediata a ella; en 
tercer lugar, se respeta allí el criterio de la 
verdad, aunque algunos podrían alegar que no lo 
hacen escrupulosamente. Sobre esa cuestión 
Randall recuerda la relatividad de la verdad, 
apoyándose en palabras de Lenin que insistía 
sobre la necesidad de desarrollar, precisar y 
verificar las verdades absolutas establecidas en 
épocas determinadas. En ese sentido, el 
contenido vertido en los poemas de la prisión, 
aún cuando conlleve rasgos ficcionales, no deja 
de dar cuenta, de manera fiel, de sentimientos y 
sensaciones resultantes de la situación de 
cautiverio de sus autores/as, participando, de esta 
manera, en la reconstrucción de la verdad 
histórica. La multiplicidad de voces y, por ende, 
de verdades que componen esos micro-relatos 
poéticos aportan y visibilizan, en primera 
persona (del singular o del plural), la 

enjuiciados y cumpliendo condena por crímenes de 
lesa humanidad. 
5 Hamburger, en Mignolo 1982, p. 132. 
6 Randall 1992, pp. 24-25. 
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subjetividad y los matices ausentes del macro-
relato hegemónico de la historia. 
7. Ahora, esos poemas testimoniales fueron 
creados en un contexto de permanentes requisas 
y censura, durante las cuales el personal 
penitenciario probablemente no hizo una 
reflexión crítica acerca de quién realmente 
estaba expresándose a través del yo poético. 
Dicho de otro modo, las autoridades del penal 
creyeron leer, y de hecho leyeron, la voz de la 
persona encerrada. Nos llama la atención, en ese 
sentido, que los y las autores/as no hayan 
acudido a mayores estrategias de encubrimiento 
para transmitir mensajes encriptados sin dejar en 
evidencia su claro involucramiento, ni siquiera 
en la poesía concentracionaria, donde el yo 
poético es una constante. En efecto, de los 
cincuenta y cuatro poemas que logramos 
rescatar, apenas uno no emplea la primera 
persona, lo que revela que la precariedad de la 
vida en los CCD no solamente no impidió, sino 
que convirtió en una necesidad vital el hecho de 
no distanciarse de la propia corporalidad e 
individualidad 7 . Ello revela, en primera 
instancia, que son poemas testimoniales cuyo/as 
autores/as, como lo remarca Rossana Nofal, «no 
son anónimo[s] sino que su nombre propio 
remite a un individuo real y exterior que lo ha 
producido, situado en una sociedad y en una 
cultura que lo determinan 8 ». En segunda 
instancia, esa falta de anonimato, característica 
de los relatos testimoniales, se convierte, en la 
poesía de la prisión, en una clara reivindicación 
de la identidad, a pesar de las innumerables 
medidas tomadas por el poder autoritario para 
negar y aniquilar a las personas encerradas por 
razones políticas. 
8. A partir de 1980, se produce una leve mejora 
en las condiciones de encierro en la mayoría de 

 
7 La poesía fue un género elegido por varios motivos: 
primero, no existía una legislación clara sobre su 
producción y circulación en las prisiones. Luego, el 
acceso a material de escritura era tan limitado que 
escribir textos largos era casi imposible. Además, las 
huellas físicas y psicológicas ocasionadas por las 
torturas dificultaban la escritura de una novela; ello 
requiere de condiciones favorables a su elaboración 
sin las cuales es muy arduo mantener un hilo 
conductor, una regularidad en el orden del 
pensamiento, etc. Asimismo, sacar una novela de la 

los presidios del país, por lo que la expresión en 
primera persona ocasionaba menos riesgos para 
los/las poetas, pero los años anteriores fueron de 
suma peligrosidad para los/las que se animaron a 
escribir poemas de registro claramente 
testimonial. Si se destaca una dimensión 
romántica en ciertos usos del yo, conviene 
subrayar la perspectiva más bien existencialista 
que adopta este pronombre sujeto, exento de la 
marca narcisista que lo puede haber 
caracterizado en otras poéticas. Desde un 
enfoque benvenistiano, rescatamos la dimensión 
dialógica presente en la poesía carcelaria a través 
del yo poético que habla y emite un discurso en 
su nombre propio para generar, según lo 
recuerda René Jara, un diálogo con la otredad. 

 […] en los textos que he mencionado la 
fascinación se produce justamente porque en 
el otro justamente, en el abandono del yo 
narcisista que Octavio Paz cultiva con 
inigualado talento, allí justamente, gracias a 
su ausencia, tiene lugar el diálogo, y con él la 
promesa esperanzada de la aniquilación del 
fascismo. De este modo las formas 
discursivas del testimonio se internalizan en 
la literatura y la impregnan de una 
combatividad nueva que es, al mismo tiempo, 
acusación y desafío9. 

9. De ese modo, afirmarse a través de la poesía 
tenía mucho que ver con el (re)posicionamiento 
del individuo respecto a una situación y un 
proyecto colectivo; la escritura en primera 
persona ayudó y participó en la reconstrucción 
de la identidad que, según Fernando Reati, había 
sido irremediablemente «alterada» por la 
experiencia traumática dictatorial 10 . No 
olvidemos que la casi totalidad de los y las 

cárcel era mucho más complicado que sacar poemas 
sueltos, que ya no era cosa fácil. Pero queda evidente 
que la poesía fue elegida más allá de todas las 
limitaciones mencionadas, por ser un lenguaje que 
permite la expresión de los sentimientos en 
condensadas palabras, en un contexto en que la 
libertad de expresión estaba completamente coartada. 
8 Nofal 2000, p. 37. 
9 Jara 1986, p. 5. 
10 Reati 1992, p. 79. 
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detenido/as político/as habían sufrido de manera 
sistemática la tortura física y psicológica, ya sea 
previamente en un CCD o en la misma cárcel de 
máxima seguridad donde se encontraban 
alojados. Entonces, pese a recuperarse 
parcialmente de la tortura, el individuo se 
(re)encontraba con otro cuerpo que no iba a ser 
nunca más igual al anterior. Si bien Reati 
considera que las experiencias como el 
Holocausto o la dictadura generaron una 
narrativa en donde el yo se encontró 
«fragmentado 11 », víctima de «una 
desconstrucción […] y un regreso a sus formas 
preverbales (el grito, el llanto, el quejido)12», es 
esencial agregar un matiz importante. Reati se 
apoya en un corpus de narrativas y es interesante 
señalar que la poesía carcelaria presenta 
diferencias; en particular, demuestra de manera 
clara que se obró por la recentralización de esa 
voz fracturada por la experiencia traumática, 
como en este poema introspectivo:  

Tengo ya veinticinco años. 
He vivido tanto como he podido 
y creo que me arrepiento de haber vivido 
tanto. 
Mis intenciones no alcanzaron al tiempo 
por eso en este momento, quiero hacer un 
alto, 
detener mis latidos, guardar mis sentimientos 
y desandar. 
Quise y fui, pude y no fui, 
quiero y soy día a día. 
Y de ahora en mas, 
quiero y seré, si seré.  
Miro siempre hacia el sol. 
Conocí primeramente el amor y el dolor. 
Y por el dolor del amor, yo soy 
se que no puedo responsabilizar a nadie, 
pero en ese acto, heroico y sublime, 
en ese instante premeditado e inevitable, 
por mi sangre y por mi alma, 
corrió el sentido y el fin 
de mi vida […][sic]13. 

 
11 Ibid, p. 71. 
12 Reati 1997, p. 212. 
13 Novillo en Guillard 2016, p. 191. Poema «Punto 
final», cárcel de La Plata, 1979. Se transcriben los 

Querida vieja y flia: 
25/3/79 
Les cuento que yo tengo visita los domingos. 
Los horarios son a la mañana de 8 a 10 y 
de 10 a 12. Pienso que les va a quedar 
cómodo porque van a poder volver el 
Domingo a la noche. Es decir que van a poder 
descansar un poco antes de ir al trabajo. Pero 
para poder tener visitas los domingos, tube 
que cambiar de pabellón y ahora estoy con 
otro en la celda. Por lo cual, he cambiado un 
poco mis hábitos. Espero acostumbrarme 
pronto. Vieja, muy lindas las zapatillas, 
calculo que le habrán salido un ojo de la cara, 
pero por otro lado pienso que bale la pena ya 
que son de muy buena calidad y pienso que 
deben durar bastante. Bueno les envío el 
poema, que les mandé incompleto [en] la 
última carta [sic]. «Punto final»: [Poema 
transcripto anteriormente]. 

versos con la presentación en forma lineal tal y como 
aparecen en la versión manuscrita. Se respetan las 
versiones originales, y las erratas están indicadas en 
negrita. 

Fig. 1. Manuscrito de la carta donde se encuentra  
camuflado el poema de Novillo. 
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10. En esta primera parte de «Punto final», 
poema auto-indagatorio de Rodolfo Novillo, el 
poeta efectúa una especie de balance sobre lo que 
vivió hasta el momento de la escritura. Esta 
reflexión denota una imperiosa necesidad de 
poner por escrito el pensamiento que va 
elaborando y que desea compartir con su familia, 
transmitiéndoselo a su madre en una carta de la 
cual podemos observar un fragmento. El soporte 
epistolar que eligió para camuflar y sacar a sus 
poemas de la prisión explica la singular 
disposición de los versos y el uso de barras 
oblicuas. Visualmente, el poema genera una 
sensación de estrechez que puede remitir, por un 
lado, a la exigüidad de la celda; y, por otro lado, 
a las limitaciones materiales que tenía el autor. 
La edad mencionada al principio del poema 
sugiere una paradoja en la unicidad de las voces: 
la voz poética expresa un cansancio y 
arrepentimientos ante la vida que no 
corresponden a la edad del autor que se 
encuentra al máximo de su juventud. El extremo 
agotamiento, la rendición ante la vida y, a su vez, 
el deseo de ser, mirando «hacia el sol», evocan 
la reflexión sabia de un anciano que desea liberar 
su alma encerrada en un cuerpo herido. A su vez, 
notamos la energía (res)guardada que lo lleva a 
afirmar una entereza inquebrantable, visible a 
través del uso repetitivo del verbo «ser», único 
verbo del poema declinado en pretérito perfecto 
simple, presente y futuro del indicativo: «Quise 
y fui, pude y no fui, / quiero y soy día a día. / Y 
de ahora en mas, / quiero y seré, si seré. / Miro 
siempre hacia el sol. / Conocí primeramente el 
amor y el dolor. / Y por el dolor del amor, yo 
soy» [sic]. La voz lírica decide dejar la última 
palabra al presente del indicativo, acompañado 
por el uso redundante del pronombre personal 
sujeto «yo» que reafirma el anclaje lúcido («sé») 
del poeta en la realidad, por más terrible que 
fuera. 
11. Novillo pertenece a una generación donde 
todo se experimentaba de manera acelerada. 
Caer preso significaba, pues, un paro brusco de 
la vorágine que vivían los militantes, entre los 
cuales, muchos ya eran padres y madres, 

 
14  Aguirre 1999, p. 31. Poema «Por qué», CCD 
Brigada de Investigación de la provincia del Chaco, 
1977. 

trabajadores/as o/y estudiantes. En 
consecuencia, la cárcel marcó una etapa de 
cuestionamiento personal –puesta en evidencia 
por el uso de versos cortos que aluden a silencios 
o pausas en la reflexión del autor−. Pensar en sí 
mismo, en las necesidades de uno y en el por qué 
del encierro ha llevado a este tipo de cavilaciones 
que aparecen en muchos poemas. De alguna 
manera, la poesía fue uno de los géneros 
privilegiados para autorretratarse, donde el yo no 
sólo era un yo poético sino también un yo 
político en permanente cuestionamiento, con 
afán de (re)ubicarse ya no únicamente respecto a 
las necesidades colectivas sino también 
individuales. La sensación de vejez prematura y 
cansancio que emana del poema de Novillo, 
resultante de la extrema intensidad de las 
experiencias vividas (militancia, amor, 
persecución, tortura, encierro) se puede observar 
en otros poemas-autorretratos: 

porque la tristeza alimenta mi voz 
no sé quien soy ni adonde iré […] 
no soy el mismo de antes 
que cantaba al cielo la luna y la flor 
me descascaro de viejo 
me miro al espejo y me veo feliz 
pero el espejo me engaña 
pues estoy seguro de ser un día gris14. 

12. Teniendo eco en el poema de Novillo, 
observamos en «Por qué» un cuerpo demasiado 
joven invadido por una extrema lasitud impropia 
de esa edad, provocada por la suma de maltratos 
sufridos, que impregnaron su cuerpo 
definitivamente. El yo lírico evoca señales de 
envejecimiento, atribuidos a la tristeza que alteró 
el canto y los rasgos juveniles del poeta. No se 
reconoce a sí mismo y afirma, por la negativa, 
que ignora quién es realmente («no sé quien 
soy»). Sin embargo, conviven aquí dos «yo»: el 
de antes que aparenta ser una figura 
antropomorfa (hombre-lobo), cantando libre, y 
el de ahora, viejo, triste y en busca de sí mismo. 
El encierro parece haber alterado la esencia 
misma del poeta que termina afirmando ser «un 
día gris». Despojado de su libertad, el poeta 
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asiste a la degradación lenta de su cuerpo y de su 
voz, sin por ello dejar de escribir en primera 
persona, aunque fuese en un centro clandestino 
de detención (Brigada de Investigación de la 
provincia del Chaco), donde su vida pendía de 
un hilo. Escribir dicho poema en semejantes 
condiciones respondió a la necesidad de 
reafirmar una existencia negada, una identidad 
desaparecida. Atravesado por múltiples 
sentimientos, el poeta eligió admitir el 
desasosiego y poner palabras en su tristeza y en 
los desgastes físicos resultantes de la tortura y el 
encierro. Primera etapa en la reconstrucción de 
sí mismo, el reconocimiento del dolor asentó las 
bases de un proceso gradual de resistencia 
individual y colectiva. La recuperación de la 
intimidad, la confección del «nido» o la coquille 
que Bachelard menciona como intrínseca al 
hombre, empezó por el internarse en sí mismo 
para reconocerse y tratar de comprender la 
situación de encierro en pos de procesarla. Así 
como lo señala Bachelard, por más precario que 
fuera el nido –sujeto a permanentes intemperies–, 
despierta en el ser humano la rêverie de la 
sécurité15 y es precisamente lo que la poesía y la 
escritura en general generaban en el preso. 
Afirmarse en primera persona permitió, pues, 
exteriorizar, verbalizar, procesar experiencias 
traumáticas que, a veces, era imposible 
compartir con compañeros/as. A su vez, no se 
puede minimizar esa reivindicación poética que 
ocurrió en un contexto donde la negación de la 
identidad adquirió dimensiones difícilmente 
entendibles: las personas que ingresaban a un 
CCD o una cárcel se convertían en números, eran 
tratadas como animales, cosas, «paquetes», para 
retomar la jerga militar16; sin hablar de que se les 
sustraía el documento de identidad que recién 
pudieron recuperar a fines de 1979. En otros 
términos, la voluntad de (re)afirmar quiénes eran 

 
15  Bachelard 1957, p. 102. «ensoñación de la 
seguridad». Las traducciones son de la autora del 
presente artículo. 
16 Calveiro 2006, pp. 100-101. 
17  Galará 2006, p. 29. Poema «Pensando en ti 
mañana», cárcel de Villa Devoto (s.f.). 
18 Suárez, Dalmiro. Entrevista personal realizada por 
A. Guillard. La Plata, 26 de febrero de 2012; Carreras, 

superaba el miedo a la censura o a las sanciones, 
y por eso la expresión de las sensaciones íntimas 
adquiría una importancia vital: 

A veces me ocurre 
que me vuelvo niña 
y que, así como grito 
que quiero tal cosa 
así me resigno 
a este trozo de papel ajado. 
Pero sigo siendo niña 
y junto papeles, 
dibujos, hilitos, piedras 
y tesoros [...]17. 

13. Juntar «tesoros» remite a las 
declaraciones de otro autor, Dalmiro Suárez, que 
consideraba que su cuaderno «atesoraba lo más 
lindo que producía [su] cabeza», al igual que 
Julio Carreras que sentía que atesoraba adentro 
de su ser la verdadera riqueza18. Esta noción de 
«atesorar» adentro tenía que ver con el 
sentimiento de que quedaba algo sagrado, algo 
que no había sido robado, torturado, vejado por 
los militares19. Los tesoros mencionados en el 
poema de Delia Galará eran todas esas pequeñas 
cosas que el preso o la presa salvaba de las 
requisas y que terminaban adquiriendo un valor 
sobredimensionado en el contexto carcelario. 
Mediante la acumulación final que culmina en 
«tesoros» («junto papeles,/ dibujos, hilitos, 
piedras/ y tesoros») la voz poética transmite 
efectivamente la ilusión de ser dueña de algo 
después de haber sido despojada de todo, ilusión 
sustentada por la regresión casi imprescindible 
del yo lírico a la infancia, único remedio para 
gozar del deslumbramiento propio de ese 
periodo, y encontrar allí líneas de fuga 
esperanzadoras. A su vez, trasladarse a la 
infancia, etapa donde la individualidad ocupa un 
lugar central, no es anodino y remite a una 

Julio. Entrevista personal realizada por A. Guillard. 
Santiago del Estero, 18 de febrero de 2012. 
19  Es interesante citar a otra poeta que fue hasta 
afirmar que sus cuadernos eran «partes, pedazos de 
[su] cuerpo»; tirarlos significaría «cortarle las manos, 
la cabeza». Kozameh, Alicia. Entrevista personal 
realizada por A. Guillard. Córdoba, 31 de mayo de 
2012. 
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necesidad de volver a centrarse sobre sí mismo/a. 
De alguna manera, los tres poemas presentados 
hasta ahora aluden al concepto de fractura 
mencionado por Reati, para quien «[l]os autores 
representan su vivencia del conflicto como el 
paso de una condición existencial a otra, 
transformados en “otros” respecto a su ser 
anterior 20 ». Este fenómeno no ha sido 
sistemático, pero sí es interesante notar que 
varios poemas presentan la particularidad de 
mirarse desde un lugar que parece ajeno al 
cuerpo real como, por ejemplo, en este poema de 
Daniel Carrasco: 

Me miro desde una mirada 
Me miro desde la nada 
Me miro sin mis ojos, llenos de lágrimas 
Me miro desde una rama 
Veo mi tristeza 
En mi cuerpo sin alma 
Veo mis manos muertas 
En dos brazos muertos colgadas 
Veo mis labios resecos 
Ni siquiera piden agua 
Veo mi torso y mi cuerpo 
Carne mil veces golpeada 
Veo mis pies lastimados 
Cristo sin cruz, a un destino clavado 
Me miro desde una mirada 
Me miro desde la nada 
Me miro desde una rama 
Me miro desde mi propia alma 
Alejada 
Libre de mí 
De mi muerte anticipada 
Desde afuera del dolor y la desesperanza 
[...]21. 

14. En este poema testimonial se opera un 
desdoblamiento del hablante lírico que afirma la 
existencia de dos cuerpos: «me miro desde una 
mirada». Sin embargo, no queda clara la 
naturaleza del cuerpo observador: especie de 

 
20 Reati 1992, p. 71. 
21  Carrasco en Guillard 2016, p. 105. Poema «Sin 
título», CCD Campo de La Ribera, abril de 1977. 
22 Sin entrar en detalles, es muy interesante ver que la 
figura del pájaro es usada de manera recurrente en la 
poesía de la cárcel y en otras, como la de Juan 
Gelman, donde el pájaro suele ser la alegoría de la 

figura antropomorfa, el alma-pájaro asiste 
«desde una rama», impotente, a la muerte 
anunciada de un cuerpo torturado. La mirada 
ante el cuerpo destrozados se va 
descomponiendo sinecdóticamente: primero las 
«manos muertas» y los «brazos muertos», luego 
los «labios resecos» y los «pies lastimados», para 
terminar siendo una sola «carne mil veces 
golpeada». El yo poético opta por la 
metamorfosis que le brinda la posibilidad de 
volar y escapar22. La anáfora «me miro» subraya 
la fuerza del don de este nuevo ser «libre», 
dotado de un poder omnisciente y curativo ya 
que puede mirar «sin [sus] ojos, llenos de 
lágrimas». De hecho, aunque el tono sea 
desesperado, el poema deja vislumbrar la 
esperanza de vivir más allá de lo corporal que se 
ha convertido en una carga. Si el cuerpo agotado 
y destruido por las torturas –«Cristo sin cruz, a 
un destino clavado»– no responde más, su alma 
y su mente aún son capaces de tomar distancia 
del dolor y del mundo. A pesar de identificarse 
con la figura religiosa, condenada a morir 
sufriendo de manera atroz, todavía piensa en 
escribir un poema, demostrando que poner 
palabras sobre lo indecible y lo indescriptible ya 
es una prueba de supervivencia. 
15. De manera general, la poesía fue un lugar 
de reivindicación sin precedente ante la 
negación, por parte del poder autoritario, de la 
identidad en todas sus dimensiones: negación de 
la maternidad, de la paternidad, del carácter 
político de la detención, de la sexualidad, de la 
capacidad a servir la patria, etc. En ese sentido, 
la producción poética nació en resistencia y en 
reacción a todas las medidas tomadas para 
anular, aniquilar y silenciar a los y las preso/as 
político/as. Acusado/as de ser malos padres y 
malas madres, detenidos no-políticos sino 
especiales23, traidores a la patria, lo/as autores 

libertad y la representación zoomorfa del alma de los 
desaparecidos. De esta manera remite a algunas 
mitologías que otorgaban esa simbología al pájaro, 
como la egipcia con la figura del «ba» (pájaro con 
cabeza humana) (Chevalier y Gheerbrant 1969, p. 
30). 
23 Da Silva Catela 2009, p. 17. 
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encontraron en la poesía un discreto y potente 
lugar catártico donde replicar: 

Cuando se mueran los verbos 
y la ceniza sea desierto, 
cuando definitivamente se caiga 
el más rasante de los vuelos. 
Cuando ya casi sin aliento 
levante el grito certero, 
ya sin ojos y sin suerte, 
alimentando los suelos. 
Cuando sea preciso pelear 
a cara o cruz con la muerte, 
siempre estaré allí, 
Patria, siempre presente24. 

16. En el poema «Siempre», el yo lírico no 
busca confrontarse con los militares aunque 
alude al contexto dictatorial a través de términos 
tan evasivos como cargados de sentido 
(«vuelos» −puede referirse a los vuelos de la 
muerte− y «muerte»). Más bien elige dirigirse 
directamente a la Patria que personifica mediante 
la antonomasia, otorgándole un estatus de 
interlocutora viva. La anáfora «cuando» remarca 
la lucha que piensa proseguir el poeta, aun en los 
momentos más adversos. A su vez, sostiene un 
compromiso irrevocable y vitalicio («siempre 
estaré allí, / Patria, siempre presente.»). Esa 
única aparición del futuro, «estaré», 
acompañado del locativo indefinido «allí», 
refuerza la disposición incondicional del poeta 
para ir a defender la patria adonde haga falta. De 
hecho, en la mayoría de los poemas carcelarios y 
concentracionarios, la figura del represor ni 
siquiera aparece, como si su ausencia fuera una 
condición sine qua non para la reconstrucción y 
la reafirmación de la identidad individual y 
colectiva: decir yo es posible a partir de la 
construcción de una frontera clara entre víctimas 
y victimarios25. 

 
24 Suárez en Guillard 2016, p. 276. Poema «Siempre», 
cárcel de La Plata, 1978.  
25 Lo llamativo de la poesía carcelaria reside tanto en 
la afirmación del sujeto autoral mediante el yo lírico, 
como en la elusión de la figura del represor que 
aparece escasamente detrás del pronombre «ellos», o 

Yo-nosotros: «de lo solitario a lo 
solidario» 

17. Ahora, la correlación que identificamos 
entre el yo lírico y el yo autoral, y, por 
extrapolación, entre lo enunciado (el contenido 
del poema) y el metatexto (la experiencia del/de 
la autor/a), revela que el yo lírico puede, a veces, 
correlacionarse con un yo autoral múltiple. En 
este caso, el yo se expresaría en representación 
de un colectivo, en portavoz de un grupo 
determinado: los desaparecidos, las víctimas, 
lo/as preso/as político/as, etc. Nofal recuerda que 
es precisamente una de las funciones de la 
literatura testimonial: 

La convención narrativa testimonial, basada 
en la autoridad de la oralidad y en un pacto de 
credibilidad absoluta entre autor y lector, 
evoca una polifonía ausente de otras voces, 
otras vidas y otras experiencias posible en las 
que se basa la afirmación textual del sujeto26. 

18. La «polifonía ausente de otras voces» se 
siente de manera muy fuerte en los poemas 
donde el yo se asigna el deber de difundir la 
memoria de los silenciados. El yo poético se 
destaca de la colectividad, precisamente para que 
se pueda identificar a los distintos grupos cuya 
memoria ha sido negada. Al diluirse dentro del 
nosotros, la voz poética en primera persona 
transmite, sin duda, un efecto tanto de cohesión 
como de indeterminación. Dicho de otro modo, 
el yo sobresale para señalar a cuál grupo 
silenciado representa, erigiéndose pues, según 
Daniel Freidemberg, como «la voz de la 
gente27». Para poder saber qué se reivindica y a 
quién se representa, la verdad es necesaria y 
pasa, por ejemplo, por reconocer y aceptar que 
los desaparecidos son, en realidad, asesinados y 
que no forman parte del grupo de los presos 
políticos. Los que escribieron poesía y los 
detenidos políticos en general lo aceptaron 

de perífrasis elocuentes: «las bestias»; «manga de 
hienas»; «los grises», etc. En Comisión Argentina de 
Derechos Humanos (CADHU) 1981, pp. 67, 69, 84. 
26 Nofal 2002, p. 24. 
27 Freidemberg 1999, p. 191. 
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porque lo presenciaron, a diferencia de las 
madres quienes, en los años 80, reclamaban por 
sus hijos con vida, negando lo que Antonia 
García llama «la muerte sin sepultura» o «la 
segunda muerte de Polinicio28». En ese sentido, 
pese a la tristeza que puede emanar, a veces, de 
la poesía carcelaria, quizás esta ofrezca un 
contenido más «audible» justamente porque los 
autores transmiten una verdad sin la dureza que 
puede conllevar un testimonio brindado ante un 
tribunal: 

Me quedaré sentado bajo aquella ventana, 
acribillando recuerdos, 
mirando como se pone el sol de la década, 
manchado de sangre. 
Estoy tocando con mis pies las flores del 
jardín, 
estoy punsando el aroma ribereño 
del mburucuyá crucificado en la alambrada. 
Son las flores de mis amigos muertos, 
que con sus pétalos y mis lágrimas 
conformaron un vocabulario salobre. 
Me levantaré y andaré sin prisa 
por el camino que tiene años de polvo [sic]29. 

19. El léxico de este poema de Dalmiro 
Suárez, «Por mis amigos», denota de una lucidez 
en cuanto al paradero de los desaparecidos. Para 
evitar decir –para sobrepasar la censura o por 
elección propia– que los compañeros y las 
compañeras fueron fusilado/as en su gran 
mayoría, prefiere «acribillar recuerdos» que 
duelen pero que es preciso enfrentar. Sin 
embargo, pese a una representación metafórica 
de la realidad, el poema aclara que la muerte no 
es una desaparición ya que todo contiene las 
marcas de los caídos, desde el «mburucuyá 
crucificado» al sol que emana una luz de sangre. 
Hasta las palabras tienen el sabor amargo, 
«salobre», que da tanta autenticidad a esas voces 
que se erigen en primera persona para transmitir 
la memoria de un grupo silenciado. Se opera 
entonces lo que Mabel Moraña llama la 

 
28 García 2000, pp. 87-92. Antonia García se basa en 
el texto de Sófocles, Antígona, para demostrar los 
efectos sociales de la desaparición forzada: disuasión, 
obediencia, muerte biológica y política. 
29 Suárez en Guillard, 2016, p. 282. Poema «Por mis 
amigos», cárcel de Rawson, 1983. 

«congrega[ción] de presencias/ausencias» a 
través del «hablante lírico 30 ». Asimismo, no 
podemos evitar pensar en el concepto de 
communauté affective (comunidad afectiva) de 
Maurice Halbwachs, que se vislumbra en otras 
poéticas carcelarias y concentracionarias, como 
la de Paul Celan, en donde el yo poético designa 
también al «otro faltante31». 

Finalmente, la poesía permitió aclarar qué rol le 
tocaba a cada uno en una situación límite, como 
lo fue durante la dictadura: los que sobrevivieron 
tendrán que testimoniar sobre los crímenes de 
lesa humanidad en nombre propio y para los que 
no lo podrán hacer nunca: 

[…] el rostro de los niños 
y los hijos sin padres 
me van tirando nombres 
que se vuelven gigantes 
mañana o tal vez siempre 
volverán de la muerte 
en millones de labios 
sonriendo mansamente 
si mañana en mi boca 
despertara el silencio 
y en mi lengua cansada 
no están mis compañeros 
que mal rayo me parta 
y en el mar de su sangre 
que naufrague mi nombre 
pues merezco ser nadie32. 

20. La difusión de la memoria no solamente 
es un deber, sino también una responsabilidad 
moral que parece atribuirse aquí el yo poético, 
teniendo eco en la afirmación de Agamben: «se 
hace escritor con el único fin de testimoniar33». 
Es un compromiso para con las víctimas, sus 
familiares y la sociedad en su conjunto. Alude al 
deber ético del poeta, quien, si no lo cumple, 
corre el peligro de traicionarse a sí mismo y a sus 
compañeros, perdiendo así su propia identidad: 
«merezco ser nadie». Si bien el poema de 

30 Moraña 1985, p. 460. 
31 Dornier y Dulong 2005, p. 82. 
32  Aguirre 1999, p. 47. Poema «Florece el aire», 
cárcel de La Plata, 1979.  
33 Agamben 1998, p. 8. 
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Aguirre no deja lugar a dudas en cuanto al deber 
de cada sobreviviente, al mismo tiempo, sugiere 
dificultades en la tarea testimonial. En efecto, a 
modo de reflexión, nos podríamos preguntar en 
qué medida el sobreviviente que se adjudica el 
deber de testimoniar −tanto en la poesía como en 
los tribunales− lo hace por voluntad propia, por 
necesidad vital, por mandato social o un poco de 
las tres cosas. En efecto, si hoy los testimonios 
de las víctimas son cruciales para reconstruir los 
hechos y llevar a cabo los juicios de lesa 
humanidad, se han convertido a veces en el único 
reconocimiento social que reciben, víctimas de 
la estigmatización minuciosamente construida 
por el poder autoritario34, como si la experiencia 
carcelaria y concentracionaria determinara la 
vida del individuo de manera absolutamente 
definitiva. Si lo comparamos con otras 
experiencias concentracionarias, como el caso 
de los sobrevivientes de la Shoah, sucedió que 
testimoniar se convirtió para algunos en un 
mandato social: «Sois déportée et témoigne35». 
Queda en evidencia entonces que la experiencia 
de un individuo que ha pasado por un campo de 
concentración o una cárcel prima sobre cualquier 
otro elemento y lo condiciona de manera 
definitiva para el resto de su vida. Pese a que el 
estatus de los sobrevivientes en la sociedad fue 
evolucionando de manera positiva a medida que 
pasaba el tiempo36, siguen ocupando un lugar 
muy peculiar en ella, como si no estuvieran ni 
totalmente adentro, ni totalmente afuera. De 
alguna manera, lo que desvela el poema de 
Aguirre es la extrema dificultad de lidiar entre el 
deber de memoria (voluntario o no, impuesto por 
la sociedad o por sí mismo) y la necesidad de 
reconstruirse a partir de una experiencia 

 
34 Sin entrar en detalles, es preciso decir que el poder 
autoritario tendió a instaurar y legitimar lo que Daniel 
Feierstein definió como una «práctica social 
genocida» (Feierstein 2014, p. 36). Para ello, la 
dictadura recurrió a la categoría jurídica «delincuente 
subversivo» o «delincuente terrorista» retomando y 
actualizando los conceptos de «seguridad nacional» y 
«subversión» ya vigentes desde principios de siglo en 
Argentina. Desde esta perspectiva, se fue 
(re)construyendo la figura del enemigo a batir para 

traumática, sin ser o sentirse apartados de la 
sociedad «en curso». 
21. La persecución que desembocó en el 
aislamiento de un grupo determinado de la 
sociedad y en la exterminación de otro ha 
provocado una reacción tanto política como 
artística. Beatriz Sarlo desarrolla la idea de la 
«identidad intelectual» cuestionada durante el 
proceso dictatorial y necesaria de reconstruir y 
definir después de haber sufrido el exilio y la 
represión: «En un país donde esta identidad 
podía llegar a convertirse en un delito, 
reivindicarla, no en la esfera privada donde ella 
significaba bien poco, sino en la esfera pública, 
implicaba operaciones tendientes a reagrupar 
fuerzas en el campo de la cultura37». En el caso 
de los y las preso/as político/as, era también 
importante, primero, proclamar la supervivencia 
de un grupo silenciado. Segundo, necesitaban 
reafirmar la identidad para reforzarla; identidad 
no exclusivamente intelectual, como en el caso 
que menciona Sarlo, sino política, para llegar a 
lo que ella llama la «recomposición social de la 
identidad38». Ante la dificultad de producir un 
material abiertamente militante (folletines, 
panfletos, denuncias abiertas, manifiestos, etc.) 
recurrieron a otros tipos de soportes 
reivindicativos, como la poesía, por ejemplo. Las 
«operaciones tendientes a reagrupar fuerzas» 
políticas consistieron pues, en acciones y 
actividades cotidianas. Desde lo poético, 
consistieron en afirmar la existencia de un 
colectivo unido y solidario representado, por un 
lado, a través del yo múltiple y, por otro lado, a 
través de la primera persona del plural, 
«nosotros»: 

poder aplicar en toda legalidad el castigo y el terror a 
gran escala, cuyas consecuencias todavía persisten 
hasta la actualidad (Guillard 2018, pp. 137-153). 
35 Anne-Lise Stern en Wieviorka 2013, p. 163. «Sé 
deportada y testimonia». 
36  En el caso argentino, esta evolución se dio en 
particular a partir de 2003 gracias a la instauración de 
políticas públicas de memoria. 
37 Sarlo 1988, p. 105. 
38 Ibid. 
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Aferrados de las manos caminamos, 
simplemente caminamos... 
Somos dos y somos muchos 
Somos huesos y somos venas 
Somos hermanos y somos pueblo. 
Y andaremos por las sendas 
por las huellas siempre frescas 
del que lucha por el pan, 
del que ama sin pesar. 
Somos tiempo, somos historia, 
Somos risas y somos lágrimas, […] 
Somos tierra desgarrada 
Somos hoy y somos ayer 
Somos sangre derramada 
por el sol de una mañana  
que ya empieza a florecer […]39. 

22. Ninguna individualidad resalta de este 
poema protagonizado por personas que caminan, 
sin destino preciso pero sí guiadas por una 
determinación clara y colectiva que impulsa una 
marcha masiva hacia un futuro esperanzador. El 
poema no se detiene en las caras sino que 
prefiere hacer foco en el punto de unión: las 
manos, símbolo de unidad y hermandad. A su 
vez, a través de la anáfora, se dedica a 
pormenorizar la identidad del nosotros, que 
resulta ser diversa y polimorfa. Abarcando a 
figuras humanas, periodos temporales e 
históricos, el nosotros reconoce, por un lado, a 
terceros marginalizados, reivindicando su lucha 
diaria como propia: «andaremos por las 
sendas/por las huellas siempre frescas/del que 
lucha por el pan/del que ama sin pesar»; y, por 
otro lado, el nosotros integra en su seno grupos 
que no tienen maneras de expresarse (los 
asesinados y desaparecidos: «Somos sangre 
derramada»). En ambos casos, el nosotros asume 
la responsabilidad de representar o/y hablar en 
nombre de grupos oprimidos y acallados por el 
poder dominante, devolviéndoles un rostro y una 
voz a los invisibilizados de la sociedad. En ese 
sentido, Nofal recuerda que esos grupos sin voz, 
que no pueden representarse a sí mismos, «deben 
ser representados40», lo que remite, a su vez, a 
una de las funciones de la literatura testimonial 
señalada por Elzbieta Sklodowska: 

 
39 López en Guillard 2016, pp. 139-140. Poema «A 
veces la vida», cárcel de Rawson, 1982. 

Se trata, han ido repitiendo al unísono los 
críticos del testimonio, de discursos que 
comparten el anhelo de desmentir la 
ideología dominante y el ansia de traer a la 
literatura no solamente la imagen, sino 
también las voces hasta ahora asordinadas de 
los vencidos, marginados y oprimidos41. 

23. El rol que se adjudica el «nosotros» en 
«Caminamos» ilustra las palabras de 
Sklodowska y propone una acción colectiva 
factible y concreta: caminar juntos. Resulta 
interesante observar que el efecto de multitud 
logrado con la anáfora «Somos» vuelve 
impactante la casi ausencia de verbos de acción. 
Al contrario, pone de relieve los dos únicos 
verbos en primera persona de plural: 
«caminamos», «andaremos». Afirma la entereza 
de un movimiento multitudinario, determinado a 
avanzar hacia la liberación, hasta cuando sea 
necesario (en el presente y en el futuro). Sin 
pretender hacer una autocrítica de la lucha 
armada o del proyecto revolucionario, la poesía 
buscó demostrar una unidad más allá de las 
diferencias lógicas constitutivas de la 
experiencia militante y concentracionaria, para 
juntar fuerzas en pos de soportar el encierro 
resultante de la acción colectiva militante: 

Aferrarse 
día a día, minuto a minuto 
por temor a enfrentar el mundo del silencio o 
del canto. 
Respirar, 
desesperadamente 
trabajosamente, 
cada instante de sol 
nos enceguece, nos enmudece, nos aturde 
…Y ella vive libremente 
se ríe de nosotros. 
¿Y si ella es la vida? 
Caminemos, 
tranquilamente. 
La vida sigue a la vida 
como el mar infinito 
sigue al río. 
Y a pesar de los remansos 
cascadas y murallas 

40 Nofal 2002, p. 35. 
41 Sklodowska 1992, p. 10. 
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el río continúa su marcha 
embravecido y manso 
naturalmente, 
enfrenta su muerte, 
y vive42. 

24. «Renacer» es un poema de la indagación, 
de la búsqueda de respuestas frente a situaciones 
tan traumáticas como lo fueron los secuestros y 
torturas en los centros clandestinos de detención. 
«Aferrarse» a la vida con «temor a enfrentar el 
mundo del silencio o del canto» remite al 
desamparo en el cual se encontraban los 
secuestrados. Al fin y al cabo, ni el silencio –
aislador y contra-natura–, ni el canto –término 
que designaba allí la delación– ayudaban al 
preso a verbalizar y expulsar sus dolores. La 
realidad del campo no solamente unificó en el 
grupo, sino que trastornó todos los conceptos 
preestablecidos. Los que afuera eran de 
Montoneros, del Ejército Revolucionario del 
Pueblo-Partido Revolucionario del Pueblo o de 
cualquier otra organización política, se vieron, 
en los CCD, expuestos a tormentos que los 
hicieron sentirse parte de una entidad que 
superaba las diferencias de cada uno. El nosotros 
que aparece en la poesía en general, cuyo 
referente es el grupo de las víctimas, se refiere 
raras veces a «los de mi organización política», 
más bien representa a los que padecieron las 
mismas violaciones a sus derechos inalienables. 
Sin embargo, es de notar que el poema no suele 
abarcar los matices que caracterizaron las 
situaciones límite vividas tanto en los CCD 
como en las cárceles legales. Es evidente que esa 
realidad fue mucho más compleja; existían grises 
que, hasta el día de hoy, siguen saliendo a la luz. 
No obstante, resulta interesante ver que, pese a 
ello, la voluntad poética era asegurar –quizás 
convencerse en algunos casos– que existía una 
unidad humana inalterable en el seno de los 
lugares de detención (legales y clandestinos), 
que posibilitara soportar los tormentos infligidos 
en nombre de un proyecto colectivo. La 
incomunicación, la tortura sistemática, la 

 
42  Novillo en Guillard 2016, p. 195. Poema 
«Renacer», cárcel de La Plata, 1979. 
43 Ponce 2011, pp. 28-30. «Para mañana», CCD La 
ESMA, 31 de agosto de 1977. 

amenaza a los familiares, todo buscaba reducir al 
individuo al más completo aislamiento y hacerle 
perder cualquier tipo de sentimiento de 
pertenencia al grupo social. Sin embargo, en la 
poesía domina un sentimiento de cohesión, 
inclusive en algunos poemas concentracionarios, 
como los de Ana María Ponce: 

Mañana, 
cuando no estemos 
cuando todo se haya 
vuelto oscuro, […] 
nosotros los que fuimos, 
vivos, 
los que reímos y lloramos 
y nos alimentamos 
amando, 
queriendo la vida, 
nosotros estaremos 
regresando; 
y la piel será 
una oscura mezcla 
de tierra y piedras, 
y los ojos serán 
un inmenso cielo, 
y los brazos y los cuerpos 
se juntarán sin saberlo […]43. 

25. En «Para mañana», Ana María Ponce, 
desaparecida de la ESMA, parece anticipar su 
muerte: su cuerpo juntándose con el cuerpo de 
otros compañeros en fosas comunes «de tierra y 
piedras», abrazándose «sin saberlo». Al mismo 
tiempo, tiene la lucidez, a dos meses de su 
desaparición44, de que su memoria no morirá con 
su cuerpo y que, al igual que los 30.000 
desaparecidos, volverá en la lucha cotidiana de 
sus familiares por encontrarlos, volverá en la 
memoria y la historia: «nosotros 
estaremos/regresando». La resistencia aparece 
entonces como un concepto que excede la 
corporalidad y la individualidad. Ella sabe que 
morirá, como muchos otros, pero que eso no 
significará el final de la lucha. Su poesía expresa 
una resistencia colectiva que representa 

44 Ella estuvo secuestrada-desaparecida el 18 de julio 
de 1977 y asesinada el lunes de Carnaval de 1978.  
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poéticamente, anticipándolo, el levantamiento 
popular por la memoria y la justicia que se 
constituyó en Argentina y tiene vigencia hasta 
hoy. Finalmente, el pronombre nosotros es aquí, 
según la terminología Benvenistiana, una 
«persona amplificada 45 » que denomina un 
conjunto vivo pero condenado, en el momento de 
la escritura, de víctimas (lo que hoy se interpreta 
como los desaparecidos). Finalmente, si bien la 
poesía no ha pretendido reemplazar a los que 
están afuera (núcleo familiar, compañeros) o a 
los que fueron asesinados, sí parece haber 
actuado de «respaldo artístico», dando existencia 
y materialidad a las secuelas del terrorismo de 
Estado (ruptura de los lazos afectivos, sociales y 
políticos; heridas físicas y psicológicas, 
sentimientos resultantes del encierro, etc.). La 
represión ya no aparece como algo abstracto sino 
como algo sufrido por un grupo determinado y 
numeroso de personas que, en algunos casos y 
poemas, ha desembocado en la activación de una 
red de resistencia y solidaridad. En ese sentido, 
los poemas vienen a adjuntarse a una serie de 
recursos de denuncia como los habeas corpus, las 
marchas, etc. 

Palabras finales 

26. Haciendo referencia a Georg Goodin, 
Fernando Reati menciona que el «siglo XX 
[estaba] tensionado entre la participación (lo 
solidario) y el apartamiento (lo solitario)46». En 
el caso de la poesía carcelaria, si bien fue 
absolutamente necesario volver a centrarse sobre 
sí mismo (lo solitario), fue considerado como 
una clave complementaria al grupo (lo 
solidario). La circulación de los poemas ya lo ha 
probado 47 . Quizás, la cárcel y la poesía en 
particular, volvieron a dar un protagonismo 
mayor a la individualidad sin la cual el grupo no 

tendría sentido y sería la mera reproducción de 
un modelo hegemónico más. El encierro 
proporcionó un tiempo vital de reflexión para 
poder elegir cuál camino emprender, para qué y, 
sobre todo, para quién. Al ser poesía testimonial, 
se valora pues la voz de cada uno para 
reconstruir una historia generalmente 
manipulada por un discurso autoritario. 
27. Afirmar que estamos ante una 
enunciación y, más generalmente, ante una 
poética de la resistencia, no es ninguna 
exageración, tomando en cuenta los riesgos que 
corrían los autores al expresarse en primera 
persona del singular o del plural. Descartamos el 
hecho de que el personal de requisa haya 
pretendido interpretar detalladamente los 
poemas, lo que nos incita a pensar que ellos 
asimilaban el yo poético con el autor del poema. 
De hecho, pudimos confirmar una correlación 
entre el yo lírico y el yo autoral, y al mismo 
tiempo una correlación casi sistemática entre lo 
enunciado y la experiencia del poeta. En fin, 
podemos leer e interpretar esta producción 
carcelaria y concentracionaria desde la 
subjetividad de cada uno, pero también es 
necesario entenderla en todas sus dimensiones. 
28. Los poemas de la cárcel nos dejan entrar 
en la intimidad de las celdas y sus habitantes, 
contradiciendo todos los auspicios dictatoriales 
de borrar la identidad, destruir al individuo y 
reprimir su capacidad de reacción y creación. 
Cada uno de esos textos indica que escribir 
ayudó a sobrevivir y a resistir al encierro. Ser 
capaces de poner su vida en peligro por unos 
versos revela el nivel de entereza y de convicción 
de los presos y las presas político/as que se 
entregaron a las palabras, a veces como último 
recurso para no perder de vista su ineludible 
humanidad.
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Resumo: Este artigo pretende desdobrar a dimensão meta-literária da obra de Roberto Bolaño (1953-2003) em 
dois percursos paralelos trilhados nos seus múltiplos livros e que se encontram na personagem singular de 
Benno von Archimboldi, escritor consagrado de identidade desconhecida que une as diferentes partes de 2666. 
Neste sentido, procura-se numa primeira parte elencar e problematizar alguns dos tópicos tematizados por 
Bolaño dentro do campo literário e que serão capitais para a estrutura narrativa da sua obra magna. Num 
segundo momento, acompanha-se o percurso de Arturo Belano, alter-ego do autor e personagem fundamental 
para a compreensão da sua obra. Por último, analisa-se como estes dois percursos se confrontam e se 
consolidam na figura de Archimboldi, não só a nível temático mas igualmente ao nível do dispositivo narrativo. 
Palavras-chave: Roberto Bolaño, autor, personagem, escrita, narrativa, Chile, Século XX. 

Titulo: Roberto Bolaño et le déploiement infini de l’auteur 
Résumé: Cet article entend déveloper la dimension méta-littéraire de l’oeuvre de Roberto Bolaño (1953-2003) 
dans deux voies parallèles tracées dans ses multiples livres qui se retrouvent dans le personnage singulier de 
Benno von Archimboldi, un écrivain consacré à l’identité inconnue qui unit les différentes parties de 2666. 
Pour cela, la première partie cherche à énumérer et à problématiser certains des sujets abordés par Bolaño dans 
le champ littéraire et qui sera capital pour la structure narrative de son grand travail. Dans un second temps, 
nous suivons le chemin d’Arturo Belano, l’alter ego de l’auteur et personnage fondamental pour la 
compréhension de son oeuvre. Enfin, nous analysons comment ces deux voies se confrontent et se consolident 
dans la figure d'Archimboldi, non seulement au niveau thématique mais aussi au niveu du dispositif narratif. 
Mots-clés: Roberto Bolaño, auteur, personnage, écriture, récit, Chile, XXe siècle. 

Title: Roberto Bolaño and the infinite unfolding of the author 
Abstract: This article intends to unfold the meta-literary dimension of the work of Roberto Bolaño (1953-
2003) in two parallel paths traced in his multiple books and which converge in the singular character of Benno 
von Archimboldi, a consecrated writer of unknown identity that unites the different parts of 2666. In this sense, 
the first part seeks to list and problematize some of the topics addressed by Bolaño within the literary field and 
which will be capital for the narrative structure of his opus magnum. In a second moment, we follow the path 
of Arturo Belano, the author's alter ego and a fundamental character for the understanding of Bolaños work. 
Finally, we analyze how these two paths confront and consolidate themselves in the figure of Archimboldi, not 
only at the thematic level but also at the level of the narrative device. 
Keywords: Roberto Bolaño, author, character, writing, narrative, Chile, XXth century. 
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Se escuchan en mi ser lleno de muertos 
y heridos, de cenizas y desiertos, 
en donde un gran poeta se suicida. 
Pablo de Rokha, Autoretrato de Adolescencia 

Introduçaõ

1. A obra do chileno Roberto Bolaño (1953-
2003) atingiu um nível de popularidade e 
leitores só comparável, pelos académicos 
hispano-americanos, a Jorge Luis Borges, Julio 
Cortázar ou Gabriel García Márquez 1 . À 
atribuição do «Prémio Herralde de Novela» a 
Los Detectives salvajes em 1998, veio somar-
se, em 1999, o «Rómulo Gallegos». Para 
Edmundo Paz Soldán trata-se claramente do 
narrador mais influente da América Latina na 
actualidade: «[…] o único que pode competir 
com a fama incessante dos autores do boom, e a 
origem de uma nova forma de conceber o 
mundo das letras como aventura passional e 
reservada, e de assumir o trabalho de escritor 
com a rebeldia de um perpétuo inconforme2».  
2. Bolaño é um dos poucos escritores de culto 
que atinge os números de vendas de um best-
seller. Para tal, em muito contribuíram o 
interesse e o trabalho que lhe dedicaram várias 

 
1 Uma primeira versão deste trabalho foi apresentada em espanhol no IV Congresso Internacional Los Textos 
del Cuerpo: autorías encarnadas, organizado pela Universidade Autónoma de Barcelona, entre os dias 16 e 
20 de abril de 2018, com o título «Figuraciones de autoría en la obra de Roberto Bolaño», sem nunca ter sido 
publicado. 
2 Paz Soldán 2008, p. 9: «el único que compite con la fama incesante de los autores del boom, y el origen de 
una nueva manera de concebir el mundo de las letras como aventura pasional y arcana, y de asumir la tarea del 
escritor con la rebeldía de un perpetuo inconforme». Salvo indicação em contrário, todas as traduções são da 
autora do artigo. 
3 A primeira publicação de Bolaño que desperta o interesse da crítica dá-se com La literatura nazi en América, 
que vem a lume em 1996 com o selo da prestigiosa Seix Barral. No mesmo ano, o escritor é contactado pela 
Anagrama à qual tinha enviado o mesmo manuscrito mas, como já estava comprometido com Mario Lacruz, 
o escritor apresenta a Jorge Herralde Estrella distante, um episódio alargado do último capítulo do romance 
anterior. É a partir desta obra que Bolaño se propõe publicar um livro por ano na Anagrama, reciclando e 
editando muitos dos trabalhos que repousavam na gaveta desde os anos 1980.  

das mais importantes personalidades do mundo 
literário dos diferentes países: Celina Manzoni 
(Argentina), Ignacio Echevarría e Roberto 
Brodsky (Chile), Carmen Boullosa e Jorge 
Volpi (México), Enrique Vila Matas e Antonio 
Masoliver Ródenas (Espanha). De uma posição 
absolutamente marginal ao campo literário, 
Bolaño sobreviveu muitos anos ganhando 
concursos regionais de conto e poesia, e em 
pouco mais de sete anos3 alcançou não apenas a 
fama mas o prestígio e o reconhecimento 
mundiais pela sua obra. Ou como o próprio 
explicava, passou de treinar na segunda liga 
para competir na Champions. 
3. Neste ensaio, pretendo estabelecer uma 
relação entre as personagens-escritores que 
circulam nos seus livros – concretamente, 
Arturo Belano e Benno von Archimboldi – e a 
própria trajetória de Roberto Bolaño enquanto 
autor de reconhecimento mundial. A fortuna 
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crítica da sua obra tem-se construído em torno 
de três sintagmas principais: violência, mal e 
apocalipse, conceitos que sem dúvida 
pertinentes para a compreensão da mesma. Mas 
só mais recentemente a crítica se começou a 
debruçar sobre a dimensão meta-literária4 que 
atravessa toda a sua trajetória, marcada a ferro 
e fogo pela pergunta sobre o destino da 
literatura e dos leitores.  
4. Dentro desta dimensão, em que incluo tanto 
as muitas personagens e tópicos relacionadas 
com o mundo literário – poetas, escritores, 
críticos, editores, revistas, etc. – como a 
tematização dos mecanismos do próprio campo 
literário, quero propor dois caminhos paralelos 
que se conjugam na figura de Benno von 
Archimboldi, elo de ligação das cinco partes de 
2666. O primeiro está diretamente relacionado 
com a referida investigação do campo, e pode 
ser rastreado a partir da La literatura nazi en 
América (1996), Estrella distante (1996), 
Nocturno de Chile (2000) e Amuleto (2000), 
passando por alguns dos contos de Llamadas 
telefónicas (1997), Putas asesinas (2001) e El 
gaucho insufrible (2003) e pela primeira parte 
de 2666, «La parte de los Críticos». Cada um 
destes textos procura à sua maneira decifrar, 
expor, parodiar ou denunciar a forma como o 
escritor interage com o meio, tanto académico 
como editorial, assim como as promíscuas 
relações que se estabelecem entre o intelectual 
e o poder. No segundo caminho podemos 
encontrar a faceta autoficcional do escritor, que 
recorta episódios da sua própria biografia e os 
reconfigura com elementos ficcionais, 
projetando as suas aspirações, anseios e 
questões autorais. Nesta linha, é possível recuar 
aos anos 80, até à publicação do romance que 
escreveu com Antoní Garcia Porta, Consejo de 
un discípulo de Joyce a un fanático de Morison 

 
4 Tal como enunciado em corpo de texto, a fortuna 
crítica de Bolaño tem sido construída em três eixos 
– violência, mal e apocalipse. As diferentes formas 
de exploração do mal, sobretudo em Estrella 
Distante e «La parte de los crimenes» (2666), a 
violência nas suas várias manifestações que 
atravessa toda a obra e a ideia de apocalipse que 
surge da tentativa de explicar a unidade das 
diferentes partes de 2666, em particular através da 

(1984), passando por Los detectives salvajes 
(1998) até à magna 2666.  

1. Investigações literário-sociológicas 

5. O interesse de Bolaño pela construção do 
campo literário, no sentido em que o definiu 
Bourdieu (1992), enquanto campo de forças 
cujo princípio gerador e unificador é a 
própria luta, é particularmente evidente 
numa obra que literalmente não sobreviveu 
a essa luta de forças, terminando 
guilhotinada na sua primeira edição. 
6. Organizada como uma paródia das 
enciclopédias ou dos manuais de história 
literária, La literatura nazi en América 
conta, ao contrário do que parece, uma 
única história. É, talvez, de todos os seus 
livros o de mais difícil abordagem. Cada um 
dos trinta autores apresentados, na grande 
maioria sem contacto entre si, estão ligados 
pelo leve e quase impercetível fio que 
relaciona o sucesso ou insucesso das suas 
carreiras com um determinado ambiente 
sócio-político adequado à sua receção. 
Assistimos a várias estratégias de 
legitimação literária que os autores utilizam 
para vingarem no meio; em simultâneo, 
Bolaño enreda biografias ficcionais com 
episódios muito específicos da história da 
América Latina, servindo-se da sátira para 
parodiar alguns dos nomes mais célebres do 
cânone e facilmente identificáveis pelos 
académicos.  
7. Muitas são as motivações e os meios 
utilizados por estas personagens para 
vingarem no mundo literário, tal como 
muitos são os recuperados ideologicamente 

profecia de Auxilio em Amuleto, têm sido as 
temáticas mais exploradas pela crítica. Se bem que 
muitos estudiosos têm referido a imersão de Bolaño 
no sistema literário, como Elvio Galfondo, Celina 
Manzoni ou Patricia Espinoza, tal referência não tem 
sido explorada aprofundadamente até mais 
recentemente, em trabalhos como os de López 
Baldano (2011) ou Zavala (2015). 
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pelo mesmo. Facilmente se encontram 
casos-tipo, ou seja, histórias que 
rapidamente atribuímos a casos 
paradigmáticos da literatura, como os 
autores de um só livro, recuperados, ora 
pela legião de seguidores das polémicas do 
escritor, como o caso de «El doncel», ou 
redescobertos numa altura da história 
política em que a sua «literatura», pese 
embora o escasso valor literário, interessa 
reconhecer, como o de Pedro González 
Carrera. Nesta personagem encontramos o 
típico poeta errante pelas províncias, por 
quem ninguém se interessou e cujos 
poemas, em vida, mais não trouxeram que 
um reduzido escândalo no grupo restrito 
dos professores da capital mas que serviram 
para que «[...] a revista Coração de Ferro 
procure entrar em contacto com ele e o 
Ministério da Educação anote o seu nome 
numa longa e inútil lista de colunistas 
fascistas 5». Sublinhe-se a dupla ironia, a 
lista é inútil porque é longa, porque 
facilmente se encontra quem possa cumprir 
dito programa, e quem a recolhe é o próprio 
Ministério da Educação, que Bolaño coloca 
assim como principal motor da cultura 
dominante.  
8. O que aconteceu com este «maldito» 
acontece todos os dias na indústria editorial 
e académica, que por vezes se empenha em 
santificar dado nome desenterrado do mais 
vasto anonimato apenas por cumprir com 
certa agenda ideológica. O caso só nos 
causa estranheza, enquanto leitores, quando 
o argumento é levado ao limite – a ideologia 
nazi, e, portanto, ao ridículo, como Bolaño 
ficcionaliza para este caso e tantos outros. 
9. Sobre o valor literário de cada uma das 
33 personagens, o narrador apenas refere 

 
5 Bolaño 2010, p. 70: «la revista Corazón de Hierro 
intente ponerse en contacto con él y el Ministério de 
Educación anote su nombre a una larga e inútil lista 
de posibles quintacolumnistas del fascio». 

brevíssimos comentários, cita uma ou outra 
passagem mais emblemática da obra mas 
pouco a comenta; quando o faz é quase 
sempre no limite da narração, momento em 
que o substantivo impresso no título se 
impõe para recordar ao leitor do assunto 
principal do romance. Mas este assunto 
principal, a literatura, é maioritariamente 
secundário na ascensão e queda de quase 
todos os escritores, e é precisamente isso 
que Bolaño quer demonstrar: «a miséria e a 
soberania da prática literária 6». Contra a 
tese romântica do talento que sempre vinga 
e de que a essência da literatura se encontra 
só e apenas no interior dos livros, Bolaño 
argumenta com este compêndio que o 
universo literário se compõe de vários 
fatores que não dependem necessariamente 
da qualidade do texto, qualidade essa que, 
como sabemos, varia de acordo com as 
épocas e os espaços, fazendo vacilar a 
fortuna póstuma dos seus autores. A 
alteração radical do ponto de vista narrativo 
para o ângulo nazi é o dispositivo textual 
que permite compreender o ridículo de tais 
ações. O adjetivo “nazi” não serve apenas 
para reunir sob um mesmo guarda-chuva 
todos estes escritores, constitiu-se antes 
como eixo da técnica narrativa que instala o 
desconforto do leitor, necessário para 
provocar uma reflexão crítica. 
10. Igualmente sintomático é o papel 
predominante e, muitas vezes, decisivo, que 
assumem as várias editoras e revistas 
referidas ao longo do livro, descritas no 
«Epílogo para Monstruos». Sobre a revista 
chilena Corazón de Hierro apenas é dito 
que «[…] sobreviveu ainda alguns anos não 
numa base submarina da Antártida como 
teriam preferido os seus fervorosos 
impulsores mas sim em Punta Arenas7». E, 

6 Bolaño 2004b, p. 20: «la miseria y la soberanía de 
la prática literária». 
7 Bolaño 2010, p. 226: «sobrevivió algunos años no 
en una base submarina de la Antártida como 
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note-se, é descrita como se de uma pessoa 
se tratasse. O mesmo acontece com El 
Cuarto Reich Argentino: «Sem qualquer 
dúvida uma das empresas editoriais mais 
estranhas, bizarras e obstinadas de quantas 
existiram no continente americano 8 ». 
Coincidindo a sua origem com os 
julgamentos de Nuremberga, começou por 
ser uma revista, que entretanto foi proibida, 
para rapidamente se converter numa 
editora: 

O número 10 já não pode sair por ordem 
policial. A revista é colocada fora de lei e 
transforma-se numa empresa editorial. 
Alguns dos seus livros aparecem com o selo 
de Quarto Reich Argentino, outras, a 
maioria, não. A sua travessia errática 
continuou até ao ano de 2021. Nunca se 
soube quem a dirigia9. 

11. Ou seja, o selo editorial mais presente 
em todo o livro não tem, aparentemente, 
editor, algo cada vez mais frequente no 
mundo literário em que os editores vão 
cedendo espaço a técnicos de vendas e 
gurus publicitários. Um mundo sem 
editores, sem a leitura que permite construir 
um catálogo que ao longo do último século 
estabelece uma identidade editorial, é uma 
das maiores ameaças ao mundo literário, tal 
como famoso editor André Schiffrin 
argumenta em The Business of Books: How 
the International Conglomerates Took Over 
Publishing and Changed the Way We Read 
(2001), livro que foi sugestivamente 

 
hubieran deseado sus ardientes impulsores sino en 
Punta Arenas». 
8 Ibidem: «Sin duda una de las empresas editoriales 
más extrañas, bizarras y obstinadas de cuantas se 
han dado en el continente americano». 
9 Ibidem, p. 227: «El número décimo no pudo salir 
por orden de la policía. La revista es puesta fuera de 
la ley y se transforma en empresa editorial. Algunos 
de sus libros aparecen con el sello del Cuarto Reich 
Argentino, otros, la mayoría, no. Su singladura 

apelativo, provocando entre os editores um 
efeito bola de neve: desde a sua publicação 
seguiram-se várias outras, de diferentes 
editores seja contando a sua experiência, 
seja refletindo sobre os desafios da edição 
na era do capitalismo financeiro. 
12. La Literatura Nazi en América é um 
livro mapa em que o leitor escolhe o 
itinerário, que recolhe a memória e aventa 
ameaçadoras profecias, constituindo-se 
como uma visão problematizadora da 
história cultural latino-americana. 
Macarena Areco propõe uma leitura a partir 
da ucronia própria da ficcão científica, ou 
seja, imaginar que dado evento histórico 
tivesse tido diferente desfecho, como 
acontece, por exemplo, em The Man on the 
High Castle, de Philip K. Dick, e 
reconstruir a narrativa a partir desse ponto. 
Trata-se, para o caso vertente, de imaginar 
o que teria acontecido se a ideologia 
dominante no século XX, entre os 
intelectuais latino-americanos, tivesse sido 
o fascismo, e não o marxismo 10 . Desta 
forma, o paradigmático escritor 
comprometido, figura culturalmente 
associada à esquerda, é reconvertido num 
poeta fascista, colocando em evidência 
como a dimensão ideológica se sobrepôs à 
suposta dimensão essencial de um escritor, 
a literária. Nesta ótica, facilmente se 
reconhece a figura de Victoria Ocampo na 
milionária e hitleriana Edelmira Thompson 
de Mendiluce, as performances 
vanguardistas de Raúl Zurita11 no sangrento 

errática continuó hasta el año 2001. Nunca se supo 
quien la dirigía». 
10 Cf. Areco 2013, p. 135. 
11  A poesia de Ramirez Hoffman escreve-se 
literalmente no céu, projetando em fumo negro 
curtos versos a que os primeiros detidos do regime 
de Pinochet assistem desde o pátio da prisão. A cena 
descrita é uma clara referência à performance de 
Raúl Zurita, a 2 de Junho de 1982, quando a partir 
de cinco aviões fez projetar em fumo branco «La 
vida Nueva Poemas en el cielo» nos ceús de Nova 
Iorque. Tal como Zurita, Ramirez Hoffman também 
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e infame Ramírez Hoffman ou a trajetória 
de Ruben Fonseca nas aspirações literárias 
de Amado Couto. 
13. Desta forma, Roberto Bolaño coloca 
perguntas a que ele próprio responde com 
originalidade e audácia: de que maneira 
pode a ficção contar o político, como narrar 
o terror, como construir uma memória que 
transtorne os limites do manifesto e do 
subjacente; este diagnóstico certeiro de 
Celina Manzoni12  é ainda mais manifesto 
em Nocturno de Chile 13 , fruto da sua 
primeira visita ao país natal, em 1999. Aqui, 
Bolaño opta deliberadamente por se filiar 
numa das tradições narrativas mais 
específicas da América Latina, a chamada 
novela do ditador14. O dispositivo narrativo 

 
mandou filmar algumas das suas atuações. O 
sarcasmo de Bolaño em relação a esta figura cimeira 
nas intervenções de vanguarda críticas às ditaduras 
na América Latina fica a dever-se ao facto de o 
mesmo Zurita – fundador do colectivo CADA 
«Colectivo de Acciones de Arte» – juntamente com 
outros artistas, ter sido dos primeiros a aceitar um 
cargo diplomático do governo democrático de 
Patricio Aylucien, que até 1998 manteve o ex-
ditador general Augusto Pinochet à frente do 
Exército. 
12 Cf. Manzoni 2002, p. 14. 
13 Esta é uma das obras mais estudadas de Bolaño, 
sobretudo no seu país natal. Em 2014, Fernando 
Moreno editou uma coletânea de ensaios dedicada a 
esta obra: Lecturas de Nocturno de Chile de Roberto 
Bolaño. (Valparaíso: Editorial Puntángeles). 
14  Por «novela do ditador» entende-se a corrente 
iniciada em 1838, com o conto do argentino Esteban 
Echevarría «El matadero» e prossegue com alguns 
dos nomes mais consagrados do século XX: El señor 
presidente (1946) do guatemalteco Miguel Ángel 
Asturias; Yo, el supremo (1974) do paraguaio 
Augusto Roa Bastos; El recurso del método (1974) 
do cubano Alejo Carpientier; El Otoño del Patriarca 
(1974) do colombiano Gabriel García Márquez; 
Oficio de Difuntos (1976) do venezuelano Arturo 
Uslar Pietri; ou Fiesta del Chivo (2000) de Mario 
Vargas Llosa, entre outros. Conta Augusto 
Monterroso, no ensaio «Novela del Dictador 2» que, 
em 1968, Vargas Llosa escreveu desde Londres a 
vários escritores, propondo uma antologia de contos 
sobre ditadores latino-americanos. A antologia 

consiste em deslocar a figura do ditador 
para outra personalidade eminente do meio 
social que permita narrar as vicissitudes 
próprias a que o referente histórico-político 
sujeitou o país em causa. 
14. No caso de Nocturno de Chile, a 
figura de Pinochet é deslocada para a do 
sacerdote e crítico literário Ibacache 15 , 
autoridade incontestável do mundo literário 
durante o denominado «apagão cultural» 
que se fez sentir nos primeiros anos depois 
do golpe de Estado. O poder de observação 
de Bolaño é a grande arma que lhe permite 
esquivar-se sempre aos eventos históricos 
determinantes e narrar o terror desde a 
periferia, imprimindo simultaneamente 
uma carga de violência e ternura que 

nunca chegou a concretizar-se mas Monterroso 
acreditava que a ideia podia estar na origem de 
algumas das obras incluídas nesta tradição (Cf. 
Monterroso 1985, pp. 51-52). Sobre a teorização 
deste tema ver ainda o trabalho de Julio Calviño 
Iglesias, La novela del dictador en hispanoamerica, 
Madrid, Ediciones Cultura Hispanica – Instituto de 
Cooperación Iberoamericano, 1985. Mantive nesta 
entrada o termo «novela», no seu sentido original em 
castelhano. Sendo que a designação «novela» em 
castelhano corresponde ao nosso conceito de 
«romance», a crítica especializada não tem revelado 
interesse em discutir se alguns dos trabalhos de 
Bolaño poderiam ser «novelas cortas», termo que em 
português corresponderia à nossa conceptualização 
de novela. Da minha parte, embora admita que 
alguns dos primeiros trabalhos de Bolaño se 
enquadram mais no conceito de novela («novela 
corta») que de romance, este trabalho nao tem 
espaço nem necessidade para a consumação do seu 
argumento.  
15  A figura de Ibacache, ou Sebastián Urrutia 
Lacroix, tem, por sua vez, um referente histórico 
facilmente reconhecivel no ambiente cultural 
chileno, segundo Pablo Berchenko: «o protagonista 
e narrador único, Sebastián Urrutia Lacroix, sugere 
de forma bastante óbvia para o leitor que conhece o 
espaço literário chileno a figura do sacerdore, crítico 
e poeta José Miguel Ibáñez Langlois. Há uma clara 
correspondência, entre os referentes temporais, 
oferecidas pelo fictício narrador de si mesmo, e as 
datas civis que correspondem ao segundo» (2014, 
p. 18, tradução da autora). 
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cativam o leitor menos informado ou 
contextualizado com as circunstâncias 
específicas que lhe servem de cenário. É 
precisamente isso que acontece em 
Amuleto, onde o evento de fundo é o 
massacre de Tlatelolco, ao qual se faz uma 
única referência em toda a narrativa. Tudo 
se conta desde o lugar politicamente mais 
improvável: uma casa de banho de 
mulheres, no terceiro andar da 
Universidade Nacional Autónoma do 
México. É desde esta atalaia, palavra que 
em castelheno significa também posição 
privilegiada para omitir uma opinião, que 
Auxilio, uma imigrante uruguaia, que 
recolhe traços de uma personagem muito 
querida dos leitores latino-americanos – a 
Maga, de Rayuela – recebe a autoridade 
para narrar o ambiente de terror e 
desencanto vivido por toda a geração 
sobrevivente ao maio de 68. 

2. Autoficção: a construção de Arturo 
Belano 

15. A primeira aparição deste nome – que 
ao longo da obra, como outros personagens, 
sofre modificações: Arturo B ou 
simplesmente B - surge numa espécie de 
prefácio a Estrella Distante. Nele, o autor 
explica que a história narrada no último 
capítulo de La Literatura Nazi lhe foi 
contada por um compatriota, Arturo B «[…] 
veterano de guerras floridas e suicida em 
África16» que não satisfeito com o resultado 
exigiu do autor um esforço mais amplo e 
estendido que as 20 páginas dedicadas a 
Ramiréz Hoffman. Este último capítulo, 
que neste romance se aprofunda e se 
estende por outros dez, era narrado por 
Bolaño, como se verifica pelos vocativos 
dos intervenientes. É de resto o único em 

 
16  Bolaño 2008, p. 11: «veterano de las guerras 
floridas y suicida en África». 
17  Ibidem: «preparar bebidas, consultar algunos 
libros, y discutir, con él [Arturo B] y con el fantasma 

que o narrador passa a ser interveniente. Já 
em Estrella Distante, Bolaño relega em 
Belano a narração, confessando que a sua 
única função em todo o processo foi 
«preparar bebidas, consultar alguns livros e 
discutir, com ele [Arturo B], e com o 
fantasma cada dia mais vivo de Pierre 
Ménard, o valor de muitos parágrafos 
repetidos17». 
16. A referência borgesiana é 
fundamental para compreender o jogo 
ficcional desta personagem alter-ego do 
autor que só se tornará evidente em Los 
detectives salvajes. Este fantasma a que 
alude Bolaño pode, tendo em conta a vasta 
obra que publicou em tão curto espaço de 
tempo, referir-se não apenas aos parágrafos 
concretos que são reproduzidos nestes dois 
livros, mas sobretudo a todos os outros, de 
todas as outras obras e nos quais hoje se 
sabe que trabalhava há mais de uma década. 
O sentido de transpor para Belano a autoria, 
mediante a narração, compreende-se 
melhor quando se acompanha o percurso da 
personagem que, à semelhança do seu 
criador, está destinado a ser um autor 
importante. 
17. É hábito apresentar-se Los detectives 
salvajes como um romance que conta a 
história de uma geração de latino-
americanos que chega à idade adulta com 
todos os sonhos e projetos da revolução mas 
que, no entanto, vê o seu entusiasmo 
desvanecer-se gradualmente ao longo da 
década de 70, marcada por vários golpes de 
estado, sendo o de Pinochet um dos mais 
emblemáticos. Esta longa carta de 
despedida à minha geração, como o autor 
lhe chamou, é, antes dessa história - que é 
narrada por 54 pessoas, a aventura de 
alguém que foi à sua procura. Ou seja, tudo 

cada día más vivo de Pierre Menard, la validez de 
muchos párrafos repetidos». 
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se passa como se alguém tivesse encontrado 
o diário de García Madero, datado entre 
novembro de 75 e fevereiro de 76, e 
resolvesse ir atrás dos nomes e dos locais 
nele mencionados. Os 53 narradores que 
compõem a segunda parte são, na realidade, 
53 entrevistados, algo que se faz mais 
notório nas intervenções de Carlos 
Monsivais, Joaquín Vásquez Amaral ou 
Ernesto García Grajales, embora esteja 
presente em todas. A legitimação desta 
geração – condensada no restrito grupo dos 
real-visceralistas - faz-se mediante a 
premissa de que foi suficientemente 
interessante para que alguém se tenha 
dedicado ao trabalho de investigá-la, de 
parar o presente para voltar atrás, o que 
confere à dita investigação uma certa 
autoridade de relevo histórico e, simultânea 
e paradoxalmente, lhe imprime um 
ambiente familiar. É deste último que se 
estende um fio de cumplicidade que faz o 
leitor avançar página a página, seguindo os 
passos de Arturo Belano e Ulises Lima. É 
neste primeiro investigador ausente e nunca 
nomeado que assenta a estrutura narrativa 
que dá coerência a todo o romance. O 
movimento do real visceralismo constitui o 
pretexto, tanto para o jovem García Madero 
que se encontra numa idade crucial de 
formação, como para toda a investigação, 
que rapidamente deixa para trás dito 
movimento e se aventura, como Belano e 
Lima, por diversas geografias ao longo de 
vinte anos.  
18. A crítica tem focado muito a relação 
deste romance com a épica, uma épica 
degradada mas, apesar de tudo, guerreira, 
de uma geração que nasceu e viveu sem se 
dar conta de que a sua Troia já estava em 
chamas. Um dos motivos para esta 
aproximação, iniciada por Celina Manzoni, 
reside na estrutura episódica do livro, onde 
cada capítulo possui uma independência 

 
18 Manzoni 2002, p. 92. 

própria, que na segunda parte converte cada 
um dos intervenientes em heróis do seu 
próprio instante18. No entanto, estou em crer 
que a semelhança maior com a obra de 
Homero deriva do facto de os seus 
principais protagonistas, Ulises Lima e 
Arturo Belano, e sobretudo este último, 
quase não aparecerem em discurso directo 
na economia geral do romance. Eles quase 
não falam, eles deixam-se dizer pelos 
demais; poder-se-ia dizer, não escrevem, 
são escritos, reafirmando a cada passo a 
estética de Rimbaud e conservando-se, 
simultaneamente, como Aquiles, o herói 
por excelência que está sentado 16 dos 24 
cantos que dura a Ilíada. 
19. Arturo Belano dá-se a conhecer 
sempre como o outro. Nos dois livros de 
contos que Bolaño publica em vida este 
personagem prossegue as suas aventuras, 
vemo-lo regressar à sua juventude no 
México, perdido em África tal como 
termina nos Detectives, participando, ou 
pelo menos tentando entrar, no mundo 
literário espanhol. Tanto o romance 
anterior, como os contos, podem ser 
entendidos como processos de 
autoconhecimento ficcional do escritor. 
Bolaño procura explorar todos os pontos de 
vista e de narração possíveis, obstina-se em 
esgotar todas as possibilidades que a 
juventude de Belano oferece. Seguindo este 
percurso hermético de Belano, constatamos 
que ele sonha ser poeta, que vive como um 
poeta, que se entrega como um poeta, mas 
que terminará, em dois contos inacabados 
da antologia póstuma El secreto del mal 
(2006), como um célebre romancista. Tal 
como o seu autor. 
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3. Archimboldi: a consagração do 
campo? 

20. «Vivemos num mundo de imagens. O 
escritor que não quer mostrar a cara está a 
invadir território sagrado. Está a jogar o 
jogo de deus», diz alguém em Don DeLillo. 
Pode dizer-se que é exatamente isto que 
Benno von Archimboldi faz ao longo de 
pelo menos 792 páginas das 1128 que 
compõem o romance: está em toda a parte 
sem que ninguém o veja. 
21. Que sabemos ao certo deste escritor? 
Essencialmente, que se trata de uma lenda, 
o autor que nunca ninguém viu, como um 
Thomas Pynchon europeu, do qual não 
existem retratos, fotografias, entrevistas ou 
biografias, mas que, no entanto, se lê por 
toda a Europa, e, a princípio dos anos 90, 
também nos Estados Unidos. Ou seja, 
durante 70% da extensão do romance, o 
autor é «apenas» a sua obra.  
22. Ao longo da primeira parte de 2666, 
«La parte de los críticos», que assume 
propositadamente um tom anedóctico - um 
espanhol, um italiano e um francês vão 
apaixonar-se por uma rapariga inglesa -, 
Bolaño ficcionaliza o funcionamento do 
mercado e a importância da fortuna crítica 
de um autor em diferentes contextos 
culturais. Os quatro críticos têm diferentes 
contactos, diferentes leituras, diferentes 
meios de acesso e diferentes trajetórias 
académicas embora estudem o mesmo 
autor. A título de exemplo, enquanto que 
em França, uma tradução saída de uma 
monografia de licenciatura e destinada pelo 
seu autor ao arquivo da universidade, esgota 
em poucas semanas, em Itália, contam-se 
cinco traduções, saídas ao longo de três 
décadas, sem que ninguém se interessasse 
nunca pela obra. No primeiro caso, Jean 
Claude Pelletier, alcança a posição de 
académico catedrático graças à sua 
tradução, no segundo, é Archimboldi quem 

alcança popularidade graças aos ensaios 
académicos de Morini. 
23. Desde as primeiras páginas, 
Archimboldi representa tão-somente o 
nome que assina os vários romances citados 
pelas personagens, o autor é a obra por 
essência. No entanto, à medida que a 
narrativa se intensifica, a cada página 
vamos sabendo menos da referida obra, e 
em consequência do seu autor. Sabemos 
alguns títulos, sabemos a intriga de pelo 
menos dois dos seus livros, mas, na 
realidade, não sabemos que tipo de escritor 
é Archimboldi, não estamos sequer aptos a 
imaginar se a sua é uma literatura realista, 
fantástica, surrealista, ou qualquer outra. 
Não sabemos como são as suas 
personagens, como se estruturam os seus 
romances, qual é o seu estilo, quais as suas 
influências literárias (embora saibamos, 
pelos críticos, quais não são). Tudo se 
coaduna na narrativa para aliciar a 
curiosidade tanto dos leitores, como dos 
quatro críticos que, apesar de conhecerem a 
obra que ao leitor apenas é elencada, se 
sentem também eles insatisfeitos, 
alimentado a vontade de chegar até à pessoa 
civil que assina com o nome de Benno von 
Archimboldi. Nesta, como nas três que se 
seguem, o escritor alemão faz-se notar pela 
sua ausência, está na sua obra, nos seus 
leitores, na sua identidade desconhecida. Já 
na última, «La parte de Archimboldi», onde 
se narra a sua história de vida, acontece o 
oposto, temos o corpo e o rosto do autor, 
mas a sua obra não é lida por quase 
ninguém, nem sequer pela sua editora. A 
sua presença chega a assumir uma 
dimensão espectral, é o fio condutor que 
une as cinco partes, e as múltiplas aceções 
que o conceito de escritor pode assumir é 
precisamente o que lhe permite estar 
presente: ele fragmenta-se na interpretação 
que cada contexto sócio-cultural e cada 
vivência pessoal das personagens faz da 
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noção de autor, em geral, e dele próprio, em 
particular. 
24. É importante compreender que cada 
uma das cinco partes se ocupa de territórios 
distintos do campo literário. A primeira, 
como já se fez referência, foca-se no 
mercado intelectual europeu e na academia. 
A segunda, através da personagem de 
Amalfitano, centra-se sobretudo nas 
relações do intelectual com o poder e nas 
diferenças substanciais entre o meio 
cultural europeu e latinoamericano. A 
terceira recria na figura de Oscar Fate o 
papel do jornalismo, profissão intimamente 
ligada a vários escritores da América Latina 
– sem ir muito longe, basta mencionar 
Gabriel García Marquez ou Carlos 
Monsivais. Na figura do solitário e sempre 
estrangeiro Oscar Fate ecoa uma profunda 
homenagem a John Reed, o famoso 
jornalista norte-americano conhecido pelas 
suas causas políticas, pela cobertura e 
divulgação da Revolução Mexicana e da 
Revolução Soviética. No entanto, no final 
do século que iniciou com essas duas 
revoluções, o pobre Oscar Fate, que 
trabalha para uma pequena revista social 
com orientação marxista, já não tem 
revoluções para cobrir, divulgar ou inquirir. 
Ironicamente, depois da densa história que 
nos deixou o século XX, a Oscar Fate só lhe 
é possível entrevistar o último comunista de 
Brooklyn, que agora se dedica a livros 
culinários, e um combate de boxe no 
México. 
25. Todo este colossal mecanismo 
romanesco só é possível depois da 
maturação narrativa alcançada com obras 
como La Literatura Nazi ou Los Detectives. 
Todos os tópicos de Bolaño se reúnem neste 
livro e se encaminham, tal como García 
Madero, Ulises Lima e Arturo Belano, para 
o deserto de Sonora, e mais concretamente, 

 
19 Cf. Elmore 2008, p. 261. 

para a imaginária cidade de Santa Teresa. 
Tal como a Macondo de García Marquez ou 
a Comala de Juan Rulfo, Santa Teresa já 
alcançou o prestígio de lugar mítico na 
literatura latino-americana. Mas ao 
contrário dos anteriores, Bolaño escolhe 
para este lugar não uma dimensão paralela 
e fantástica da realidade, mas a terra baldia 
do capitalismo globalizado19, o lugar onde 
as fábricas das multinacionais exploram 
mão-de-obra barata, onde a dimensão da 
fronteira é a própria identidade, onde 
impera a violência gratuita sobre as 
centenas de mulheres e crianças 
assassinadas desde os anos 90 até hoje.  

Conclusão 

26. Numa nota editorial publicada desde 
a primeira edição 20 , Ignacio Echevarría 
explica que entre os vários papéis 
consultados para a sua publicação póstuma, 
uma nota de Bolaño esclarecia que o 
narrador de 2666 seria Arturo Belano. Ou 
seja, o jovem que em tempos proclamava 
manifestos contra Octavio Paz, é agora 
narrador/autor de um romance cujo assunto 
principal é um escritor consagrado e 
candidato a Prémio Nobel.  
27. Um ano antes da sua morte, é 
publicada Amberes, obra breve escrita nos 
anos 80. Num curto prefácio, 
sugestivamente intitulado «Anarquía Total 
– 22 años después», Bolaño recorda a época 
em que a escreveu nestes termos: 

O desprezo que sentia pela chamada 
literatura oficial era gigantesco, ainda que 
apenas um pouco maior do que aquele que 
sentia pela chamada literatura marginal. Mas 
eu acreditava na literatura: ou seja, não 
acreditava na prepotência, nem nos rumores 

20 Esta nota desapareceu desde que a obra passou a 
ser reeditada com o selo da Alfaguara. 
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dessa corte. Mas sim nos gestos inúteis, sim 
no destino21. 

28. Estes gestos inúteis parecem 
contemplar todos os tópicos e substratos 
narrativos mencionados até agora: a criação 
de um movimento cuja principal atividade 
consistia em provocar o pânico entre os 
assistentes das leituras de Octavio Paz, a 
publicação, mais ou menos irregular, de uns 
quantos poemas, uma investigação sobre 
uma poetisa desaparecida da qual só 
conhecem um poema, a desintegração do 
dito movimento numa estação de comboio 
perdida em França; mas igualmente a 
coragem de todos os infames autores 
compilados em La literatura nazi, a 
memória seletiva de Sebastián Lacroix en 
Nocturno de Chile, a voz profética de 
Auxilio de Amuleto, a busca incansável dos 
quatro críticos por Archimboldi, a loucura 
ou extraordinária lucidez de Amalfitano, 
todas e cada uma das assassinadas em Santa 
Teresa e que este artigo não pode, por uma 
questão de espaço, analisar. Já o destino, 
talvez o tenha escrito Bolaño quando, ao 
concorrer ao prémio Herralde de novela, o 
romance que entrega volta a colocar no 
mundo as pessoas, os sonhos e as aspirações 
que o mundo tinha deixado para trás. Note-
se que, desde a sua publicação, há pelo 
menos dois livros publicados sobre o 
Infrarrealismo que, como bem assinalou 
Jorge Volpi, mais do que um movimento 

 
21 Bolaño 2013, p. 10: «El desprecio que sentía por 
la llamada literatura oficial era enorme, aunque 
solo un poco más grande que el que sentía por la 
llamada literatura marginal. Pero creía en la 
literatura: es decir, no creía ni en el arribismo ni en 
los murmullos cortesanos. Sí en los gestos inútiles, 
sí en el destino». 
22 Volpi 2008, p. 194. 
23  Embora já contasse três livros publicados em 
editoras de prestígio, Bolaño era, em 1998, um autor 
desconhecido para a maioria do público, como 
explica Jorge Herralde em vários artigos e 
entrevistas. Em entrevista à «Página 12», em Julho 
de 2008, o editor confessa que Llamadas Telefónicas 

era um clube de amigos 22 . A cada ano 
multiplicam-se, no México, ensaios e 
artigos sobre um movimento que é 
literalmente uma história de ficção. E não 
só. Os estudos sobre o estridentismo, 
movimento vanguardista dos anos 20 que 
inspirou Bolaño e os seus amigos cinquenta 
anos mais tarde, conhecem, graças a este 
romance, um renovado fôlego por parte dos 
académicos, com novas reedições dos seus 
textos e manifestos. 
29. Quando se publica Los Detectives 
salvajes, Roberto Bolaño é ainda um autor 
relativamente desconhecido para o grande 
público. É enquanto desconhecido, 
outsider 23 , que o escritor escolhe como 
personagens jovens poetas absolutamente 
desconhecidos, marginais, praticamente 
impublicáveis, jovens que encarnam o 
espírito de Rimbaud (e daí o nome de Artur 
e sua viagem suicida a África). Já para 
aquele que Bolaño sabia ser o seu último 
romance, que não chegou a acabar porque a 
prolongada doença não lhe permitiu, o 
escritor, então já consagrado, escolhe a 
figura de um candidato a nobel. O autor 
institucional e institucionalizado é agora 
elevado a protagonista com a mesma 
violência com que Octavio Paz era 
considerado pelos jovens infrarrealistas 
uma figura a abater. Porém, em todo este 
percurso, de procura de identidade e 
descoberta do meio a que se aspira 

e Estrella Distante não tinham, até essa data, 
superado os 1000 exemplares cada um, enquanto os 
Detectives venderam 70 mil exemplares nesse ano 
(Cf. Herralde 2009, pp. 280-285). Num texto 
anterior, lido nas primeiras jornadas de homenagem 
ao escritor (organizadas pela revista Lateral e pela 
Univerrsidad Pompeu Fabra em outubro de 2004), 
«Vida Editorial de Roberto Bolaño», Herralde 
confessa que embora a sua aparição fosse já 
indiscutível para os melhores observadores do 
panorama literário, Los detectives salvajes produz 
«una explosión cualitativa y cuantitativa» que 
«inaugura una tercera etapa en la vida editorial del 
autor». (Cf. Herralde 2005, pp. 31-47). 
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pertencer, Bolaño enveredou sempre pelas 
ruas mais escuras, ou antes diria, pelas 
ruelas e becos que nenhum académico quer 
pisar, ou, nas palavras de Elvio Gandolfo: 
30. Dito de outra forma: não se apresenta 
como o mundo conhecedor e falsamente 
sapiente de um escritor, de um crítico, de 
um conhecedor que só consegue ver a 
superfície do oceano, senão de um peixe 
que nada nesse oceano: do leitor, do 
consumidor, dos inumeráveis trabalhadores 
dos antros culturais. Pequenas edições, 
falsos ou verdadeiros mecenas, atrizes 
porno, sobreviventes dignos ou indignos 
das ditaduras europeias nazis ou 
comunistas, das ditaduras militares latino-
americanas, etc., etc., etc. A infinita loja dos 
fundos da fachada cultural. Numa entrevista 
para a chilena Estação Mapocho24, Bolaño 
explicava a sua tese segundo a qual a grande 
diferença entre Baudelaire e Rimbaud 

reside na inocência. Na sua leitura, tal como 
em Walter Benjamin, Baudelaire sempre 
soube exatamente o que fazia, sempre 
experimentou diferentes estratégias com o 
único objectivo de pressionar o campo 
literário a ceder-lhe espaço. Rimbaud, pelo 
contrário, não fazia a mais mínima ideia. A 
sua figura e a sua poesia cristalizam a 
inocência e a rebeldia da juventude, na sua 
voluntariamente atribulada vida nunca pode 
viver ou sequer sobreviver da sua poesia, à 
data da sua morte não tinha a menor ideia 
dos admiradores que já seguiam a sua obra 
e menos ainda imaginar os muitos mais que 
se seguiram. Roberto Bolaño admirava e 
aspirava a ser Rimbaud. No entanto, tudo 
parece indicar que era muito mais 
Baudelaire. 
31. Talvez os gestos não fossem, afinal, 
tão inúteis.
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Resumen: La observación y la representación del espacio sideral han sido prácticas fundacionales para la 
cultura mexicana, desde las civilizaciones precolombinas hasta nuestros días. En las artes plásticas del siglo 
XX en México, dichas prácticas también fueron cruciales para Rufino Tamayo (1899-1991), pintor interesado 
en las expresiones figurativas del cielo nocturno y del encuentro con el infinito. En esa línea, el objetivo de 
este trabajo es analizar las relaciones entre la sintaxis visual y el sentido iconográfico en tres cuadros del artista: 
Cuerpos celestes (1946), El hombre (1953) y El astrónomo (1957). Mediante el análisis, este estudio propone 
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mexicaine, depuis les civilisations précolombiennes jusqu’à nos jours. Au sein des arts plastiques du XXe siècle 
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intéressé par les expressions figuratives du ciel nocturne et de la rencontre avec l’infini. À cet égard, ce travail 
analyse les rapports entre la syntaxe visuelle et le sens iconographique dans trois tableaux de l’artiste : Cuerpos 
celestes (1946), El hombre (1953) et El astrónomo (1957). Au moyen de l’analyse, cette étude propose une 
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Mots clés : Rufino Tamayo, peinture mexicaine, XXe siècle, représentation, espace sidéral, essence plastique, 
universalisme. 

Title: An approximation to the concept of plastic essence of Rufino Tamayo through three sidereal space 
paintings. 
Abstract: The scrutiny and representation of sidereal space have been foundational practices in the 

1 Doctor en Estudios Romances con especialización en estudios Hispánicos e Hispanoamericanos por la Universidad Paul-
Valéry Montpellier 3. Su tesis doctoral aborda a tres escritores mexicanos (Sergio Pitol, Esther Seligson y Fabio Morábito) 
desde el enfoque de los estudios de espacialidad. Maître de langue en la Universidad de Nîmes y miembro del IRIEC 
EA740. Signature institucional: Univ Paul Valéry Montpellier 3, IRIEC EA 740, F34000, Montpellier, France. Ejes de 
investigación: literatura, representación, espacio. Contacto: adal.mejia.glez@gmail.com 



Alejandro A. Mejía González 

 
Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, no 8 (2022) 
ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/>             
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Introducción

1. Desde tiempos remotos, la lectura del 
cosmos ha sido una práctica fundacional para la 
humanidad. La observación del cielo diurno y 
nocturno es una fuente de fascinación 
imperecedera que, con el paso del tiempo, se ha 
convertido en un instrumento primordial para la 
creación de relatos cosmogónicos, para el 
conocimiento de la naturaleza e incluso para la 
comprensión de sí mismo. Un ejemplo de esto 
se halla en el sendero prehispánico de la cultura 
mexicana, el cual consideró al espacio sideral 
como un lugar de encuentro con el origen y 
como una forma inagotable de conocimiento. 
Los campos de la arqueología y de la 
astronomía mexicana se han interrelacionado, 
precisamente, con el fin de interpretar las 
interacciones de las sociedades precolombinas 
con el cosmos. En este sentido, el campo de la 
arqueoastronomía se ha adentrado en la 
comprensión de construcciones arqueológicas1 

 
1 Algunos de los centros astronómicos en México son: la Plaza de la estela de los dos glifos y la Cueva 
astronómica, ambos en Xochicalco (al sudoeste de Cuernavaca, Morelos), el Caracol en Chichen Itzá, la Cueva 
astronómica de Teotihuacán, el Edificio circular de Mayapán (la última gran ciudad maya antes de la llegada 
de los españoles), y el Observatorio cenital del Edificio P de Monte Albán, Oaxaca. 
2 Las siguientes son las equivalencias mencionadas por Galindo Trejo: la constelación Mamalhuaztli (el palo 
que enciende el fuego por fricción) podría corresponder al cinturón de Orión, la constelación Citlaxonecuilli 
(bastón con muescas ofrecido en sacrificios) se puede asociar con la Osa Menor, la deidad Tezcatlipoca (el 
espejo humeante, vinculado con la noche y con el jaguar) con la Osa Mayor, y la diosa Citlalicue (la de la falda 
de estrellas, creadora de los demás dioses) y Mixcoatl (serpiente de nubes, dios de la cacería) con la Vía Láctea. 

concebidas para la observación del cielo y ha 
puesto en evidencia diferentes actividades 
relacionadas con el cosmos: desde la creación 
de cosmovisiones o de rituales sagrados que 
conmemoran la llegada de equinoccios y de 
solsticios, hasta el diseño de sistemas 
calendáricos vinculados con eclipses y de 
centros urbanos construidos según los 
desplazamientos del sol y de la luna. Además, 
las civilizaciones prehispánicas en México 
adaptaron la lectura del espacio sideral a sus 
propios relatos fundacionales. De acuerdo con 
el arqueoastrónomo Jesús Galindo Trejo, se han 
podido determinar equivalencias entre las 
constelaciones conocidas actualmente y las 
constelaciones mexicas 2 . El especialista 
sostiene también que la luna y los cometas 
fueron observados constantemente por los 
astrónomos prehispánicos, de manera que 
pudieron ejercitar su entendimiento sobre el 

252



 Una aproximación al concepto de esencia… 

 
Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, no 8 (2022) 

ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/>                        

funcionamiento de la bóveda celeste, así como 
su reconciliación con sus dioses por medio de 
cultos celestes3. 
2. Si bien lo anterior ejemplifica la relevancia 
del espacio sideral dentro de la estructura social 
y religiosa de los pueblos precolombinos, con el 
paso de los siglos la importancia del cosmos en 
México declinaría de forma radical, 
específicamente durante una primera mitad del 
siglo XX marcada por la revolución de 1910 y 
por un largo proceso de reconstrucción política. 
En dicho contexto, la percepción del cosmos 
estuvo lejos de ser una prioridad para los 
intereses sociales, ideológicos y artísticos del 
país. Dicho de otra manera, la observación y la 
representación del universo no seguían el ritmo 
de la realidad del momento ni entraban en la 
maquinaria ideológica concentrada en los 
conflictos sociopolíticos e identitarios del país. 
No obstante, en el seno de ese engranaje 
institucional y artístico, surgió una excepción 
impulsada desde el campo de las artes plásticas. 
Se trató del pintor Rufino Tamayo (Oaxaca, 
1899-Ciudad de México, 1991), una figura 
decisiva que llevó las posibilidades plásticas de 
la pintura mexicana por nuevos senderos. Su 
obra destaca por seguir preceptos distintos a los 
trazados por la estética y la ideología del 
movimiento muralista, entonces erigido como 
la punta de lanza del arte en el México 
postrevolucionario. 
3. La pintura de Tamayo, vasta y polifónica, se 
distingue por beber de fuentes artísticas 
precolombinas y de expresiones del arte 
moderno. De manera particular, el interés de 
este estudio apunta a una serie de 
representaciones plásticas del cosmos y del 
hombre ante el infinito, un tema que, desde la 
década de 1940 y a lo largo de poco más de 
cuarenta años, se consolidó como uno de los 
más importantes en la obra del pintor. Tamayo 
realizó figuraciones del cielo constelado en 
diferentes óleos y murales por medio de 
diversos estilos pictóricos, utilizando un sobrio 
patrón de mezclas cromáticas para crear 
perspectivas, efectos de profundidad y 
dinamismo en el cosmos representado en el 

 
3 Galindo Trejo  2009, p. 71. 

lienzo. Asimismo, el hombre que contempla el 
firmamento ocupa un lugar esencial dentro de 
este tipo de cuadros pues constituye el correlato 
de la representación del espacio sideral. Así, por 
medio del presente análisis, se busca poner de 
relieve el proceso de composición plástica para 
comprender los valores que Tamayo asigna a la 
relación visual que se hilvana entre el cosmos y 
el hombre. 
4. Para dar luz al planteamiento propuesto, es 
necesario delimitar la presencia del espacio 
sideral en cuanto que referente figurativo dentro 
de la pintura de Tamayo. A través de distintos 
grados de figuración de dicho referente, el 
pintor forja una visión particular sobre el 
cosmos en la cual tiende puentes entre las 
sociedades mesoamericanas y el México del 
siglo XX. Para comprender mejor las 
representaciones del cosmos que nos interesan 
en este trabajo, será fundamental observar el 
proceso de composición con la ayuda del 
concepto de esencia plástica, una noción 
fundada por el propio pintor en la que concentra 
sus ponderaciones sobre el sentido de 
mexicanidad y de universalidad en el arte, así 
como sobre el papel de la pintura y del pintor en 
la sociedad. Ahondar en la noción de esencia 
plástica establecerá la antesala a un terreno de 
concomitancias entre los tres cuadros a 
analizar: Cuerpos celestes (1946), El hombre 
(1953) y El astrónomo (1957). Al respecto, se 
invita al lector a consultar en paralelo estas 
obras, disponibles en línea en la página de la 
Fundación Olga y Rufino Tamayo, A.C. 
5. ¿De qué maneras se establece la 
composición plástica del espacio sideral y qué 
tipos de lectura es posible hacer de su 
representación considerando las asociaciones 
cromáticas y simbólicas planteadas por el 
pintor? A la luz de la idea de esencia plástica, el 
análisis de los cuadros en cuestión se dividirá 
en tres breves etapas, siguiendo una de las 
metodologías propuestas por Justo Villafañe y 
Norberto Mínguez en Principios de teoría 
general de la imagen (2002): 1) describir la 
sintaxis visual (asociación cromática, 
perspectiva-profundidad; 2) comprender la 
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estructura espacio-temporal de la imagen; 3) 
poner de relieve el sentido iconográfico por 
medio de una apreciación simbólica del color y 
de ciertos componentes figurativos gracias a las 
consideraciones de Johannes Pawlik en Teoría 
del color4  (1969), Johannes Itten en Arte del 
color: aproximación subjetiva y descripción 
objetiva del arte. Edición abreviada5  (1970), 
así como de Juan Eduardo Cirlot en su 
Diccionario de símbolos (1958). Esto nos 
permitirá discernir los valores que el pintor 
atribuye a los referentes figurativos (el espacio 
sideral, el encuentro con el infinito y el 
humano) por la vía de la representación plástica. 
De esta manera, se pretende restituir la 
importancia a esa vertiente temática en la obra 
de Tamayo, haciendo dialogar su idea de 
esencia plástica con tres representaciones del 
cosmos. 

1. Tamayo: pintor de mirada 
universalista 

6. En 1921 el muralismo mexicano surgió 
como la vía artística que representaría la 
historia y la identidad nacional posterior a la 
revolución de 1910. Esta manifestación 
plástica, gestionada por el entonces secretario 
de Educación Pública, el político y escritor José 
Vasconcelos (1882-1959), se consolidó en 1923 
con la aparición del Manifiesto del Sindicato de 
Trabajadores, Técnicos, Pintores y Escultores, 
el cual fue firmado por los máximos 
representantes del movimiento: José Clemente 
Orozco (1883-1949), David Siqueiros (1896-
1974), Diego Rivera (1886-1957), entre otros. 
Ese contexto fue crucial para el arte mexicano 
pues las relaciones entre pintura y arquitectura 
se estrecharon, dando vida a un movimiento que 

 
4 Libro publicado originalmente en alemán, Theorie 
der Farbe (1969). El presente artículo se apoya en la 
versión en español de 1996.   
5 Como en el caso anterior, ese estudio fue publicado 
originalmente en alemán bajo el título Kunst der 
Farbe. Studienausgabe, en 1970. Este trabajo 
utilizará la versión en español publicada en 1975. 
6  El muralismo y el movimiento de la Escuela 
Mexicana de Pintura, esta última concentrada en la 
pintura de caballete, se inspiraron en la fuente 

necesitó de edificios, cúpulas y muros para 
difundir con lenguaje plástico la restauración de 
una identidad nacional inspirada en los grandes 
ecos de la revolución. 
7. Sin embargo, para Tamayo, la propuesta 
plástica del muralismo y de la Escuela 
Mexicana de Pintura6 estaba condicionada por 
un ensimismamiento que la desconectaba del 
mundo. A ambos movimientos les reprochó el 
encierro en su propia expresión plástica 
(realista la mayor parte de las veces), el intenso 
discurso nacionalista (fue utilizado como 
instrumento político), y la práctica excesiva de 
la pintura indigenista, costumbrista y paisajista 
empleada como base ideológica para la 
representación de la nueva realidad de México. 
También, cuestionó a la Escuela Nacional de 
Artes Plásticas por su acentuado impresionismo 
y decorativismo art nouveau, privilegiando el 
realismo como la corriente plástica imperante 
en el país. La obsesión artística por el 
mimetismo llevó a algunos pintores a 
desarrollarse fuera de las instituciones e incluso 
a forjar una carrera en el extranjero. Tamayo 
vivió con insatisfacción la experiencia del arte 
generado en la academia y miró de manera 
crítica la anquilosada vitalidad artística del país: 

Nos rebelamos contra los principios 
impuestos por los académicos, para quienes 
la perspectiva lo era todo. Textualmente 
decían: “La perspectiva es el arte de 
reproducir las cosas tal y como se ven.” Esos 
señores no se dieron cuenta jamás de que el 
artista, precisamente por serlo, ve las cosas 
de una manera diferente […]. Sí, en esa clase 
[clase de colorido] nos mostraban los 
colores pero jamás nos dijeron lo más 
importante: cómo mezclarlos7. 

sociopolítica posterior a la revolución de 1910. 
Ambos movimientos plantearon la rehabilitación 
identitaria de México por medio de un realismo 
social y de la expresión costumbrista del mundo 
indígena y de la geografía mexicana. Algunos 
representantes de la Escuela Mexicana de Pintura 
son: Saturnino Herrán, Gerardo Murillo (Dr. Atl), 
Francisco Goitia, Pablo O’Higgins, María Izquierdo, 
Frida Kahlo, entre otros. 
7 Tamayo 1980, p. 2. 
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8. Tamayo fue a la búsqueda de un espacio de 
formación y de plenitud creativa. Ese lugar lo 
encontró lejos del realismo que permeaba en 
gran parte del arte plástico mexicano: «Me 
formé en Nueva York, aprendí a ver pinturas y 
a criticar mi propio trabajo [allí] me interioricé 
en todo lo que concierne a mi trabajo y me di 
cuenta de lo que es realmente la pintura […]8». 
El pintor viajó por primera vez a Nueva York 
en 1926 y, desde entonces, acumularía 
experiencias determinantes como la influencia 
de la pintura contemporánea, el desarrollo de su 
visión sobre los elementos plásticos (colores, 
espacio, diseño, forma), su exposición en la 
Galería de Julien Levy9 en 1937, así como la 
universalidad de la Escuela de París: «Estoy 
contra el nacionalismo chovinista. El 
chovinismo no sirve para nada, excepto para 
levantar murallas que nos impiden ver hacia 
otros mundos, hacia otras experiencias10». 
9. La percepción de la obra y de la figura 
pública de Tamayo estuvo en parte 
condicionada por su rechazo a la ideología 
nacionalista del muralismo. Con el paso del 
tiempo, la crítica lo clasificó según distintos 
criterios: como aquel pintor autonombrado 
indio que aprovechó el primitivismo plástico de 
su cultura para promocionar su arte11; como el 
último de los clásicos12 y de los representantes 
de las contracorrientes artísticas, tan alejadas 
como complementarias a la «renovación 
profunda de la cultura nacional, afincada en sus 
fuentes más legítimas y capaz de ser válida por 
su explicita modernidad13»; a su vez, Octavio 
Paz consideró que Tamayo fue parte de un 
movimiento de escisión y de continuidad 
impulsado no por ideologías, sino por la 

 
8 Ibid, p. 6. 
9  Esta galería fue un punto neurálgico para la 
difusión y el mercado del arte moderno. En 1932, 
organizó la primera exposición sobre el surrealismo 
en América, mostrando obras de Dalí, Ernst, 
Picasso, entre otros. 
10 Ibid. 
11  Tamayo aceptó «su origen indígena pues esta 
identidad le otorgaba cierto prestigio en el 
extranjero, con lo cual no pretendía representar al 
indio sino serlo y al mismo tiempo se presentaba 

necesidad de una nueva universalidad plástica14 
para mantener vivo un legado que consistió en 
«el descubrimiento de nuestro pueblo como una 
cantera de revelaciones. Así, la ruptura no 
tendía tanto a negar la obra de los iniciadores 
como a continuarla por otros caminos15». 
10. Lejos de seguir un camino ideológico, la 
pintura de Tamayo recorrió las rutas de las 
expresiones modernas y de las vanguardistas. 
En este sentido, su interés por el arte moderno 
no fue indisociable de su inclinación por las 
raíces mexicanas ni de su mirada sobre la 
realidad del país: «En el arte popular están mis 
raíces, pero esas se fortalecen con expresiones 
y lenguajes artísticos llegados de otros sitios. Sí, 
en esas raíces está el secreto de mis formas y 
mis colores16». Si bien es cierto que una parte 
de la importancia histórica de Tamayo se debió 
al hecho de poner en duda el arte ideológico y 
didáctico de los muralistas17, su trascendencia 
radica sobre todo en el compromiso humanista 
que tuvo como pintor, posición desde la cual 
exploró las expresiones de su tiempo y de su 
realidad, entrelazando la cultura mexicana y la 
universalidad de la cultura: «Hay que usar un 
lenguaje plástico que no sólo sea asequible a los 
mexicanos, sino a las gentes de todo el mundo 
[…]. Sólo así ayudaremos a enriquecer ese algo 
universal que es la cultura 18 ». Abolir el 
aislamiento cultural e instaurar puentes 
estéticos entre México y el mundo fueron dos 
de los grandes intereses artísticos de Tamayo, 
llevando la pintura mexicana hacia un territorio 
de confluencias. 

como el indio actual, contemporáneo y 
vanguardista»: Torres Arroyo 2006, p. 10. 
12 Ver Manrique, pp. 84-95. 
13 Manrique 1986, p. 261. 
14  Para Octavio Paz, otros exponentes de este 
movimiento de ruptura y continuidad son: Agustín 
Lazo, Jesús Reyes, Julio Castellanos, Carlos Orozco 
Romero, María Izquierdo, Frida Kahlo, entre otros. 
15 Paz 1982a, p. 197. 
16 Tamayo 1980, p. 6. 
17 Paz 1982b, p. 8. 
18 Alba 1956, p. 57. 
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2. Tamayo en el sendero de la esencia 
plástica 

11. La convergencia entre lo mexicano y lo 
universal constituye el zócalo de la actividad 
artística de Tamayo y prefigura uno de los 
máximos valores de su visión: la esencia 
plástica. Este término, acuñado por el pintor, es 
significativo en la medida en la que nos permite 
comprender sus convicciones sociales y 
estéticas. Desde un ángulo social, Tamayo 
considera que el pintor debe ser actual a su 
realidad y ser consciente de lo que vive19 para 
mantener activa la función social de la pintura 
y, a través de ella, combatir la creciente 
deshumanización producida por ideologías y 
racionalismos inflexibles 20 . Así, la pintura 
puede representar la integración del humano en 
el mundo y rehabilitar una visión humanista 
profundamente degradada al término de la 
Segunda Guerra Mundial. Para el pintor fue 
importante que México participara, con su 
riqueza cultural, en el rescate de un humanismo 
capaz de restaurar las hondas diferencias 
sociales y de portar una conciencia universal del 
arte: «Unidad. Concurrencia de todas partes en 
un solo propósito, Universalidad. México […] 
no debe quedarse atrás con todos sus 
impedimentos que lo segregan […]21». Desde la 
perspectiva de Tamayo, esta consideración 
universalista complementa las particularidades 
culturales y sociales de cada artista y, como lo 
comentó en una entrevista con Manuel 
González Casanova22, puede favorecer a que la 
pintura se enriquezca con otras fuentes para 
poder reflejar la vida de manera más amplia por 
medio de un lenguaje pictórico: 

Yo espero que se refleje en una forma total 
[…]. Si no fuera así, estaría falseándome a 
mí mismo. Esencia plástica ordenada con un 
sentido poético, dentro de la preciosa 
delimitación del cuadro. Eso es lo que yo 
llamo pintura […]. Recoger y aprovechar sin 

 
19 González Casanova 1968, p. 12. 
20 Tamayo 2013, p. 21.  
21 Tamayo 1967, p. 33. 

temor la experiencia de todas partes y, a la 
vez, enriquecerla con el aporte local, es la 
única manera de lograr que nuestro mensaje 
tenga un alcance universal23. 

12. Otra vía para entender la idea de esencia 
plástica es, precisamente, la de la convergencia 
entre lo universal y lo propio a través de la 
expresión pictórica, mezclando en el cuadro las 
realidades personales y las del mundo, hallando 
los recursos, las técnicas y las soluciones 
plásticas para crear atmósferas en el orden de un 
realismo poético, un tipo de realismo que 
Tamayo vinculó más con los sentidos y con los 
instintos que con la razón: 

[…] esa presencia de las cosas en mis 
cuadros no es a través de la copia sino de la 
deformación o transfiguración poética 
encaminada a mostrar su esencia. Sólo así 
mi lenguaje plástico habla del mundo: 
dirigiéndose a los sentidos y buscando 
resonancias en la imaginación del 
espectador. Testimonia procesos interiores, 
convicciones íntimas, nuevas visiones de la 
realidad, y hace residir en la figuración y en 
sus efectos sensibles, más que intelectuales, 
su clara vocación humanista24. 

13. En Tamayo, la esencia plástica encausa 
la pintura como una operación fundacional en 
donde la realidad, la imagen poética y el 
humano se enlazan y se simplifican 
delimitándose dentro de los márgenes del 
cuadro. El corolario de la esencia plástica 
implica una continua exploración pictórica 
(asociación de colores, perspectivas, esquemas 
de composición, representación) y una 
experimentación sobre las posibilidades 
figurativas de la realidad. Esto produce un crisol 
en el que se conjugan nuevas visiones de lo real 
con nuevas posibilidades plásticas al servicio de 
una reflexión sobre el papel del humano en el 
mundo. El arte plástico, como el arte en general, 
consiste en tener contacto con las emociones 

22 Manuel González Casanova (1934-2012), director 
de cine mexicano, autor del documental Tamayo 
(1967).  
23 González Casanova 1968, p. 12.  
24 Tamayo 2013, p. 22. 
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vinculadas a dicha reflexión, pues «[…] permite 
entender qué somos y, sobre todo, qué podemos 
llegar a ser de acuerdo con nuestra 
naturaleza 25 ». En Tamayo, las inquietudes 
sobre la condición del hombre y la realidad que 
lo rodea encarnaron simbólicamente en el 
espacio sideral como referente figurativo; el 
pintor trasladó el cosmos a la pintura por medio 
de diferentes registros cromáticos para recrear 
su esplendor y su nebulosidad como correlatos 
de la naturaleza humana. 

3. Tamayo y el espacio sideral: el lugar 
de encuentro 

14. El inicio del siglo XX fue decisivo para 
el imaginario de Tamayo. Por una parte, el 
pintor estuvo influenciado por las vivas y 
radiantes coloraciones frutales que descubrió 
durante su infancia en el mercado de La 
Merced. También, desde muy joven, el pintor se 
percató de la presencia de una coloración 26 
utilizada por la mayoría de la gente de México, 
de colores hechos a base de cal con las 
tonalidades de la tierra utilizados para la 
construcción y de colores como el azul añil y el 
ocre, usados para la vestimenta y la creación de 
cerámica respectivamente: 

Vemos que las casas en los pueblos están 
pintadas con los colores más baratos, el 
blanco de la cal, el ocre de la tierra, el azul 
añil. Los rebosos son por lo general azules; 
la cerámica tiene los colores del barro. Sólo 
para los días de fiesta se utilizan colores 
chillantes en los listones con que se adorna 
la gente. Todo esto influyó en mi pintura y 
empecé a pintar a mi gusto27. 

 
25 Ibid, p. 19. 
26 «¿Cuáles son los colores que usa la gente de un 
país pobre, como el nuestro? Los más baratos, los 
que están hechos a base de cal, los tonos de la tierra. 
Eso por una razón económica o estética, matiza e 
ilumina nuestras calles. Frente a esos colores 
mezclados y matizados que vi desde chico opongo 
otros: los más vivos, rabiosos, brillantes que 
contemplé en las frutas de mi infancia»: Tamayo 
1980, p. 7. 

15. Las coloraciones de La Merced y de las 
calles de México se complementaron con una 
experiencia que Tamayo tuvo a sus 11 años: el 
encuentro con el cometa Halley en 1910. Años 
después, una visita a la NASA intensificó su 
interés por la representación del encuentro con 
el infinito: «Yo fui de los primeros pintores en 
Nueva York que se preocupó por el infinito, por 
el espacio, por la aventura interplanetaria […] 
en esa época se empezó a hablar de satélites 
artificiales, naves espaciales y cosas de esas28». 
En efecto, su estancia en Nueva York y su 
contacto con el arte moderno en la década de los 
años treinta marcaron de manera decisiva sus 
primeras representaciones del horizonte 
astronómico, como se atestigua ya en Nueva 
York desde la terraza (1937). Más tarde, el rol 
de la ciencia durante y después de la Segunda 
Guerra Mundial intrigó igualmente al pintor, 
pues se dio cuenta de que podía destruir a la 
humanidad o ser utilizada en beneficio de la 
sociedad y la observación del Universo29. 
16. Al final de la década de los años cuarenta, 
Tamayo exploró de manera más acendrada las 
figuraciones del espacio sideral y comenzó a 
crear ambientes poéticos, espirituales y 
reflexivos, rechazando el excesivo racionalismo 
del arte abstracto30. Su interés por el cosmos 
recibió la influencia de un nuevo paradigma 
espacio-tiempo originado por la teoría de la 
relatividad de Alberto Einstein (1879-1955). En 
lenguaje pictórico, este paradigma se tradujo en 
la aparición de una perspectiva llamada «cuarta 
dimensión», que consistió en integrar un 
hiperespacio privilegiando el uso de una serie 
de diagonales para crear un efecto dinámico31 
en el cuadro. Así como esos elementos 
generaron en Tamayo un importante flujo de 
ideas y de reflexiones en torno a la 

27 Tibol 1986, p. 28. 
28 Saavedra en Suckaer 2008, § 5. 
29 Ávila Jiménez 2012, § 2. 
30 Eder 1997, p. 240. 
31 «[…] la idea de lo diagonal o lo oblicuo como 
representación de la cuarta dimensión está presente 
en algunas obras de Tamayo y guarda relación con 
estas diagonales dinámicas como alusión al universo 
en movimiento»: Ibid, p. 244. 
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representación del espacio sideral, también 
marcaron a otros artistas en sus figuraciones 
sobre el cosmos, como Joan Miró (1893-1983) 
con su cuadro Personajes en la noche guiados 
por los rastros fosforescentes de los caracoles 
(1940) de su serie llamada Constelaciones32, o 
Jackson Pollock (1912-1956) con sus cuadros 
Galaxy 33 , Reflection of the Big Dipper, 
Shooting Star y Comet (los cuatro de 1947), en 
donde representó el cosmos desde un 
expresionismo abstracto. 
17. La representación del espacio sideral en 
la pintura de Tamayo se manifiesta a través de 
dos grandes vertientes. Por un lado, en aquellas 
obras por lo general murales que contienen una 
secuencia temporal o dinamismo narrativo en 
donde el cielo nocturno tiene una presencia 
secundaria o complementaria dentro del 
mecanismo espacio-temporal. Algunos 
ejemplos son: Nacimiento de nuestra 
nacionalidad (1952), México de hoy (1953) 
(ambos con una mayor tendencia a las formas y 
los cortes cubistas), El día y la noche (1954) y 
Dualidad (1964). En estos dos últimos murales 
es visible la participación narrativa del espacio 
sideral por medio de la tradición astronómica 
nahua-mexica, representada mediante la base 
de su propia cosmogonía: la dualidad, 
simbolizada por Ometéotl (dios dual) y 
Omecíhuatl (diosa dual). La composición de los 
dos murales se distingue por una división entre 
colores cálidos y fríos (ambos murales 
representan el cielo diurno a la izquierda y el 
cielo nocturno a la derecha) estructurada en un 
predominio horizontal en donde la dualidad 
fluctúa entre las deidades antagónicas del día y 
de la noche, Quetzalcóatl y Tezcatlipoca34. Por 
otro lado, la segunda vertiente se concentra en 
la producción, principalmente de caballete, de 
figuraciones del universo contempladas por uno 

 
32 Con este título Joan Miró nombró una serie de 23 
pequeños cuadros elaborados de 1940 a 1941. En 
esta serie, Miró se consagra a la representación 
surrealista del cosmos y de mapas estelares. 
33 Ver Hoving, pp. 82-93. 
34 Ver Amador Bech, pp. 93-124. 
35 Ver Ávila Jiménez, Norma, 2010, El arte cósmico 
de Tamayo, México, Editorial Praxis. En su libro, la 
autora aborda las representaciones del cosmos en la 

o dos personajes humanos que atestiguan la 
presencia de los cuerpos celestes 35 . La 
expresión de estos cuadros se registra en el 
orden de un paisajismo cósmico sujeto a una 
relativa quietud temporal, en donde el 
encuentro del hombre ante el cosmos suscita 
contemplaciones que oscilan entre la 
vehemencia, el desasosiego y el asombro. Los 
tres cuadros elegidos en este estudio forman 
parte de la segunda vertiente, en donde prima la 
representación del paisaje sideral contemplado 
y anhelado por el hombre. 
18. A través de su naturaleza icónica, la 
imagen sustituye, interpreta o modeliza la 
realidad en diferentes grados de figuración que 
oscilan entre la abstracción y la mímesis36. Los 
teóricos Justo Villafañe y Norberto Mínguez 
han establecido una «escala de iconicidad» 
según el nivel de modelización de la realidad 
presente en la relación analógica entre la 
imagen y su referente. De acuerdo con dicha 
escala 37 , los cuadros Cuerpos celestes, El 
hombre y El astrónomo, cuyos trazos 
geométricos y dibujos sintéticos beben de 
fuentes primitivistas, cubistas y surrealistas, se 
instalan en el nivel denominado 
«representación figurativa no realista», pues en 
este se produce «la identificación con la 
realidad, pero las relaciones espaciales están 
alteradas38». Con esta premisa, aunada a la idea 
de la esencia plástica, nos adentramos en lectura 
de la sintaxis visual de los tres cuadros sentando 
las bases para un acercamiento simbólico y una 
comprensión del sentido iconográfico de la 
representación del espacio sideral y del 
encuentro con el infinito. 

pintura de Tamayo por la vía de la ciencia y de la 
astronomía. 
36 Villafañe y Mínguez 2002, p. 31. 
37 La «escala de iconicidad» comprende 11 niveles 
que van desde el plano más abstracto con la 
«representación no figurativa» hasta el grado de la 
mímesis total con la categoría de «imagen natural». 
Ver cuadro en anexo. 
38 Ibid, p. 41. 
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3.1 Cuerpos celestes39: unidad entre el 
espacio sideral y la tierra 

19. En una entrevista con la escritora Beatriz 
Espejo, Tamayo evocó sus intereses plásticos 
respecto a las representaciones del hombre ante 
el infinito: 

Me interesan los problemas de las 
composiciones, los contornos y las luces 
[…] No intento profundizar literariamente. 
Pinto a un hombre frente al infinito. Nada 
más. No hay sentidos secundarios ni trato de 
resolver problemas metafísicos. 
Simplemente mi personaje está frente al 
infinito y no quiere decir nada más40. 

20. La naturaleza del color en el espacio 
plástico de Cuerpos celestes 41 , cuadro 
semejante estilística y cromáticamente a 
Cataclismo (1946), destaca por una luminancia 
generadora de perspectiva y de movimiento. 
Cuerpos celestes42 nos permite comprender la 
prioridad que el pintor confiere a los problemas 
de carácter plástico para expresar con 
simplicidad la representación del referente 
figurativo. Atendiendo a la sintaxis visual del 
cuadro, observamos que en el segmento 
superior predomina una asociación cromática 
de azul y negro (con tonalidades ocres) como 
figuración de un universo dinamizado por la 
trayectoria de cometas y la presencia de 
estrellas formando una constelación. Esta 
combinación cromática se distingue por la 
presencia de un contraste cualitativo o de efecto 

 
39 Rufino Tamayo, Cuerpos celestes, 1946. Óleo y 
arena sobre tela. Colección Peggy Guggenheim 
Collection, Venecia, Italia. Se solicitaron los 
derechos de autor a los herederos de la obra de 
Rufino Tamayo a través de la agencia intermediaria 
Adagp. Sin embargo, estos fueron restringidos para 
su uso en este trabajo. Se invita al lector a ver las 
pinturas en la la página de la Fundación Olga y 
Rufino Tamayo, A.C.: 
https://www.rufinotamayo.org.mx/wp/tamayo/fund
acion-olga-y-rufino-tamayo/ 
40 Espejo 2014, p. 60. 
41 Este cuadro fue parte de la exposición documental 
La danza del universo, que preparó el Groupe de 
liaison pour l’action culturelle scientifique para 
Francia, Suiza, España y otros países, en donde se 

luminoso-apagado, caracterizado por la 
oposición entre un color luminoso y otro 
apagado y sin resplandor43. Esto se constata en 
el doble efecto espacial del azul: por una parte, 
paralizado por el negro44 y, por otra, iluminado 
por la presencia de trazados de un blanco 
mezclado con rojo y ocre. Así, la estructura 
espacio-temporal del segmento superior de la 
imagen, de tonalidad fría, se caracteriza por un 
dinamismo producido por un contraste 
cromático y por las líneas de fuga: el paso de 
nueve cometas45 constituidos por la mezcla de 
blanco, rojo (sensación de lejanía y de 
velocidad) y ocre (impresión de cercanía), de 
entre los cuales cuatro se proyectan hacia el 
espectador del cuadro (más allá de la imagen) 
creando una perspectiva invertida y aludiendo a 
la «cuarta dimensión» antedicha. Los 
segmentos laterales y el inferior realzan la 
organización espacio-temporal antes descrita. 
En el lado inferior izquierdo despunta una 
ladera montañosa en verde y rojo, dos colores 
cuya simbología, de acuerdo con Juan Eduardo 
Cirlot, alude a la vegetación y a la muerte, así 
como a la sangre y a la sublimación 46 , 
respectivamente. Asimismo, remiten a un 
pasado prehispánico al ser los colores 
decorativos de las serpientes de Teotihuacán. 
Del lado derecho encontramos el perfil de una 
figuración humana en negro que tiene una doble 
importancia: por un lado, envía de nuevo a la 
antigüedad precolombina, específicamente al 
arte olmeca, en donde las representaciones 
humanas tienen rasgos negroides y formas ya 

abordó la interrelación entre el arte y la ciencia, así 
como el discurso de lo grande y lo pequeño en la 
infinitud. (Tibol 1988, p. 28). 
42  Caracterizado por formas primitivistas, este 
cuadro encuentra ligeras reminiscencias con otros 
cuadros del pintor, como El encantador de pájaros 
(1945), Eclipse total (1946), Hombre, luna y 
estrellas (1950) e incluso Músicas dormidas (1950).  
43 Itten 1975, p. 55. 
44 Ibid, p. 56. 
45 Este fenómeno es reforzado por el efecto especial 
creado por el negro: «Colocados sobre un fondo 
negro, todos los tonos claros avanzan más o menos 
según su grado de claridad». (Ibid, p. 78). 
46 Cirlot 1992, p. 136. 
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sea afrutadas, felinas o geométricas, inventando 
seres semihumanos (como los hombres-
máscara o los hombres-animal)47; por otro lado, 
la figura humana tiene una relevancia 
cromática, pues el negro con matices ocres y 
grises se vincula a la tierra48, y la boca, la mano 
y los ojos en rojo, siguen de manera absorta el 
movimiento del paisaje sideral. En este sentido, 
siguiendo la línea de la tradición olmeca, 
podemos hablar de un carácter dual en la 
representación humana: una, la del hombre-
tierra, la otra, la del hombre-cosmos. 
21. La interacción entre el rojo y el negro 
tiene un papel determinante en la organización 
espacio-temporal y en la construcción del 
sentido iconográfico del cuadro. Siguiendo a 
Cirlot, una de las cargas simbólicas que destaca 
en el rojo se encuentra en su capacidad de 
añadir vivacidad y ardor a los sentidos, tal como 
se observa en la figura humana cuyos sentidos 
interactúan con el fulgor rojizo de los cometas. 
De igual modo, en la ladera a la izquierda, el 
rojo emerge con una luminosidad que 
corresponde con la exaltación de la 
representación humana y con la fugacidad de 
los cuerpos celestes. Otro tipo de interacción 
entre los planos superior e inferior del cuadro se 
encuentra en el acoplamiento entre el negro y el 
ocre, el cual produce un vinculo cromático entre 
el espacio sideral, la tierra y la figuración 
humana, reforzando una asociación orgánica y 
mineral entre esos tres elementos. En un plano 
simbólico, lo anterior se reafirma gracias a la 
presencia de verde que cubre la ladera, un color 
asociado a la función perceptiva y a la vez 
puente cromático entre el negro (tierra) y al rojo 
(sangre, vida animal). La organicidad y la 
mineralidad presentes en el sentido 
iconográfico de Cuerpos celestes refiere, 
finalmente, a la correspondencia entre el ser 
terrestre y la naturaleza cósmica: la vida 
contenida en un infinito animado por 

 
47 Tibol 1988, p. 28. 
48 Cirlot 1992, p. 136. 
49 Paz 1982b, pp. 10-11. 
50 Rufino Tamayo, El hombre, 1953. Vinelita sobre 
masonite, 5.6 x 4 m. Dallas Museum of Art. Se 
solicitaron los derechos de autor a los herederos de 
la obra de Rufino Tamayo a través de la agencia 

trayectorias de cuerpos siderales y relaciones 
gravitacionales, tan familiar como inhóspito 
para los sentidos humanos. De esta manera, 
Tamayo establece una transfiguración entre el 
espacio cósmico y la pintura: «En la pintura de 
Tamayo las formas y las figuras no están en el 
espacio: son el espacio, lo forman, lo 
conforman […] La pintura es como un doble 
universo: no su símbolo sino su proyección en 
la tela49». Si una parte del universo presente en 
Cuerpos celestes se despliega en su carácter 
orgánico y mineral, su otra parte se desdobla en 
el semblante del hombre-cosmos, ratificando 
que la presencia humana ocupa un lugar crucial 
en las representaciones siderales del pintor. 

3.2 El hombre50: un puente en ascenso hacia 
el cosmos 

22. En su discurso de ingreso al Colegio 
Nacional, Tamayo expresó: «Mi pintura está 
habitada por las formas de nuestro mundo 
visible y, como centro de ellas, por el 
hombre51». A la luz de este comentario, el mural 
El hombre adquiere un cariz particular. 
Mediante la lectura de la sintaxis visual 
podemos enumerar los elementos que 
intervienen en la imagen: se trata de una 
composición constituida por dos segmentos 
dominantes, el fondo celeste (superior) y el 
cuerpo humano (medio-inferior), este último 
proyectado en una perspectiva paralela cuya 
profundidad de campo obedece a un orden 
ascendente, un tipo de perspectiva que se 
insinúa en Ritmo obrero (1935) y que alcanza 
su plenitud en Perro ladrando a la luna (1942) 
o aún más en Mujeres alcanzando la luna 
(1946). En la parte superior, este mural se 
compone de trazos constelares en un cielo 
nocturno creado por la asociación de azul añil, 
negro y blanco; en el plano intermedio e 
inferior, domina la presencia de una figuración 

intermediaria Adagp. Sin embargo, estos fueron 
restringidos para su uso en este trabajo. Se invita al 
lector a ver las pinturas en la la página de la 
Fundación Olga y Rufino Tamayo, A.C.: 
https://www.rufinotamayo.org.mx/wp/tamayo/fund
acion-olga-y-rufino-tamayo/ 
51 Tamayo 2013, p. 22. 
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humana que surge de la tierra elevándose hacia 
el cosmos; finalmente, en el segmento inferior 
destaca la aparición de un perro que roe un 
hueso en el interior de una circunferencia 
terrestre. 
23. La representación humana tuvo 
variaciones importantes en la pintura de 
Tamayo, sobre todo considerando las formas 
realistas en cuadros como Autorretrato (cabeza 
de muchacho) (1931) o Niña bonita (1937). Sin 
embargo, en sus obras de las décadas cuarenta 
y cincuenta se nota la influencia de la geometría 
cezanniana y braquiana, plena en contornos 
quebrados y planos afacetados en los 
personajes52, tal como se observa en la ya citada 
Mujeres alcanzando la luna, en Terror cósmico 
(1954) o precisamente en El hombre, que 
destaca por su planteamiento espacio-temporal: 
la asociación cromática confluye con el sentido 
de la composición 53 , de manera que la 
representación de la figura humana procura una 
resonancia que amplifica y da profundidad al 
espacio sideral. Esto adquiere relevancia tanto 
en el plano simbólico como en el plano de la 
«percepción psicofísica del color»54. Por medio 
de una lectura en orden ascendente, a partir de 
la izquierda del segmento inferior, vemos dos 
componentes vinculados simbólicamente a la 
tierra: la presencia de un perro en negro 
(emblema de la fidelidad y asociado a la 
resurrección) 55  cuyas patas se encuentran 
enraizadas al cimiento terrestre, y el hueso en 
blanco, símbolo de la vida reducida al estado de 
germen 56 . Ambos elementos refuerzan el 
carácter biológico, vital y germinal del 
segmento inferior del cuadro, el cual tiene 
continuidad a través de la figura humana que 
ocupa el mismo plano y la parte media. Esta 

 
52 Acha 1974, p. 30. 
53 Paz 1982a, p. 200. 
54  El teórico Johannes Pawlik se refiere a una 
percepción relativa a la impresión subjetiva y 
anímica mediada por el color, es decir, a una 
experiencia cromática-emocional. (Pawlik 1996, 
p. 61). 
55 Cirlot 1992, p. 359. 
56 Ibid, p. 244.  
57 Eder 1997, pp. 238-239. 
58 Cirlot 1992, p. 138.  

figura, cuyas piernas se encuentran igualmente 
enraizadas y fijas a la tierra, se impulsa por un 
efecto de contrapicado y emplea su fuerza 
volumétrica 57  para elevarse hacia el cosmos, 
convirtiéndose en un cuerpo escindido en dos 
partes: una, la base inferior en donde el rojo se 
vincula a la vida animal y a la sublimación58, 
pero también a la fuerza acumulada59; la otra, 
con el torso, los brazos y la cabeza en donde el 
negro pierde su carácter acromático para 
convertirse en una fuerza psicofísica que 
expresa tanto una grandeza solemne como un 
poder despótico 60 . El negro en el segmento 
medio es también un punto de enlace entre el 
rojo del cuerpo humano y el azul del espacio 
sideral, dos colores cuya contraposición es más 
fuerte que cualquier otro contraste entre colores 
puros y cuyo efecto dinámico, tanto pasivo 
como activo 61 , incrementa la sensación de 
amplitud y de profundidad en el cuadro. 
24. El impulso de la figuración humana nos 
lleva al último segmento dominado por el azul 
(color frío, asociado al pensamiento) 62 , en 
donde el espacio no es vacío total pues delata la 
conexión de lo superior y lo inferior63 mediante 
el brillo geométrico de las constelaciones. En 
esta parte del cuadro prepondera un efecto 
dinámico llevado por el vínculo entre azul y 
negro, ambos encauzando una fuerza 
ascensional 64  en donde los astros de la 
oscuridad sideral encarnan el deseo absoluto del 
personaje animado «por una especie de 
vibración cósmica […]65». Así, se acentúa la 
percepción psicofísica relativa a la conciencia 
de sí mismo, a la propia finitud individual y al 
universalismo como propósito del ser humano: 
«El hombre, antes que un ser, es un proyecto. 
Sus actividades más plenas son la promesa de la 

59 Pawlik 1996, p. 72.  
60 Ibid, p. 78. 
61 «Desde un punto de vista material y espacial, el 
rojo es siempre activo y el azul siempre pasivo. 
Desde un punto de vista espiritual y 
desmaterializado, el rojo es pasivo y el azul es 
activo»: Itten 1975, p. 88. 
62 Cirlot 1992, p. 136.  
63 Ibid, p. 144. 
64 Ibid, p. 136.  
65 Paz 1982b, p. 42. 
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realización de ese proyecto que encierra su 
naturaleza, el conjunto de sus 
potencialidades66». Este cuadro es un ejemplo 
en donde Tamayo concilia su visión humanista 
y universal del arte, lo cual da vida a su noción 
de esencia plástica. Aquí, la universalidad del 
hombre es representada por el anhelo de un 
ciclo vital entre dos mundos, uno terrestre y 
germinal, el otro cósmico y mineral, un ciclo en 
donde el humano vive el proceso de sus 
aspiraciones y transformaciones como parte de 
la mutabilidad del cosmos. 

3.3 El astrónomo67: la contemplación como 
proceso de transmutación 

25. Hemos comentado que la coloración en 
el imaginario de Tamayo se constituyó por dos 
razones: por el contacto con los colores 
empleados por los pueblos de México (el ocre, 
el blanco y el azul), y por la experiencia de 
colores más brillantes que Tamayo encontró 
durante su infancia en las frutas del mercado La 
Merced (el rojo, y en menor medida el verde y 
el amarillo). Hacia la década de los años 
cincuenta, el pintor exploró asociaciones de 
colores más sobrias mediante el uso de una 
paleta limitada para privilegiar las posibilidades 
tonales 68 , consolidando una vertiente que 
derivaría (especialmente hacia los años sesenta 
y setenta) en representaciones de carácter 
monocromático, como en Sandias de blanco 
(1956) o en Eclipse total (1967), sólo por citar 
dos ejemplos. Así, Tamayo definiría su zócalo 
cromático gracias al empleo de un color capaz 
de modificar la tonalidad y de crear nuevos 
matices y efectos simultáneos de contrastes69: 
«El supercolor es el gris por la sencilla razón de 
que cambia con cualquier otro color70». En el 

 
66 Tamayo 2013, p. 19. 
67 Rufino Tamayo, El astrónomo, 1957. Otro título: 
Hombre contemplando el firmamento. Óleo sobre 
tela, 101 x 81 cm. Colección privada, cortesía de 
Mary-Anne Martin. Se solicitaron los derechos de 
autor a los herederos de la obra de Rufino Tamayo a 
través de la agencia intermediaria Adagp. Sin em-
bargo, estos fueron restringidos para su uso en este 
trabajo. Se invita al lector a ver las pinturas en la la 
página de la Fundación Olga y Rufino Tamayo, 

caso de Tamayo, el gris nunca había revelado 
tantas entonaciones y modulaciones 71  para 
iluminar u oscurecer el mundo representado; 
este color, que desde una perspectiva 
psicofísica se vincula a la percepción 72 , se 
conecta con el azul para establecer la base 
cromática (azul grisáceo o gris azulado) que 
define el tercer cuadro, El astrónomo. Para 
adentrarnos en esta obra de naturaleza 
surrealista es necesario poner de relieve la 
perspectiva de Tamayo respecto al punto de 
partida de la creación y de la composición 
plástica: 

¿Cómo producir el equivalente justo de lo 
que vemos? ¿Cómo testimoniar esos otros 
mundos que subyacen en el nuestro, que son 
inseparables de él pero tal vez invisibles para 
la mayoría de los hombres? Con frecuencia 
se habla del mundo de un pintor. Yo creo 
que ese mundo es un mundo de todos, 
extraído de la realidad, pero sentido y 
revelado por primera vez por el pintor73. 

26. En El astrónomo, Tamayo nos revela la 
realidad del asombro palpitante del humano 
frente al cosmos que lo rodea. La sintaxis visual 
de este cuadro nos muestra una figuración 
humana que domina los segmentos superior, 
medio e inferior. En este encontramos una 
superficie azul con sutiles geometrías 
constelares y, posada en ella, la mano en negro 
de la figura humana. En el segmento medio se 
presenta el fondo sideral en un negro matizado 
con suaves asociaciones de gris, blanco y azul, 
en donde prefiguran más trazos constelares (en 
tenues relieves cubistas) y algunos cuerpos 
celestes que circundan la predominante 
representación humana, cuyo cuerpo se divide 
cromáticamente: la ya mencionada mano en 

A.C.: 
https://www.rufinotamayo.org.mx/wp/tamayo/fund
acion-olga-y-rufino-tamayo/ 
68 Tamayo 1980, p. 7. 
69 Itten 1975, p. 52. 
70 Tamayo en Tibol 1986, p. 32. 
71 Paz 1982a, p. 206. 
72 Pawlik 1996, p. 85. 
73 Tamayo 2013, p. 17. 
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negro, el torso y el brazo derecho en gris 
acompañado en su interior por un azul sobre una 
base de gris y negro, y finalmente el brazo 
izquierdo, el cuello y la cabeza (con una 
expresión de asombro) en un azul luminoso y 
dinámico impulsado por una base de blanco y 
gris. Por último, en el segmento superior, 
sobresale la presencia de un espacio sideral que 
cierne la parte superior del cuerpo humano 
siguiendo la misma asociación cromática 
precedente. De esta manera, observamos que la 
constante en la sintaxis visual de El astrónomo 
se basa en la presencia de un contraste 
simultáneo en donde la composición asociativa 
entre gris, azul, negro y blanco, es un gradiente 
que actúa en la estructura espacio-temporal del 
cuadro, creando un espacio sideral sustentado 
en la expansión y en el equilibrio del color74. 
Cabe decir que la simplificación cromática de la 
amplitud y de la profundidad del cosmos es un 
ejemplo de lo que Tamayo concibió en su idea 
de esencia plástica, misma que es visible en 
otras atmósferas concomitantes, como en 
Amantes contemplando la luna (1950), Noche 
de misterio (1957), en el ya mencionado Eclipse 
total (1967) o Eclipse (1980), que rememoran a 
su vez algunos ambientes espirituales del 
expresionista abstracto Mark Rothko, como en 
No. 61 (Rust and Blue) (1953) o Untitled 
(Green on Blue) (1968). 
27. Si bien los colores que configuran El 
astrónomo siguen un patrón simbólico similar 
al de los dos cuadros precedentes, su 
composición cromática ofrece pautas para 
comprender un sentido iconográfico diferente. 
Así, el azul (pensamiento)75 , los acromáticos 
blanco (espiritualidad y síntesis de lo distinto)76 
y negro (hermetismo) 77  que originan al gris 
(percepción) 78  se asocian cromática y 
simbólicamente para dar paso a la 

 
74 Cirlot 1992, p. 136.  
75 Ibid. 
76 Ibid, p. 101. 
77 Pawlik 1996, p. 78. 
78 Ibid, p. 85. 
79 Un proceso similar aparece en Terror cósmico y 
en El astrónomo, ambos cuadros de 1954, pues 
presentan asociaciones de azul, negro, gris y ocre, 
creando atmósferas obscuras y densas en las cuales 

transfiguración del cuerpo humano en el 
cosmos que lo contiene79 . El enlace entre la 
mano derecha y el espacio sideral en negro 
refiere al esfuerzo humano por descifrar lo 
inescrutable; el torso es una zona intermedia 
que advierte y percibe la presencia del cosmos 
mediante la asociación del gris, del azul y del 
negro; la cabeza, el cuello y el antebrazo 
izquierdo se corresponden con el espacio que 
los rodea mediante el blanco que, como 
elemento luminoso 80 , extrae al azul de su 
profundidad para proyectar dinámicamente el 
apogeo de una transmutación de orden 
espiritual 81  (blanco) e intelectual (azul) bajo 
una iluminación que suscita un sentimiento de 
quietud y de nostalgia 82 . En este cuadro, la 
representación del hombre es más simbólica 
que real y más espiritual que concreta 83 , 
creando un cuerpo desarticulado cuyo espacio 
psicológico 84  es absorbido por el color y 
consumido por el caos sideral: «Si antes era el 
centro del universo, ahora [el hombre] se ve de 
repente desahuciado, desplazado, dislocado, 
arrebatado por un torbellino de elementos»85. 
La metáfora que habita en El astrónomo nos 
habla sobre la contemplación del cosmos y su 
poder evocador: al observar el espacio sideral, 
el humano abre la puerta de su espacio interior, 
tratando de ser consciente de que ambos 
mundos comparten una naturaleza caótica e 
insondable. 

Conclusión 

28. En la pintura de Tamayo, las 
representaciones del espacio sideral se 
constituyen por medio de terrenos pictóricos 
alimentados por modulaciones cromáticas tanto 
del México antiguo como del moderno, y 
también por otro tipo de coloraciones y 

los ángulos cubistas de la figura humana se diluyen 
en el espacio. 
80 Ibid, p. 77. 
81 Cirlot 1992, p. 101. 
82 Itten 1975, p. 84. 
83 Tibol 1988, p. 26. 
84 Acha 1974, p. 30.  
85 Paz 1982b, p. 43. 
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exploraciones plásticas ligadas a la simplicidad 
de la expresión iconográfica. El análisis de la 
sintaxis visual, de la estructura espacio-
temporal y del sentido simbólico e iconográfico 
de Cuerpos celestes, El hombre y El astrónomo, 
nos ofreció pautas para comprender la manera 
en la que el pintor brindó su voz al vínculo entre 
el cosmos y el humano en cuanto que referentes 
figurativos. En el primer caso, observamos una 
composición que nos expresa la unidad entre el 
espacio sideral y el espacio biológico y 
germinal de la tierra; en el segundo, 
encontramos la representación del cosmos 
como depositario de la aspiración ascensional 
del hombre; finalmente, en el tercero, 
advertimos el papel activo de la contemplación 
para escudriñar la correlación entre el espacio 
sideral y el espacio íntimo del humano. La 
representación de estos temas reafirma la 
presencia del ideal de Tamayo, el de la esencia 
plástica, un sentimiento que eslabona lo 
mexicano y lo universal en una perspectiva 
humanista con expresiones plásticas más 
poéticas que ideológicas: 

Creamos mundos, y esos mundos pueden 
aspirar a ser autónomos, a ser entendidos por 
su orden propio y sus propias leyes, pero 
nunca dejan de ser metáforas de nuestra 
realidad […]. La pintura obedece a ese modo 
de sensibilidad o pensamiento que llamamos 
poético, por contraposición al que podemos 
designar ideológico86. 

29. Para nutrir y dar continuidad a la idea de 
esencia plástica, Tamayo se apoyó en 
representaciones cósmicas que resuenan en 
grados más íntimos y sensibles con el fin de 
acceder a lo que Octavio Paz llamó la realidad 
de las sensaciones, es decir, una realidad 
sustentada en la percepción y en la emoción de 
lo cotidiano: «La traducción sensible del mundo 
es una transmutación […]. En Tamayo, el 
simbolismo no es abstracto: su mundo es la vida 
cotidiana…87». La transposición de lo cotidiano en 
la representación del cosmos opera a través de 
una técnica de simplificación de los elementos 
de la sintaxis visual y de la composición 
cromática, un proceso que crea armonías y 
correspondencias entre la perspectiva 
producida por la forma y por el color. Esto 
ofrece un dinamismo simbólico e iconográfico 
a las representaciones humanas y cósmicas, y 
abre otras brechas a explorar considerando la 
relación entre ambos referentes figurativos, 
como ocurre en la contemplación de paisajes 
estelares en El hombre ante el infinito (1950), 
Hombre frente al infinito (1971) o La gran 
galaxia (1978), en donde Tamayo nos revela 
«[…] la doble condición del hombre: su atroz 
realidad y, simultáneamente, su no menos atroz 
irrealidad 88 ». En los cuadros analizados, el 
sentimiento de lo cotidiano trasciende mediante 
la transformación plástica de un referente 
figurativo que, asociado al anhelo universalista 
del pintor, emerge como ese íntimo lugar en 
donde resplandece el nacimiento de la vida y el 
curso tenaz de sus ciclos: el espacio sideral. 

Anexo 

Escala de iconicidad para la imagen fija-aislada (Villafañe y Mínguez 2002, p. 41). 
G.I * Nivel de realidad Criterio de adscripción Ejemplo 

11 Imagen natural. Restablece todas las propiedades del 
objeto. 

Cualquier percepción de la realidad sin 
más mediación que las variables físicas del 
estímulo.  

10 Modelo tridimensional a escala. Restablece todas las propiedades 
estructurales del objeto. Existe 
identificación pero no identidad. 

La Venus de Milo. 

 
86 Tamayo 2013, p. 17. 
87 Paz 1982b, p. 21. 

88 Paz 1982a, p. 201. 
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9 Imágenes de registro 
estereoscópico. 

Restablece la forma y posición de los 
objetos emisores de radiación 
presentes en el espacio. 

Un holograma. 

8 Fotografía en color. Cuando el grado de evolución de la 
imagen está equiparado al poder 
resolutivo del ojo medio. 

Fotografía en la que un círculo de un metro 
de diámetro situado a mil metros, sea visto 
como un punto. 

7 Fotografía en blanco y negro. Igual que el anterior. Igual que el anterior omitiendo el color. 
6 Pintura realista. Restablece razonablemente las 

relaciones espaciales en un plano 
bidimensional. 

Las Meninas de Velázquez. 

5 Representación figurativa no 
realista. 

Aún se produce la identificación, pero 
las relaciones espaciales están 
alteradas. 

Guernica de Picasso. Una caricatura. 

4 Pictogramas. Todas las características sensibles, 
excepto la forma estructural, están 
abstraídas. 

Siluetas. Monigotes infantiles.  

3 Esquemas motivados. Todas las características sensibles 
están abstraídas. Sólo restablecen las 
relaciones orgánicas. 

Organigramas. Planos. 

2 Esquemas arbitrarios. No presentan características sensibles. 
Las relaciones de dependencia entre 
sus elementos no siguen ningún 
criterio lógico. 

La señal de “ceda el paso”. 

1 Representación no figurativa. Tienen abstraídas todas las 
propiedades sensibles y de relación. 

Una obra de Miró. 

* G. I.: Grados de iconicidad 
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JEAN-NICOLAS JACQUES, LA CONQUÊTE DU CHAMP 
CULTUREL PÉRUVIEN ET UNE RÉVOLUTION CULTURELLE 

PÉRUVIENNE 

1. Pese a su existencia fugaz la revista peruana
Las Moradas (1947-1949) marcó el campo lite-
rario peruano y latinoamericano. La calidad de
sus contribuciones, la variedad de sus firmas, así
como su vocación in-
ternacional la coloca-
ron entre las herederas
de revistas como la mí-
tica Amauta (1926-
1930).  Por otro lado, el
carácter y la vocación
de su director, el poeta
Emilio Adolfo Westp-
halen, imprimieron un
sello singular a la re-
vista publicada en
Lima a lo largo de ocho
números. En efecto,
Westphalen se rodeó de
un grupo de artistas e
intelectuales contem-
poráneos de diversas
orientaciones, pero con
objetivos convergentes,
para interrogar y dialo-
gar con la cultura con-
temporánea. De este
modo, las traducciones
de autores europeos,
junto con los artículos
de divulgación y de de-
bate, según Jean-Nicolas Jacques, habrían con-
tribuido a la “modernización” del campo cultural
peruano en un contexto sociohistórico y político
singular, el del gobierno de José Luis Busta-
mante y Rivero (1945-1948).

2. Lo primero que se debe señalar es el carácter
precursor del estudio de Jean-Nicolas Jacques.
Compuesto de dos volúmenes, plantea una refle-
xión acerca de la revista Las Moradas y su

tiempo, no solo litera-
rio sino también cultu-
ral y político. Al mar-
gen de algunos artícu-
los académicos men-
cionados por Jacques, 
hasta ahora nadie se ha-
bía detenido de manera 
exhaustiva y analítica 
en el caso de la revista 
Las Moradas y el lugar 
que cumplió en la so-
ciedad limeña y pe-
ruana de su tiempo. 
Con este objetivo, 
Jean-Nicolas Jacques 
utiliza las herramientas 
de la sociología de la li-
teratura propuestas por 
Pierre Bourdieu y 
Gisèle Sapiro. Del pri-
mero, Jacques se sirve 
de los conceptos rela-
cionados con el campo 
literario tal y como son 
definidos en Les règles 
de l’art (1992). Asi-

mismo, le resulta útil el concepto de skhole del 
mismo Bourdieu, definido en Méditations pas-
caliennes (1997) y relacionado con la economía 
del tiempo libre y su vínculo con el pensamiento. 
En cuanto a Sapiro le interesa en particular las 
“redes culturales”, tal y como ella las plantea en 



Recensions 

Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, no 8 (2022) 
ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/>        

Sociologie de la littérature (2014); en otras pa-
labras, el aspecto relacional de los actores cultu-
rales, las estrategias de visibilización que los re-
unirían o distanciarían. En el segundo tomo del 
estudio, Jacques se sirve en particular del con-
cepto de “anomia”, tal y como lo plantea Jean 
Duvignaud en su libro, el cual le permitiría en 
particular discernir el “sentido cultural” que 
Westphalen entregó a su revista (p. 11, segundo 
tomo).   
3. Como ya lo dije, el primer volumen está de-
dicado a un estudio sociológico externo de la re-
vista Las Moradas. Con este objetivo, Jean-Ni-
colas Jacques interroga el contexto de aparición
de la revista, así como lo interpreta en función
de una pugna cultural que habría enfrentado a los
artistas de Las Moradas, y los que estaban en su
órbita, contra las de generaciones precedentes,
autores e intelectuales ya consagrados. Así, Jac-
ques detecta la institucionalización de los artis-
tas indigenistas quienes habrían monopolizado
el campo cultural sin permitir no sólo una nueva
dinámica en el interior de éste, sino también la
necesaria modernización. Siguiendo las ideas de
Jacques, los indigenistas consideraban que,
frente a la decadencia occidental, la renovación
espiritual vendría de América, de parte de los in-
dios y su cultura secularmente preservada. Por
eso, ninguno de ellos habría sido sensible a las
vanguardias artísticas que habían sacudido Eu-
ropa durante las primeras décadas del siglo XX.
En este marco, la emergencia de la revista Las
Moradas habría obedecido a un doble propósito
no programático, aunque sí consciente: por un
lado, se habría tratado de renovar un debate in-
telectual y artístico anquilosado; por otro, se ha-
bría tratado de conquistar un espacio impermea-
ble a influencias foráneas. Esto habría llevado a
Emilio Adolfo Westphalen, su director, a buscar
rodearse de pintores, arquitectos, filósofos y
otros escritores dispuestos a cristalizar y animar
contrainstituciones. Precisamente, una de ellas
habría sido Las Moradas, mientras que las otras
dos detectadas por Jacques habrían sido la Agru-
pación Espacio y la Galería Lima. Subrayando
una comunión estética, antes que una concerta-
ción, Jean-Nicolas Jacques se detiene en la
forma cómo estas contrainstituciones habrían

operado, quiénes fueron sus actores principales 
y cuáles fueron los principios que reivindicaron. 
4. En cuanto al segundo tomo, el objetivo es
distinto y a la vez complementario. Es distinto
en la medida en que no se trata de analizar las
tensiones planteadas en el campo literario pe-
ruano por la emergencia de la revista, sino más
bien de abordar el contenido de ésta. Así, Jac-
ques lo contrasta con el de otras revistas de aquel
entonces, lo cual le permite resaltar la profunda
coherencia de Las Moradas en cuanto a su pro-
puesta. Esta propuesta se encontraría asentada
en la apuesta por lo contemporáneo de Las Mo-
radas, la cual se expresaría en tres niveles. El
primero serían los dominios de pertenencia al
campo artístico; en otras palabras, la vocación
abarcadora de la revista que no se restringiría a
un arte en particular, como la literatura, sino que
abordaría numerosos ámbitos y expresiones es-
téticos. El segundo correspondería a los movi-
mientos de pensamiento de aquel entonces, el
surrealismo y el existencialismo. Por último, el
tercero estaría relacionado con los ideales cultu-
rales de los campos escolásticos a los que se
ataca en perfecta consonancia con su vocación
contemporánea: lo Verdadero, lo Bello, la Cien-
cia, el Bien Ideal. Según Jacques, si Westphalen,
y con él todos los actores culturales relacionados
con Las Moradas, abogaba por una autonomiza-
ción del campo literario entonces era necesario
discutir, polemizar, incluso echar abajo, la
creencia en valores culturales clásicos. Es nece-
sario añadir que este segundo tomo, dedicado al
contenido de la revista, se detiene particular-
mente en la discusión acerca del cronista pe-
ruano Guamán Poma de Ayala que tuvieron el
mismo Emilo Adolfo Westphalen y el historia-
dor Raúl Porras Barrenechea. En este punto, Jac-
ques reincide en el mismo error cometido en
buena parte de su estudio; es decir, pierde de
vista su argumento central y se detiene en aspec-
tos secundarios a los que desarrolla ampliamente
sin justificar lo suficiente.
5. Cabe destacar que para llevar a cabo su estu-
dio Jean-Nicolas Jacques ha consultado diversos
tipos de documentos. Dejando de lado la biblio-
grafía teórica (exclusivamente europea) sus
fuentes son artículos académicos (como el
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pionero que Françoise Aubès dedicó a Las Mo-
radas), junto con libros dedicados a las vanguar-
dias latinoamericanas y peruanas (el de Luis Re-
baza Soraluz es un referente ineludible). Asi-
mismo, Jacques ha tomado en cuenta testimo-
nios, memorias personales, así como ha tenido el 
cuidado de entrevistar a diversos actores cultu-
rales de esas épocas. Pienso en el caso de Fer-
nando de Szyszlo cuyo testimonio de primera 
mano es citado en numerosas ocasiones. Ahora 
bien, Jean-Nicolas Jacques se apoya demasiado 
en el punto de vista de Szyszlo a quien sigue de 
manera acrítica, lo cual plantea más de un pro-
blema científico pues el reconocido pintor se 
manifiesta en su calidad de colaborador en Las 
Moradas; por lo tanto, carece de distancia. Dicha 
distancia crítica debió haber sido propuesta por 
el estudioso mediante la comparación con otros 
testimonios coincidentes o no que permitan ma-
tizar la doxa de Fernando de Szyslo así como 
también situarla en su contexto de enunciación.  
6. De hecho, me parece que esta falta de distan-
cia es el síntoma del gran problema de estudio
en general: su falta de objetividad científica, su
miopía metodológica que se vale de la teoría
francesa para explicar un fenómeno sociocultu-
ral —el de la revista Las Moradas —peruano y
en mayor medida latinoamericano. En otras pa-
labras, lamento que un estudio pionero como el
de Jean-Nicolas Jacques caiga en esquematis-
mos como considerar al indigenismo como con-
servador y/o anacrónico, mientras que el grupo
de artistas e intelectuales en la órbita de Las Mo-
radas serían quienes habrían alentado la

necesaria “modernización”, en el sentido más 
occidental y reducido del término. En este sen-
tido, resulta sintomático, por ejemplo, que Jac-
ques no considere el caso de Gamaliel Churata 
(1897-1969) escritor adscrito al indigenismo au-
tor de una obra revolucionaria además de incla-
sificable. Si lo hubiera hecho, el estudioso habría 
tenido que matizar su perspectiva reductora del 
indigenismo. También manifiestan la mirada eu-
rocéntrica consideraciones según las cuales el 
balance del movimiento indigenistas sería de-
sigual pues si, por un lado, habría contribuido a 
promover la curiosidad por las culturas indíge-
nas; por otro lado, sería en parte responsable de 
la guerrilla de Sendero Luminoso (p. 85). ¿Por 
qué culpabilizar al movimiento indigenista de lo 
que habría de ocurrir décadas después? ¿Cuál es 
el sentido de imputar una responsabilidad moral 
y política a un grupo de artistas que buscaron vi-
sibilizar problemáticas y urgencias nacionales? 
La respuesta elucida la falta de comprensión del 
estudioso para quien el indigenismo se convierte 
en un anacronismo dentro de un país orientado 
al progreso.  
7. En cualquier caso, el estudio de Jean-Nicolas
Jacques invita a la discusión. Hemos tenido que
esperar décadas para que por fin aparezca un
análisis consagrado a la revista Las Moradas.
Quizá sea el momento de iniciar un diálogo que
permita, precisamente, ponderar el valor de su
contribución cultural dentro del campo literario
latinoamericano.

Félix Terrones

Jean-Nicolas Jacques, La conquête du champ culturel péruvien. Étude sociologique 
externe de la revue culturelle péruvienne Las Moradas (1947-1949), París, L’Harmat-
tan, 197 p. (primer volumen). 
ISBN 978-2-14-014373-1. 

Jean-Nicolas Jacques, Une révolution culturelle péruvienne : vers une autonomie du 
champ culturel. Étude sociologique interne de la revue culturelle péruvienne Las 
Moradas (1947-1949), París, L’Harmattan, 211 p. (segundo volumen)  
ISBN 978-2-336-89364-8.  
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JULIO PREMAT, ¿QUÉ SERÁ LA VANGUARDIA? UTOPÍAS Y 
NOSTALGIAS EN LA LITERATURA CONTEMPORÁNEA

1. El ensayo ¿Que será la vanguardia?
Utopías y nostalgias en la literatura
contemporánea (Beatriz Viterbo, 2021) de Julio
Premat representa un punto culminante y una
nueva etapa en la reflexión del académico
argentino. Quienes nos hemos interesado en su
trabajo conocemos la manera en que interroga
las «figuras del autor» en el campo literario
argentino. Así, autores como Jorge Luis Borges,
Ricardo Piglia y, en particular, Juan José Saer
han sido abordados en función de sus poéticas y
la forma cómo éstas se insertan (o no) en una
dinámica orientada a abrirse camino dentro de
sus espacios literarios.
En este contexto, la
reflexión con respecto
de la vanguardia no es
novedosa, sino que ha
representado una etapa
cada vez más medular
en los estudios o
ensayos de Premat.
Basta pensar, por
ejemplo, en Héroes sin
atributos: figuras de
autor en la literatura
argentina (FCE, 2009)
un libro donde analiza
el caso de un artista tan
singular como
Macedonio Fernández
y lo vanguardista de sus
actos como autor, sus
mises en scène dirían
algunos. No obstante,
se trata de una nueva
etapa ya que por

primera vez el académico articula de manera 
sistemática el caso de figuras señeras (Piglia, 
Libertella y Aira) con autores más o menos 
emergentes o consolidados en la escena 
argentina (Bruzzone, Cabezón Cámara, 
Chejfec, Katchadjian, Ortiz y Tabarovosky). 
Así, su reflexión interroga y articula gestos 
literarios asentados con la escena actual en 
función de actitudes, reivindicaciones y 
programas (nunca orgánicos) de talante 
vanguardista.    
2. Partiendo de una paráfrasis de Ricardo
Piglia, Julio Premat asienta su objetivo de tra-

bajo. En otras palabras, 
Premat recuerda que en el 
seminario Las tres 
vanguardias. Saer, Puig, 
Walsh (Eterna Cadencia, 
2016), Ricardo Piglia plan-
teaba responder a la pre-
gunta ¿qué es la literatura? 
con otra: ¿qué será la lite-
ratura? Lo que en principio 
parece una acrobacia retó-
rica resulta siendo la 
adición de un inesperado 
punto de fuga a una interro-
gante que de otra manera se 
quedaría sin respuesta. Esa 
proyección hacia el futuro, 
además de desestimar la 
equívoca búsqueda de un 
absoluto estable e inamo-
vible, permitiría abordar 
«los alcances, las contra-
dicciones y las marcas his-
tóricas del concepto» 
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(p. 10). Julio Premat es consciente de que la 
categoría de vanguardia se encuentra 
«desprestigiada», según él por la emergencia de 
la postmodernidad la cual habría contribuido a 
convertirla en un anacronismo; sin embargo, 
rescata precisamente ese desfase actual para 
marcar las estrategias autorales orientadas a 
adherir o enarbolar principios, imaginarios y 
representaciones de talante «vanguardista» para 
posicionarse; o bien, «ubicarse en un panorama 
dado de la creación» (p. 19). Siguiendo a 
Laurent Jenny, Julio Premat subraya la falta de 
coherencia de esta actitud no tanto como un 
defecto sino más bien como una muestra de lo 
que es el accionar de los autores, principal 
motor de la historia literaria.   
3. Después de haber rescatado la vanguardia 
como término dinámico, delimitación maleable 
que permitiría abordar el campo de tensiones 
literario, Julio Premat circunscribe su trabajo a 
la escena argentina a partir de la década de los 
noventa. En este periodo, en este espacio, tres 
autores se habrían constituido en avatares de la 
vanguardia: Ricardo Piglia (1941-2017), César 
Aira (1949) y Héctor Libertella (1945-2006). 
Los tres autores habrían dado forma lecturas y 
estrategias vanguardistas a la hora de leer la 
tradición y la historia literaria. Pese a las 
diferencias que existían entre los tres —
diferencias que llegaban a lo personal si 
pensamos en Piglia y Aira—, todos 
coincidieron en la forma cómo trabajan con el 
tiempo, aspecto crucial cuando se trata de 
gestos vanguardistas: «cada uno de ellos crea 
dispositivos, mecanismos, escenas en los que el 
tiempo está repensado, transformado, 
volviéndose en sí mismo una especie de relato
o de dramaturgia de y sobre lo literario» (p. 45).
Dicho trabajo, se manifiesta a nivel estético y
sociológico (en el sentido de campo propuesto
por Pierre Bourdieu) en múltiples niveles: para
algunos se trata de una búsqueda utópica, para
otros de un anacronismo asumido, en ocasiones
es la expresión de una nostalgia, otras la
formulación de una melancolía. A partir de los
tres autores, las líneas de fuga de la vanguardia
se proyectan hacia el presente en autores como

Damián Tabaroski, Gabriela Cabezón Cámara, 
entre otros.  
4. Así, la pregunta a partir de la vanguardia y
su devenir permitiría un doble y
complementario movimiento metodológico:
primero, entregaría un acercamiento singular,
hasta cierto punto novedoso, a la tradición
literaria argentina; después, permitiría
proyectar este acercamiento a la literatura
actual. La vanguardia, sus múltiples formas,
junto con el cuestionamiento acerca de ésta en
la escena argentina, no solo expresaría su
permanencia a lo largo de las décadas, sino que
también acogería movimientos, actitudes,
gestos singulares y disímiles. En ese sentido,
me parece muy adecuada la elección del género
ensayístico para abordar la temática. Lejos del
pensamiento dogmático, en una orilla distinta a
la necesidad de coherencia científica, la mirada
ensayística permite a Julio Premat avanzar en su
reflexión de forma dúctil, a la vez que acota
mediante casos concretos antes que con
conceptos abstractos. Por otro lado, el género
ensayístico permite establecer proyecciones y
plantear pasarelas entre autores tan
heterogéneos como Ricardo Piglia y César Aira
o Sergio Chefjec y Gabriela Cabezón Cámara.
Finalmente, el ensayo practicado por Julio
Premat alterna momentos de reflexión teórica
con lecturas concretas de autores que cuentan
con una desigual recepción crítica y académica.
Por eso, el hecho de que autores como Mario
Ortiz se encuentren en el mismo ensayo con
otros más consagrados permite
contextualizarlos gracias a una mirada sensible
e inteligente en un panorama como el argentino.
5. Como para cualquier libro que incita la
discusión, la lectura deja abiertas numerosas
proyecciones. Sería interesante interrogar la
manera en que la vanguardia se manifiesta en
autores que viven en el exilio y que desde los
márgenes transnacionales negocian con la
presencia-ausencia en el campo argentino.
Desde luego, pienso en propuestas de corte
convencional como la de Andrés Neuman
(1977) o Laura Alcoba (1968), quien además
escribe en francés, y también en otras más
arriesgadas como las de Diego Vecchio (1969)
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o Ariana Harwicz (1977), solo por dar algunos
ejemplos que me son familiares. Desde afuera,
los escritores argentinos cuestionan las
pertenencias, interrogan los límites, así como
los difuminan y dilatan mediante escrituras y
gestos que se ubican en la intersección de
espacios e idiomas. ¿De qué manera dialogan
con la tradición mediante los gestos
vanguardistas? ¿Su diálogo con la tradición se
diferenciaría al planteado por autores como
Tabarovski, quien vive en Buenos Aires donde
ocupa un calculado lugar de contrapoder
alternativo en la escena literaria? Sea como
fuere, Julio Premat ya está familiarizado con
este tipo de figuras de autor pues es especialista
en Juan José Saer, un autor que desde un afuera
lingüístico y geográfico, pero a la vez
inventado, cuestionó las pertenencias a la vez
que le entregó un espesor inédito en sus
ficciones.
6. Entre los elementos que me han convencido
menos en el ensayo, me gustaría señalar el
desfase entre el título y el contenido del libro.
Mientras que el título anuncia una reflexión
dedicada a la «literatura contemporánea», ésta
se encuentra antes que nada focalizada en el
ámbito argentino. Si bien, en ocasiones el autor
hace mención a otros escritores del área
latinoamericana —pienso en el caso del
peruano y mexicano Mario Bellatín (1960)—,
se trata de alusiones demasiado escasas como
para poder deducir una especulación más
abarcadora. Por otro lado, pese a que el mismo
Julio Premat lo señale en una parte del ensayo,
escudándose en la arbitrariedad de las
elecciones, me parece desproporcionada la
presencia de autoras y autores. No se trata de
estar en su tiempo y de procurar a cualquier
precio el equilibrio de género, sino simplemente
de dar espacio a autoras que en un espacio como

el argentino han contribuido a complejizar una 
tradición caracterizada precisamente por su 
riesgo y cuánto contribuyen en él figuras 
dejadas de lado por el establishment editorial, 
académico y crítico. Un último aspecto, ya más 
de orden conceptual, acerca del cual el autor es 
consciente, es qué tan válido es analizar figuras 
de autor a partir de la «vanguardia» pues la 
reflexión precisamente anquilosaría dinámicas, 
desnaturalizaría rebeldías, vaciaría 
transgresiones. Lejos de ser una aporía 
considero que la apertura hacia otros espacios y 
tradiciones en un contexto de circulaciones 
como el actual permitiría entender de mejor 
modo a los autores contemporáneos.   
7. ¿Qué será de la vanguardia? Utopías y
nostalgias en la literatura contemporánea es un
ensayo equilibrado, sugerente y provocador. Su
escritura es transparente, sin ser llana, no elude
la indagación teórica y manifiesta una gran
sensibilidad para asediar a cada uno de los
autores en sus particularidades sin negligir la
mirada panorámica. Resulta una evidencia decir
que Julio Premat es uno de los críticos
latinoamericanos más lúcidos y originales
instalados en la academia francesa. Quizá no lo
sea tanto constatar la riqueza de su trabajo
crítico el cual visto con perspectiva se muestra
en constante reinvención, pese a que a la vez
siempre dé forma a inquietudes y autores que
regresan una y otra vez. Si un autor crea su
tradición también es cierto que un lector inventa
a sus autores. Julio Premat hace lo propio con
grandes figuras como Juan José Saer,
Macedonio Fernández o Jorge Luis Borges a las
cuales desestabiliza para mejor entenderlas en
su complejidad.

Felix Terrones  

Julio Premat, ¿Qué será la vanguardia? Utopías y nostalgias en la literatura 
contemporánea, Rosario, Beatriz Viterbo, 2021, 236 p. 
ISBN: 978-950-845-397-6 
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ZORAIDA CARANDELL, LECTURE DE  
«POETA EN NUEVA YORK» 

GARCÍA LORCA OU LA DÉRÉLICTION LYRIQUE

1. Después de la monografía de José Antonio
Llera que aborda, a partir de una interpretación
atenta de algunos poemas, una propuesta
hermenéutica para este poemario seminal de
García Lorca (2013), el de Zoraida Carandell
nos ofrece no solo una visión de conjunto y bien
documentada de su significación dentro de las
vanguardias españolas, sino también una
interpretación rica y pormenorizada de su
complejidad textual y
estética. Una breve
«Introduction» (pp. 9-
13) abre el libro como
una invitación heurís-
tica hacia la absoluti-
zación del lenguaje
poético y la conciencia
de «ese malestar de la
cultura», que se impone
en la Modernidad occi-
dental desde el punto de
vista del sujeto, su an-
gustia y su amargura,
que Carandell relaciona
con la noción teológica
de «déréliction», el
desamparo y la carencia
surgidas tanto del
estado de duelo como
de la pérdida de la iden-
tidad (p. 11).
2. Dividido en tres
partes, el libro posee
una gran coherencia
estructural y temática.
La Primera Parte «Le

cycle new-yorkais de Lorca et les Avant-gardes» 
(pp. 15-72) sitúa el texto dentro de las 
vanguardias en su sentido más restringido. El 
Cap. 1 vuelve sobre los avatares editoriales del 
texto en ese cuerpo bifronte que en la recensión 
de Poeta de Nueva York y de Tierra y luna ha 
enfrentado a los críticos lorquianos (p. 18), hasta 
la aparición del original manejado por J. 
Bergamín dentro de unas preocupaciones 

válidas en el 
establecimiento del 
texto y de una crítica 
genética que aclararían 
su composición; este 
debate se plantea tam-
bién con un recorrido 
por los libros dedicados 
a este poemario. El 
cap. 2 se centra en la 
«Edad de Plata» y el en-
torno en el que se es-
cribe su relato de apren-
dizaje; Carandell 
subraya estos años de 
formación madrileña 
que van de 1919 a 1926 
y el impacto del cu-
bismo y del ultraísmo, 
así como de la poesía 
pura; para pasar luego 
entre 1927-1930 a la 
impronta del surrea-
lismo y el neoromanti-
cismo (p. 31). Recen-
trar la polémica en 
torno a Góngora nada 
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más es la base necesaria para abordar la 
autonomía de la obra de arte y la función que la 
«deshumanización» orteguiana jugará en esa 
desrealización o «desfamiliarización» 
(volviendo a los Formalistas Rusos) que suscita 
el efecto estético, cuando lo irracional y la idea 
de la decadencia de la sociedad occidental se 
hacen palpables en este ciclo neuyorquino, con 
lo cual amerita pasar al vacío y a la angustia 
«dans le regard d՚un autre déraciné, le “yo” des 
poèmes» (p. 45). Lo anterior nos conduce al cap. 
3, consagrado a la «Crise du sujet lyrique» (pp. 
53-72), en donde Carandell hace un recorrido
por la voz y la difracción del sujeto en la poesía
anterior lorquiana insistiendo en la
problematización no tanto de la incomprensión
como de la crisis de identidad, cuando el sujeto
se confronta a la muerte y la tragedia de la
existencia, configurando «un brouillage
énonciatif entre le personnage et une figure
générique de sujet» (p. 60); de allí, la
complejidad y las máscaras que trasviste este
sujeto poético en García Lorca y, permeando la
cuestión de lo autobiográfico y lo sentimental en
el poemario, terminan por poner en escena la
figura del poeta-personaje, órfico y en constante
persecución consigo mismo dentro de una
experiencia interior que se desborda hacia la
métrica y las figuras literarias en el plano del
lenguaje poético.
3. La segunda parte con el título de «Le texte-
sujet, un dialogue avec soi-même» (pp. 73-155)
constituye la parte más compleja del libro. El
cap. 4, «Le sujet clivé : énoncé et énonciation»
(pp. 75-101), parte de la constatación de que se
produce un desdoblamiento entre un sujeto
personal en un contexto de alienación en la gran
urbe y un sujeto, que yo llamaría «vicario o
personificado», porque «assume la narration et
la description, et qui est en retrait par rapport à
son personnage» (p. 76). Las declaraciones
autobiográficas del viaje a New York, que
ordenan entre otras la edición de M. C. Millán
por ejemplo en una suerte de relato de
aprendizaje, deben confrontarse a los poemas
inéditos y que el propio poeta no ofrece a la
publicación por ser controversiales y un poco
escandalosos (p. 80); ahora bien, Carandell

analiza el posible núcleo de poemas que lo 
cohesiona y pone énfasis en estos poemas no 
publicados pero citados en la conferencia-recital 
de marras que ofrece el poeta. En tanto hilo 
conductor, la relevancia de poemas como 
«Vuelta de paseo», «Calles y sueños» o 
«Nocturno del hueco» es indiscutible y nos 
ofrece una arquitectura poética, en donde 
«l՚expérience dérélictoire» (p. 100) desborda en 
tanto conciencia angustiante, de rechazo y de 
necesidad de reafirmación. Por eso, el cap. 5, 
«Les intermittences de la voix» (pp. 103-125), 
plantea una problematización del sujeto 
enunciador ante sí mismo y ante el mundo, 
trayendo Carandell un verso clave de «Paisaje de 
la multitud que vomita»: «me defiendo con esta 
mirada» (p. 103). Este expone como estandarte 
y máscara a la vez, para que las marcas de 
subjetividad (la presencia del yo) frente a su no-
marcación a través de una deixis nocional que 
responde al grado de conocimiento, de 
mostración de una realidad apabullante y 
sórdida, sean aquí ostensibles. Así el Cap. 6, «De 
l՚interlocution au flux de la conscience» (pp. 
127-155), procura analizar el fenómeno propio
del diálogo bajtiniano y que responde la
respuesta ética y situacional comunicativa de
toda réplica. Ya sea el discurso citado, ya sea el
discurso directo el diálogo, se vuelven formas de
una heteroglosia para integrar, en la experiencia
del enunciador, otras voces, que Carandell
profundiza en el Cap. 7, cuando se dedica a
analizar con gran pertinencia «Iglesia
abandonada» (pp. 137-155), el cual resurge de
esta interpretación como una clave de
«dépossession et métamorphose» (p. 140), al
tiempo que impone la desfamiliarización en
tanto efecto de un poema «deshumanizante» (en
el sentido orteguiano también de deformación y
de desvinculación) que sorprende y angustia al
mismo lector ante el tema de guerra.
4. La tercera parte del libro, con el título de «Le
texte-monde», une introspection de l՚autre»
(pp. 157-220), empieza con una reflexión que,
apelando a esa característica vanguardista de la
interrelación artística, apela a una nueva unidad
estilística y de especificidad poética, como lo es
el «cahier d՚artiste»; Carandell utiliza otra
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expresión el «livre d՚artiste» (p. 160). Tal 
concepción le permite ver el poemario como un 
texto-mundo cuya función en tanto artefacto 
dibuja una poética de la evasión y de la huida, 
mientras que a nivel de la enunciación, las 
relaciones entre el yo y el tú determinan ese 
deslizamiento progresivo hacia el deseo. Es así 
como el cap. 8 aborda las cuestiones de 
«l՚adresse lyrique» (p. 164), esos apartes 
destinados al lector para estudiar 
estratégicamente poemas como «Tu infancia en 
Menton» o los «Poemas del Lago Eden Mills», 
en donde la complejidad situacional del tú 
conduce a un cuestionamiento sobre la identidad 
y las desilusiones amorosas (p. 173), para 
culminar en la exultante «Oda a Walt Whitman». 
En este último, García Lorca se acerca y se 
aproxima a un diálogo personal y creativo con 
una presencia carnal que patentiza en su discurso 
poético, con todos los matices que tiene este 
adjetivo (p. 185). No podría faltar en este libro 
un capítulo dedicado al espacio de la ciudad, lo 
hace Carandell en este sugestivo Cap. 9, 
«Métaphysique de l՚objet» (pp. 187-220), en 
donde la interrelación artística cobra matices en 
el sistema semiótico del sujeto / objeto en tanto 
realidad transformada por el lenguaje poético (el 
término es de Ortega y Gasset a propósito de la 

deshumanización del arte). Primero aborda un 
poema como «1910» con esa «insistance sur le 
regard» (p. 189) que trata de aglutinar y 
enumerar imágenes, sensaciones y 
observaciones, unas enumeraciones caóticas, 
sofocantes, de profusión, que se declinan en una 
aurora absurda y nada esperanzadora, y se 
transforman en poemas como «Paisaje» y en 
«Panorama», en el motor de «un regard 
impersonnel» et de un «éclatement de la vision» 
(p. 197). Carandell termina asociando tales 
técnicas a la impronta de la escritura 
cinematográfica en tanto el montaje sirve para 
desestabilizar el ojo y fragmentar la imagen. 
5. Unas conclusiones bien perfiladas cierran el
libro (pp 221-228) para quien se interese en este
texto clave de las vanguardias y cuya fascinación
hace que el lector vuelva sobre la autenticidad,
la supervivencia y el delirio producidos por un
poemario rico y complejo como es Poeta en
Nueva York.

Jorge Chen Sham 
Universidad de Costa Rica 
Academia Nicaragüense de la Lengua 
Academia Norteamericana de la Lengua 
Española 

Zoraida Carandell, Lecture de «Poeta en Nueva York»: García Lorca ou la 
déréliction lyrique. Rennes: Presses Universitaires, 2020, 247 páginas 
(Collection «Didactique Espagnol»). 
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MARTIN NOGUEIRA RAMOS, LA FOI DES ANCÊTRES.
CHRÉTIENS CACHÉS ET CATHOLIQUES DANS LA SOCIÉTÉ 

VILLAGEOISE JAPONAISE (XVIIe-XIXe SIÈCLES) 

1. El libro de Martin Nogueira Ramos, La foi
des ancêtres. Chrétiens cachés et catholiques
dans la société villageoise japonaise. XVIIe-XIXe
siècles, constituye un fascinante estudio de los
«kakure kiris-
hitan», o cristianos
ocultos en Japón.
Una de las muchas
originalidades de
esta obra, sacada
de una tesis de
doctorado, es
haberse centrado
en el periodo pos-
terior a la prohi-
bición del cristia-
nismo a principios
del siglo XVII, un
periodo poco cono-
cido. En efecto, la
historia del catoli-
cismo en Japón
suele dividirse en
tres tiempos: la
evangelización
(1549-1614), el
martirio y la clan-
destinidad (1614-
1685) y la «resu-
rrección» de la
Iglesia de Japón a
partir de 1865. El
trabajo de Martin
Nogueira Ramos
viene precisamente a desvelar el trayecto de
estas comunidades entre el siglo XVII y el siglo
XIX. Y resulta apasionante.

2. La cristianización de Japón se inicia en 1549,
con la llegada al archipiélago de Francisco
Javier y el exitoso desarrollo de la acción evan-
gelizadora. El viaje inicial del navarro a las

Indias orientales era 
el resultado de un 
acuerdo entre 
Paulo III y el rey 
portugués Juan III 
para la cristiani-
zación de los nuevos 
territorios asiáticos. 
La acción misionera 
en Japón, protago-
nizada por los je-
suitas, conoce un 
éxito inesperado; a 
finales del XVI, las 
órdenes dominica, 
franciscana y agus-
tina están a su vez 
presentes en el 
archipiélago con el 
mismo objetivo 
apostólico. A princi-
pios del XVII, se es-
timan en 300 000 los 
cristianos, cuyo nú-
mero se debe en 
gran parte a la con-
versión de los 
daimyos, los señores 
feudales, seguidos 
por sus súbditos. La 

mayor parte de los nuevos convertidos se 
concentran en la isla meridional de Kyūshū, la 
más abierta al comercio con los europeos en un 
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momento en que Japón padece profundas 
divisiones políticas. 
3. Aunque la conversión al cristianismo afecta
solo una ínfima parte de la población japonesa,
los misioneros vieron en Japón una tierra
prometedora para la evangelización, como lo
atestiguan la correspondencia de los jesuitas y
las diversas «embajadas» a Europa, la embajada
Tenshō (1582-1588) y la Keichō (1613-1617).
No obstante, en 1614, este movimiento inicial de
conversión se acabó con la prohibición del
cristianismo y la expulsión de los misioneros. Y
es precisamente el momento en que arranca el
estudio de Nogueira Ramos quien, en seis
capítulos, analiza el destino de las comunidades
criptocristianas repentinamente cortadas de la
Iglesia universal.
4. El primer capítulo, al analizar los inicios del
fenómeno de los «kakure kirishitan», o
cristianos ocultos, revisita el impacto de esta
represión en la época de Edō, de lejos la más
sangrienta. En este capítulo, el autor revisita la
amplitud de esta represión ampliamente
mediatizada en Occidente matizando su alcance:
las autoridades no tenían los medios suficientes
para poner en obra una amplia campaña en las
zonas rurales y la persecución se centró
esencialmente en los sacerdotes cristianos,
satisfaciéndose las autoridades con una aparente
adhesión al budismo oficial por parte de los
pueblerinos. Progresivamente, las cofradías
toman el relevo de los sacerdotes en las
comunidades rurales para garantizar la
transmisión de los ritos y creencias (pp. 63-79).
5. El capítulo 2 analiza la situación de estas
comunidades entre 1790 y 1865 y la relativa
tolerancia de un poder interesado ante todo en la
estabilidad y el reconocimiento de su autoridad.
Al igual que otros sistemas religiosos durante el
periodo Tokugawa, el cristianismo oculto
funcionaba como un conector de redes locales
basadas en familias, clanes y aldeas y es uno de
los numerosos méritos de este trabajo ponerlo de
realce. Las comunidades de criptocristianos, a
diferencia de lo que pudo afirmarse, no
aparecían aisladas sino que sus miembros se
caracterizaban por una fuerte movilidad que
creaba estrechos contactos entre comunidades.

Aquello explica en parte la facilidad con la que 
los misioneros pudieron conseguir la conversión 
masiva de la población en el siglo XIX. 
6. La llegada de los evangelizadores europeos
constituye el objeto del capítulo siguiente, que
se centra en la acción de la Mission étrangère de
Paris (MEP) y explota los datos de los archivos
de los misioneros franceses. La presencia de
sacerdotes europeos a partir de 1865 y su labor
de conversión cuestiona el poder de los jefes
religiosos de los grupos. En aquellas
comunidades, privadas de contacto con el clero
desde 1640 hasta 1865, los jefes laicos habían
desempeñado un papel importante en la
organización de la vida ritual (pp. 167-179). Los
misioneros se mostraron preocupados ante la
imprecisión de los ritos y las concepciones
religiosas imperantes en aquellas comunidades
que vivieron sin clero, mientras que los fieles y
los líderes se revelaban inquietos por el
cuestionamiento de sus prácticas.
7. El capítulo 4 se centra en la fidelidad a las
creencias de los antepasados. Con una religión
enteramente orientada hacia la salvación y sin
poder contar con el concurso de sacerdotes para
la administración de los sacramentos, los
«kakure kirishitan» se caracterizan por una
piedad formalista. El secreto y la disimulación
vertebran estas comunidades hasta tal punto que
pocas conversiones se producen fuera de los
linajes de descendientes de la primera
evangelización y una fuerte endogamia rige las
uniones entre sus miembros. Para ellos, el
cristianismo no constituye una religión
importada sino la religión de los antepasados y
la fidelidad a estos les hace sentirse diferentes de
los otros aldeanos.
8. Ante estas conversiones en el siglo XIX, las
autoridades oscilaron entre dos extremos en su
reacción. El capítulo 5 puntualiza cómo, en un
primer tiempo, se toleran las conversiones al
catolicismo de los cristianos ocultos mientras
son contenidas y resultan poco visibles. Pero al
final del shogunato y con la era Meiji se produce
una de las más violentas campañas de
erradicación desde el XVII, que no se aplaca
antes de 1873. Tan solo en 1889 se proclama la
libertad religiosa en la primera constitución
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moderna del Japón y hasta el abandono de la 
proscripción, la actuación de los misioneros 
dependió de los decretos de las autoridades 
locales y siguen perviviendo comunidades 
locales de criptocristianos al lado de 
comunidades de católicos convertidos por las 
misiones hasta los años 1880. 
9. Y es lo que profundiza el sexto y último
capítulo, al analizar la sociedad o contra-
sociedad que constituyen estas comunidades de
«kakure kirishitan». Ritos, costumbres,
inserción económica son pasados en revista,
desterrándose la idea de que aquellos cristianos
eran campesinos harapientos, como cierta
historiografía los quiso presentar. Muchos de
estos descendientes de cristianos vacilaron ante
la conversión al catolicismo y las autoridades
misioneras analizaron en detalle estas
resistencias a su acción evangelizadora (pp. 339-
349).
10. La foi des ancêtres permite analizar estas
sociedades originales gracias a la movilización
de un amplio panel de fuentes diferentes
procedentes de las autoridades japonesas y de las
misiones francesas, que permite al autor trazar el
destino de estos «cristianos separados», como
los califican los misioneros, y definir el perfil
sociológico de dichas comunidades. Nogueira
Ramos consigue, a la hora de analizar ritos y
organización de las comunidades, hacer dialogar
la historiografía occidental y japonesa con éxito
para retratar una historia religiosa popular
multisecular poco conocida en Occidente.

11. Sobre todo, más allá del caso japonés, el
estudio resulta apasionante y sugestivo para el
conocimiento del fenómeno de la disimulación
religiosa, calificado de «marranismo» por
Nathan Wechtel o de «nicodemismo» por Jean-
Pierre Cavaillé. Nogueira Ramos cita los otros
casos de confesiones ocultas en el Japón antiguo,
como el amidismo clandestino (kakure
nenbutsu) a la hora de comparar la organización
de los kirishtani. Pero su prodigioso trabajo
invita a analizar en un marco más amplio el
fenómeno de las disimulaciones religiosas y el
de la perpetuación de creencias en la
clandestinidad durante varias generaciones, al
amparo del secreto. La organización de los
cenáculos secretos no deja de presentar
semejanzas, a pesar de las diferencias obvias,
con grupos judeoconversos, moriscos o
luteranos de la Península ibérica, tanto en el
aislamiento de las comunidades como en la
carencia de un clero que defina el marco de la
ortodoxia. Indudablemente, al convocar diversas
historiografías para estudiar dicho fenómeno en
Japón, Nogueira Ramos sienta de forma
sugestiva las bases para un estudio general de los
fenómenos de disimulación y perpetuación de
sensibilidades religiosa.

Michel Boeglin 
Université Paul-Valéry Montpellier 3 
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