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JEAN-CHRISTOPHE MOLINERIS, Éloge à la solitude, 2015 
Huile sur toile, 80 x 80 cm. 
 
« L’Objet : Quel sens lui donne-t-on ? Forme fabriquée, selon ses désirs, son utilité. Ce qu’on y met 
dedans, volonté transitionnelle de vouloir l’incarner, lui donner vie et par extension de l’âme peut-être … 
Quelle jubilatoire et égotique projection de vouloir humaniser un objet qui en est par essence dénué … 
Poussé peut-être par le sens du vide, mais incontestablement sans vide de sens. » 
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Stéphane Amato 

Un pharmaphone déporté au poignet 

 

Lors du lancement commercial de la première version de l’Apple Watch (autrement dénommée « series 

0 » par les technophiles avertis), les journalistes spécialisés avaient prédit un avenir funeste au dernier-

né de la firme de Cupertino. Nous ne saurions trop les blâmer. Souvenons-nous de cette phrase attribuée 

à Niels Bohr : « La prédiction est un exercice très compliqué, spécialement lorsqu’elle concerne le futur ». 

Et projeter une montre dans le futur, c’est prendre le risque de perdre le sens du temps ou de l’histoire. 

Pourtant, l’étude des Technologies de l’Information et de la Communication nous ramène à une certaine 

forme de modération tant elle regorge d’événements contre-intuitifs et de déclarations contredites. 

Étrangement, à cette époque, personne ne semblait s’interroger sur la catégorie de l’objet présenté à la 

vente. C’était évident. Un tout petit ordinateur porté au niveau du poignet et affublé du nom de Watch ne 

pouvait être qu’une montre. 

Nous nous étions interrogé sur l’objet, faisant fi des discours d’accompagnement. Notre conclusion 

pouvait apparaître provocatrice mais la proposition avait le mérite de la clarté : « Apple Watch : Ceci n’est 

pas une montre »1. Nombre de fours micro-ondes affichent l’heure en continu et il a fallu attendre 2019 

pour que l’Apple Watch en fasse de même. C’est pourquoi nous avions proposé de ranger l’objet dans 

une catégorie molle, entre le gadget et le machin, avant de citer Baudrillard : « Si nous soumettons les 

objets qui nous entourent à cette interrogation : qu’est-ce qui est structurel en eux, qu’est-ce qui est 

structurel ? Qu’est-ce qui est l’objet technique en eux, qu’est-ce qui est accessoire, gadget, indice formel, 

nous nous apercevons que nous vivons en plein milieu néotechnique, dans une ambiance très largement 

rhétorique et allégorique »2 .  

La question qui consistait à se demander en quoi avait été pensé l’objet et aussi à qui il se destinait n’était 

donc pas illégitime.  

Une analyse grossière de la communication accompagnant le lancement de chacune des versions laisse 

perplexe quant aux publics visés. En France, sur un mode événementiel, le mois du lancement vit se 

rassembler une sélection de privilégiés triés sur le volet, au sein du concept store de luxe Colette, en 

pleine fashion week parisienne plutôt qu’en Apple Store, comme de coutume pour tout autre produit de 

la firme à la pomme. Angela Ahrendts avait été recrutée pour repositionner les enseignes et possiblement 

les produits vers une montée en gamme. Débauchée du poste de présidente (CEO) de Burberry, marque 

bien connue dans l’industrie du luxe, celle qui fut vice-présidente senior chargée des boutiques et des 

ventes en ligne de la firme n’était sans doute pas étrangère à la désacralisation des lieux et des 

pratiques3, des objets, des formules de communication connues avant son arrivée. Pour l’occasion, elle 

sut entourer l’objet de symboles signifiant le luxe, mais cela resterait aussi à discuter, en faisant 

l’hypothèse d’une « communication fragile » : Exposition chez Colette (le concept store est désormais 

définitivement fermé), présence de personnes iconiques telles que le regretté Karl Lagerfeld, de la très 

expérimentée Anna Wintour (papesse de la mode), exhibition de l'Apple Watch Edition en or jaune à 18 

000 euros qui ne connut qu’un an d’existence sous cette forme, peut-être un peu kitsch pour certains. Si 

les instants primitifs augurent parfois l’avenir, un faible recul donnait à voir certaines obsolescences 

programmées. Et ceux qui pensent encore que l’on achète une montre « pour la vie » sont, depuis, 



chaque année surpris d’apprendre l’annonce d’un nouveau modèle : le même ou presque, en fait, mais 

« en mieux ». Annoncé comme disruptif mais, en fait, cas d’école d’innovation incrémentale.  

Toujours est-il que l’on cherchait clairement à doter l’objet d’une image luxueuse avant même que ses 

fonctions ne soient clairement définies. Aujourd’hui encore, à chaque keynote de Tim Cook, il est présenté 

un classement de volumes de ventes où l’on montre fièrement la marque rivalisant avec Rolex. Et tout en 

bas de la très longue page Web promouvant l’Apple Watch et ses différentes fonctionnalités4, il est enfin 

écrit : « Ah, et elle donne l’heure. Accessoirement. » 

En favorisant une évaluation très émotionnelle de l’objet, Apple se donne peut-être le temps de trouver 

la fameuse killer feature5 – souvent issue d’innovations bottom-up6, développées par des usagers - qui 

accompagne souvent ses autres dispositifs, aidant à leur conférer sinon une identité du moins un 

positionnement clair. Car au fil du temps, depuis son lancement, le petit objet a été repositionné sur des 

segments différents : luxe, sport, santé, médical… La catégorie demeure donc molle, comme certaines 

montres de Dalí (cf. La persistance de la mémoire).  

Si l’on faisait abstraction de la forme et de l’appellation, toutes deux parfaitement contrôlées, il n’était pas 

difficile de comprendre qu’il s’agissait d’un nouveau type d’ordinateur. Minuscule, faiblement puissant, 

doté d’une ridicule autonomie en batterie, avec un écran éteint la plupart du temps sauf à le réveiller par 

un geste excessivement marqué… Énoncé ainsi, pas de quoi susciter intérêt voire désir. Si l’on ajoute 

que des flux d’information devaient être échangés avec un pharmaphone7, plus précisément un iPhone, 

rendu obligatoire pour que son étrange petit satellite soit réellement fonctionnel, l’intérêt paraissait 

dérisoire. Et les fonctionnalités étaient nettement réduites au regard de la multitude d’usages imaginés 

pour le satellite du produit phare. Sa dépendance à ce dernier n’en faisait qu’un écran déporté au poignet. 

Le fait de donner l’heure semblait presque anecdotique et orientait plus le concept vers un « gestionnaire 

de notifications », de celles qui sont incessamment envoyées par les applications en tous genres, dès 

que « quelque chose se passe ». Ces notifications peuvent être source de réel intérêt ou de plaisir, mais 

aussi de stress voire de nouvelles « pathologies »8 tels que le FOMO (pour Fear Of Missing Out : la peur 

de rater quelque chose). Ce simple exemple nous permet sans doute de pointer, une nouvelle fois, le 

caractère heuristique de la notion de pharmaphone. Le caractère ambivalent contenu dans le terme 

semble bien exprimé dans le titre d’un ouvrage paru très récemment : « Connectés et heureux. Du stress 

digital au bien-être numérique »9.  

Une autre dérive possible, avec les pharmaphones, est la peur excessive de s’en trouver séparé. Cette 

peur s’accompagne de vérifications fréquentes de la « permanence de l’objet », à proximité de soi. Un 

terme existe pour caractériser cet état : Nomophobie (pour no mobile-phone phobia).  

La connaissance de ce phénomène nous avait interrogé dans la mesure où nombre de personnes 

s’exprimant à propos de leur nouvelle acquisition avaient tendance à déclarer, presque avec surprise, 

réduire volontairement leur nombre de notifications, notamment peut-être parce que rendues difficiles à 

lire sur un écran de petite taille. Mais surtout, elles s’étonnaient de ne plus penser aussi souvent à leur 

iPhone, voire de l’égarer. Et si l’Apple Watch était devenu, pendant une période, une sorte d’« objet 

transitionnel » ? Bien sûr, le terme « objet transitionnel » utilisé ici n’est pas à lire au sens psychanalytique. 

Mais l’emprunt de ce mot nous paraît contenir une dimension métaphorique et peut-être heuristique à 

développer. En effet, on retient souvent ces premiers éléments définitoires : « (…) objet matériel qui a 

une valeur élective pour le nourrisson et le jeune enfant, notamment au moment de l’endormissement 



(…) Le recours à des objets de ce type est (…) un phénomène normal qui permet à l’enfant d’effectuer la 

transition entre la première relation orale à la mère et la "véritable relation d’objet"10 ». Rien de tout cela 

pour ce qui nous concerne. En revanche, les idées d’attachement (à l’iPhone vs. à la mère), de sa 

proximité qui procure une « illusion d’omnipotence », d’une forme de dépendance vis-à-vis du 

pharmaphone qui elles aussi font partie des notions périphériques à celles qui nous intéressent aussi, 

semblent pleines de sens. Alors, il semblerait pertinent de poursuivre plus avant le raisonnement en 

avançant que l’objet favorisait peut-être une phase de désillusion (cf. pleine puissance) en servant 

d’interface (cf. obstacle à la fusion) entre l’iPhone et son usager. La séparation était vécue comme moins 

angoissante. L’Apple Watch en avait presque des vertus contra(nomo)phobiques. 

En 2019, l’Apple Watch a évolué. Elle est désormais always on. Cela signifie que portée, elle affiche 

constamment l’heure. Certains analystes de la presse dite spécialisée écrivent qu’ainsi, elle est enfin 

devenue une vraie montre. Pour nous, elle reste un pharmaphone parmi d’autres. Ce qui pourrait nous 

sembler de plus intéressant à noter, c’est qu’elle devient de plus en plus indépendante du jumelage avec 

un iPhone11. Tout cela reste de la technique mais quid des usages, du remède et du poison ? En modifiant 

l’écosystème, on vient bousculer l’ « équilibre » qui avait quasiment été trouvé.  

Revenons alors à notre question première. Qu’est-ce qu’une Apple Watch ? Un pharmaphone qui donne 

accessoirement l’heure et qui semble s’inscrire dans son temps. À ce propos, souvenons-nous de ce 

qu’écrivit Saint Augustin : « Qu’est-ce que en effet que le temps ? Qui saurait en donner avec aisance et 

brièveté une explication ? Si personne ne me pose la question, je le sais ; si quelqu'un pose la question 

et que je veuille expliquer, je ne sais plus. »  

Beaucoup de questions à ouvrir dans l’avenir, donc, pour qui s’intéresse à ce pharmaphone déporté au 

poignet.  
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