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“Aqui começa o Brasil”: colonisation pénale, territorialisation et mise en frontière du fleuve Oyapock. 1853-1927 

Résumé: Le fleuve Oyapock constitue la frontière frontière franco-brésilienne depuis que le traité de Berne est venu 

résoudre un contesté vieux de plusieurs siècles entre les deux Etats. Seulement peuplés de communautés indigènes et de 

quelques aventuriers, les deux rives du fleuve sont vierges de toute implantation coloniale et nationale pérenne avant la 

deuxième moitié du XIXème siècle. La colonisation pénitentiaire est la formule retenue par les deux États pour combler 

le « vide » d’une frontière à formaliser. Les modèles pénaux circulent et sont réinterprétés en participant avec une forte 

intensité à la fabrique du territoire. 

Mots-cles: Oyapock; Bagnes; Frontières; Territorialisation; Modernité. 

“Aqui começa o Brasil”: penal colonization, territorialization and border construction of the Oyapock river. 

1853-1927 

Abstract: The Oyapock River has been the border between France and Brazil since the Treaty of Bern came to resolve 

a centuries-old dispute between the two states. Only populated by indigenous communities and a few adventurers, the 

two banks of the river are untouched by any lasting colonial and national settlement before the second half of the 19th 

century. Penal colonization is the formula adopted by the two states to fill the "void" of a border to be formalized. The 

criminal models circulate and are reinterpreted by participating with great intensity in the making of the territory. 

Key words: Oyapock; Penal Colonies; Frontiers; Territorialization; Modernity. 

“Aqui começa o Brasil”: colonização penal, territorialização e fronteirização do rio Oiapoque. 1853-1927 

Resumo: O rio Oiapoque é a fronteira entre a França e o Brasil desde que o Tratado de Berna resolveu uma disputa 

secular entre os dois estados. Povoada apenas por comunidades indígenas e alguns aventureiros, as duas margens do rio 

não são tocadas por nenhum assentamento colonial e nacional duradouro antes da segunda metade do século XIX. A 

colonização penal é a fórmula adotada pelos dois estados para preencher o "vazio" de uma fronteira a ser formalizada. 

Os modelos criminosos circulam e são reinterpretados, participando com grande intensidade na construção do território. 

Palavras-chave: Oyapock; Colônias Penais; Fronteiras; Territorialização; Modernidade. 
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Le Brésil a réglé tous ses incidents de frontières avec ses voisins par des accords amiables 

et des appels aux tribunaux internationaux d’arbitrage. Sa fierté et ses héros, ce ne sont 

pas des généraux, mais des hommes d’État comme Rio Branco, qui ont réussi à éviter la 

guerre par leur bon sens et leur esprit de conciliation. Le Brésil, replié sur lui-même, sa 

frontière territoriale, n’a aucun désir de conquête, aucune tendance impérialiste. (ZWEIG, 

1941, p.26) 

 

 

Amoureux naïf d’un Brésil longuement parcouru durant une pérégrination de six mois, 

Stefan Zweig n’en reste pas moins un observateur au regard précis et documenté. Venu d’une 

Europe en proie aux tensions nationalistes, il est le spectateur enjoué d’un pays-continent qui a 

comme seule doctrine de politique étrangère la paix et la souveraineté. L’Autrichien ne s’y trompe 

pas lorsqu’il met en scène dès l’introduction de son cheminement brésilien le plus célèbre occupant 

du palais de l’Itamaraty, le baron de Rio Branco, l’artisan de la « conquête du Nord ». Les marges 

amazoniennes, après la fixation des frontières « platines »
1
, concentrent les efforts diplomatiques 

brésiliens dans le cadre d’une extension des frontières internes. Le règlement par le traité de Berne 

(1900) du contesté franco-brésilien portant sur le territoire compris entre le lac Amapá et le fleuve 

Oyapock fixe définitivement la frontière franco-brésilienne sur ce dernier, réglant un conflit 

inauguré par le traité d’Utrecht (1713). La statue du Marco Zéro peut affirmer orgueilleusement 

face à l’Oyapock : aqui começa o Brasil.  

Cependant, la fabrication juridique de la frontière n’est qu’un préalable nécessaire à la 

fixation d’une limite territoriale. Un État doit déployer sa souveraineté pour que la frontière-ligne 

devienne le marqueur incarné d’un territoire vécu. Son affirmation est un préalable à la sécurité et 

l’intégrité de la Nation, dans sa dimension organique. Les Portugais ont ainsi introduit l’élément 

militaire dans les confins amazoniens, et ce de longue date : le fort São José de Macapá est 

l’exemple le plus abouti d’une stratégie défensive de grande envergure, inscrite de manière tant 

stratégique que symbolique par la construction de ce véritable manifeste de pierre. Dans les espaces 

les plus reculés, postes militaires et présides
2
 assurent un large maillage frontalier, qui reste 

néanmoins une gageure dans un espace forestier largement vierge d’implantations sédentaires 

pérennes. La question des frontières septentrionales du Brésil devient alors un des grands enjeux 

géopolitiques de la jeune République brésilienne. A la chambre des Députés, l’on s’inquiète en 

1890 de « l’urgente nécessité du peuplement de nos frontières, spécialement amazonienne, encore 

en grande partie contestée par les gouvernements européens, et jusqu’à aujourd’hui totalement sans 

défense »
3
. 

                                                      
1
 Les frontières méridionales du Brésil, avec le Paraguay, l’Uruguay et l’Argentine.  

2
 Espaces semi-ouverts de relégation et d’exil des degradados de la Couronne.  

3
 Chambre des Députés, 1890, cité par C. Romani in Conflitos, fronteiras et territorialidades em tes diferentes projetos 

de colonizaçao na Amazonia, Tempos Hist ricos, Volume 18, 2o Semestre de 2014, p. 164-190, p. 174.  
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Il s’agit non seulement de poser des bornes mais de transformer l’espace en territoire. 

Portion de la surface de la terre dans sa définition géographique, la notion d’espace renvoie au plan 

du droit international au concept de terra nullius, bien connu des populations ibériques depuis que 

la bulle papale inter Caetera (1493) avait donné légitimité juridique à la colonisation de l’Amérique 

par les Espagnols et les Portugais. Enrichie durant la deuxième colonisation, la notion de terra 

nullius désigne dans le cadre du système de Torrens (1858) tout terrain non mis en valeur et 

considéré comme vacant. Les États se déclarent, au titre du Domaine, propriétaires des terrains non 

occupés selon les normes agricoles occidentales. Le territoire du contesté, peuplé d’aventuriers de 

l’or et du pau-rosa, et de quelques centaines d’Amérindiens, rentre alors dans cette définition, alors 

que le district d’Oiapoque compte à peine un millier d’habitants dans les années 1920. L’expérience 

de l’éphémère et utopique République de Cunani initiée par l’aventurier français Jules Gros en 1886 

témoigne de l’absence de souveraineté effective et d’une forte concurrence du voisin français 

présent en Guyane depuis le XVIIème siècle. Il s’agit donc de territorialiser l’espace frontalier en 

créant les conditions de son appropriation juridique, mais aussi économique – par la valorisation 

agricole- et symbolique – en tant que sentiment d’appartenance et de connivence
4
. Dans un 

territoire où le créole guyanais est la langue majoritaire, le bourg de Martinica
5
 le principal point de 

fixation de la population et où la paroisse de Saint-Georges héberge le seul officiant et le seul 

registre d’état civil de la région, la brasilianité ne peut résulter que d’une action souveraine 

puissante.  

Cette dynamique est à mettre en parallèle avec la valorisation coloniale de la rive française à 

partir des années 1850 et la fondation du bourg de Saint-Georges-de-l’Oyapock (1853). Le 

gouvernement colonial décide de l’implantation d’un site pénitentiaire à l’extrémité orientale de la 

Guyane afin d’occuper un territoire non maîtrisé. Ce projet prend appui sur les décrets de 1852 et 

1853 organisant la transportation des criminels condamnés pour travaux forcés en Guyane 

Française. Les premières années des bagnes coloniaux de Guyane concentrent les établissements 

dans l’Est de la colonie. Sur les rives de l’Oyapock sont fondés les pénitentiaires de la Montagne 

d’Argent, sur les ruines d’une habitation cultivant le café, et de Saint-Georges de l’Oyapock, à 

quelques kilomètres en aval du bourg de Martinica. L’histoire de la colonisation pénitentiaire de 

l’Oyapock est à la fois parallèle et diachronique : les sites français, confrontés à un taux de mortalité 

                                                      
4
 Définition donnée par le site Géoconfluences (ENS de Lyon) : [http://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/territoires-

territorialisation-territorialite]  
5
 Nom donné du fait de son peuplement largement antillais.  
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insoutenable – 63% de forçats périssent lors de l’épidémie de fièvre jaune de 1856
6
- et à 

l’improductivité des cultures caféières et sucrières sont rapidement fermés : Saint-Georges en 1863, 

la Montagne d’Argent en 1867. La brièveté de ces implantations ne doit pas masquer leur forts 

impacts spatiaux – implantation durable et continue de la colonie française à la frontière franco-

brésilienne- et moraux – le bagne est désormais perçu comme un « camp de la mort », une 

« guillotine sèche ». Sur la rive brésilienne, le gouvernement fédéral fonde en 1922 un « noyau 

agricole » sous l’impulsion du sénateur du Pará Justo Chermont, membre d’une influente famille de 

grands propriétaires très implantée dans le futur État de l’Amapá
7
. L’actuel village de Clevelândia 

do Norte, à quelques kilomètres au sud de Martinica, est choisi pour accueillir des familles libres.  

Le premier projet est en effet de favoriser l’implantation de colons dans cette portion considérée 

« vierge » du territoire national. Il s’agit alors de porter la souveraineté de la Nation jusqu’à ses 

frontières septentrionales, dans le prolongement de la politique initiée par Rio Branco. Faute de 

volontaires, et suite à la révolution des officiers tenentistes de 1924
8
, le noyau de colons libres est 

renforcé d’une colonie pénitentiaire. Jusqu’en 1927, plusieurs centaines de détenus sont envoyés 

dans ces confins, hors de tout État de droit. Sont déportés un ensemble d’opposants au régime 

Bernardes – non seulement des tenentistes, mais également des anarchistes et des syndicalistes. De 

1853 à 1927, la frontière franco-brésilienne est investie d’une fonction pénitentiaire qui raccorde 

chacune des rives au projet impérial de leurs nations respectives. En devenant des prisons et des 

mouroirs, les deux territoires étudiés sont rattachés à de vastes ensembles politiques dont elles 

étaient jusqu’alors des marges abstraites et putatives. 

 

Modernité coloniale, modernité pénale : réflexions liminaires.  

 

Ces deux trajectoires nationales aux forts traits communs renvoient en effet à un même 

projet politique, adossé au triomphe de la modernité politique et socio-économique telle que définie 

par l’anthropologue Charles Piot : « ces formes culturelles, politiques et économiques associées à 

l’essor du capitalisme industriel en Europe durant les XVIè, XVIIè et XVIIIè siècles et disséminées 

de par le monde du fait de l’expansion impériale européenne : des formes qui cependant, n’ont pas 

                                                      
6
 LAMAISON, Denis.  "Le bagne de la mort". Culture du café et situation sanitaire au pénitencier agricole de la 

Montagne d’Argent (Guyane française) de 1852 à 1910. Outre-Mers Revue d'Histoire, Société française d'histoire 

d'outre-mer, 2016, 104 (390-391), pp.311-340. 
7
 Le territoire de l’Amapá reste rattaché jusqu’en 1943 à l’État du Pará.  

8
 Révolution modernisatrice et nationaliste de type « jeune-turc » initiée par un groupe de sous-officiers à partir de la 

prise du fort de Copacabana en 1922. La révolte de São Paulo de 1924 se solde par un échec et la capture de nombreux 

mutins, opposés au régime conservateur des grands propriétaires mineiros représentés par le président Artur Bernardes.  



TRACOL, Samuel; HOUTE, Arnaud-Dominique. “Aqui começa o Brasil”: colonisation pénale, 
territorialisation et mise en frontière du fleuve Oyapock. 1853-1927 

Dossiê 

 

Diálogos, Maringá-PR, Brasil, v. 24, n. 2, p. 52-80, mai./ago. 2020 56 

 

d’essence et dont le contenu est instable et changeant ».
9
 Cette définition nous permet de relier 

d’emblée modernité et capitalisme : nous retenons la dynamique de concentration du capital et de 

dépossession de l’outil de travail comme le moteur principal de l’histoire politique, sociale et 

économique de la période dite contemporaine. En matière de contrôle des populations et de 

politiques pénales, la modernité adosse un savoir nouveau – la science criminologique- à un pouvoir 

au sens foucaldien – une économie des corps assumée par une gouvernementabilité désormais 

bureaucratisée et rationnalisée. Les travaux fondateurs de l’Italien Cesare Lombroso
10

 identifient 

un « gène criminel » qu’il convient d’éloigner du corps social, par mesure prophylactique. Cette 

pseudo-science vient donner corps à un faisceau de représentations anciennes, séparant de manière 

dialectique le bon sujet du « criminel né », autant de catégories sociales rassemblées sous le vocable 

« bas-fonds » dans l’ensemble des sociétés occidentales (KALIFA, 2013). Ce sont bien des 

représentations et des dynamiques historiques structurées dans le temps long qui permettent de 

qualifier les politiques pénales à l’œuvre au XIXè siècle, bien davantage qu’une immanence 

constitutive d’un projet politique prédéfini et étiqueté comme tel. 

Cette aspiration mouvante à la modernité sous-tend la création de la prison moderne, pivot 

d’un ordre pénal renouvelé par deux impératifs : éloigner les incorrigibles, réhabiliter les nouvelles 

« classes dangereuses » nées des affres d’une révolution industrielle broyeuse d’hommes. Misère, 

paresse et corruption citadine fondent le « bouillon de culture »
11

 dans lequel viennent s’épanouir 

petits délits et grands crimes : la prison devient donc un lieu de travail, si possible au grand air
12

, 

dans la droite ligne de l’hygiénisme triomphant des républicains français comme brésiliens. 

L’installation du tout-à-l’égout dans les grandes métropoles et la construction des bagnes coloniaux 

procèdent de la même politique. L’ingénieur Mille, champion des réseaux d’assainissement durant 

le Second Empire, évoquait sa politique en matière d’immondices en ces termes : « nettoyer dans 

l'eau, les perdre à l’égout et les restituer à l'agriculture ».
13

 Il en va de même pour les underclasses 

urbaines : la Guyane et le disctrict d’Oiapoque sont des lieux de premier choix pour accomplir 

l’asepsie du corps social. Les opposants politiques, réticents à ce projet total et souvent promoteurs 

                                                      
9
 Cité dans COOPER, Frederic. Colonialism in Question, Theory, Knowledge, History. Berkeley et Los Angeles : 

University of California Press, 2005.  
10

 LOMBROSO, Cesare, L'homme criminel : criminel-né, fou moral, épileptique : étude anthropologique et médico-

légale. Trad.de l'italien par Albert Bournet et G. Regnier, Paris : Félix Alcan, 1887. 
11

 LACASSAGNE, Alexandre. Les transformations du droit pénal et les progrès de la médecine légale, de 1810 à 

1912. Archives d’anthropologie criminelle, 1913, p. 364. 
12

 C’est le modèle auburnien, triomphant partout en Occident, et privilégiant le travail collectif et silencieux dans des 

ateliers qui sont autant de réinterprétations carcérales de l’organisation industrielle des structures sociales et 

économiques des sociétés du deuxième XIXème siècle.  
13

 STRAUSS, P. « L'égout-modèle du Second Empire : « Un second Paris souterrain ». In BONZON et alii. Idées de 

villes, villes idéales. Les cahiers de Fontenay n° 69-70, E.N.S. Fontenay/Saint-Cloud, mars 1993, page 136. 
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d’une contre-société menaçant le consensus des républiques de l’ordre, sont logiquement inclus 

dans les cohortes de l’exil pénal. 

Les déclinaisons pénales et carcérales de la modernité sont ainsi porteuses d’une dynamique 

de construction du consensus et de sérialisation des pratiques sociales. Comme le souligne Anthony 

Giddens
14
, il faut d’emblée situer cette construction du corps social par les États-Nations et leurs 

promoteurs dans leur spatialité : « la modernité est l’homogénéisation de l’espace et du temps qui 

transforme la riche diversité des autoperceptions des gens dans leurs contextes personnels en une 

interchangeabilité impersonnelle. » Il convient non seulement d’affirmer une souveraineté mais de 

la mettre en scène dans la création d’un espace proprement national : quoique marginaux, les 

espaces frontaliers étudiés sont les organes périphériques d’une Nation et son projet unificateur. 

Dans des régimes libéraux et inscrits dans la modernité, l’espace colonial – dans lequel l’on peut 

insérer la Guyane brésilienne durant la période étudiée- constitue un terrain de lutte, où les principes 

directeurs du libéralisme et de la modernité rentrent en apparente contradiction. L’État de droit, 

fondateur de l’ordre social, cohabite, dans une même chronologie mais une géographie éclatée, avec 

l’État d’exception. Pour mener leur double projet global de progrès positiviste et de contrôle des 

populations, les deux régimes étudiés relèguent non seulement des hommes mais des territoires 

entiers hors du corpus constitutionnel. Faire l’histoire de la colonisation pénitentiaire revêt 

nécessairement deux dimensions : pénale, par la disciplinarisation des hommes, coloniale par la 

disciplinarisation des territoires. « Enfer vert »
15

 brésilien, « dernier pays où l’on peut vivre »
16

 pour 

les français, les Guyanes constituent des espaces privilégiés de ségrégation légale, sociale, spatiale. 

L’on pourrait être tenté de considérer cette histoire pénale dans sa dimension éphémère : 

simples parenthèses, appendices du pouvoir central confinés dans un cadre chronologique très bref. 

C’est d’ailleurs le propre de la modernité que de se voir succéder une autre modernité. Baudelaire, 

poète de la modernité s’il en est, développe une science du moment : « la modernité, c’est le 

transitoire, le fugitif, le contingent »
17

. Sans y voir de contradiction, nous tenterons de démontrer le 

caractère fondateur de la colonisation pénitentiaire et dans la construction d’un territoire. Elles 

constituent les préalables à l’affirmation d’une identité collective et à l’intégration à la modernité 

d’espaces de confins par le truchement de leur mise en frontière. Ce moment pénitentiaire inscrit 

alors durablement ces territoires dans le projet national. Fugacité de l’institution mais permanence 

de ses héritages : les colonisations pénitentiaires constituent les couches meubles d’une 

                                                      
14

 Cité par Frederick Cooper, op. cité.  
15

 Pour reprendre le titre de l’ouvrage d’Alberto Rangel. 
16

 LAMARCHE.  a Guyane  rançaise. Bulletin de l’Agence Générale des Colonies, 1922, p. 216.  
17

 BAUDELAIRE, Charles. Le peintre de la vie moderne. In Œuvres complètes de Charles Baudelaire. t. III, 

Paris : Calmann Lévy, 1885. 
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sédimentation historique sur le temps long. D’ailleurs, Baudelaire affirme quelques lignes plus 

avant une ambition qui résonne comme un manifeste poétique : « tirer l’éternel du transitoire ». 

Transposé à l’histoire des colonies pénitentiaires, sur l’Oyapock comme dans d’autres territoires, 

dans une démarche d’histoire globale que nous faisons notre, la théorie baudelairienne renvoie à 

une passé-présent carcéral qui n’achève pas de s’étirer dans le temps long. La démarche 

comparatiste, connectée et globale nous engage à identifier la colonisation pénitentiaire comme un 

jalon fondamental de l’édification des États modernes, de l’exploitation de l’homme par l’homme 

par le travail forcé ou salarié et de la formation des sociétés coloniales et post-coloniales. 

Comme souligné par les travaux capitaux de Clare Anderson (2019, p. 18), « les forçats, 

furent des agents de l’occupation et de l’expansion impériales, des pionniers du travail. Tous les 

pouvoirs globaux les ont utilisés afin d’établir et repousser les frontières et limites nationales et 

impériales. A un degré sans précédent, les bagnards ont permis l’occupation de terres distantes des 

centres nationaux et impériaux, tant à travers les terres que les mers. Leur présence a laissé 

d’importants héritages dans le monde contemporain ». 

 

«Ces hommes qu’on raye de l’humanité »
18

  : politiques pénales et criminelles de l’ère 

industrielle. 

 

Les dynamiques historiques communes entre le Brésil et la France de la fin du XIXè siècle 

et le début du XXè siècle invitent à adopter une démarche comparatiste qui vient confirmer le 

postulat initial d’une forte parenté des modèles sociaux, économiques, politiques et pénaux à 

l’œuvre dans les deux États, successivement impériaux et républicains. En tenant compte de 

nécessaires précautions sémantiques et en prenant garde à circonscrire la modernité dans les 

définitions proposées ci-avant, nous pouvons utiliser cette dernière notion pour désigner le contexte 

historique qui a traversé l’Occident à partir des années 1830, sous le coup de profondes mutations 

économiques et sociales. C’est bien l’industrialisation de l’ensemble des sociétés occidentales et par 

extension la formation des seconds empires coloniaux qui en est la conséquence en ligne directe et 

qui sous-tend une nouvelle politique en matière criminelle et pénale. La chronologie de ce 

mouvement s’étire sur un siècle : initiée dans les années 1780 en Grande-Bretagne, la Révolution 

Industrielle touche la France à partir des années 1830 et atteint le Brésil à partir des années 1890, au 

moins dans les métropoles du Sud. En tirant du régime d’exploitation agricole – latifundiaire 

comme de petite propriété- des millions de ruraux, l’industrialisation et les développements du 
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 Titre de l’article publié par Albert Camus le 1
er

 décembre 1938, alors qu’il couvrait pour le journal Alger républicain 

le départ du dernier convoi de bagnards d’Alger vers la Guyane.  
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régime capitaliste sont fondateurs d’un prolétariat urbain. Ces classes nouvelles sont sources de 

réelles tensions sociales comme de représentations fortement dépréciatives. La question sociale 

traverse ainsi le XIXè siècle. En Europe, les dangers du travail et les conditions misérables 

d’existence font craindre l’émergence d’une société duale et antagoniste qui nourrit les travaux de 

nombres de réformateurs sociaux. Dans le Brésil post-abolitionniste, structuré par un régime de 

grande propriété jamais amendé par la réforme agraire, l’industrialisation paulista et mineira 

renforce des fractures sociales et géographiques déjà béantes. Dans les deux pays, les structures 

sociales séculaires sont bouleversées et l’ordre social traditionnel menacé. Saint-Marc Girardin 

s’exprime alors en ces termes : « les barbares qui menacent la société ne sont point au Caucase ni 

dans les steppes de la Tartarie, mais dans les faubourgs de nos villes manufacturières ».
19

. 

Cette dialectique bien connue distinguant bons et mauvais sujets et associant classes 

laborieuses et classes dangereuses trouve ses racines dans d’anciennes représentations réinvesties et 

renforcées par le processus de concentration du capital à l’échelle globale. La société industrielle est 

une société des pouvoirs qui sont autant d’aliénations : pouvoir des classes bourgeoises sur les 

classes populaires, pouvoir de l’Europe sur ses colonies, des centres métropolitains sur leurs marges 

nationales. Les sociétés sont traversées de lignes de fracture qui sont renforcées par une idéologie 

des « bas-fonds » (KALIFA, 2013) entendues comme « un amas confus d’éléments résiduels de 

toute espèce et toute origine »
20
. Ils constituent le portrait en creux d’une bonne société et de ses 

valeurs dominantes, renforcée dans son pouvoir par un état de siège permanent face aux dangers 

plus ou moins fantasmés de ces criminels qui peuplent les faubourgs de la ville industrielle. Dans ce 

contexte urbain et prolétarisé sont réunies les conditions d’émergence d’une contre-société du 

crime, ataviquement délictueuse. La théorie marxienne n’échappe pas à cette ontologie du mal qui 

résonne en véritable axiome de la grammaire sociale. En termes marxiens, bons et mauvais pauvres 

deviennent prolétariat et lumpenprolétariat, cette dernière classe sociale constituant la force 

d’appoint de la bourgeoisie en refusant toute conscience de classe. Cette logique de simplification 

sociale est souvent le marchepied à une division raciale du corps social. Dès le bas Moyen-Âge, les 

« bohémiens » constituent la figure tutélaire de cet univers des bas-fonds. Dans les sociétés métisses 

de l’Amérique ibérique, le métis, le « sang-mêlé » est associé à la corruption du corps et de l’âme, à 

la dépravation et la sorcellerie. Le même Engels qui a forgé la catégorie de lumpenprolétariat 

l’identifie immédiatement à la population ouvrière irlandaise, considérée dans ses écrits de l’année 
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Le Journal des Débats, 8 décembre 1831. 
20

 VEYGA (de), Francisco. Los Lunfardos. Estudios clinicos sobre esta clase de ladrones profesionales. 1903, cité par 

KALIFA Dominique. Les Bas-Fonds. Paris : Seuil, 2013. 
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1842 comme « excédentaire » et « superflue ».
21

 Dans un Brésil postcolonial et post-abolitionniste, 

le référent racial est encore plus puissant : « une nation métisse est une nation envahie par les 

criminels » affirme Laurindo Leão, professeur de Droit à la Faculté de Recife au début du XXè 

siècle. Ces références raciales sont également présentes dans la politique pénale française à l’échelle 

impériale : régime de l’Indigénat, confinement des opposants politiques nord-africaines et 

indochinois en Guyane ou en Nouvelle-Calédonie, privation des détenus de leurs droits 

fondamentaux dans les bagnes coloniaux. La grammaire sociale et la grammaire raciale servent un 

ordre social fondé sur la concentration dans quelques mains du pouvoir et des richesses.  

La persistance voire le développement d’un tel faisceau de représentations peut apparaître 

comme contradictoire avec l’utilisation de la notion de modernité sociale et économique, associée 

au libéralisme politique. Frederick Cooper le souligne, la modernité n’est ni un programme 

politique, ni une idéologie, ni une réalité sociale univoque et mesurable : « en d’autres termes, la 

construction d’une anthropologie de la modernité n’est pas une bonne stratégie de recherche. La 

découverte d’un discours de modernité pourrait être une démonstration révélatrice » (COOPER, 

2005, p.177). La modernité relève donc davantage d’un discours diffus, participant de la 

mobilisation des populations et dont la cohérence apparaît dans la juxtaposition des prises de parole, 

des décisions politiques et d’une technè organisant l’ordre social et moral de régime politique dont 

le dénominateur commun est la fragilité. Arnaud Houte le souligne (2013) : le régime républicain 

vit en état de siège durant cette période transitoire entre les bouleversements de 1870 et la Première 

Guerre Mondiale. L’on peut aisément établir une parenté avec la vieille République brésilienne, née 

des divisions post-esclavagistes en 1889. L’ordre moral est à l’ordre du jour pour les deux régimes, 

car il constitue le meilleur garant pour des régimes en quête de légitimité. Gambetta s’exprime en 

ces termes lors du banquet d’Annecy de 1872 : « dans un régime républicain, l’ordre est la propre 

essence des choses ». Au Brésil, la République autoritaire du début du XXème siècle est fondée sur 

le quadriptyque suivant : travail, peuple, race et nation. Les crises de régime accentuent encore la 

nature coercitive et conservatrice de ces jeunes Républiques. Afin d’asseoir les réformes scolaires et 

politiques au début des années 1880 et étouffer les tensions qui en sont nées, la loi de relégation de 

1885 conduit à la condamnation pour travaux forcés en Guyane des récidivistes. Cela revient dans 

les faits à la criminalisation des petits délits de la misère : de manière automatique, la répétition des 

vols et autres larcins conduit à une condamnation à perpétuité au bagne. La crise boulangiste des 

années 1888-1890 en France renforce la répression politique, et la tentation antisémite dont l’affaire 

Dreyfus constitue le point culminant. De manière caractéristique, son protagoniste est lui aussi 
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 Cité par Dominique Kalifa, op. cité 
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envoyé purger sa peine en enceinte fortifiée sur l’Ile du Diable, au large de Kourou. Au Brésil, la 

crise de l’oligarchie mineira et paulista au pouvoir conduit au développement de l’appareil carcéral 

et notamment de la colonisation pénitentiaire. Les présidences Pessoa et Bernardes incarnent 

l’essoufflement du régime oligarchique et de la formule café com leite
22

. Au nom du positivisme 

assumé du régime brésilien
23

, les gouvernements brésiliens des années 1920 s’inspirent des modèles 

autoritaires européens et notamment de l’Italie de Mussolini et du Portugal de Salazar. Les 

importantes diasporas des deux États respectifs jouent un rôle déterminant dans ces transferts 

idéologiques. Dans son ouvrage sur la colonie pénale de l’Ile d’Anchieta
24

, Dirceu Franco Ferreira 

va alors jusqu’à évoquer « une tropicalisation des méthodes fascistes » (FRANCO FERREIRA, 

2018). 

Les textes légaux produits à la fin du XIXème siècle et au début du XXème siècle 

témoignent de cette cohabitation entre libéralisme –la IIIème République repose sur l’exercice du 

suffrage universel masculin, l’école obligatoire, laïque et gratuite et la liberté de la presse – et ordre 

social. Au Brésil, le code pénal de 1890 est sans conteste d’inspiration libérale. Il se fonde sur la 

condamnation et la réhabilitation par le travail du criminel. Pour la première fois, la prison constitue 

le mode de punition privilégiée, dans la droite ligne du mouvement de bureaucratisation de la 

justice mis en exergue par Foucault (1975). Déclinaison locale de cette politique judiciaire, le Code 

de Procédure Pénal de l’État de São Paulo de 1907 se réfère textuellement aux « classes 

dangereuses ». Cette rhétorique offensive est également présente dans la France de la Troisième 

République, qui développe dans les imaginaires comme dans le cadre légal un arsenal contre ce que 

Dominique Kalifa rassemble sous le vocable de « bas-fonds », en ciblant des populations 

considérées comme « incorrigibles ». C’est l’esprit de la loi de relégation de 1885 qui vise à 

éloigner du territoire national des individus dont le penchant criminel est considéré comme 

atavique. Ces textes répondent dans leur propre chronologie nationale au contexte de mutations 

socio-économique liées à l’émergence de sociétés industrielles. Au Brésil, cela se traduit au plan 

spatial par des mouvements initiés avec la Révolution de 1889 : urbanisation à marche forcée du 

Sud-Est, nourrie par l’apport migratoire des prolétariats européens – Italiens, Portugais, Allemands- 

et nordestinos, dans un contexte post-abolitionniste. Confrontée à ces bouleversements, la société 

brésilienne doit se prémunir d’un double écueil, social autant que racial. Ce référentiel racial est 

également opérant dans la France de la IIIème République qui vit l’apogée de son projet impérial. 

L’année parlementaire 1885 est non seulement marquée par le vote de la loi de relégation mais 
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 Désigne le partage du pouvoir sous la Vieille République (1889-1930) entre les oligarques de l’État de Sao Paulo, 

grand producteur de café, et du Minas Gerais, grand producteur de lait.  
23

 La devise « Ordem e progresso » est un héritage en ligne directe de la philosophie d’Auguste Comte.  
24

 Pénitentiaire de l’État de Sao Paulo.  
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également par les débats sur l’expédition du Tonkin qui marquent la victoire du parti colonial. 

Ferry, président du Conseil et père des lois scolaires, en est la principale voix. La République 

positiviste s’appuie sur la criminologie de Cesare Lombroso et Alexandre Lacassagne pour justifier 

d’un « gène criminel », elle fait sienne l’anthropologie raciale de Paul Broca pour justifier de 

l’inégalité entre les races, fondement de l’ordre colonial. Ferry affirme alors à la Chambre : « il y a 

pour les races supérieures un droit parce qu’il y a un devoir, celui de civiliser les classes 

inférieures ». Cette pénétration de la science raciale est cependant à nuancer dans les faits : ce projet 

n’est pas globalisant ni traduit dans des directives réglementaires claires. L’État colonial procède 

avant tout d’accommodements pragmatiques, qui visent partout à en assoir le pouvoir ou plutôt les 

pouvoirs
25

 En somme, aux plans social, racial et politique, les déclinaisons légales de cette 

« colonisation républicaine »
26

 installent la négation de l’égalité comme régime de légalité. 

L’unanimisme colonial et pénal traverse l’Occident par un réseau dense de circulations 

d’idées et de techniques. Il est ainsi aisé de retracer le transfert de la théorie criminologique depuis 

la France vers le Brésil aux débuts de la Vieille République. Le sénateur de l’État de São Paulo, 

Paulo Egydio, en est l’un des principaux vecteurs. Il convoque ainsi une mission française en 1906 

pour aider à la réforme de la police locale. Egydio est à la fois un homme politique et un théoricien. 

Fervent zélateur des thèses de Lombroso, il affirme dans ses Études de Sociologie Criminelle que 

« toutes les forces morales, toutes les nouvelles connaissances scientifiques » doivent être 

mobilisées par la société contre le crime. Dans ce contexte, les colonies pénitentiaires remplissent 

les objectifs politiques et pénaux fixés par les centres politiques : elles produisent des territoires en 

situation coloniale comme réclamé par de nombreux parlementaires comme Justo Chermont 

précédemment cité, et permettent également d’isoler le germe criminel. La circulation des modèles 

correspond au partage d’une science et d’une technique pénales dont les contours sont figés à la fin 

du XIXè siècle. Au Brésil comme ailleurs en Occident, le modèle dit auburnien triomphe. Soutenu 

notamment par Tocqueville au retour de son voyage américain où il l’a vu mis en pratique, réclamé 

par la commission d’Haussonville sur les prisons en 1873, il repose sur le travail collectif et 

silencieux des détenus sous le régime de l’encellulement individuel.  En 1830, de façon 

concomitante aux travaux de Tocqueville, le Code Criminel de l’Empire prévoit au Brésil la 

création de maisons de correction destinées à la réhabilitation par le travail collectif des condamnés. 

Très discuté, le modèle de Mettray, bagne d’enfants dans le centre de la France, retient largement 

l’attention des criminalistes brésiliens qui en reprennent les principales déclinaisons : espace de 

détention semi-ouvert, travail agricole en plein air, attention portée à l’éducation des détenus. L’on 
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 Chambre des députés, discours du 30 juillet 1885, Journal Officiel de la République Française.  
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 Expression consacrée par l’historien des colonies Pierre Singavarelou. 
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retrouve là autant d’éléments constitutifs d’une société carcérale dont nous ferons la brève étude 

dans la partie suivante.  

La modernité accouche alors en France comme au Brésil d’une société des disciplines. Pour 

reprendre le corpus foucaldien vérifié largement dans les études de cas nationales retenues, une 

technè qui s’affine et se complexifie est mise au service d’un projet total, dont les institutions 

totales – asiles, prisons, hôpitaux, bagnes…- étudiées par Erving Goffman (1968) sont les outils 

privilégiés en tant qu’espaces d’intense autorité et de concentrations des moyens techniques 

disciplinaires. Comme le souligne Theodor Adorno, « la technique est l’outil coercitif de la société 

aliénante ».  Cette science de la peine et du contrôle des corps repose tant sur des modèles 

théoriques que sur des déclinaisons empiriques. La modernité – toujours en tant que discours- en 

permet l’acceptabilité sociale en l’insérant dans une idéologie positiviste du progrès, que l’on 

pourrait résumer dans ce diptyque : l’ordre dans la prospérité. Totale, la disciplinarisation des 

sociétés l’est également par son emprise territoriale : partout il faut « civiliser », faire flotter le 

drapeau de la Nation, en d’autres termes remplir « l’espace vide ». C’est donc dans la certitude des 

sentiments généreux et élevés que l’homme moderne, libéral et démocrate peut « rayer des hommes 

de l’humanité ». (Camus, 1938).  

 

Vie et mort des communautés carcérales de l’Oyapock. 

 

Ce corpus politique et pénal commande alors l’implantation de sites carcéraux modernes 

dans leur conception, dans leur architecture comme dans leur régime disciplinaire. Il s’agit alors de 

faire une histoire par le bas de ces sites, en confrontant modèles, projets et praxis carcéraux. C’est 

bien une tentative d’anthropologie sociale du carcéral dont il convient de tracer les lignes en 

proposant une analyse de ce que Donald Clemmer nommait les carceral communities [1958]. Ce 

terme est particulièrement indiqué pour ébaucher une étude microsociale des rapports structurant les 

groupes humains, qui par la contrainte pénale ou administrative, sont contraints de cohabiter dans 

leur quotidien voire leur intimité. Ce diptyque relationnel devient triptyque dans les colonies 

pénitentiaires. La peine de travaux forcés, conduit le forçat à l’extérieur du pénitentiaire. Le face à 

face entre détenu et surveillant est alors augmenté d’un rapport à l’extérieur, dans son acception la 

plus large. Malgré le discours impérial évoquant des territoires vides, les colonies pénitentiaires 

s’édifient dans des espaces peuplés au préalable, quoique sans organisation étatique et 

gouvernementale. Cette rencontre entre population pénale, administration et populations locales est 

fondatrice de territoires hybrides quoique devenus nationaux. Ce sera l’objet du dernier point de 

notre étude. L’apport numérique des colonies pénitentiaires est en effet suffisamment considérable 
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pour modifier les structures sociales, démographiques, économiques et politiques de l’espace 

frontalier. En 1859, on dénombre 600 prisonniers à la Montagne d’Argent, encadrés de « soixante-

huit sous-officiers et soldats, un maréchal des logis de gendarmerie et trois gendarmes ».
27

 A Saint-

Georges, à la même époque ce sont environ 200 forçats qui peuplent le bagne. A Clevelândia du 

Norte, le noyau de colons libres édifiés en 1922 compte 200 habitants, dont environ 70 

fonctionnaires d’État. Dans sa période carcérale, il compte entre 1 000 et 1 700 habitants selon les 

estimations. 
28

 A chaque fois, l’intensité de l’autorité administrative est forte et l’impact 

démographique de la colonisation pénale déterminant : le noyau de Clevelândia concentre à sa 

fermeture en 1927 près de deux tiers de la population pénale du district. Pourtant, les implantations 

pénitentiaires ne surgissent pas de terre sans au préalable prendre appui sur des structures 

préexistantes et accommodées à la nouvelle vocation pénale des espaces. Ainsi, les bâtiments de la 

montagne d’Argent sont édifiés sur les ruines d’une habitation abandonnée et reprennent le schéma 

architectural mais aussi règlementaire de l’implantation esclavagiste. Comme développé ci-avant, la 

colonisation pénitentiaire s’appuie par ailleurs sur une légitimation idéologique profondément 

ancrée dans la modernité politique. Dans la réalité des pratiques carcérales, elle repose bien 

davantage sur l’agency des trois familles d’acteurs identifiés. L’impulsion donnée par le centre 

politique est en effet largement dévitalisée par d’évidents effets de distance. C’est bien la metis des 

agents qui fonde un ordre colonial et pénal négocié et accommodé. Sur le modèle de Frederick 

Cooper (2005 ; p.191), il conviendra d’interroger les stratégies de « savoirs pratiques, enracinés 

dans le local, un mélange d’idéaux de changement et d’acceptation du désordre de la vie, un 

sentiment plus personnel des relations humaines. »  

En conséquence, pour l’historien de la colonisation pénitentiaire, les populations 

environnantes ne sont pas les toiles de fond d’un huis-clos pénal. C’est ce qui distingue son objet 

d’étude de la prison étudiée par Michel Foucault (1975). Il s’agit pour ce dernier d’un espace 

enserré par quatre murs, où le mouvement, la circulation, les relations sont strictement délimitées. A 

ce titre, elle fait partie de ces institutions totalisantes qu’évoque Erving Goffman (1968). En grande 

partie ignorant la question du bagne dans son travail – probablement à cause de sa fermeture au 

moment de l’écriture, Foucault en donne cependant une définition éclairante, et distinctive du 

modèle carcéral conventionnel : « prison à l’air libre ». Dans son prolongement, nous proposons de 

définir la prison comme un espace semi-ouvert, ou pour reprendre l’expression de Miranda Spieler, 

                                                      
27
 Lettre du lieutenant Roux-Duremère à sa mère, écrite vers décembre 1859, cité par LAMAISON, Denis. Le bagne de 

la mort. Culture du café et situation sanitaire au pénitencier agricole de la Montagne d’Argent (Guyane française) de 

1852 à 1910.  
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 ROMANI, Carlo. Clevel ndia,  iapoque: cartografias e heterotopias na década de 1920. Bol. Mus. Para. Em lio 

Goeldi. Cienc. Hum., Belém, v. 6, n. 3, p. 501-524, set.-dez. 20 
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une « prison sans les murs » (2012). Cette organisation spatiale singulière est aux fondements d’un 

mode de détention qui permet des circulations et des réseaux relationnels rendus impossibles dans la 

prison traditionnelle, milieu confiné et presque hermétique. De vocation productive, centres de 

production, les colonies pénitentiaires fondent leur organisation sur la bonne marche de leur 

appareil productif. Il implique une circulation de la population pénale, y compris hors du 

pénitencier, et une confusion de l’espace de détention, de l’espace administratif, de l’espace privé 

des agents et des populations environnantes. Le bagne n’est pas une prison mais une ville carcérale 

où l’ensemble des fonctions urbaines sont concentrées sous le commandement d’une 

Administration Pénitentiaire toute-puissante. Au quotidien, bagnards, surveillants, personnels et 

populations civiles se côtoient dans une confusion pourtant vigoureusement proscrite par la théorie 

pénale des réformateurs modernes. Les intuitions développées par F. Cooper à propos de la société 

coloniale – « un sentiment plus personnel des relations humaines » - résonnent avec le propos de 

Marcel Mauss qui précise dans son Essai sur le Don (1925) que ce n’est pas seulement de l’utile qui 

circule. Travaillant à l’extérieur, sans possibilité réelle d’évasion dans un contexte de fort isolement, 

les condamnés constituent ainsi une population pénale « hors les murs » au sein d’un espace 

carcéral non-séparé de son environnement par l’habituel « no man’s land » (COMBESSIE, 1992). 

Dans ce contexte d’isolement extrême, voire d’îléité
29

partagé par le détenu comme par le 

surveillant, le prisonnier devient un autre « moi-même » (ROUSTAING, 1998). Le travail peut 

même se faire sans surveillance, dans le cadre d’une véritable ex-carceration
30

 : « chacun est libre 

de couper du bois où bon lui semble. D’ailleurs, à la réflexion, où pourrait-il aller avec sa seule 

hache ? » (BELBENOIT, 1938). La parenté des modèles français et brésilien est totale : si la 

chronologie des colonisations pénitentiaires est diachronique en limitant le regard à la région de 

l’Oyapock, la Guyane est toujours dans les années 1920 un vaste archipel carcéral. En colonisant 

ainsi ses marges septentrionales, le Brésil de Bernardes fait front à la menaçante présence française 

par un sinistre jeu de miroir.   

Microsociété complète, rassemblant l’ensemble des fonctions sociales, réinterprétant 

largement la traditionnelle dialectique du « dehors et du dedans » (BACHELARD, 1957), la colonie 

pénitentiaire est un objet carcéral indistinct au plan spatial. Elle brouille les frontières 
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morphologiques, tout en renforçant à l’inverse les frontières sociales issues du monde extérieur. Les 

stratégies d’étiquetage
31

 des détenus y constituent un des piliers de l’ordre socio-carcéral : le 

pouvoir de l’Administration repose sur des stratégies de classification, d’évaluation, de 

gratifications matérielles et symboliques qui tracent une frontière mouvante et arbitraire entre 

affidés de l’autorité administrative et outsiders. Placé hors du champ social par l’exercice d’une 

peine qui se veut infâmante, le détenu doit investir des ressources sociales dans le cadre d’un 

véritable plan de carrière qui repose sur un étroit système de notation organisée par le personnel 

d’encadrement. La répartition des tâches de travail correspond ainsi dans le cas français à la 

répartition en trois classes des détenus : « grande peine » et travaux les plus pénibles et meurtriers 

pour les moins bien notés, travaux d’entretien et de manutention pour la classe intermédiaire, tâches 

domestiques et administratives pour les mieux notés et les plus qualifiés. La répartition des tâches 

correspond dans la pratique à un jeu de négociation incessant entre personnels et populations 

pénale, constituant le principal rouage de pouvoir quotidien de l’Administration. Cette dernière 

répond ainsi à deux impératifs pragmatiques dans des sites pénitentiaires isolés : limiter aux cas 

nécessaires l’usage de la force, optimiser l’usage de la force de travail.  La rétribution du détenu 

n’est pas seulement limitée à la nature de la tâche de travail réalisée mais aussi à ses conditions 

d’existence matérielle. Les garçons de famille, domestiques au service des personnes, des élites 

administratives et locales, ne regagnent même pas le pénitencier la nuit venue et dorment au 

domicile de leurs employeurs, auprès desquels ils sont loués. Certains, comme le cuisinier du 

commandant du camp des Iles du Salut, ont même à leur disposition un logement personnel. Ces 

exemples n’ont pas valeur d’exception. En 1905 au pénitencier de Cayenne, 431 des 474 forçats 

détenus sont employés à des tâches de service intérieur (pour la commune) et de service aux 

particuliers. Comme le soulignait Albert Londres dans sa célèbre enquête, « le bagne n'est pas une 

administration pénitentiaire, mais une école hôtelière » (1923).  

L’Administration ne peut cependant pas agir en démiurge : inégaux dans la société des 

hommes libres, l’ensemble des agents -au sens sociologique- continuent de l’être en contexte 

carcéral. Les rapports de classe jouent à plein : le surveillant de 3
ème

 classe et sa famille partagent 

davantage avec la population pénale qu’avec les cadres de l’Administration Pénitentiaire. La 

relation détenu/surveillant procède alors de la rencontre entre deux prolétariats et deux exils. Pour 

reprendre Ignatieff
32

,  la prison est un « petit relais dans l’immense système qu’est la reproduction 

sociale », non seulement dans la perspective des détenus mais aussi de ses agents. A Clevêlendia, 
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l’étude de Carlo Romani (2003) renvoie à une même ligne de fracture, où la catégorisation sociale 

transcende la dialectique homme libre/prisonnier. Ainsi, il met en exergue les fortes relations entre 

officiers tenentistes et les élites locales, illustrant que le statut social prévaut largement sur la 

situation pénale dans l’établissement des relations sociales, y compris dans ce contexte social 

singulier. Au contraire, les surveillants incarnent une figure de profonde altérité : l’officier issu des 

classes moyennes éduquées, ou l’anarchiste qui nourrit une haine contre l’État et ses mains 

agissantes, méprise et fuit la compagnie d’un corps de surveillants issu des classes sociales 

inférieures.  Dans la classification établie par le même historien (Romani, 2011), quatre groupes 

constituent l’échelle sociale dans la colonie pénitentiaire de Clevelândia. Quoique « traîtres à la 

patrie », le groupe des officiers rebelles et des détenus anarchistes figure à la deuxième place dans 

la hiérarchie du camp, occupe des maisons particulières et n’est pas soumis aux travaux forcés. A la 

manière de Louise Michel en Nouvelle-Calédonie, le professeur José Nascimento fonde une école 

qui alphabétise les populations rurales environnantes, gagnant leur respect et leurs faveurs. A 

l’inverse, les détenus de droit comme et les « vagabonds », peuplant les prisons de l’ère industrielle, 

sont dévolus aux tâches les plus pénibles. Ils occupent la quatrième et dernière classe de la 

typologie. En Guyane, le traitement réservé aux transportés – criminels condamnés en cours 

d’Assises- est souvent plus favorable que le sort des relégués – récidivistes condamnés pour la 

répétition de menus délits. Jean-Lucien Sanchez (2013) souligne le poids des représentations 

dépréciatives pesant sur les relégués, tant dans la population civile, que chez les personnels et la 

population pénale.  

De manière caractéristique, la première place de la typologie établie par Carlo Romani est 

occupée par un groupe très hétérogène : des rebelles ayant fait acte d’allégeance au gouvernement 

de la République y côtoient de véritables bandits protégés des autorités. Leur pouvoir repose sur les 

pressions exercées sur les autres détenus et la pratique de multiples trafics qui exploitent le 

triptyque relationnel agents/détenus/civils. Comme le souligne le psychanalyste Roland Gori 

(2013), la figure de l’imposteur est dominante dans toute société moderne en tant que l’individu qui 

l’incarne sait mobiliser au mieux l’ensemble des ressources sociales qui s’offrent à lui. Cette 

première classe de prisonnier concentrant les éléments les plus loyaux et les plus déviants du 

modèle pénitentiaire éclaire sur la double nature de l’ordre socio-carcéral dans la colonie 

pénitentiaire : cursus honorum du détenu par le truchement de l’obéissance tant au règlement qu’à 

l’arbitraire colonial, accommodements et trafics permettant de s’assurer de l’affiliation d’une 

population pénale nécessairement peu encline au respect de l’autorité. Le bagne est le lieu idéal 

pour expérimenter ce mode de gouvernement carcéral par le dépassement de la règle qui ne devient 

qu’un outil de dernier recours. Elle permet non seulement d’assurer l’ordre au sein de la population 
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pénale mais également chez les agents – parmi les plus mal payés des fonctionnaires publics- et 

dans la population environnante en entretenant des rentes bâties sur l’exploitation de la misère et 

des privations des détenus. Pourtant, comme dans les autres prisons, la possession d’argent est 

interdite aux forçats. Pour le cas guyanais, l’article 13 du décret du 18 septembre 1925 précise que 

« les forçats ne peuvent détenir aucune somme d’argent ou valeur quelconque ». ». Néanmoins, dès 

l’embarquement à Saint-Martin-de-Ré, le forçat se procure un plan, petit suppositoire de métal dans 

lequel il pourra dissimuler son magot, des outils nécessaires à l’évasion et même de petites armes de 

fortune. L’argent occupe une place centrale dans ce régime disciplinaire fait d’accommodements et 

de négociation. Pour le forçat, il conditionne à la fois un quotidien moins morne que l’ordinaire 

administratif, et les possibilités d’une évasion. Comme le souligne Oliver Davis, il contient par 

ailleurs une forte teneur symbolique en tant que principal vecteur d’une « analité 

(dé)sublimée »
33
.Pour le personnel, c’est le moyen de maintenir l’ordre à moindre frais tout en 

améliorant sa condition. L’argent permet ainsi d’atteindre un point d’équilibre dans le cadre d’une 

régulation conjointe de l’espace relationnel. C’est aussi un outil au service d’un projet institutionnel 

totalisant. Le pouvoir constamment conservé par l’administration de revenir sur ce réseau 

d’illégalismes en constitue une arme fondamentale. L’étude de l’économie carcérale dans le 

contexte guyanais permet également de proposer une définition de la situation coloniale telle 

qu’entendue par G. Ballandier (1951). Au sommet de la « société globale », les fonctionnaires de 

l’Administration Pénitentiaire organisent, tolèrent, négocient, dirigent les termes de l’échange, dans 

et hors le bagne. Un réseau de solidarités interdites émerge alors. Le détenu n’est plus seulement un 

paria mais un autre soi-même, un camarade d’infortune avec qui l’on converse, l’on échange, l’on 

trafique. Elle renvoie à l’ensemble des modes d’expression de la sociabilité établie par E. Goffman 

en 1968 : contrainte, négociation, don et contre-don. Ce réseau relationnel déborde du cadre 

pénitentiaire et se diffuse sur l’ensemble du territoire environnant : le bagne s’intègre dans un 

marché local et colonial, de l’échelle micro, la ville, à l’échelle macro, l’Empire. Le fugitif du 

bagne de Clevelândia utilise ainsi les services des pêcheurs de Saint-Georges, créant une activité 

illégale de grande ampleur à une échelle binationale.  

Ainsi, en dépit des prescriptions des réformateurs pénaux, de leur pointillisme si 

caractéristique, le projet pénal accouche dans son pendant colonial d’une institution pragmatique, 

sans dimension utopique et rédemptrice, dont le « cheap government » est le principe de 

commandement. La « lutte pour l’autosuffisance financière » devient la réalité quotidienne du 

bagnard (SHERMAN, 2009). Dans ce contexte de privations, d’épidémies nombreuses et de travail 
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meurtrier, la mortalité atteint des sommets.  Si cette réalité est commune à l’ensemble de l’archipel 

carcéral guyanais, les sites de Saint-Georges-de-l’Oyapock et de la Montagne d’Argent restent dans 

les mémoires et les représentations comme les échecs les plus retentissants de la colonisation 

pénitentiaire – si toutefois l’on peut considérer valide la notion de réussite en la matière. L’année 

1856, marquée par une épidémie de fièvre jaune dans le bassin amazonien, voit 63% de l’effectif 

pénal succomber. La mortalité de 12,5% relevée chez les personnels libres frappe les esprits car elle 

suscite de fortes réticences au sein du corps des surveillants militaires qui voient cette affectation 

comme un châtiment. La forte différence des taux relevés entre population pénale et personnels 

permet néanmoins de corréler conditions de travail et d’existence et mortalité. C’est bien davantage 

la faim, le travail de force effectué pieds nus, les conditions d’hygiène que les fièvres qui tuent des 

hommes pour la plupart jeunes. La médecine, marquée par l’influence de l’anthropologie raciale et 

de la phrénologie, associe cette surmortalité à l’inadaptation de la race blanche à l’environnement 

équatorial. Ces présupposés justifieront la fermeture en 1867 et jusqu’en 1885 des bagnes guyanais 

aux détenus venus de métropole. En revanche, dans le confort des certitudes scientifiques, l’on 

continue d’envoyer à une mort probable nombre de détenus coloniaux et notamment « arabes »
34

, 

visiblement familiers des pluies diluviennes du bassin amazonien. Cette statistique macabre suscite 

néanmoins une tardive réaction de l’Administration Pénitentiaire : la fermeture des bagnes de Saint-

Georges (1863) et de la Montagne d’Argent (1867) est finalement décidée.  Pourtant distant d’un 

demi-siècle, le projet pénal brésilien reste tout autant meurtrier.  Sur les 1200 forçats envoyés sur 

les rives de l’Oyapock, environ la moitié y ont péri.
35

 Les rares survivants qui ont la chance de 

regagner le Sud du pays sont réduits à des figures haves et anémiées : « courbés, maigres, jaunâtres, 

sans courage, sans courage et sans vitalité", ils ont montré les marques des épreuves dans "leurs 

visages échaudés et cirés", dans lesquels "seuls les yeux se détachaient ... ils ressemblaient 

davantage à des momies".(DIAS, 1926 cité par ROMANI, 2011). La parenté de ces expériences fait 

la démonstration d’un discours parlementaire, politique, scientifique à valeur de dogme : jamais la 

confrontation aux échecs des expériences étrangères ne vient remettre en question la construction de 

colonies pénitentiaires nationales. La France ouvre ses bagnes coloniaux au moment où le 

Parlement britannique initie la fermeture des pénitenciers australiens. La colonie pénale de 

Clevelândia ouvre l’année suivant la publication par Albert Londres de son réquisitoire contre le 

bagne (1923). Cela ouvre des interrogations, partagées par les contemporains, acteurs externes 

comme anciens détenus et agents. Le transporté Eugène Degrave se demande ainsi en 1902 si la 
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transportation n’est pas organisée pour faire disparaître le plus de condamnés possible : « On les 

envoie là pour mourir et non pas pour coloniser. Plus on en supprime et mieux cela vaut »
36

. Le 

témoignage empirique résonne avec une parole publique implacable. En 1890, le député Jules 

Delafosse justifie la mort de masse constatée dans les bagnes en ces termes : « beaucoup y 

mourront, je ne l'ignore pas ; mais, messieurs, les chances de mort qu'ils peuvent courir font partie 

de l'expiation qu'ils subissent. [...]Eh bien, j'estime que si quelques-uns d'entre eux meurent en 

travaillant, ils n auront fait que réparer, dans une très faible mesure, le mal qu ils ont fait à la 

société »
37

.  

Dans des sociétés très inégalitaires où la misère fait rage, dans des Républiques libérales 

mais point sociales, la peine doit répondre à cette loi d’airain : tout condamné ne peut vivre mieux 

que le plus pauvre des citoyens libres. Très rapidement, les élans utopiques du législateur laissent la 

place à un appareil carcéral broyeur d’hommes, une « guillotine sèche »
38

 qui imprime sa marque 

non seulement sur les hommes et les communautés carcérales mais sur les territoires qui 

l’accueillent.   

 

«La carte n’est pas le territoire»
39

  

 

L’inscription temporelle de ces communautés carcérales fut brève. Elles furent néanmoins à 

l’origine d’une fabrique du territoire reposant sur deux piliers : projet politique national fortement 

structurant des régimes politiques du Second Empire français et de la Vieille République 

brésilienne, création de territoires pénitentiaires inscrivant dans l’espace l’autorité publique avec 

une soudaineté et une intensité peu communes. Ces expériences coloniales ont ainsi valeur de 

tournant dans les histoires des États respectifs, non seulement par l’extension de la souveraineté 

vers des espaces marginaux, mais également par la concentration de la technologie coercitive propre 

à l’État moderne. Carlo Romani le souligne pour le cas brésilien : « l’utilisation des camps de 

prisonniers dans les forêts brésiliennes, largement utilisée au début de la République, a été élevée en 

décembre 1924 au rang de politique d’État avec la transformation de la colonie agricole de 

Clevelândia do Norte, à la frontière avec la Guyane Française, en colonie pénale » (ROMANI, 
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2011, p.162). Dans le cas français, l’ampleur de la colonisation pénitentiaire de la Guyane – un 

siècle d’existence, une quarantaine de sites, plus de 70 000 détenus, - l’installe dans une position 

éminente, tant dans l’appareil judiciaire que dans l’imaginaire national. Albert Londres s’appuie 

ainsi sur cette terrible réputation pour introduire son enquête : « depuis un demi-siècle, on dit aux 

enfants terribles : « si tu continues, tu iras casser des cailloux sur les routes de Guyane ». 

(LONDRES, 1923). En effet, la fabrique d’un territoire repose tant sur l’intégration à un espace 

national et la liaison à son centre politique, que sur la création d’un espace « vécu », vecteur de 

représentations et d’identités. « La carte n’est pas le territoire » (HOUTE, 2014) : projet 

messianique, la colonisation pénitentiaire échoue dans la métempsycose des condamnés, là où elle 

parvient à la palingénésie des territoires carcéraux.
40

  

Dans cette métaphysique carcérale, au commencement était le bagnard. Il est choisi comme 

figure pionnière du projet national, envoyé dans ses confins pour en élargir la portée. Il est alors 

caractéristique que l’archipel guyanais soit concentré aux frontières : d’abord sur l’Oyapock puis 

sur le Maroni. La fondation de Saint-Laurent-du-Maroni en 1858 répond à la visite par le directeur 

de l’Administration Pénitentiaire Laurent Mélinon de la colonie néerlandaise d’Albina, face au site 

retenu par ce dernier. Pour le Brésil, le choix du site du Clevêlandia est également dictée par la 

pression géopolitique s’exerçant sur la frontière contestée avec la Guyane Française. Les 

pénétrations d’aventuriers français dans le territoire du contesté sont nombreuses, et entretenues par 

la relative proximité de la capitale coloniale Cayenne distante de moins de 200km de l’Oyapock, 

quand il faut plus de 600km pour gagner Macapá, la capitale brésilienne la plus proche. Cas peu 

isolé dans un Brésil encore largement désert, la mise en valeur de l’Oyapock renvoie à un projet 

véritablement colonial. Le Boletim da Sociedade Central de Imigração assume l’usage de cette 

terminologie en 1890  en appelant « à fonder des colonies nationales ». La modalité de la 

colonisation pénitentiaire est la modalité de territorialisation de cet espace marginal retenue par les 

deux Etats, tant il s’agit de territoires « maudits » : en trois siècles de colonisation, la Guyane ne 

compte que 25 000 habitants environ et une population européenne d’environ 300 individus en 

dehors de l’Administration Pénitentiaire. En dehors des fièvres de l’or et du Balata, qui attirent les 

hommes sans que le peuplement ne soit durable et inscrit matériellement par l’édification de noyaux 

pérennes, les deux territoires connaissent une démographie stagnante voire négative. Ils restent sur 

le temps long des repoussoirs. Élisée Reclus le soulignait dans sa monumentale Nouvelle 
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Géographie Universelle, la colonisation portugaise a été soutenue jusque dans les confins 

amazoniens et malgré une population nationale très réduite par un projet messianique mobilisateur : 

il s’agit non seulement d’extraire et d’asservir, mais également d’apporter des éléments de 

civilisation chrétienne aux espaces conquis et à leurs habitants. Laïc, le projet républicain français 

participe également d’une mission civilisatrice, où le colon est le prosélyte de la religion séculière 

des Lumières. Faute de volontaires, faute de débouchés commerciaux dans une région très éloignée 

des circuits commerciaux
41
, et en l’absence d’une population indigène corvéable, le prisonnier-

colon devient le seul recours aux deux Etats engagés dans un face-à-face impérialiste à leurs 

frontières. « La transportation était un moyen de punition, de dissuasion, de gestion des populations 

et, par l'expropriation du travail des condamnés, d'occuper et de réguler des frontières lointaines. » 

(ANDERSON, 2019, p1).  

Dans ces espaces de frontières, « vues encore non comme une ligne en mouvement 

permanent, mais comme un espace de conquête incomplet » (ROMANI, 2014), l’on reconfigure les 

territoires par l’emprise spatiale, comprise en tant que rapport de domination et d’exclusivité. La 

nature prométhéenne de l’action coloniale est à placer au rang des outils coercitifs les plus puissants 

et durables à disposition de l’Etat colonial. L’impérialisme est véritablement un « acte de violence 

géographique ».
42

 Pour fabriquer ce territoire national, les autorités procèdent méthodiquement, à la 

manière des théoriciens de la Nation qui partout en Europe au XIXème siècle, fondèrent ex nihilo 

un sentiment national, selon un mode d’emploi décrit par Anne-Marie Thiesse.
43

 D’une certaine 

manière, les colons de l’Oyapock assemblent les pièces de cette nation en kit. Depuis les colons 

romains jusqu’au agents de l’Administration Pénitentiaire, le tracé du réseau viaire est la première 

étape de la fabrique du territoire. Le boulevard Rio Branco, principale artère du noyau de 

Clevelândia do Norte, marque bien le patronage du principal artisan de la colonisation du Nord du 

Brésil par la République. Comme le souligne Hélène Blais, « délimiter et nommer sont deux 

activités géographiques qui prennent une signification particulière en contexte impérial. Elles 

renvoient, en effet, à l’invention des territoires en partie reconfigurées selon les normes des 

colonisateurs » (BLAIS, p.171). La seconde étape de cette reconfiguration territoriale réside dans 

l’édification d’un environnement urbain profondément hétérotopique au sens de Michel Foucault : 

un espace « autre », lieu privilégié de l’utopie.
44

 Il s’agit alors de construire un ensemble 
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architectural répondant aux normes de la modernité et de l’hygiénisme, d’autant plus lors qu’il 

s’agit de prisons. Ces travaux ne sont pas seulement pragmatiques et utilitaires mais charrient une 

forte domination symbolique. Comme le souligne C. Romani (2013), l’édification de tels bâtiments 

est un apport totalement nouveau côté brésilien. Elle permet à la fois de renvoyer aux Français 

l’image d’un pays également civilisé, et de reléguer le mode de vie nomade et libre d’Etat 

précédemment en cours dans le district d’Oiapoque comme le signe d’un niveau inférieur de 

civilisation. Le bourg de Martinica est ainsi, en creux, relégué à un statut de contre-modèle. Les 

bagnes sont alors de véritables monuments de brique à la modernité, projet englobant et 

transnational. Il est d’ailleurs frappant d’observer la gémellité des bâtiments du noyau de 

Clevelândia do Norte et du camp de la Transportation à Saint-Laurent-du-Maroni, pourtant distants 

de 500km. Ce cadre installé, l’emprise territoriale du colon peut s’étendre à son environnement en 

bouleversant les rapports économiques – l’on a vu combien les populations voisines étaient 

impliquées dans les trafics mais aussi dans l’approvisionnement des détenus et des transfrontaliers – 

en restreignant ou au contraire créant des circulations. « La ville coloniale tirée au cordeau, les 

frontières artificielles, les reconversions agricoles forcées et les bouleversements des rapports villes-

campagnes sont autant de symboles de l’emprise spatiale du fait colonial. » (BLAIS, p169). Ce 

cadre installé, l’histoire des deux espaces peut commencer : pour les gouvernements respectifs, ce 

qui précède l’installation pionnière des forçats constitue une protohistoire exclue du récit national. 

Prométhéenne, la colonisation l’est assurément : la colonisation est un des pyromènes 
45

 de l’Etat 

moderne, apportant un élan créateur et vital sur les cendres de formes de vie humaine occultées.  

Par ce processus de territorialisation et d’intégration à l’espace national, les puissances 

colonisatrices fabriquent une frontière. Désormais, par la présence matérielle et symbolique de 

l’Etat, l’Oyapock devient à partir des années 1920 une frontière-ligne, à la fois conséquence et 

objectif de la colonisation pénitentiaire. Fixation des populations dans des noyaux de peuplement, 

francisation et brasilianisation des territoires, contrôle des flux d’hommes et de marchandises sont 

le pendant de cette politique territoriale. Il s’agit de repousser les limes du monde barbare, en 

transformant l’abstraction cartographique en expérience vécue pour les populations frontalières. La 

projection vers les marges de la Nation relève d’une force centripète qui nourrit le projet étatique : 

« le tracé des frontières permet l’établissement des cartes, qui participent directement de l’invention 

des Etats ». (BLAIS, 2013, p.172). « Plébiscite de tous les jours » dans la définition canonique 

posée par Ernest Renan, la Nation est une construction empirique. Elle renvoie dans une conception 

impérialiste partagée par le Brésil et la France à une dynamique impériale centripète, où la 
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légitimité de l’autorité politique repose sur une constante dynamique expansionniste.
46

 Sans 

contredire Stefan Zweig qui soulignait son pacifisme ontologique, le Brésil nourrit son récit national 

et son aspiration messianique par la colonisation de son immense espace intérieur. Pays-continent, il 

poursuit un projet de très long terme parent de la conquête de l’Ouest opérée à la même époque par 

les États-Unis. A ce titre, la colonisation pénale relève de ce projet mobilisateur, qui dans le cas 

brésilien n’est pas achevé et continue de structurer la parole publique et le projet national. Elle 

participe alors d’une dialectique centre/périphérie créatrice à la fois de marges et de centralités. En 

rattachant le territoire frontalier à l’espace national, les deux États les marginalisent de fait. Il 

devient un espace de confins, étiqueté comme tel, dernier jalon de l’espace national et voués à 

accueillir les portions « pathogènes » du corps social. A l’inverse, la mise en frontière et la 

territorialisation de ces espaces les relient de manière intense aux centres de pouvoir, sans 

intermédiaire. En étant placés dans un régime juridique d’exception, ces territoires sont dévoués à 

l’action de l’État dans ses fonctions les plus régaliennes : surveiller et punir, contrôler les 

populations. En Guyane, les criminels les plus connus, les détenus politiques d’envergure nationale 

et des détenus de l’ensemble de l’Empire sont rassemblés. A Oiapoque, ce sont des prisonniers 

politiques venus de Rio de Janeiro et Sao Paulo qui peuplent le pénitencier. Comme souligné par C. 

Romani (2013), Clevelândia devient un des lieux de concentration politique et intellectuelle les plus 

denses du pays. Par ailleurs, par l’activité pénitentiaire, les territoires de l’Oyapock sont reliés à leur 

centre politique par des transports maritimes réguliers. Il était possible de faire route depuis 

Clevelândia do Norte vers Rio de Janeiro en demeurant sur le même vapeur, quand aujourd’hui il 

convient d’emprunter une longue piste puis faire plusieurs correspondances aéroportuaires à travers 

le pays. Les colonies pénitentiaires constituent à n’en pas douter des points nodaux à l’échelle 

nationale et impériale, entre profonde et durable marginalisation et étroite connexion au pouvoir 

central.  

Sur ces fondements s’établissent des identités propres dont il convient de délimiter les 

frontières : s’agit-il d’une nationalisation des populations et des territoires ou au contraire la 

création ad hoc d’un territoire transfrontalier ? A n’en pas douter, il est souhaitable de se prémunir 

de toute volonté d’étiquetage et d’essentialisation, mais au contraire de retracer les superpositions 

identitaires dans ces territoires polymorphes et mouvants. Dans ce but, la notion de frontière 

hybride développée par le philosophe Amadeo Lopez est éclairante. Il la définit comme un « lieu de 

séparation et d’union, la frontière a cette caractéristique d’introduire entre le Même et l’Autre cette 

zone ambiguë – zone frontalière- et en même temps en dedans et en dehors des relations avec 
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l’autre et avec soi-même ».
47

 En posant la question du national, et donc de la nationalité, non 

seulement dans sa dimension bureaucratique mais identitaire, la mise en frontière impose une 

nouvelle dialectique, familier/étranger liée à la construction d’un espace scindé entre l’ici et le là. 

« On veut fixer l’être » (BACHELARD, 1957, p.192) et ainsi faire pénétrer le national dans 

l’ontologie personnelle des individus. La colonisation pénitentiaire participe donc à fabriquer des 

français et des brésiliens. Elle est vectrice linguistique, par la puissance du formulaire administratif 

mais aussi la construction d’écoles pour les personnels. Elle est vectrice culturelle par l’apport des 

usages et pratiques venues des métropoles. Elle est vectrice sociale et anthropologique, en installant 

comme modèle hégémonique la vie sédentaire, la pratique religieuse chrétienne, la lecture du 

journal. Sur ce dernier point, la question du vêtement est tout à fait éclairante. Un style colonial 

français, ni métropolitain, ni conforme aux canons locaux, se généralise dans la colonie guyanaise, 

au mépris des impératifs climatiques qui imposeraient une tenue plus légère. Mais il s’agit bien de 

créer une humanité nouvelle. Comme le souligne l’intellectuel camerounais Achille Mbembé, « à 

l’instar de l’islam et du christianisme, la colonisation est un projet universalisant. Son but ultime est 

d’inscrire le colonisé dans l’espace de la modernité. »
48

 De cette modernisation à marche forcée, 

naît, comme dans l’ensemble de l’espace colonial, une identité négociée et mouvante. La 

colonisation, pénitentiaire comme plus conventionnelle, est avant tout un vaste mouvement 

globalisant, connectant les espaces, multipliant les contacts. En ce sens, il faut replacer la 

colonisation pénitentiaire dans une histoire migratoire. Par essence, la transportation consiste en un 

déplacement et une mise en contact forcées des populations. Personnels et population pénale 

partage une même fonction de passeur. Ainsi, par ruissellement, la création du noyau de 

Clevelândia crée les conditions du développement du bourg de Martinica, future Oiapoque. « Des 

personnes à la mentalité plus avancée, avec d’autres habitudes que les seules guyanaises, étaient 

arrivées. De cette manière, à la manière de l’archipel de la baie de Maraj  (…) ils commençaient à 

faire partie de ce que nous appellerions de nos jours « la nouvelle communauté » »
49
. L’idéologie de 

la frontière-ligne ne résiste pas à l’agency des populations frontalières. C’est bien un nouveau 

territoire qui apparaît, superposant traditionnel et moderne, stratifiant usages locaux et externes, 

empilant identités nationales en construction et identité transfrontalière persistante et renouvelée. 

Les pratiques musicales sont illustratives d’un certain syncrétisme oyapockois. On dance longtemps 

le kaseco côté brésilien, danse antillaise très pratiquée par les créoles guyanais. Aujourd’hui, zouk 
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et reggae au Brésil, carimb  paraense en Guyane Française témoigne de la persistance des 

interpénétrations.  

 

La colonisation pénitentiaire, une histoire amazonienne. Propos conclusifs. 

 

« Bien des métaphysiques demanderaient des cartographies » (BACHELARD, 1957, p.192). 

Dans les deux espaces qui ont concentré notre étude, la cartographie précède le territoire. En 

fondant des identités mêlées et mouvantes, les puissances impériales ont une action sur les espaces 

comme sur les individus. Totalisants, les projets pénitentiaires de l’Oyapock tracent alors des 

cartographies intimes en spatialisant les métaphysiques individuelles comme collectives. En ce 

sens, les colonies pénitentiaires sont des institutions profondément situées, fondatrice d’une 

expérience sensible qui mêle expérience carcérale et environnementale. De cette manière, l’histoire 

des colonies pénitentiaires relève d’une histoire des représentations qui participe d’une histoire 

amazonienne. Comme le soulignait Genet lors d’un entretien enregistré à la fin de sa vie (1983), ce 

qu’il reste d’une existence, c’est « une histoire et une géographie ».  

L’histoire de l’Oyapock ne commence pas avec l’installation du premier bagne français en 

1853 et brésilien en 1924. Elle ne devient cependant que française et brésilienne, nationale et 

impériale, à ces dates. Il faut alors rattacher l’histoire de ce fleuve à une histoire générale du bassin 

amazonien. La grande marche vers l’Ouest, initiée dès le XVIIème siècle par le colonisateur 

portugais, touche ces rivages au début du XXème siècle. Pour la Guyane, il s’agit d’une énième 

tentative isolée d’une colonisation dispersée, à replacer dans une histoire coloniale dans le temps 

long. C’est à chaque fois l’histoire d’un peuplement par tâches voir par pointillés. En ce sens, la 

territorialisation de l’Oyapock comme de l’Amazonie est profondément archipélagique. 

L’immensité verte y remplace l’infinité maritime : l’expérience amazonienne est fondamentalement 

insulaire. L’individu est d’abord confronté à la relégation et la solitude. L’on retrouve alors une 

parenté dialectique entre espace forestier et espace maritime. L’œuvre de Ladislau, Terra 

Immatura
50

 (1924) synthétise cet héritage discursif aux racines anciennes. Il décrit un « lieu 

d’illusion de splendeur et où une civilisation resterait cachée au milieu de l’immensité de sa forêt » 

(p.30). Dans cet isolement absolu vivent des « hommes étrangers à leur propre terre ». L’identité 

amazonienne se tisse alors de paradoxes : paradis comme enfer, terre indigène et de déracinés, terre 

de liberté et d’emprisonnement, terre de fortune et de dénuement, c’est dans l’imaginaire national la 

« Canaan brésilienne », qui structure rêves et angoisses, grandeurs et misères de la Nation.  
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Ladislau fait de cette terre promise un projet politique. « L'Amazonie a besoin d'être envahie 

par des vagues humaines successives et massives, d une race différente de la nôtre, parce qu’elle n’a 

pas de capacité d’initiative. » Cette affirmation concentre les deux piliers de la politique impériale 

en Amazonie : combler le « vide », déposséder les Amazoniens de leur Amazonie. Repris par le 

président Vargas dans ses discours, la rhétorique de Ladislau conduit à tracer une ligne de partage 

entre l’homme amazonien aventureux, paresseux, menant la vie facile à l’action de l’État et 

d’acteurs entreprenants, aidant l’homme amazonien à s’emparer de son propre territoire. Il est 

caractéristique que l’on donne davantage de crédit à des criminels et des ennemis de l’État venus 

des métropoles qu’aux populations locales pour mettre en valeur les territoires des Guyanes 

française et brésilienne. De manière tout à fait exemplaire, Vargas reprend les fables de la Fontaine 

pour opposer la Cigale amazonienne à la Fourmi métropolitaine. Il faut donc fixer l’homme dans un 

noyau de population, métonymie de l’État moderne, sédentaire et discipliné. Dans la droite ligne de 

ces ségrégations socio-spatiales et raciales, la colonisation pénitentiaire apparaît, en imposant le 

travail forcé et en important des travailleurs occidentaux, comme le remède idéal à la paresse de 

l’Indien. La transportation enfante alors deux relégations : celle des déportés pénaux et celle des 

hommes libres dans leur propre territoire.  

Le projet de Vargas est ramassé dans un discours au titre évocateur, « le destin brésilien de 

l’Amazonie », prononcé le 31 janvier 1940 à Belém : « Les faits et les conquêtes de la technique 

prouvent […] qu’avec notre propre exemple, comment il est possible, sur les rives du grand fleuve, 

d’implanter une civilisation unique et singulière, riche d’éléments vitaux et apte à croître et 

prospérer. » Pourtant, un regard nécessairement critique impose une unique conclusion : la 

territorialisation de l’Amazonie a contribué à sa barbarisation. Si elle est centrale dans l’imaginaire 

national, dont le territoire s’étend d’Oiapoque à Xui, la frontière franco-brésilienne est associée à la 

tenace image de « l’enfer vert ». En France, la puissance évocatrice du bagne fait de ce terme un 

synonyme de Guyane. L’expérience carcérale est non seulement fondatrice d’une identité territorial 

honteuse, reposant sur l’expérience de la souffrance, mais également d’une pratique de l’État qui 

n’est jamais devenu complètement normalisée. L’intérieur de la Guyane reste soumise à 

l’administration directe de l’autorité centrale, sans droit politique et civique pour les populations, 

jusqu’en 1969 sous le toponyme colonial de « territoire de l’Inini ». C’est en même temps un état 

sous-administré, qui ne répond pas aux besoins des communautés. L’historien interroge alors la 

modernité : « pourquoi à telle époque les « modernes » ont-ils tenté de rendre tout le monde 

moderne, et pourquoi à telle autre époque ils n’en ont rien fait ? » (COOPER, 2005, p.190). En 

somme, l’Amazonie apparaît encore comme un territoire-cobaye: installation d’un centre spatial en 

Guyane à partir de 1967 par l’expropriation de dizaines de familles, projets titanesques de centrales 
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hydroélectriques dans la chaîne des Tumuc Humac au Brésil, en dépit des enjeux environnementaux 

et de la présence de peuples autochtones. Partie d’un mauvais pied avec l’installation d’institutions 

carcérales, la présence étatique prolonge à l’infini le règne de l’arbitraire dans ses marges 

amazoniennes.  

Aujourd’hui, l’Oyapock est le théâtre d’échanges de plus en plus intenses – en témoigne la 

construction d’un pont binational en 2008 – en même temps que de nouveaux motifs de replis et de 

fermeture. La question migratoire se greffent aux difficultés économiques et identitaires déjà 

rencontrées par les populations locales pour en faire un espace sous pression. La mémoire de la 

prison, occultée car peu visible et peu inscrite dans la durée, doit être réinvestie dans un territoire 

encore perçu comme un lieu d’exil : des populations venues de tout le territoire brésilien s’y 

concentrent désormais, par le jeu des mutations administratives comme dans le cadre de migrations 

économiques. Sur la rive française, la genèse pénale de la territorialisation de l’Oyapock renvoie à 

la question du projet politique et social dans des territoires aujourd’hui désertifiés. Le chercheur 

doit s’efforcer de dépasser les frontières nationales d’analyse afin de retracer des lignes de fortes 

convergences, autant que la diversité des sociétés amazoniennes. En prenant appui sur une analyse 

historique spatiale et environnementale, une histoire pan-amazonienne s’ouvre, riche de 

perspectives. Parce que, comme le poète, il participe à « tirer l’éternel du transitoire »
51
, l’historien 

révèle des chronologies et des cartographies du fatras des mémoires incomplètes et des 

reconstructions hasardeuses. Il aide à rendre le territoire intelligible à ses habitants. C’est sûrement 

une clé d’entrée de l’affirmation des amazoniens par eux-mêmes, au-delà d’histoires nationales qui 

les placent de fait en situation d’extranéité. Pour eux, comme pour les prisonniers, et toutes les 

« vies fragiles »
52
, l’historien et son matériau l’archive « livrent un non-dit »

53
. En le formulant 

autrement, ils donnent la parole aux sans-voix.  

 

Na negrao solidao deste degrade infinido, 

Neste recanto agreste onde a malaria impera, 

Numa angustia ferina e atroz que desespere 

A vida a pouco e pouco se vai, alem sumindo
54

.  
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Dans ce recoin agraire où règne le paludisme/ Dans une angoisse féroce et atroce qui désespère/ 

 a vie s'en va peu à peu, jusqu’à disparaître. » 
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