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Aux vies qui restent...






«La  possibilitt  de  notre
anéantissement définitif est, méme
si ce dernier n’a jamais lieu,
["anéantissement définitif de nos
possibilités ».

Glinther Anders, L obsolescence de
[’homme, tome |, trad. Christophe
David, Paris, Fario, 2011, p. 403.






Un presque rien pour commencer

Onze ceuvres de Syrie. Oui, mais que peut une ceuvre d’art dans un pays en guerre ? Que peut-
elle face aux principes destructeurs qui gouvernent le pays, contre les destructions qu’ils
causent, pour soutenir ceux qui en ont subi les ravages ? Quasiment rien, hélas...

Notre champ de travail reléve alors d’un presque rien, car il n’est aucunement dans les moyens
de I’art, encore moins de la réflexion esthétique, de mettre un terme a une destruction
généralisée comme celle qui a touché la Syrie.

Pourtant, I’art — tout particulierement les arts plastiques — a fleuri comme jamais auparavant
dans le contexte syrien d’aprés 2011. Et il est devenu un lieu privilégié de réflexion pour une
nation préoccupée par les questions de révolte, de violence extréme, la problématique de
I’incarcération, du massacre, du deuil, du déplacement, ou de I’effondrement. Cet art est I’art
des Syriens restés en Syrie, celui par lequel ils proposent une premiére thématisation de
I’imprévisible et de I’'impensé, tentative d’articulation de la stupeur et de repositionnement dans
un monde effondré. C’est aussi 1’art des Syriens exilés dont les préoccupations entrent en
résonnance avec le passé du Liban qui les accueillit d’abord, puis pour lesquels, exilés en
Europe, le support pictural constitua un lieu d’exposition d’une expérience non partagée et
démunie d’une langue commune pour la communiquer.

Le presque rien, c’est alors le quantificateur d’existence adéquat a cet art. Parler d’un presque
rien, c’est affirmer qu’il existe au moins un point du réel qui ne s’identifie pas a la logique
destructive. Mais il est aussi son quantificateur de puissance : I’art syrien oppose un presque
rien de beauté et de soin dans un pays devenu brutal, livré au nihilisme du régime et au nihilisme
guerrier des groupes djihadistes, aussi bien qu’a la perte de sens provoquée par la
compromission de plusieurs alternatives politiques. Il fait entrapparaitre un presque rien de
délicatesse et de lucidité dans le flux incessant des images horrifiantes ou trompeuses qui ont
redoublé I’horreur et la tromperie de la guerre.

Un méme presque rien est I’humble ambition de ce livre qui ne retient, justement, presque rien
de ce vaste art syrien de la guerre : a peine une dizaine d’ceuvres, plus précisément sept
peintures, trois sculptures et un court-métrage. Du vaste paysage que constitue 1’art syrien
contemporain, nous ne proposons pas un tableau d’ensemble, une fresque exhaustive, nous en
détachons quelques fleurs. Nous les avons cueillies au milieu d’immenses parterres, les avons
choisies plutot que d’autres parce qu’elles avaient attiré notre regard, parlé a notre sentiment.
Leur élection est comme celle de 1’étre aimé, le fruit d’un désir ouvert et d’une rencontre
particuliére qui le confisque et, une fois I’élue distinguée, fait oublier les autres, sans pour autant
préjuger de leur valeur. La lecture que nous avons alors donnée aux quelques ceuvres recueillies
se veut étre comme le vase qui leur offre de 1’eau pour perpétuer leur vie dans des lieux peut-
étre inattendus, et comme 1’écrin pour les penser sans trop jurer avec leur beauté.



Les ceuvres que nous présentons ne peignent pas la Syrie. Elles ne peignent pas la Syrie comme
la poésie palestinienne du xx®siécle par exemple chantait la Palestine, lui permettant de
s’épanouir dans les mots pendant que 1’occupation israélienne la faisait disparaitre de la carte.
Ces ceuvres peignent plutdt ce qui arrive a la Syrie, car la Syrie reste 1a, et tout semble s’y
maintenir en apparence comme avant : tant son régime politique que son président, rien n’a
changé. Rien n’y a changé, et pourtant tout est détruit. Et ¢’est ce « ce qui arrive » a la Syrie
qui doit nous inquiéter : comme les tableaux manifestent, dans I’espace restreint du cadre, ce
qui arrive a la Syrie, la Syrie manifeste, dans les limites perméables de ses frontiéres, ce qui
arrive a notre monde, a savoir son inscription dans une logique destructive qui n’a d’autre
horizon — fat-il toujours repoussé — que sa disparition.

C’est pourquoi les ceuvres sont empreintes d’un certain classicisme qui conserve ce qui reste
du monde, relevant pour I’une de la tradition des retables, pour 1’autre de I’ornement islamique,
ou de la nature morte, de la statuaire publique, de la peinture d’histoire, du collage surréaliste,
etc. C’est qu’il n’est plus question de I’effondrement des valeurs d’une civilisation qui
requerrait une remise en cause radicale des idéaux. Cet art n’a donc pas a étre « négativiste »
comme le fut le dadaisme, lorsqu’apparut la nature catastrophique de la civilisation industrielle
avec la premiére guerre mondiale. Ce dont il est question, ce n’est plus de I’effondrement des
valeurs, mais de 1’effondrement bien réel du monde, ¢’est de la destruction effective de celui-
ci et des conditions de possibilité de perpétuation d’une vie humaine digne. La responsabilité
de I’art est alors tout autre qu’une fonction critique, elle est celle de maintenir un peu du monde,
de proposer des positionnements tant esthétiques qu’éthiques propres a cet age. Au niveau
esthétique, un art de la destructivité porte fondamentalement sur la disparition. Non pas au sens
de cet art de I’absence qui caractérisa un certain courant du xx® siécle préoccupé, explicitement
aprés Auschwitz, par la manifestation du vide laissé par les disparus®. Mais il est un art inscrit
dans I’horizon de la disparition, un art qui a alors la double tache de maintenir un monde et de
manifester I’horizon de son absence, double tache tenue dans les écarts que les ceuvres que nous
allons étudier proposent vis-a-vis des formes classiques dont elles héritent.

C’est de leur engagement éthique plus qu’esthétique que nous sommes partis pour organiser le
livre, classant les ceuvres en deux parties : d’une part, celles qui proposent un positionnement
face au destructeur, a son visage aussi bien qu’a son corps, d’autre part celles qui mettent en
scéne un positionnement vis-a-vis de ceux qui subissent cette destruction, vis-a-vis de leur
souvenir, de leur corps et de leur dépouille. Nous commengons donc avec des ceuvres qui
portent sur le principe destructif, un portrait de Bachar al-Assad par Imranovi, puis un dessin
de la silhouette du tyran par Mohammad Omran, une sculpture de Khaled Dawwa s’attaquant
a la chair du potentat et sur toute chair impassible, une ceuvre ornementale d’Akram Swedaan
prenant pour supports les déchets destructifs, et un tableau de Ghylan al-Safadi sur 1’univers
obscéne de ceux qui refusent de voir ces réalités destructives. De cet univers, toutefois, se retire
un regard discret qui medite ce que le monde en destruction est devenu. Portés par ce regard,
nous lirons alors, successivement, un tableau de Najah al-Bukai inspiré de I’expérience
carcerale, un autre de Youssef Abdelki nature morte monumentale et art de la résistance, un

L Sur ce point, voir Gérard Wajcman, L ‘objet du siécle, Paris, Verdier, 1998. Il y analyse le Carré blanc sur fond
blanc de Malevitch et le Ready made de Duchamp, la Roue de vélo, dans I’horizon du film Shoah de Claude
Lanzmann.



film de Dani Abu Louh qui prend soin d’une blessure inguérissable, un tableau de Omran
Younis criant les morts qui ne quittent pas notre monde, un moulage inquiétant de Nour Asalia
sur le traitement des dépouilles, et enfin une sculpture de Safaa al-Set répondant au probléme
des disparus.

Ce sont ainsi les restes du principe destructeur d’une part et les restes de ses destructions d’autre
part, que les ceuvres nous donnent a contempler. D’un c6té donc, il y a les restes du principe
destructeur dont les artistes tentent de précipiter la fin, dans le double sens d’une précipitation
et d’un précipité, de I’accélération du temps et de la production quasi chimique d’un agrégat
qui casse I’homogénéité de 1’étre. Et d’autre part, il y a les restes de ses destructions pour
lesquels les artistes produisent une différance, dans le double sens ou ils en différent la fin et
ou ils en différencient la forme, c’est-a-dire qu’a la fois ils en repoussent la disparition et en
modifient légérement la nature. Précipitation et différance, sont alors les deux modes d’action
possibles sur le quantificateur du presque rien.
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Précipiter le destructeur
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The Modern Face of Syria

Impression — 100 x 70 cm — 2013
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Imranovi
Originaire de Damas, I’artiste étudie la littérature anglaise a I’Université de Damas avant de

fuir son pays pour les Emirats arabes unis dans le but d’éviter une mobilisation obligatoire dans
I’armée du régime syrien une fois le conflit déclenché. Depuis 2012, il propose un art graphique,
qu’il érige en lieu politique pour dénoncer les crimes du régime ainsi que pour mettre en lumiére
la situation de son pays. Les cauvres de [I’artiste sont consultables sur sa
page : facebook.com/imranoviF/
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Etude 1. Portrait de la destructivité

« Le pays a effectivement été bralé, sa population décimée, les
haines ethniques et confessionnelles se sont exacerbées, et
Bachar est toujours Ia, paonnant dans les décombres ».

Subhi Hadidi, Ziad Majed, Farouk Mardam-Bey, Dans la téte
de Bachar al-Assad, Arles, Solin/Actes Sud, 2018, p. 10-11.

La silhouette de Bachar al-Assad se détache du néant. Le buste du Président est bien distinct
malgré le fouillis de sa chair, lui qui est constitué de débris d’immeubles et de batiments en
ruine. Pourtant, on le reconnait immédiatement : c’est bien lui. Sans entrave a la psychologie
des formes, on voit d’ailleurs le visage de Bachar avant de remarquer les décombres qui le
composent. Et une fois qu’on a distingué ces débris d’immeubles et ces batiments en ruine, on
les lui reconnait immédiatement : c’est bien lui, ¢a aussi, c’est son ceuvre. L’impression est
saisissante : sur fond de néant, Bachar regne sur une Syrie détruite dont il est le destructeur. Et
il régne encore.

Si I’on regarde maintenant plus en détail, on voit que c’est a travers les ombres que projette un
toit abimé que 1’ceil du dictateur se dessine. Son oreille est, elle, géométrisée aux contours d’une
surface métallique pliée par le souffle d’une bombe. Son nez de ciment impose sa forme grace
a un poteau brisé. Sa joue est un mur détruit, sa machoire se dessine en suivant les bordures
d’un étage effondré, et sa bouche une petite ouverture offerte au néant qui entoure la silhouette.
Le reste de sa téte tient grace aux ruines de quatre batiments, et la partie du torse qui conclut
classiquement ce buste est un ensemble de facades et de surfaces qui se superposent. Décombres
de béton armé et de briques rouges, ruines actuelles pour « le visage moderne de la Syrie ».

Un tel titre donné a I’ceuvre, en redoublant 1’identité entre Bachar et la Syrie, impose une double
connotation. Il renvoie d’abord a la communication politique du régime, I’expression étant
avant tout une périphrase désignant « Dr Bachar », 1’ophtalmologue, dont la prétendue
éducation anglaise devait le laver de tout lien avec les attributs du despote oriental collant a la
peau de son pére. Mais de cette modernité politique, ce n’est qu’avec la guerre qu’on en voit
ouvertement la face. Le titre le dit bien : I’objet de 1’ceuvre est surtout la Syrie, plus précisément
son visage actuel fait de décombres. En tant que représentant de la Syrie moderne, Bachar la
personnifie ; en tant que président, il en est la cause.

La substance destructive du prince

Dans ce montage photographique, Imranovi recycle. Le titre recycle un slogan, la silhouette
recycle le portrait de Bachar, les éléments du photomontage recyclent des clichés des villes
syriennes bombardées par le régime, et la composition elle-méme recycle un genre pictural, a
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savoir le portrait composite. Pour saisir la portée d’un tel geste, il convient de remonter cette
tradition picturale jusqu’au peintre italien Giuseppe Arcimboldo (m. en 1593), qui initia cette
facon singuliere de représenter le prince.

Car ce sont bien des princes qu’Arcimboldo, portraitiste a la maison des Habsburg, représente
dans ses célébres puzzles picturaux ou des fruits, des fleurs, des épis et des légumes
s’assemblent pour composer un buste. Ce sont méme les empereurs du puissant Saint Empire
romain germanique, d’abord Maximilien Il avec le portrait duquel il initie le genre en 1562
dans la série des quatre saisons et celle des quatre éléments 2, puis 1’empereur Rodolphe 11, dans
un tableau au titre éponyme datant de 1590. Que change le portrait composite a la représentation
qu’on avait jusqu’alors de la royauté ? Il suffit de comparer par exemple le portrait de
Rodolphe 11 par Arcimboldo avec les autres portraits qui ont en été tirés pour le saisir. En ne
nous attardant que sur les plus dépouillés, il y a d’abord celui d’Alonso Sanchez Coello qui
représente I’archiduc Rodolphe en 1567 dans un costume d’apparat, la taille ceinte d’une épée
et d’un poignard, la main gauche tenant un éventail. Celui de Martino Rota tire les traits du
jeune roi entre 1576 et 1580 dans un intérieur de pourpre, 1’épée au fourreau et un baton de
commandeur dans la main droite. Celui de Hans von Aachen le saisit en 1592 un an avant sa
mort sur fond de pénombre et dans un habit sombre dont ressortent la collerette de fine dentelle
et I’or du pendentif royal. Finalement, seul le portrait peint par Arcimboldo est dépouillé de
tout atour : ni fond, ni attribut, ni costume, la royauté nue, pour ainsi dire. La royauté et non le
corps physique du roi, dont rien n’est montré, lui qui est alors tout entier allégorie.

En un certain sens, Arcimboldo est pré-pascalien. Pascal dévoile le mécanisme de la grandeur
royale qui réside dans I’association du roi a des éléments d’apparat et la compagnie de « gardes,
de tambours, d’officiers et de toutes ces choses qui ploient la machine vers le respect et la
terreur 3 », et il nomme alors « habileté » la capacité a les distinguer et a reconnaitre la misére
de ’homme derriere la grandeur des apparats. Une telle distinction reste étrangere a ’art
d’ Arcimboldo, pour qui les attributs sont substantiels au roi. Mais cela n’est possible que parce
que le peintre a évincé le corps individuel pour substituer a sa poitrine des légumes de
printemps, a son visage des fruits d’été et a sa coiffe les épis et grappes automnales. Ces attributs
allegoriques deviennent alors co-substantiels au personnage qu’ils composent. Ainsi, quand
Arcimboldo peint vers 1570 le Bibliothécaire presque entierement constitué de livres, on a
raison de dire que c’est 12 un homme « lettré # ». Dans le cas de I’empereur, sa substance est
élevée au rang des principes de la nature. Rodolphe Il est la personnification de la vie des
jardins. L’empereur passionné d’alchimie est transmué en Vertumne, le dieu romain des saisons
et la divinité tutélaire des marchés. Il n’est pas Vertumne par une ressemblance, mais par la
substance de sa personne. Ce portrait a nu est donc bien celui de la figure tutélaire, en rien celui
du corps.

L’absence d’¢lément politique dans ces tableaux n’a en outre rien d’une dépolitisation. La
royauté de I’empereur est élevée au rang cosmique : sa souveraineté est celle de la divinité sur

2 Voir Thomas DaCosta Kaufmann, Arcimboldo, Visual Jokes, Natural History and Still-Life Painting, Chicago,
University of Chicago Press, 2009, p. 97.

% Blaise Pascal, Pensées, Paris, Seuil, 1962, § 25(308), p. 39.

4 Repris de DaCosta Kaufmann, Arcimboldo, p. 92. L’adjectif « bookish » en anglais qui signifie tant « livresque »
que « lettré » convient mieux.
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la nature, son régne est tout aussi éternel que la cyclicité des saisons °. La logique des
correspondances si développée a la Renaissance marche a plein. Thomas DaCosta Kaufmann
commente ainsi : « Dans ces tableaux, I’immensité du monde, ’univers, le macrocosme des
éléments et des saisons est représenté dans le microcosme d’un buste (multum in parvo) © ».

Le monde est un homme en grand, en cela le cycle des saisons peut prendre les traits
anthropomorphiques de Vertumne, et ’homme est un monde en petit. Par 1a il acquiert la
cyclicité éternelle des saisons. Le tout est dans la partie, mais aussi, comme 1’indique la locution
latine mobilisée par Kaufmann : la partie regorge d’une multitude. C’est ce que Kaufmann
appelle le « paradoxe visuel ” » des ceuvres d’Arcimboldo : dés qu’on porte son attention a la
partie, le tout disparait. Dés que la courge, la fleur ou 1’épi de blé apparaissent, le visage
s’évanouit. On peut alors avoir deux regards sur 1’ceuvre : soit voir le portrait, soit contempler
la nature morte. Si le premier regard renvoie au macrocosme par 1’évocation allégorique de la
divinité, le second y renvoie en manifestant I’opulence de la nature, dont la composition regorge
et dégorge.

Le visage moderne de la Syrie doit étre pensé a I’aune de ces éléments d’histoire de 1’art sur
lesquels nous nous sommes attardés. Mais non seulement les idées de périodes passées prennent
un sens bien différent dés qu’elles sont intégrées dans la culture contemporaine, mais le cadre
destructif de la guerre et son nihilisme en modifient également la nature. Ainsi, la
correspondance entre le macrocosme et le microcosme disparait au profit d’un lien plus limité
du président a son pays. C’est que la philosophie politique moderne, en particulier le frontispice
du Léviathan de Thomas Hobbes, avec son portrait du roi au corps composeé de ses sujets, est
passée par la. Ce qui est pensé, ce n’est plus la correspondance du microcosme au macrocosme
caractéristique de la philosophie politique pré-moderne, mais le lien du souverain au corps
politique qui le soutient et le compose. Mais la logique de ce lien se trouve inversée chez
Imranovi : alors que la composition, dont les éléments appartenaient a 1’ordre supérieur de la
nature chez Arcimboldo, élevait Rodolphe Il a une dimension cosmique, ici la « Syrie
moderne » est réduite a Bachar, parce que ses éléments sont, au contraire de ceux de
Rodolphe 11, dégradés par le rapport au souverain, et, en outre, parce que Bachar est finalement
la seule entité qui persiste. Le paradoxe visuel ne fait alors pas passer d’un type d’€tre a un
autre, et d’un genre pictural a un autre, mais constitue un changement de dignité ontologique :
les éléments ne sont pas des étres, mais des restes d’étres, des débris et des décombres. Ce qu’on
contemple dans les parties n’est que ruine et désolation. Cette nature des parties contamine en
retour le tout. La ou la cyclicité des saisons transmettait sa pérennité a la dynastie des Habsburg,
la désolation ressurgit sur Bachar : son régne n’est, lui aussi, que ruine et désolation. Car ces
ruines ne sont pas des attributs attachés a celui dont est tiré le portrait, mais sa substance méme.
Autant le portrait de Rodolphe Il regorge de vie, autant celui de Bachar devient inerte. Comme
le Bibliothécaire était, dans sa substance méme, « livresque », ou « lettré », Le visage moderne
de la Syrie est ruiné et dévasté. De maniere cohérente, on ne retrouve pas le débordement des
éléments que le cadre étrique de la silhouette peinait a contenir chez Arcimboldo, mais le Visage

®Voir ibid., p. 100.
8 Ibid., p. 117, notre traduction.
7 Ibid., p. 10.
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de la Syrie moderne est criblé de vides, il ne se maintient encore que dans 1’horizon de sa
disparition.

Arcimboldo était un des initiateurs du « naturalisme scientifique & » et ses portraits composites
avaient, loin de I’interprétation surréaliste qui en a été faite au Xx° siécle, aussi pour fonction
de présenter a I’empereur les merveilles rares de la nature. Le peintre fut d’ailleurs envoyé au
Nouveau Monde pour ramener une description de ses merveilles. Imranovi, lui, est le témoin
exilé aux Emirats de 1’horreur syrienne. Il intervient alors dans les débats politiques par ses
ceuvres, comme la question des réfugiés dans son Déluge °, un autre montage photographique
qui met en scéne une barge de réfugiés traversant une mer de décombres. Avec Le visage
moderne de la Syrie, il intervient sur I’image médiatique du président syrien et vise a rappeler
a la communauté internationale le lien intime entre Bachar et les crimes du régime que certains
préjugés journalistiques tendent a minimiser jusqu’a quasiment innocenter celui dont la
modernité aurait prémuni d’un tel archaisme. La ou Arcimboldo offrait & contempler a
Rodolphe 11 les merveilles exotiques de la nature, Imranovi restitue a Bachar son dd de
destructions, elles qui en sont la substance méme, et desquelles le tyran cherchait a se
désidentifier. Ironie du sort, c’est bien le régime lui-méme qui avait interdit toute considération
de la Syrie séparément de la dynastie al-Assad : la Syrie, c’est « la Syrie d’al-Assad 1° ». Par
conséquent, sa représentation, ce n’est pas son drapeau ou sa carte, mais c’est le portrait du
Président. Il est le « visage de la Syrie ». Ce qu’est devenue la Syrie, ce qu’il en a fait, ne peut
donc pas lui étre retiré. Il est compose de destructions, il est le principe destructif. La désolation
a laquelle il a réduit la Syrie est sa substance méme.

8 Kaufmann, Arcimboldo, p. 161.

® [En ligne] ceuvre publiée sur la page de lartiste le 24 septembre 2015, consultée le 28 mai 2020 :
facebook.com/imranoviF/

10 Voir I’analyse de Yassin al-Haj Saleh dans La question syrienne, trad. Nadia Leila Aissaoui, Ziad Majed, Farouk
Mardam-Bey, Arles, Actes Sud, 2016, p. 126 : « Le lien entre le général, “Syrie”, et le spécifique, “al-Assad”,
n’est pas de I’ordre d’une coincidence historique mais reléve plutot de I’évidence et de la nécessité. La rupture de
ce lien équivaut a la destruction de I’entité. Si la Syrie n’est pas celle d’al-Assad, alors elle n’est pas ».
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Imranovi, The Modern Face of Syria, détail.

La dégradation du prince

Pourtant, le visage de Bachar reste debout. Son pere, Hafez al-Assad avait conquis le pouvoir
en 1970 par un coup d’Etat appelé ensuite « révolution corrective » pour le distinguer de ceux
qui avaient précédé. 1l réussit a mettre en place un systéme qui résista a toute autre conspiration
et acquit une stabilité indiscutable donnant a penser qu’il est « le commandeur immortel (al-
gaid al-khalid) ». Le slogan « al-Assad pour 1’éternité (li-1-abad) » n’est d’ailleurs toujours pas
réfuté apres cinquante ans de regne de cette dynastie républicaine. En raison de cette capacité a
conquerir et a conserver le pouvoir, il serait tentant de voir dans le portrait de Bachar par
Imranovi I’incarnation du prince par excellence, le modéle réalisé de celui que s’efforga de
former Machiavel dans son traité sur 1’art de gouverner, tout entier centré sur 1’acquisition et la
conservation du pouvoir.

Pourtant, au niveau pictural, Imranovi emprunte a un genre pré-machiavélien dans lequel il y a
encore harmonie de la politique et du cosmos, ou le prince se veut la représentation d’une réalité
qui le transcende et qui n’a pas d’attribut propre. Faut-il y voir une inconséquence, un recours
a une imagerie déplacée pour représenter un prince machiavélien qui est tout entier enfermé sur
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lui-méme et compris dans sa force propre, volonté de conquéte et de domination ? En vérité, ce
portrait n’est pas tant une régression prémoderne de la figure du prince qu’une dégradation bien
contemporaine de la figure machiavélienne du prince, le « visage post-moderne de la Syrie »,
pourrait-on dire. Car si I’on retrouve certains traits saillants du prince machiavélien, c’est sous
une forme pervertie.

Machiavel est un auteur qui s’intéresse davantage aux républiques qu’aux principautés. S’il
aborde pourtant la figure du prince, ce n’est pas par admiration pour son régime ou par
fascination pour sa volonté de puissance, mais par intérét pour la fonction fondatrice que peut
jouer la personnalité conquérante. Le prince constitue une concession faite par un républicain a
la personnalité dominatrice, et une tentative de I’instrumentaliser. Car Machiavel a conscience
de ’antagonisme fondamental entre I’intérét du prince et celui de 1’Etat :

« Le plus souvent, ce qui lui est profitable lese la cité, et ce qui est profitable a la cité le
Iése. Ainsi, aussitot nait une tyrannie dans un régime libre, le moindre mal qui peut arriver
a de telles cités est de ne plus progresser, de ne plus gagner en puissance et en richesse.
Mais le plus souvent, et méme toujours, elles reculent. [...] Il n’est donc pas étonnant que
les peuples anciens aient poursuivi les tyrans avec autant de haine, qu’ils aient tant aimé
la liberté et estimé son nom?! »,

Malgré cet amour de la liberté, le républicain fait résolument une concession a la principaute et
¢duque un prince. Car le prince s’avére I’outil indispensable par lequel peut étre instaurée une
cité politique indépendante. 1l faut en effet lire Le prince a rebours, a partir de la fin qui explicite
la finalité d’un tel manuel d’éducation des princes :

« Et si, comme je I’ai dit, il était nécessaire pour découvrir la vaillance de Moise que le
peuple d’Israél fit esclave en Egypte, et pour connaitre la grandeur d’ame de Cyrus que
les Perses fussent opprimés par les Medes, et ’excellence de Thésée que les Athéniens
fussent divisés ; de méme a présent pour connaitre la valeur d’un esprit italien, il était
nécessaire que I’Italie fit réduite aux extrémités ou elle est aujourd’hui, et qu’elle fit plus
esclave que les Hébreux, plus asservie que les Perses, plus divisée que les Athéniens, sans
chefs, sans ordre, battue, dépouillée, déchirée, envahie et qu’elle elit supporté toutes
espéces de ruine'? ».

La grandeur inégalable d’un prince ne consiste pas dans son absolutisme, mais dans sa capacité
a libérer une contrée. La finalité du Prince consiste alors a donner un fondateur a I’Italie libre.

Et dans ce cadre, les traits de la principauté sont assumés. La cruauté initiatrice n’est pas
étrangére au prince. Il est méme grandement probable qu’un prince instaure son pouvoir par la
brutalité. C’est le cas de « ceux qui sont parvenus par des crimes a la monarchie » (chap. 8). En
effet, certaines cruautés s’imposent, comme la liquidation de la dynastie précédente ou des
autres pretendants au pouvoir, le démantelement des réseaux liés aux forces éetrangéres et
I’avortement des conspirations. Elles constituent les moyens nécessaires a la réalisation de la
fin qu’est 1’établissement de son régne, lequel constitue un profit pour les sujets. Machiavel

1 Nicolas Machiavel, Discours sur la premiére décade de Tite-Live. In Euvres, trad. Christian Bec, Paris, Robert
Laffont, 2003, p. 297-298.
12 Machiavel, Le Prince. In Euvres, p. 176.
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défend aussi une certaine cruauté administrative exemplaire « pour maintenir les sujets dans
’union et la confiance®® ». Elle doit cependant étre gérée dans une économie de la violence,
aux deux sens du mot : d’une part, elle doit faire 1’objet d’un calcul raisonné et, d’autre part, ce
calcul vise a en rendre parcimonieux 1’usage. Ainsi, le prince sévere ne regoit certes plus
I’affection de ses sujets, mais du moins il n’en attire point la haine!®. Il faut faire un usage
chirurgical et ciblé de la cruauté pour éviter la surenchére graduee et généralisée de la violence,
et réduire ainsi au maximum le péril que constituerait la haine du peuple.

La violence est, avec Machiavel, enfermée dans une rationalité politique, sa forme sauvage et
débridée n’existe d’ailleurs pour lui que dans les livres des historiens antiques. Le fait que les
vainqueurs ne massacrent plus leurs ennemis est tenu pour un fait acquis. La disparition de la
terreur inquicte Machiavel uniquement pour les conséquences possibles sur 1’indépendance
militaire de I’Etat : un peuple qui ne craint plus pour sa vie lors d’une invasion, ne préte plus
d’importance a la défense armée de son Ftat.

Si Machiavel pense 1’usage qu’une cité politique peut avoir d’un prince pour accéder a son
autonomie, il n’identifie pas pour autant 1’Etat au prince. Ce qui dure, ce ne sont pas les
hommes, ¢’est I’Etat. Méme s’il émancipe la cité, et malgré le role de fondateur qu’il peut jouer,
le prince ne peut jamais se prétendre éternel : « Toutes les choses de ce monde ont un terme a
leur existence!® ». Si Machiavel enseigne la conquéte et la préservation du pouvoir, il n’aborde
pourtant pas les conséquences destructives pour I’Etat d’un prince travaillant a son
indestructibilité. L’antagonisme des intéréts du Prince a ceux de I’Etat ne conduit pas
nécessairement a des révolutions et des insurrections du peuple pour recouvrer sa liberté, mais
peut donner lieu a une mutation de la puissance conquérante du prince en puissance
indestructible destructrice de I’Etat.

En centrant la politique sur la question du pouvoir, Machiavel met un terme a 1’idéalisme
antique dans lequel la politique était un reflet du cosmos dont elle subit les forces. Il construit
une pensée politique adéquate au moment humaniste de 1’épanouissement de la cité humaine
autonome. Mais il ne peut pas encore penser la politique telle qu’Imranovi la voit avec effroi :
celle qui est devenue une puissance tellurique, capacité donc de destruction du monde et déja
de I’Etat.

La destructivité politique

En effet, le portrait de Bachar initie une réflexion nouvelle sur la personnalité du prince. L’age
n’est ni aux fondations d’Etat ni a son émancipation. Il est celui de la puissance destructive,
destructivité de I’activité politique depuis les régimes totalitaires, de I’activité technique depuis
la bombe atomique, et de 1’activité économique devenue destruction massive de ressources et
production de déchets et de pollution. Le visage moderne de la Syrie est une figure devenue
destructive du pouvoir.

13 1hid., p. 151.
14 voir ibid., p. 152.
15 Machiavel, Discours sur la premiére décade de Tite-Live. In Euvres, p. 370.
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Il convient de comprendre dans quel sens Bachar est bien, comme le manifeste le
photomontage, destruction et décombres. Car 1’ceuvre ne pose pas tant 1’identité entre un
paysage detruit et la Syrie moderne, qu’entre ces décombres et le prince, soit, pour le dire en
termes philosophiques, entre les destructions et leur principe. En quoi le prince est-il ainsi
destructivité, c’est-a-dire le principe premier des destructions ? Cela peut étre explicité dans la
compréhension du slogan « al-Assad ou personne (aw la-ahd) ». La traduction de ce slogan
pose probléme, le francais étant étonnamment impuissant a dire explicitement 1’absence :
« personne » veut en effet dire une personne, c¢’est-a-dire quelqu’un, et « aucun (alcun) » veut
¢galement dire quelqu’un, I’absence n’y est jamais que sous-entendue, la traduction de I’arabe
requiert alors le passage par des périphrases.

Une premiére explicitation du sens consiste a traduire : « al-Assad ou plus personne ». Le
slogan résonne alors comme la menace de la destruction généralisée, menace servant de force
de dissuasion pour prévenir toute velléité d’insurrection. Mais pour disposer d’une force de
dissuasion, il faut deux choses : d’une part, la puissance de frappe manifeste et suffisante pour
tout détruire, et d’autre part, la résolution convaincante de tout détruire en cas d’insurrection.
La premiere dimension fut manifestée lors de la destruction de la ville de Hama et le massacre
de sa population en février 1982, evenement resté comme « la lecon de Hama (al-dars al-
hamawi)® » qui apprit au peuple les obligations de soumission envers le régime. Hama
constitue alors le précédent a I’ombre duquel la société vécut, ombre qui fait hanter la menace
de sa réitération que le peuple ne pouvait que repousser indéfiniment par sa loyauté envers al-
Assad. Pour affirmer son intention de destruction généralisée, la dissuasion requiert la
production constante de micro-destructions, en 1’occurrence 1’entretien de relations a toute
opposition politique sur le mode de son anéantissement.

La dissuasion de toute insurrection obtenue par la menace de la destruction généralisee contient
cette destruction au sens certes ou elle en retient son avenement, mais aussi dans le sens ou
cette derniére y est déja présente. Dans un deuxiéme sens donc la destruction est effective. « Al-
Assad aw la-ahd » signifie « al-Assad et personne d’autre », ce qui requiert la destruction
effective des conditions de possibilité d’une opposition politique. Ces conditions sont doubles :
I’existence d’un espace politique et celle de subjectivités contestataires. La destruction de la
premicre condition passe alors par I’instauration de ce que Yassin al-Haj Saleh appelle « le
régime du nihilisme politique!’ » : ce nihilisme consiste & déprécier le monde réel au profit
d’une idéalité qui rend légitime la violence faite a ce réel. Mais ’affirmation d’un tel idéal
transcendant n’y est pas tant la cause de la négation du monde que son effet. Ce n’est pas parce
qu’ils croient en la « mission divine » d’al-Assad que ses partisans combattent la dissidence,
mais c’est parce qu’ils nient toute altérité qu’ils trouvent refuge dans un idéal ad hoc. Le culte
de la personnalité du président est en fait un instrument de destruction du sol commun sur lequel
pourraient se construire des contestations. Il est une profanation a peine dissimulée. En
témoignent les détournements dont la profession de foi islamique fait I’objet dans le : « [In’y a
de divinité que la nation et il n’y a de prophéte que le parti Baath » inscrit en lettres de sang sur

16 Salwa Ismail, The Rule of Violence. Subjectivity, Memory and Government in Syria, Cambridge, Cambridge
University Press, p. 131.
17Yassin al-Haj Saleh, La question syrienne, p. 111, 123-130.
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le mur de ’hopital de Hama a 1’issue du massacre de février 19828, ou dans le « Il n’y a de
divinité que Bachar » dont la profession est imposée par les services de sécurité aux prisonniers
politiques.

I1 serait erroné d’y voir 1a un pur culte de la personnalité du chef politique qui se ramene a une
forme de religion civile visant a assurer la cohésion de la nation. La logique est au contraire
destructive, elle releve de ce que nous pouvons appeler une idolatrie profanatrice. Dans
I’adoration, plus I’adorateur est proche de 1’objet d’adoration, plus sa ferveur est grande. En
revanche, dans I’idolatrie profanatrice, la ferveur est imposée de facon inversement
proportionnelle a la proximité avec 1’objet du culte. Elle n’est pas tant I’expression de la loyauté
des partisans que le moyen de profaner la foi en Dieu par I’imposition de 1’idolatrie du chef et
du parti aux opposants. Elle n’est pas tant construction d’une religion civile unificatrice
qu’humiliation de la foi religieuse.

La négation du monde comme lieu commun, condition de possibilité du politique, mene en
outre a la négation des sujets politiques transformés en sujets subordonnés, assujettis dans ces
opeérations, dont le lieu par excellence est resté la prison politique de Tadmur a Palmyre que
I’étymologie inventive de Ratib Shabo relie a la racine arabe da-ma-ra d’ou vient al-tadmir, la
destruction. Il parle alors a son propos d’istidmar, a la fois recherche de la destruction des sujets
et fait de conduire a Tadmur®®.

La destruction de la subjectivité politique et I’instauration du nihilisme politique invitent a lier
plus intimement encore la destruction et le régime dont un autre slogan était : « Al-Assad ou
nous incendions le pays », slogan qui doit étre corrigé pour lire « Al-Assad et nous incendions
le pays », signifiant d’une part que la destruction de 1’espace politique est nécessaire pour
assurer son pouvoir, ¢’est-a-dire que 1’incendie du pays est la condition de possibilité du régne
d’al-Assad, et d’autre part que le nihilisme d’Etat livre le pays aux forces destructrices, donc
que son régne est la permission donnée a tous les pyromanes.

Pour finir, notons que le paradoxe de la destruction est qu’elle permet la production de
I’indestructible : al-Assad est encore la quand tout le pays est en ruines, bref il faut lire : « Al-
Assad méme s’il n’y a plus personne ». Le régime instauré par Hafez al-Assad et transmis & son
fils Bachar fut pensé de telle facon que « tout [...] convergeait vers cet objectif primordial : se
maintenir éternellement au pouvoir?® ». La menace de la destruction généralisée et I’effectivité
de la destruction des conditions de possibilité du politique sont alors des instruments de
production de l'indestructible.

Un retour comparatif au tableau d’ Arcimboldo permet de comprendre plus avant le sens de cette
indestructibilité. En effet, les éléments végétaux du portrait de Rodolphe Il introduisent une

18 Voir le témoignage de I’artiste Khaled al-Khani, « Histoires de Hama. Souvenirs du peintre Khaled Al Khani »,
trad. Annie Bannie, 2013. [En ligne] consulté le 13 juillet 2020 : anniebannie.net/2013/02/13/histoires-de-hama-
souvenirs-du-peintre-khaled-al-khani/

D’autres slogans profanateurs ont circulé depuis 2011, tel « Il est temps, Dieu, il est temps / Que Bachar prenne ta
place (halag ya Allah halag, Bachar yakhud mahalak) ». Voir Subhi Hadidi, Ziad Majed, Farouk Madam-Bey,
Dans la téte de Bachar, p. 188.

19 Ratib Shabo, Matha wara al-jidran?, Beyrouth, Dar al-Adab, 2015, p. 344. Evoqué aussi par Salwa Ismail, The
Rule of Violence, p. 42.

20 Hadidi, Majed, Madam-Bey, Dans la téte de Bachar al-Assad, p. 7.
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incontestable dimension de vanité dans la grandeur impériale. La corruptibilit¢ de I’étre de
I’empereur n’y est pas manifestée par un crane négligemment posé ou une fleur coupée,
allégorie qui est adjointe au personnage selon un genre pictural qui se développera au siécle
suivant, mais elle y est manifestée dans sa substance végétale méme : il est fleurs coupées et
fruits détachés de 1’arbre. Cette corruptibilité était, nous I’avons vu, sauvée par le cycle pérenne
des saisons qui lui offrait une certaine éternite.

La vanité au cceur du portrait de Bachar est radicalement différente. Alors que dans le portrait
de Rodolphe I, elle était portée par le theme naturaliste et la fragilité des éléments floraux et
végétaux, chez Imranovi, cette corruptibilité du vivant céde a I’incorruptibilité de I’inerte : Ses
éléments sont sans vie, donc impérissables. A un premier niveau, cela signifie que Bachar ne
bougera pas, qu’il est indétronable, immuable, car il est inerte, figé et froid. Mais s’il n’existe
que par la ruine de la Syrie, dont les constructions ont été détruites pour le construire, alors, a
un second niveau, ce métabolisme de la destruction implique un devenir tout autre que la
cyclicité des saisons. Puisqu’il se nourrit de ruines, une fois que tout sera détruit, le prince de
la destructivité ne pourra poursuivre son métabolisme qu’en s’émiettant, qu’en se réduisant en
poussiere. Bref, son indestructibilité n’y fera rien, ou plutot elle en est la cause, il n’est pas voué
au renouveau, son indestructibilité ouvre a [ ’horizon de sa disparition. « Al-Assad, ¢’est-a-dire
personne ! »
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Complot (ou Les trois ages de Bachar)

Feutre et encre sur papier — 42 x 60 cm — 2010
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Mohammad Omran

Sculpteur et dessinateur né a Damas en 1979. Diplémé de la Faculté des beaux-arts a
I’Université de Damas en 2000, il poursuit ses études a 1’Université de Lyon Il obtenant un
master en 2009. Il expose ses ceuvres en différentes villes, notamment Damas, Beyrouth, Berlin,
Paris et Londres. Il vit actuellement a Paris et, depuis 2011, ses travaux portent sur la situation
en Syrie, mobilisant differents supports, comme le dessin, la sculpture et le court-métrage.

26



Etude 2. La dégradation chimérique

« Ainsi donc les avalanches se font quelquefois au moyen
d’un caillou gros comme le bout du doigt ».

Alfred de Musset, Lorenzaccio. In Euvres compleétes,
tome 1V, Paris, Charpentier, 1834, p. 100.

Le cycle de la vie dynastique

Trois silhouettes croquées par la ligne fine d’un feutre forment un cercle. Seul le trait dessinant
la frontiére de leur corps limite le fond noir qui envahit la page et annihile tout décor. Trois
personnages se détachent sur le néant. Le plus grand embrasse de son unique bras et de sa téte
au cou démesuré les deux autres personnages. Il plonge son index dans I’oreille du petit et
ricane dans la nuque du moyen qui, lui, pose sa main sur 1’épaule du petit. La boucle est bouclée
dans la structure typique aux «Trois &ges de la vie »: enfance, maturité, vieillesse,
reconnaissables a leur taille. Le passage du temps est manifesté sur la surface de leur corps,
pour ne pas dire de leur peau, car pures silhouettes, aucune différence ne distingue leurs
vétements de leur chair, aucune limite n’en est respectée. Cette perméabilité des limites vaut
également entre les trois ages : ’index de 1’adulte et les doigts du vieillard sont sur le méme
plan que, respectivement, 1’oreille et 1’épaule de 1’enfant : ni au-dessus, ni en dedans, pas
superposés, pas insérés, surimprimés. Quant aux silhouettes de 1’adulte et du vieillard, elles sont
aussi liées, mais par un lien plus inattendu : on retrouve sur le bras du vieillard la main de la
siréne dessinée sur le torse de 1’adulte.

Qu’est-ce qui fait les ages de la vie dans ce croquis de Mohammad Omran ? Ce qu’apporte le
passage du temps, c’est la déformation progressive de la bouche depuis un sourire discret
jusqu’a un rire gringant dans lequel les dents remplacent progressivement les lévres. Les yeux
suivent une transformation similaire, ils perdent leur chair & mesure qu’ils acquiérent un regard
cruel. L’autre apport est celui des palimpsestes. L’enfant n’a qu’un dessin, sorte d’ceuf abstrait,
esquisseé sous son ceil, I’adulte est recouvert d’une femme nue et d’une siréne, le vieillard, lui,
comprend deux enfants dont I’un détermine méme la forme de son torse.

Ces trois ages de la vie sont donc moins pris dans le cycle aristotélicien de la génération, de
’acte et de la corruption, que dans I’approfondissement sans fin d’une déformation cruelle, le
cycle de la vie devient la spirale grotesque des désindividualisations. Les palimpsestes apparus
sur le corps de I’adulte viennent déformer celui du vieillard : le fendu du menton s’affaisse
désormais en deux mamelles de femmes, et si le nu sur le torse de 1’adulte était déja redoublé
d’un sein organique a 1’adulte, chez le vieillard, les jambes sont le torse d’un autre, et le torse
le visage de cet autre. Le corps subit alors des coutures de plus en plus proéminentes pour
maintenir son unité mise en danger par ces silhouettes spectrales : si la couture est marginale
chez I’adulte — elle y reprise juste le bord de I’ceil, c’est la face entiere du vieillard qui est
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raccommodée. Cette déformation est sans conteste la déformation de la tyrannie. Car les trois
ages sont les trois &ges d’un tyran, Bachar al-Asad, et la spirale celle qui approfondit de pere
en fils la figure tyrannique.

La déformation grotesque

Le titre original de I’ceuvre réalisée aux débuts des révolutions arabes, durant 1’hiver 2010-
2011, est Le complot, assumant pleinement I’accusation proférée par les dirigeants menacés :
oui, nous complotons contre vous, oui, nous conjurons a votre perte ! Pour realiser cela,
Mohammad Omran a fait subir une double mutation a son art : il est passé de la sculpture au
dessin, et du sérieux au grotesque. C’est méme 1’exces imposé par le grotesque qui dicte le
changement de support : la sculpture, encore soumise aux lois de la matiére, ne permettait pas
les débordements que requiert le grotesque, 1’équilibre des masses qu’impose la statuaire
empéchait d’exprimer la disproportion de la monstruosité. Et les monstres de Mohammad
Omran ne sont pas seulement des étres difformes et non viables, mais les hybrides du monde
contemporain : femmes au pénis-basharomorphique en érection, hommes au nez-char militaire,
aux protheses de kalachnikov, et autres hélicoptéres anthropomorphiques aux parties génitales
pointées sur I’ennemi. Avec le dessin, Mohammad Omran peut exploiter sans limites le
grotesque comme force de défiguration et de désidentification, et produire une narration. Car si
la silhouette devient indistincte au fil des déformations, ses traits conservent le souvenir des
formes englouties.

Ce qui doit nous arréter dans 1’art de Mohammad Omran, ¢’est que le grotesque, qui est
originairement un art d’ornementation, a conquis le centre. Car initialement, le grotesque est un
style des marges, des marges spatiales avant tout, puisqu’il s’agissait de ces fresques pariétales
a partir desquelles le mot « grotesque » vit le jour, mais aussi des marges ontologiques, car
I’étre fantastique que le grotesque représente se confond de nature avec le non-étre, des marges
épistémologiques encore, puisqu’il renvoie a une étrangeté que nous méconnaissons, des
marges esthétiques enfin qui s’éloignent des canons classiques de la beauté. Pourtant, chez
Mohammad Omran, le grotesque devient I’art du centre. Ce sont les personnages centraux — tout
autant que les palimpsestes qui s’y surajoutent — qui subissent les déformations grotesques : le
theme essentiel de la vie humaine, et le chef politique lui-méme subissent cette revisite. Si le
grotesque donne la primauté a ’ornement sur la structure, ici ’ornement devient structurel,
comme le facies dessiné sur le torse du vieillard qui forme le corps de son torse et semble se
détacher en un nouvel exemplaire de I’enfant. Celui-ci pointe d’ailleurs déja par sa main hors
de la bouche du deuxiéme. Et le grotesque devient structurel avec le temps, puisque c’est a
partir du vieillard, défiguration de I’enfant puis de 1’adulte, que la structure se constitue a partir
de son ornement.

Le grotesque, « tentative d’évoquer et de subjuguer les aspects démoniaques de 1’univers? »
selon la définition d’Elisheva Rosen, se confronte, avec Mohammad Omran, a un démoniaque
qui n’est plus aspect, mais principe de I’univers. Cet univers démoniaque fut longtemps limité

2L Elisheva Rosen, Sur le grotesque. L’ancien et le nouveau dans la réflexion esthétique, Paris, Presses
Universitaires de Vincennes, 1991, p. 106.
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au monde des damnés et manifesté alors par les représentations des enfers dans le christianisme
médiéval. L’esthétique grotesque serait donc non une représentation déformée du réel, mais une
mise en ceuvre fidele d’un réel difforme, 1’esthétique adéquate a une théologie des enfers, mais
aussi a une anthropologie, ou plutdt a une histoire grotesque. Il n’est alors pas étonnant de
pouvoir la rattacher au réel politique, comme on peut le constater a travers la crise qui
conditionne I’art de la caricature : les grands potentats sont déja la caricature d’eux-mémes.
Cela amena Michel Foucault a s’intéresser aux Ubu roi qui fleurissent en politique :

« La terreur ubuesque, la souveraineté grotesque ou, en d’autres termes plus austéres, la
maximalisation des effets de pouvoir a partir de la disqualification de celui qui les
produit : ceci, je crois, n’est pas un accident dans I’histoire du pouvoir, ce n’est pas un
raté de la mécanique. Il me semble que c’est I’'un des rouages qui font partie inhérente
des mécanismes du pouvoir?? ».

Les figures politiques grotesques n’allégent en rien le poids de leur domination, au contraire,
bien qu’elles ne bénéficient plus du soutien d’un quelconque principe de l1égitimation, elles
révélent la violence de leur pouvoir destructeur dans toute sa nuditeé.

Comment se fait-il que le grotesque soit devenu 1’expression privilégiée de I’horreur et d’un
monde en destruction ? C’est qu’il s’agit fondamentalement d’un monde des disproportions,
disproportion entre le pouvoir politique et son fondement légitime, mais aussi disproportion
entre la puissance productive ou destructive de I’homme en général et sa puissance de sentir.
C’est ainsi que 1’a diagnostiqué Giinther Anders a propos de 1’age de la bombe atomique :
disproportion alors entre ’ampleur des actions de ’homme médiées par des machines
ultrapuissantes et ce qu’il ressent?, Il s’agit enfin d’une disproportion entre I’action engagée et
ses effets réels, et entre I’agir et son agent. Donnons pour cela la parole a Friedrich Diirrenmatt
qui réfléchit au monstrueux du personnage d’Hitler et de son époque :

« Dans le gachis de notre siecle, dans cette débandade de la race blanche il n’est plus de
fautifs ni de responsables. Personne n’y peut rien et personne ne I’a voulu. La roue tourne
toute seule. Tout est entrainé et resté accroché dans un quelconque rateau [...]. Seule la
comédie a encore prise sur nous. Notre monde a aussi bien mené aux grotesques qu’a la
bombe atomique, comme sont grotesques les tableaux apocalyptiques de Jérobme Bosch.
Mais le grotesque n’est qu'une expression sensible, un paradoxe sensible, a savoir la
forme de ’informe, le visage d’un monde sans visage...?* »

Toutefois, déja avant 1’dge industriel et ses machines, le grotesque exprimait la disproportion
entre les apparences d’un monde qui se tient encore dans ses formes, d’un c6té, et ’abime qui
le conditionne, de I’autre ; disproportion a travers laquelle le grotesque se dévoile comme une
force de démesure, une force « dionysiaque » pure, comme le montre ’essai d’Isabelle Ost,

22 Michel Foucault, Les anormaux. Cours au Collége de France, Paris, EHESS/Gallimard/Seuil, 1999, p. 12.

2 Voir Giinther Anders, L obsolescence de I’homme, tome 1, trad. Christophe David, Paris, Ivera, 2002, p. 297-
302.

24 Friedrich Dirrenmatt, Ecrits sur le théatre, Paris, Gallimard, 1970, p. 65-66. Cité par Serge Goriely, « Hitler au
théatre : la réponse du grotesque a I’histoire ». In Isabelle Ost, Pierre Piret, et Laurent van Eynde, Le grotesque.
Théorie, généalogie, figures, Bruxelles, Presses de I’Université Saint-Louis, 2004, p. 179-195. [En ligne] consulté
le 15 juillet 2020 : books.openedition.org/pusl/21498?lang=fr
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« Le jeu du grotesque ou le miroir brisé?® ». Puisque le grotesque a affaire a la démesure, il
résonne avec la figure du héros tragique, celui-ci étant pris par la faute originaire de
disproportion, I’hubris. La démesure ici est infinie, car elle se rapporte aux forces maléfiques
des divinités, ce qui entraine la perte de soi du héros mortel. Toutefois, a en croire Nietzsche,
I’art tragique préserve un certain équilibre du monde a travers la synthése de I’apollinien et du
dionysiaque qu’il engage, le mariage entre 1’art des apparences et des formes, d’un coté, et
I’extase du terrible et ses forces destructrices, de 1’autre.

« Si peu commune est en effet la puissance de 1’élément épique apollinien que, par ce

plaisir libérateur pris a D’apparence qu’elle nous procure, elle transforme par
enchantement sous nos yeux jusqu’aux choses les plus terrifiantes? ».

Le rattrapage apollinien permet d’apaiser la vision d’un monde qui s’effondre. La démesure
reste ainsi limitée dans la tragédie, alors qu’elle est portée a son apogée dans le grotesque qui
engage «une dissymétrie supplémentaire, une disparité fondamentale entre Apollon et
Dionysos, au détriment du premier?” ». Le grotesque est un excés dionysiaque au-dela, ou plutot
en decga de ’univers tragique, c¢’est pourquoi il initie, comme 1I’indique Isabelle Ost, le jeu de
transgression des frontiéres encore assurées par la pulsion apollinienne :

« Transgression des normes, dépassement du cadre anthropologique, mais aussi mélange
extravagant des régnes naturels et des corps. Des régnes d’abord, lorsque s’estompent les
frontiéres qui cloisonnent humain, animal et végétal. Transgression des frontiéres
corporelles ensuite : le corps grotesque fait en effet 1’objet d’une évolution permanente,
soit qu’il se déborde lui-méme, s’amplifie et prolifere, soit qu’a I’inverse il se réduise et
tende & son propre anéantissement?® »,

En se réduisant ou en se dérobant sans cesse et sans frontiére, le corps grotesque échappe aux
proportions parfaites d’Apollon. Alors que la tragédie renvoie a la mort de Dionysos, « mis en
piéces », le grotesque célebre celle d’Apollon. Et de méme que Dionysos est un dieu au rire
splendide, le déséquilibre imposé par le grotesque au sein du tragique fait aussi retentir des
éclats joyeux et triomphants au milieu des ruines. La position grotesque trouve alors ses modes
de jouissance au cceur méme de 1’agonie.

L’abstraction chimérique

L’esthétique grotesque est alors la possibilité de jouir dans un monde en destruction, de jouir
du destructif lui-méme. A 1’age de la destructivité, elle consisterait a jouir du destructif dans un
premier sens ou c’est du pire que Mohammad Omran jouit, a savoir du corps du tyran
sanguinaire : la silhouette de Bachar accueille ses fantasmes sexuels, non seulement parce qu’il
est utilisé comme support d’un dessin de nu féminin, mais aussi parce qu’il subit une mutation

% Isabelle Ost, « Le jeu du grotesque ou le miroir brisé », p. 29-42. In Ost, etc., Le grotesque. Théorie, généalogie,
figures. [En ligne] consulté le 4 mai 2020 : books.openedition.org/pusl/21462

% Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, suivi de Fragments posthumes, trad. Michel Haar, Philippe
Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, Paris, Gallimard, 2014, § 12, p. 79.

27 Ost, op. cit., p. 34.

38 Ibid., p. 36.
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transsexuelle. Méme le vieillard cruel est efféminisé, recouvert qu’il est de dizaines de petits
ceeurs, expression d’une douceur miévre. A cette jouissance graphique sur le personnage
destructif, le grotesque ajoute une seconde jouissance, la jouissance de le détruire. Déformer le
tyran jusqu’a le rendre méconnaissable, approfondir sa cruauté jusqu’a la rendre négligeable.

Car le grotesque est dépasse dans son au-dela, le chimérique. Pour comprendre cela, il faut
revenir a ces doigts qui, dans le dessin de Mohammad Omran, traversent les corps sans
rencontrer d’obstacle, ces doigts dépourvus de toucher sur des corps sans chair. Or, nous le
savons bien depuis Aristote, « le sens du toucher est nécessairement le seul dont la privation
entraine la mort des animaux®® », c’est pourquoi, dit-il, tous les animaux le possédent. Et la
particularité du toucher ne provient pas seulement du fait qu’il conditionne la vie de I’animal,
mais vient aussi de la variété qu’il engage, comme s’il concentrait en lui I’essence de la
sensibilité du corps®. La ou le sensible de la vue est la couleur, celui de 1’odorat 1’odeur, du
golt la saveur, de I’ouie le son, le sensible du toucher est multiple, il concerne « le chaud et le
froid, le sec et I’humide, le lourd et le 1éger, le dur et le mou, le visqueux et le friable, le rugueux
et le lisse, I’épais et le fin », écrit Aristote dans de De la génération et de la corruption®!. Cette
pluralité permet au toucher d’engager d’autres qualités sensibles, et il suffit ici de se rappeler
que, pour Aristote, le tangible et le sensible reviennent au méme. « De méme que le terme
allemand Gefuhl signifie a la fois la sensibilité en général et le toucher, pour Aristote sensible
et tangible sont synonymes : “Nous cherchons les principes du corps sensible, c¢’est-a-dire du
tangible” », indique Jean-Louis Chrétien, lecteur d’Aristote®, Et si le toucher conditionne, de
facon générale, la vie de tout animal en lui offrant une large gamme de sensibilité, il joue
d’autant plus, et d’'une maniére particuliére, un réle crucial dans 1’auto-conscience charnelle de
1I’étre humain.

C’est la phénoménologie qui, au XX°siécle, a approfondi I’importance du toucher par
distinction de la vue. En effet, sur le plan visuel, le corps propre de I’homme lui apparait comme
un objet externe qui a, toutefois, la particularité d’étre « ici » en permanence. Mais la vue ne
peut pas permettre a cette chose physique d’apparaitre en tant que ma chair, mon corps propre
(en allemand Leib). C’est plutot au toucher que revient la constitution du corps propre. Quand
je touche un objet, j’ai des sensations localisées dans ma main touchante, celles par exemple de
la texture de I’objet et de sa chaleur. Edmund Husserl utilise alors deux concepts différents pour
distinguer ces deux maniéres d’interpréter les sensations : Empfindung, la sensation sous
I’apparence de I’objet pergu, et Empfindnis, la sensation localisée dans ma main.

Cette expérience tactile engage un degré plus intense de subjectivité lorsque je me touche moi-
méme. En me touchant par les deux mains, celles-ci apparaissent en méme temps comme corps
vivant qui sent (Leib) et comme chose qui posséde des caractéristiques physiques (Korper). En
me touchant la main, je 1’objective puisque « je percois et j’ai apparence d’une main douce, de

2 Aristote, De [’ame, trad. Edmond Barbotin, Paris, Belles lettres, 1966, p. 96.

30 Réflexions et citations reprises de Nibras Chehayed, Le corps aux fils de ’écriture. Nietzsche apreés Derrida,
Paris, Classiques Garnier, 2020, au sujet du toucher chez Aristote et ensuite chez Husserl.

3L Aristote, De la génération et de la corruption, trad. Charles Mugler, Paris, Belles lettres, 1966, p. 47-48.

32 Jean-Louis Chrétien, L appel et la réponse, Paris, Minuit, 1992, p. 112.
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telle et telle forme, lisse®® ». Ces sensations, Empfindungen, qui rendent objectives les
propriétés de ma main touchée m’appartiennent en méme temps comme Empfindnissen. C’est
pourquoi mes deux mains qui sont vues comme objets matériels deviennent, a travers le toucher,
un corps propre, Leib :

« Parler de la chose physique “main gauche”, ¢’est faire abstraction de telles sensations
[...]. Sije les y ajoute, il n’est alors nullement question de dire que la chose physique
s’enrichit, mais bien qu ‘elle devient chair®* ».

Celarevient a dire que la constitution du corps propre, de ce que les phénoménologues appellent
la chair, est conditionnée par la réversibilité entre la subjectivité et 1’objectivité, le sentant et le
senti : d’une part, le corps est un objet physique étendu possédant certaines propriétés physiques
bien déterminées ; d’autre part, ¢’est en lui que 1’étre humain peut se ressentir. Ce double mode
de constitution est rendu possible par le toucher, commente alors Merleau-Ponty :

« Le corps se surprend lui-méme de I’extérieur en train d’exercer une fonction de
connaissance, il essaye de se toucher touchant, il ébauche “une sorte de réflexion” et cela
suffirait pour le distinguer des objets®® ».

C’est en se touchant que 1’on se construit finalement une conscience du monde. Si dans la
réversibilité du toucher, on est a la fois sujet et objet, ¢’est parce que dans le toucher on éprouve
a la fois, et en méme temps, sa propre chair et le monde. C’est pourquoi un philosophe du
toucher, Maurice Merleau-Ponty, se donne un double impératif : la réalité corporelle ne doit
étre traitée ni a partir d’une intériorité subjective ni a partir d’'une extériorité objective.
Autrement dit, le dualisme sujet-objet, ces « deux moments abstraits d’une structure unique qui
est la présence® », est & étre dépassé dans la réversibilité qui constitue la chair.

Le corps percu ne peut pas apparaitre comme un objet pur, et le corps percevant comme un sujet
pur. La chair se présente, a la fois, comme ce qui fait apparaitre le monde (en tant que percevant)
et ce qui est inscrit dans ce monde (en tant que percgu). Si le corps percevant est en lui-méme
percu, il faut en conclure qu’il n’y a d’expériences possibles qu’a partir d’un corps qui
appartient a ce dont il fait ’expérience : le monde. Il n’y a pas un sujet conscient en face du
monde, mais un corps « enlisé » dans le monde, dont il a la méme étoffe. C’est ainsi que 1’auteur
du Visible et /’invisible se propose de penser 1I’enveloppement mutuel entre mon corps et le
monde, a travers la « correspondance de mon dehors et de son dedans », et la « correspondance
de mon dedans et de son dehors® ». Cet enveloppement mutuel, en forme de chiasme, est la
réalité de la chair : une texture ou se noue 1’unité indivisible entre mon corps, qui est a la fois
en deux feuillets, sentant et senti, et le monde, qui est a la fois ce que mon corps fait apparaitre

33 Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie phénoménologique pures,
tome 11, trad. Eliane Escoubas, Paris, PUF, 1996, p. 207.

3 Ibid.

35 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 109.

% |bid., p. 492.

37 Merleau-Ponty, Le visible et I’invisible, suivi de notes de travail, Paris, Gallimard, 1964, p. 177. Cité par Renaud
Barbaras, Le tournant de [’expérience. Recherches sur la philosophie de Merleau-Ponty, Paris, Vrin, 1998, p. 132.
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et ce a quoi il appartient. La chair est 1’« insertion du monde entre les deux feuillets de mon
corps », et I’« insertion de mon corps entre les deux feuillets de chaque chose et du monde®® ».

Cette phénoménologie nous permet de lire autrement 1’ceuvre de Mohammad Omran. La
stratégie grotesque adoptée par 1’artiste établit, en effet, deux opérations. Tout d’abord elle
dénude le monstre de sa face civilisée, a travers laquelle il cherche a s’affirmer
médiatiquement : un jeune président moderne qui ne saurait rien de la torture systématiquement
pratiquée dans ses prisons ou des barils explosifs lancés par son armée sur les civils. Il s’agit
alors, par une série de transformations, de le montrer en tant que monstre. Ensuite, en détruisant
son toucher, il faut le dégrader en chimere, ce qui permet de jouir du décharnement de son
corps, et méme de la néantisation de son monde qu’il perd en perdant le toucher. En privant ses
monstres de toucher, c’est donc de leur réalité que Dartiste les prive. Ses monstres absolus
deviennent alors des chimeres absolues.

Le paradoxe exposé plus haut par Dirrenmatt du « visage d’un monde sans visage » exprimait
le décalage entre I'ultrapuissance destructive et I’impuissance a la vouloir ou la refuser. Un tel
paradoxe donne lieu chez Mohammad Omran a une ambiguité des personnages : des hybrides
hommes-machines destructifs certes, mais en méme temps des hommes diminués — souvent des
culs-de-jatte — et chimériques. Cette ambiguité est manifestée par la monstruosité des
personnages dans un espace qui est, lui, réduit a son plus simple appareil. Cet espace du dessin
est le seul élément qui n’est pas grotesque : il ne connait aucune exagération. Bien au contraire.
Sur un fond noir, ou plutdt au milieu d’aplats noirs, car I’espace n’a plus de profondeur, les
lignes tracent des silhouettes enchevétrées sans épaisseur. Les personnages monstrueux ne sont
alors plus des corps, ce sont des intérieurs de lignes. Les silhouettes se chevauchent gréace a leur
transparence, comme dans ces scenes de café ou les dos des chaises pénétrent les silhouettes
voisines et les pieds du dessus les tétes du dessous, dans une véritable parataxe graphique, une
juxtaposition, voire une superposition des silhouettes®®. Ces sans devant-derriére deviennent
parfois des sans dessus-dessous qui obligent le spectateur a tourner le tableau pour en saisir les
différentes formes*°.

L’espace des dessins de Mohammad Omran n’est pas un en de¢a du grotesque, mais bien un
au-dela. Il est la manifestation de 1’horizon de disparition, disparition du monde et, puisqu’il a
pour sujet le tyran sanguinaire, disparition du tyran sanguinaire qui a déja perdu toute épaisseur,
toute contenance, qui n’est déja plus qu’une chimere. On peut y pénétrer les doigts, ces monstres
n’ont plus de chair, cela ne touche en rien. Le grotesque a beau étre gros, il n’affecte plus. Les
individualités monstrueuses perdent leur individualité, puisque les dessins qui les recouvrent et
enjambent leurs limites peuvent tout aussi bien y prétendre. Sans ombre, sans perspective qui
distingue le prés et le lointain, sans échelle qui respecte les grandeurs, sans limite qui empéche
les juxtapositions, le monde destructif de Mohammad Omran et ses personnages cruels
s’évanouit dans son horizon de disparition.

3 |bid., p. 317. Cité par Barbaras, op. cit., p. 132.

% [En ligne] ceuvre n° 17 publiée sur le site « Art on 56th » en 2018 (25 x 25), consultée le 20 juillet 2020 :
arton56th.com/artist/81

40 [En ligne] ceuvres n°7 et 15 publiées sur le site « Atassi foundation », consultée le 20 juillet 2020 :
atassifoundation.com/artists/mohamad-omran?view=slider
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On comprend alors comment une telle affirmation de la destructivité est possible. Elle est
retournée contre le destructeur lui-méme qui tombe alors dans son propre piege. La ou, comme
chez Ghylan Safadi (étude 5), les jouisseurs sans sensation, hédonistes du plaisir mort, tentent
désespérément d’affirmer la vie lors du dernier repas, c’est ici I’affirmation par ’artiste de la
destructivité contre elle-méme qui constitue le dernier élan de la vie. Car dire «oui» a la
destructivité, ¢’est encore dire « oui ». L’affirmatif de Mohammad Omran a quelque chose du
personnage tragique. Ils sont tous les deux confrontés a une certaine ironie. L’ironie tragique a
pour sujet le héros qui se fait agent de son destin tout en prétendant le combattre, elle retourne
le héros humain contre lui-méme. Dans I’ironie destructive, ’artiste peut assumer la
destructivité elle-méme, puisqu’il la retourne contre 1’agent destructeur.

L’éternel retour des restes

Cette parenté du grotesque de la destructivité avec le tragique permet de proposer une nouvelle
lecture du grotesque a partir de la thése d’Isabelle Ost :

« Le grotesque est un jeu qui, derriere des apparences de feinte frivolité, de légeéreté
inconsistante, touche a quelque chose d’essentiel : il atteint ce point ou la représentation
n’est pas répétition du méme, mais Eternel Retour nietzschéen* ».

Nous I’avons vu, le monde grotesque de la destructivité n’est pas celui de la cyclicité, mais de
la spirale de déformations, déformations engendrées par les monstres procréateurs d’hybrides,
monstres-chiméres — sur le modéle du personnage mythologique d’Ixion, géniteur du centaure
en copulant avec une nuée, et auquel Mohammad Omran consacre une de ses principales
compositions picturales*?. Mais comment dire « oui » a ce devenir destructif ? De méme que
I’affirmation nietzschéenne est un «oui» a la souffrance permis par la moindre joie, la
jouissance graphique sur le corps du tyran sanguinaire et la perspective de sa disparition sont
les ¢léments de 1’affirmation grotesque, affirmation qui est toujours de 1’ordre de 1’excés, de
I’outrance de vie et de création.

Dans le dessin de Mohammad Omran, on assiste au retour du monstre. Précisons la nature de
ce retour. Les trois figures du tyran accomplissent un cercle corporel aussi bien que
générationnel, garantissant ainsi leur retour. Celui-ci est confirmé par I’agencement des deux
personnages qui composent le torse du vieillard. Ils s’adressent au petit comme pour lui
transmettre la bonne nouvelle : la reprise du cercle monstrueux. La renaissance prend place,
cette fois-ci, a travers la bouche, par laquelle un nouveau monstre intérieur ek-siste, sort du
corps du vieillard en sortant sa main qui traverse 1’espace buccal de I’autre. Il n’est pas anodin
que cette renaissance se fasse par la bouche, qui est dans le grotesque, comme le rappelle
Mikhail Bakhtine, « la partie la plus marquante du visage » :

4 Ost, op. cit., p. 41-42.
42 [En ligne] ceuvre n°7 publiée sur le site d’Atassi Foundation (59 x 83), consultée le 20 juillet 2020 :
atassifoundation.com/artists/mohamad-omran
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« La bouche domine. Le visage grotesque se ramene en fait a une bouche bée, et tout le
reste ne sert qu’a encadrer cette bouche, cet abime corporel béant et engloutissant®® ».

L’ouverture de la bouche grotesque est une ouverture vers I’abime duquel le monstre vient. Le
monstre revient, il semble alors indestructible. Mais a chaque retour, 1’artiste le travaille pour
qu’il devienne encore plus chimérique, et pour que son corps de monstre perde davantage sa
consistance aussi bien que son monde. Ce qui retourne sur le plan esthétique, ce ne sont que les
forces de dégradation. Ce retour chimérique est, en effet, une transformation de 1’éternel retour
nietzschéen, notamment dans sa version deleuzienne. Dans sa lecture de Nietzsche, Deleuze
distingue entre le devenir-affirmatif et le devenir-réactif. 1l approche le premier comme un
produit de sélection qui concerne la force ainsi que la volonté. Le principe de I’éternel retour
donne d’abord & la volonté un impératif moral qui déplace celui de Kant : « Ce que tu veux,
veuille-le de telle maniére que tu en veuilles aussi 1’éternel retour® ». Pour ce faire, il faut
expulser les forces négatives a la maniére d’une roue qui tourne dans une dynamique répétitive
en se dotant d’une puissance centrifuge répulsive. Mais pour que les forces réactives, qui se
rapportent a une volonté nihiliste, ne reviennent pas, il faut également que le principe de
I’éternel retour détruise le nihilisme en utilisant ses propres forces réactives, autrement dit il
faut que la pensée de 1’éternel retour touche a I’étre des forces.

« Le nihilisme est le principe de conservation d’une vie faible, diminuée, réactive ; la
dépréciation de la vie, la négation de la vie forment le principe a I’ombre duquel la vie
réactive se conserve, survit, triomphe et devient contagieuse* ».

Afin que cette volonté ne s’impose plus, il faut « brise[r] son alliance avec les forces réactives »
de sorte que « le nihilisme, par et dans 1’éternel retour, ne s’exprime plus comme la conservation
et la victoire des faibles, mais comme la destruction des faibles, leur auto-destruction®® ». En
soumettant a 1’épreuve les forces réactives, cette autodestruction se dévoile comme une
« destruction active*’ ». Ainsi, 1’éternel retour ne forme-t-il pas un cycle dans la mesure ot « il
n’est pas retour du Méme, ni retour au méme*® », mais une ontologie du devenir-affirmatif.

Néanmoins, lorsque 1’éternel retour ne réussit pas son opération, et lorsque les forces négatives
qu’il expulse sans parvenir a les anéantir nous envahissent, I’artiste grotesque met en ceuvre un
autre retour, un devenir autre qui conjugue l’affirmatif et le réactif, un retour, ou une
dégradation chimérique. L’artiste grotesque propose un nouvel imperatif moral : « Ce que tu
veux qu’il ne retourne pas, mais sans que cela ne te soit possible, veuille-le de telle maniére que
tu en veuilles uniquement le retour chimérique ». Puisqu’il est impossible d’empécher le
monstre incomparablement plus fort de retourner, I’artiste nous propose de transformer son
retour en spirale de sa déchéance, ce qui permet artistiguement, et tout en étant animés par des
forces actives, de railler son étre de monstre.

43 Mikhail Bakhtine, L euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen-Age et sous la Renaissance,
Paris, Gallimard, 1970, p. 315.

4 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 2005, p. 77.

 bid., p. 79.

46 |bid., p. 78.

47 1bid., p. 80.

48 Deleuze, Nietzsche, Paris, PUF, 2006, p. 39.
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Comme 1’éternel retour, la dégradation chimérique est donc une « meétamorphose
qualitative*® », mais ne conserve des forces qui reviennent que les forces réactives déchues,
celles que le retour nietzschéen expulsait. Nous nous retrouvons ainsi dans un systeme de
déchets, bien loin de la dialectique hégélienne. La destruction hégélienne est une maniére de
conserver®, c’est une destruction modérée qui intégre dialectiquement le tout a travers une
opération de sursomption. En cela, elle est différente de 1’éternel retour qui est un principe
sélectif, affirmatif, et expulsif du négatif, et ainsi un principe de déchets. Quant au retour
chimérique, il récupere ces déchets lorsqu’ils deviennent dominants pour les faire retourner en
les dégradant encore plus. Aux grands hommes de I’Histoire que Marx faisait advenir deux fois,
I’une dans une tragédie, 1’autre dans une farce, I’artiste grotesque en ajoute une troisieéme
occurrence, le grand homme revient comme chimeére, et une quatrieme, il revient comme
chimere de sa chimere, etc.

Que ces retours adviennent par la bouche de la silhouette précédente, comme la cinquiéme
forme du tyran commencant a poindre entre les machoires de la quatrieme, n’est pas anodin.
Les formes qui font retour ne sont pas enfantées, elles sont vomies. Elles ne sont pas assimilées
comme dans la dévoration : la tyrannie n’est pas digeste, méme si c’est de cela qu’on est
alimenté. Alors, on la mange, puis on la vomit. Vomir, au niveau logique, ce n’est ni retenir,
conserver comme chez Hegel, ni sélectionner comme chez Nietzsche, ¢’est régurgiter, produire
le retour dégradé du méme.

49 Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 2011, p. 312.
%0 Deleuze, Guattari, L ’Anti-Edipe, Paris, Minuit, 1972, p. 371.
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Mohammad Omran, Complot (ou Les trois ages de Bachar), détail.

Dans I’ouvrage Dans la téte de Bachar al-Assad, les auteurs vont jusqu’a lire dans ses pensées
et imaginent alors 1’entretien qu’il peut avoir avec le spectre de son pere. On y trouve la méme
préoccupation pour le retour et la répétition que chez Mohammad Omran. Ils lui font dire :

« Tu as massacré 20 000 personnes a Hama ? Moi, c’est beaucoup plus, beaucoup,
beaucoup plus, on compte les morts par centaines de milliers, et j’ai profité de I’occasion
pour nettoyer la Syrie de toutes les saletés qui me soulevaient le cceur. [...] J’ai entendu
dernierement un groupe de jeunes en train de scander un slogan rimé qui m’a fait plaisir :
“I1 est temps, Dieu, il est temps/Que Bachar prenne ta place”/Je suis désol€, pére, ils ont
bien dit Bachar, ils n’ont pas dit Hafez...! »,

Ce que fait Mohammad Omran, ¢’est poursuivre cet entretien avec les générations suivantes. Il
faut ’imaginer dire a Bachar :

« Tu as réussi a devenir plus grand bourreau que ton pére, et tu triomphes ? Eh bien
voyons ce que donnera ton fils, et le fils de ton fils, etc. »

51 Subhi Hadidi, etc. Dans la téte de Bachar al-Assad, p. 185-188.
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Le mécanisme esthétique de Mohammad Omran, qui recoit le tyran dans un aspect « humain »
et « civilisé », le métamorphose par trois opérations : I’exagération monstrucuse qui le déforme,
I’abstraction chimérique qui 1’évide, et le tourbillon des dégradations, précipitation artistique
de sa fin et derniére jouissance possible dans un monde ruiné, gouverné par I’emprise d’un réel

tout-puissant et la réduction des possibles.
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Le maitre des chiens

Argile — 21 x 23 x 28 cm — 2018
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Khaled Dawwa

Sculpteur né a Masyaf en 1985. Diplémé de la Faculté des beaux-arts a 1’Université de Damas
en 2007, il commence dés son projet de dipléme a développer un style propre qui donne a la
masse charnelle une place centrale. Ayant refusé¢ d’accomplir son service militaire, il vit alors
en clandestinité. Lors de la révolution, blessé par balle, il doit se rendre a 1’hopital ou il est
arrété. Emprisonné, puis mobilisé dans 1’armée, il prend la fuite au Liban pour atteindre ensuite
la France en 2014 ou il vit comme réfugié politique. Ses ceuvres sont connues notamment grace
a sa page Facebook « Clay & Knife » ou il place depuis 2011 les clichés de ses statuettes. Elles
peuvent en outre étre visionnées sur son site : khaleddawwa.com/
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Etude 3. L’art de la contre-esquisse

« L’agonie serait légere si elle n’était soutenue par l’espoir
éternel. Pour que le dieu soit un homme, il faut qu’il
désespére ».

Albert Camus, L homme révolté, Paris, Folio, 1951, p. 51.

La statuaire publique : du monument a la miniature

Le statuaire a une place de choix dans 1’espace politique : il immortalise les grands hommes en
inscrivant dans la pierre ou le bronze les traits singuliers de leur visage, en figeant leur étre dans
la position qu’ils occupaient au sommet de leur gloire, il tend a maintenir leurs forces ultimes
et a rendre manifeste leur essence a travers la posture de leur corps et 1’expression de leur
visage.

La figure du pouvoir est I’un des motifs principaux de la statuaire de Khaled Dawwa. A maintes
reprises, un méme potentat assis avec assurance sur son tréne, enfoncé jusqu’au fond du
fauteuil, en témoignage d’un pouvoir ancien et en dissuasion de toute velléit¢ de I’en
déboulonner. Son volume remplit I’espace du trone, la surface de ses bras couvre celle des
accoudoirs, le potentat de Khaled Dawwa est sur le mode du massif et du plein. Il n’est pas un
potentat parmi d’autres, il est le Potentat. Son physique en impose, son visage fermé en exprime
la dureté, le regard lointain 1’impassibilité face aux perturbations immédiates. Seuls certains
attributs d’apparat changent : ici un chien posté sur son accoudoir bien soumis sous la main du
maitre qui I’écrase, mais attention s’il le lache ; 1a, le maitre des barils (d’explosifs), ailleurs le
maitre des arabes avec son kéfié, ou le maitre viril avec la femme sur un genou. Mais quels que
soient ses attributs extérieurs, le potentat demeure dans la solitude du pouvoir.

Khaled Dawwa a une conception particuliére, voire paradoxale de la statuaire publique. Le
premier paradoxe consiste a sculpter un potentat certes, mais un potentat assis. Ce n’est pas un
potentat qui chevauche, ou qui marche ou qui se dresse. Non, un potentat assis, méme pas assis
a la maniére des penseurs, contemplant le monde ou leur for intérieur, mais une masse posée
avec le monde a ses pieds. Et une masse qui s’affaisse. La seule force visible chez ce potentat
est la gravité. Aucun muscle n’est contracté, pas méme sur son visage, le poids de son bras
écrase la téte de son chien, son ventre s’affaisse sur ses cuisses, il pése, et la pesanteur affaisse
toujours plus chaque partie de ce corps massif mais sans force. S’il a été figé au sommet de sa
gloire, la gloire de ce potentat aura été de ne rien faire, ou peut-étre de laisser faire les forces
extérieures, ou plutét de tout détruire pour ne rien faire ensuite que de s’assoir sur son trone.

Alors que de coutume la sculpture publique est monumentale, elle releve ici de la miniature.
C’est le deuxiéme paradoxe de la statuaire de Khaled Dawwa : les statues de grands hommes
deviennent des statuettes qui, malgré leur aspect imposant quand elles sont détachées de toute
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échelle, sont en réalité miniatures, ne dépassant pas cinquante centiméetres de hauteur. S’il est
d’une importance considérable, le potentat n’en apparaitra pourtant jamais que petit.

Troisiéme paradoxe, I’immortalisation d’un grand homme est opérée non pas dans le marbre
ou dans une autre pierre, mais souvent dans la terre cuite, matiére friable et périssable qui ne
passera pas les siecles. D’ailleurs, le dépérissement de 1’ceuvre est déja en cours. Non pas tant
que I’artiste néglige son travail, comme lorsqu’il soumet le potentat aux intempéries, placant
ses statuettes sous la neige, les plongeant dans 1’eau, mais ¢’est qu’il attaque volontairement la
maticre de ses ceuvres et creuse 1’argile au couteau pour en accélérer 1’effritement. Parfois une
jambe tombe, un pied de fauteuil se casse. Dans certaines ceuvres, il va jusqu’a compresser les
figures s’arrétant juste avant qu’elles aient perdu leur forme pour ne laisser qu’un
parallélépipéde d’argile.

Tel est le paradoxe de 1’abandon en politique comme en art. Le potentat est défait de 1’avoir
emporté. Il est défait de 1’avoir emporté sur son propre peuple qui constituait le socle et le bras
de son pouvoir. Dénué de son peuple qu’il a détruit, le potentat est défait de toute force propre.
Pourtant, sa défaite n’est pas une simple retraite, un arrét de son action politique destructive.
La fin de la dynamique politique n’est pas un passage a la statique, mais a la dégradation. Elle
est un abandon aux forces extérieures politiques, mais aussi physiques ou chimiques qui sont
par essence entropiques, destructrices de toute forme distincte, comme on le voit dans ses
statuettes : le potentat est livré a I’érosion, a 1’affaissement, a 1’effondrement.

La ou les sculpteurs des statuaires immortalisent le pouvoir des grands hommes, Khaled Dawwa
capte plutot le pouvoir de la dégradation a laquelle Bachar al-Asad se condamne. Cette
dégradation qui touche au premier degré le corps du potentat, le maitre des chiens et le roi des
barils, affecte également la corporalité au sens général. Elle est, en effet, commune a tout corps,
celui de la victime et celui du bourreau, celui du souverain comme celui du sujet. La dégradation
affecte les corps des gens ordinaires qui se déchirent lorsqu’ils essayent de se mettre debout,
c’est aussi 1’état des détenus compressés derriere les barreaux de leur cellule, et c’est encore le
cas des réfugiés et des déplacés. La dégradation du corps reléve alors d’un principe général de
la corporalité que I’artiste extrait du contexte syrien et met en ceuvre a travers quatre réductions
principales, identitaire, linguistique, événementiel, et surtout stylistique.

Dégradation identitaire : la désindividuation

Le potentat que sculpte Khaled Dawwa sous le nom du Maitre des chiens est une figure célébre,
et pourtant anonyme. Les attributs donnés au potentat, les chiens et les barils, ne laissent aucun
doute sur son identité. Il s’agit bien de Bachar al-Asad avec ses hommes de main, les shabiha,
avec les barils de ferraille et de poudre que 1’armée jette depuis des hélicopteres sur les villes
pour faire pleuvoir la terreur et la mort. Pourtant, rien de son facies si singulier, rien de son long
corps émacié. Le potentat prend la forme stéréotypée du pur Potentat, forme qui est aussi celle
utilisée pour le manifestant, le prisonnier ou ’amant dans le baiser. Figure célebre donc, et
pourtant désindividualisée.
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Les corps que sculpte Khaled Dawwa sont réduits a une forme unique. Tous sont d’une
corpulence imposante, tous partagent les mémes traits ainsi que le méme état physique. Dire
que leurs visages sont identiques revient a dire qu’ils sont sans visage. Alors qu’en modelant
une téte, le sculpteur en général ne reproduit pas, comme 1’indique Heidegger, « ce qui est
superficiellement visible », mais « donne figure a ce qui est proprement invisible, a savoir la
maniére dont cette téte regarde le monde®? », Khaled Dawwa sculpte plutot la maniére dont
cette téte perd tout regard particulier et se perd dans ce qui est superficiellement visible et
commun.

L’artiste sculpte un monde ou il devient impossible de distinguer entre les subjectivités, et
méme parfois entre les victimes et leur bourreau, car un seul principe régne sur tous les corps,
le principe de dégradation qui se traduit ici en termes de désindividualisation.

Dégradation linguistique : la desincarnation des mots

Khaled Dawwa affirme sculpter des ceuvres qui réfléchissent une réalité expérimentée
quotidiennement. Ces ceuvres doivent, selon lui, avoir des messages simples et clairs qui ne
suscitent aucune hésitation en matiére d’interprétation chez le spectateur. C’est pourquoi il lui
arrive parfois d’insérer des banderoles portées par ses personnages, et sur lesquelles il reproduit
les slogans qui circulent depuis 2011, tels : « La religion est pour Dieu et la patrie est pour
tous », «un, un, un, le peuple syrien est un », « la liberté signifie : n’aie pas peur ». Animé
toujours par le méme €lan politique, 1’artiste attribue aux corps qu’il sculpte des titres dont le
message ne trompe pas, comme dans I’ceuvre déja évoquée Le maitre des chiens, ainsi que Vos
armes nous ont détruits, Ici Alep, ou Ton injustice s’évanouit... et tes ténébres se dissipent.

Le recours a ce langage simple des slogans mobilisateurs offre au spectateur les clefs
herméneutiques nécessaires pour lire ces ceuvres a message politique. Cependant, ces derniéres
sont habitées d’une passivité imperturbable et se refusent a la dynamique linguistique qu’on
leur impose. L’artiste cherche a représenter un état de choses bien connu, mais 1’étrangeté
prévaut sur ce qu’on pense connaitre. Les corps qu’il sculpte sont si surprenants et
bouleversants en raison de leur masse et de leur état physique, que le spectateur recoit les titres
limpides des ceuvres, ainsi que les slogans portés par les personnages sculptés, comme
insignifiants, voire ironiques. Nous pouvons méme apercevoir dans certaines ceuvres une
opposition entre les corps et les mots. Par exemple, « Debout » était le titre de sa premiére
exposition en France, un titre qui évoque la révolte. Toutefois, les corps sculptés pour cette
exposition restent inertes. Alors que le langage fait appel sans équivoque a I’insurrection, le
corps y demeure imperméable et vide alors les mots de leur force, en avorte toute velléité de
mouvement. Paradoxalement, le recours au langage chez Khaled Dawwa n’est que la
manifestation de son rejet par un corps passif que les mots ne peuvent plus mouvoir. C’est un
corps matériel dégradé qui se sépare de tout principe spirituel.

52 Martin Heidegger, « Remarques sur art — sculpture — espace », trad. Didier Franck, Les temps modernes, 650-4,
2008, p. 52.
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Dégradation événementielle : le retour a I’inanimé

Le corps sculpté est un corps détruit, mais cette destruction ne se rapporte généralement pas,
dans les ceuvres de Khaled Dawwa, a la présence d’un tortionnaire ou d’'un mercenaire en acte,
mais reléve avant tout de I’absence d’événement. Par principe, 1’événement porte une
nouveaute imprévue, et forme un seuil qui sépare ce qui le suit et ce qui le précede. Or cette
discontinuité entre I’avant et ’apres, imposée par 1’événement, est absente dans 1’ceuvre de
Khaled Dawwa, sans pour autant qu’il y ait absence de devenir. Celui-ci se réduit plutdt a son
devenir matériel.

L’événement dans le contexte syrien reléve du temps politique, celui de la révolte et de la
guerre. Mais le corps chez ’artiste reste isolé de cet événement ainsi que du principe méme de
I’événementialité, il reléve plutét d’un temps physique qui, par principe, est linéaire. Il y a ici
un corps si €tanche et impénétrable qu’il rend impensable 1’émergence de tout acte politique.
Aucun événement n’est possible a partir de cette masse physique, sinon le processus de la
dégradation. Ce qui s’annongait comme un événement politique devient un non-événement, ou
peut-étre un contre-événement. Ce contre-événement pourrait alors étre pensé en regard de
I’événement tel qu’il est théorisé par Alain Badiou. L’invention du christianisme, la révolution
francaise, ou le soulévement d’Octobre 1917, par exemple, sont des événements en ce qu’ils
constituent la promesse d’un certain régime de vérité, promesse certes inaccomplie mais qui
engage des agents historiques, les militants, a lui étre fideles, a en assumer la vérité, proposant
une réorganisation du monde qui ne se réduit pas aux déterminations matérielles des choses. A
I’inverse, le contre-événement est comme la contre-révolution, la destruction de ce régime de
Verité au nom des nécessités, qui provoque alors la précipitation des mouvements causals.

Dans ce temps du contre-événement, ce temps de la précipitation des causes, rien ne s’y passe,
sinon les transformations matérielles des choses, des transformations qui n’engagent aucune
volonté, décision ou action, excepté un dernier geste d’abandon a la pulsion de mort dans le
sens entendu par Freud d’une « tendance & retourner a 1’état inanimé® ». Le temps qui reste est
alors celui de la détérioration des corps, de leur fragmentation et de leur dissolution, c’est le
temps de I’entropie. C’est le temps non plus d’une vie, mais d’une matérialité physique
agonisante, qui s’effrite et s’effondre. Quand 1’énergie d’un systeme complexe décroit, le
systéme ne se contente pas de s’arréter, il se désorganise. Tel est le cas de 1’organisme du
potentat chez Khaled Dawwa.

Dégradation stylistique : la contre-esquisse

En accentuant I’action destructrice des forces extérieures sur ces corps qui se délitent, I’action
corrosive de I’air sur la matiere, et 1’affaissement produit par la pesanteur sur la masse, Khaled
Dawwa produit un geste artistique inédit : I’évanouissement de 1’esquisse.

%3 Sigmund Freud, Au-dela du principe de plaisir, Paris, PUF, 2010, p. 38.
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Esthétique. L agonie des formes

L’esquisse est d’abord un concept esthétique, elle est le premier dessin d’une chose, souvent
inachevé, par lequel I’artiste émet ses intentions, mais qui ne requiert pas tout le travail
nécessaire a I’achévement de la forme. L’esquisse est un soupcon d’ceuvre, une forme en
puissance, quelques traits jetés sur le papier qui orientent suffisamment 1’imagination pour
qu’elle élabore ’image que le crayon a laissé inachevée.

Or, le travail artistique de Khaled Dawwa engage une technique exactement inverse, puisqu’il
propose des formes abouties qu’il engage dans un mouvement de destruction. Il n’esquisse pas
I’accomplissement de la forme, mais de sa disparition. Pour cela il use, par exemple, de la
compression des figurines de prisonniers3. Leur volume est compressé, engageant un
mouvement d’aplanissement du corps qui en évanouit les reliefs et efface les formes,
manifestant par-la I’oppression de 1’incarcération, et au-dela un horizon de disparition. Il ne
reste alors plus dans la maticre que le souvenir oppressé d’une silhouette et la perspective d’un
bloc plein. 1l en va de méme de ses statuettes creusées, effritées, ou simplement abandonnées
encore crues a la lente action de la pesanteur avant que ce processus d’affaissement soit figé
par la cuisson. C’est une disparition encore fantasmée mais inéluctable, car les forces de la
gravité ou de I’érosion qui sont engagées agissent d’elles-mémes, sans un sujet qui les mobilise.
Dans ’esquisse, le geste créatif de I’artiste n’était pas mené jusqu’a son achevement, et la forme
apparaissait alors dans son jaillissement. Dans la contre-esquisse, la forme a été abandonnée
aux lois de matiére dans laquelle elle est inscrite. Elle se manifeste alors dans la perspective de
son évanouissement.

Il y a quelque chose ici de I’art des ruines compris comme terme de I’effort civilisationnel
d’¢élévation au-dessus de la nature :

« Dans les ruines classiques, I’effondrement de 1’architecture, cette structure savamment
érigée, atteste de la fin du combat entre les forces d’élévation et d’arrachement qui
caractérisent I’architecture et la force de gravité naturelle®* ».

A I’encontre des tendances contemporaines a penser les ruines issues des accidents et des
catastrophes®, tendance que nous reverrons avec Akram Swedaan (étude 4), la contre-esquisse
de Khaled Dawwa entretient le méme rapport a la durée que ’art classique de la ruine, elle est
la fin du combat de la forme contre la matiere. Cependant, elle s’en distingue radicalement.
Alors que le golit romantique pour les ruines vient de la saisie du moment d’apaisement dans
le conflit opposant la civilisation a la nature, ici ¢’est le corps méme qui se dégrade. Le conflit
est celui des forces de la vie et des forces de I’inerte, dans lequel 1’apaisement ne peut étre que
synonyme d’échec et de renoncement a la vie. Surtout que cet apaisement vient, dans 1’art de
la ruine, justement de la manifestation de la durée longue dans laquelle I’ceuvre architecturale
conserve une place qui ne requiert plus de lutte contre la nature. Figurer les ruines, c’est
fondamentalement figurer sinon la permanence, du moins la perdurance. La contre-esquisse,
elle, précipite la dégradation. Mais elle doit alors étre distinguée de la loi des ruines de

54 Martine Bouchier, « Le moment politique des ruines », Frontiéres, 28-1, 2016.
55 On peut penser en particulier a Paul Virilio, son exposition « Ce qui arrive » (fondation Cartier, 2003) et son
essai Accident originel, Paris, Galilée, 2005.
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I’architecte nazi Albert Speer. Chez celui-ci, la précipitation de la destruction des batiments
avait pour finalité de donner au nouveau I’illusion de leur antiquité, alors que la contre-esquisse
donne I’illusion de I’imminence de la disparition. Le premier se nourrissait du fantasme d’un
avenir contemplant le présent antiquisé, la contre-esquisse donne a voir dans la forme présente
son anéantissement a venir. Il constitue alors le geste esthétique capable d’assumer la vérité la
plus tragique de notre temps.

Ce geste, on peut le retrouver dans un tout autre contexte chez I’artiste suisse Sandrine Pelletier
dans une ceuvre réalisée a 1’église protestante Saint Francois de Lausanne. Intitulée 9.5 sur
[’échelle de Luther, cette ceuvre comprend I’installation temporaire de 95 échelles brilées aux
barreaux rognés, manifestant, plutét que I’alliance éternelle avec 1’au-deld, son usure et sa
dégradation. Elle consiste surtout en un vitrail permanent dépourvu tant de forme que de
couleur, réduit donc a son plus simple appareil : un pan de verre. Or, ce pan de verre ne forme
pas un plan lisse, mais il coule et se répand jusque sur le mur situé sous la fenétre. Le verre
fondu placé trop tot a la verticale a suivi la destinée d’un liquide et s’est écoulé jusqu’au moment
ou le refroidissement 1’a figé. Comme chez Khaled Dawwa, I’ceuvre a été livrée aux forces du
matériau qui le compose pour en manifester les effets. Car c’est la la loi de tout vitrail : il
s’écoule, si bien que la partie basse en est toujours plus épaisse que la partie haute. Sandrine
Pelletier en a simplement manifesté formellement la fatalité matérielle. Et réciproquement, la
destinée matérielle permet de manifester aux sens une réalité de I’esprit : en I’absence de Dieu,
ce n’est pas seulement les images saintes qui disparaissent des vitraux, c’est la vitre elle-méme
qui, ayant perdu le principe de son maintien, s’affaisse. Dieu est mort, plus rien ne retient le
verre, livré aux lois de la maticre, il s’affaisse sans autre horizon que sa disparition. La contre-
esquisse est ainsi la modalité de I’art religieux a I’age de la mort de Dieu.

Phénomenologie. De I’excés d’étre...

L’esquisse doit ¢galement étre considérée dans sa plus large portée. Car, avec la
phénoménologie, elle est sortie du champ artistique pour conquérir celui de la philosophie. Elle
est ainsi esthétique dans le sens originaire du terme, une pensée de la sensation. Selon Husserl,
la chose ne peut en effet se donner que par « esquisses (Abschattungen)® », elle est « ’objet de
notre perception en tant qu’elle “s’esquisse™’ ». Les esquisses sont les apparitions de la chose,
et dans chaque apparition d’un cube ou d’une table par exemple, la table ou le cube s’y
présentent en tant que table ou cube, bien qu’ils apparaissent dans les seules parties qui se
donnent a voir du point de vue particulier d’ou on les regarde, et cela parmi une infinité d’autres
points de vue, donc d’apparitions possibles.

Si les choses se donnent sur le mode d’esquisses, c’est parce que la chose qui s’offre a la
conscience est, comme 1’indique Didier Franck, lecteur de Husserl, « toujours plus que ce qui
apparait au sens strict, puisque c’est la chose méme dans sa chair, c’est-a-dire dans sa

% Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie phénoménologique pures, tome I, trad.
Paul Ricceur, Paris, Gallimard, 1950, p. 21.
57 Ibid., p. 136.
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totalité>® ». Se déterminant ainsi dans son rapport a la chose méme, dans sa chair, 1’idée de
I’esquisse reléve, comme le note Renaud Barbaras, d’une « double ambiguité constitutive » :

« L’esquisse est a la fois elle-méme et I’objet qu’elle présente : elle est I’identité d’elle-
méme et de son dépassement (c’est-a-dire de son effacement). L’objet, quant a lui, est a
la fois présent, au sens ou il est atteint en personne, et indéfiniment absent au sens ou
aucune série d’esquisses ne peut en épuiser la teneur d’étre : il est 1’identité d’une venue
a la présence et d’un recul dans I’imprésentable. [...] S’il y a [...] une différence entre
I’esquisse et ce dont elle est I’esquisse, ce n’est en aucun cas une différence entre deux
termes puisque ¢’est seulement a partir de I’esquisser méme, ¢’est-a-dire de la perception,
que quelque chose comme un terme peut apparaitre®® ».

L’esquisse donne I’objet, mais de telle sorte que Sa présence méme porte un irreprésentable qui
marque toute perception. Avec la phénoménologie, 1’idée de I’esquisse s’inscrit alors dans la
nature méme de la perception. Elle conditionne la perception de tout objet, en particulier la
perception du corps lui-méme, le corps de 1’autre, mais aussi le mien.

Concernant 1’autre, il est effectivement donné a la conscience comme un corps physique que je
peux appréhender, d’abord, comme tout autre objet physique, alors qu’il s’agit d’un sujet
capable de perception. Et comme le corps de I’autre ne m’est jamais donné dans son expérience
originaire qu’il a de lui-méme, a savoir dans ses propres sensations, dans son intentionnalité ou
dans sa conscience de lui-méme, je n’ai comme moyen de 1’appréhender que de penser son
émergence dans ma propre conscience. C’est pourquoi je dois transformer mon « ici » en un
éventuel « la-bas ». Autrement dit, je dois déplacer imaginairement mon corps comme si j’étais
« la-bas » afin d’avoir une autre expérience de la perception du monde. Ce processus est
possible selon Husserl grace a une médiation analogique, basée sur la similarité entre mon corps
et celui de I’autre, de sorte que je peux transférer le sens que je donne a mon propre corps au
corps de I"autre qui, a ce titre, ne peut jamais se donner compleétement a moi. C’est pourquoi
chaque apparition de 1’autre dans mon champ de conscience est une esquisse de son propre étre
corporel, de son « Leib ». C’est notre ressemblance qui me permet de recevoir ces apparitions
comme esquisses, mais c’est sa différence qui s’exprime finalement a travers celles-Ci.

Néanmoins, pour le phénoménologue, c’est étrangement aussi le cas de mon propre corps.
Husserl découvre que « ce méme corps (Leib), qui me sert de moyen pour toutes les perceptions,
me fait obstacle dans la perception de lui-méme et il est une chose dont la constitution est
étonnamment imparfaite® ». Ma corporalité est toujours percue comme incompléte, car elle est
autre que ce qu’elle apparait, et je ne peux la saisir qu’a partir d’un écart qui ’empéche d’étre
identique a elle-méme, 1’écart entre mon corps en tant qu’objet physique (Kdrper) et mon corps
en tant que corps vivant (Leib), I’écart entre ce qui est moi et ce qui est autre en moi. Cela
condamne ’apparition de mon propre corps lui-méme a I’esquisse, un irreprésentable hante
toutes les présentations que je peux en avoir.

%8 Didier Franck, Chair et corps. Sur la phénoménologie de Husserl, Paris, Minuit, 1981, p. 58.

%9 Renaud Barbaras, Le désir et la distance. Introduction a une phénoménologie de la perception, Paris, Vrin, 1999,
p. 24.

80 Husserl, ldées directrices, tome Il, p. 224.
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L’esquisse en question est une ouverture a des possibilités multiples, il s’agit méme, comme
I’indique remarquablement Didier Franck, de « I’ouverture infinie de la constitution elle-méme
que Husserl tente de penser sous le concept d’excédent® », I’Uberschuss :

« Toute perception de ce type se transcende, pose plus que ce qui est lui-méme 13, que ce
qu’elle rend a chaque fois effectivement présent®? ».

La chair de I’autre aussi bien que ma chair relévent toujours de I’exces, « la chair est source
d’excédence, mais cette source est toujours excédente a elle-méme, puisque sa constitution est
toujours incompléte®® ». Le corps est esquisse non seulement dans la mesure ou il ne peut jamais
étre pergu d’une maniere achevée, mais aussi du fait qu’il est un corps constituant de la
phénoménalité du monde, tout en apparaissant comme faisant partie de ce monde. S’il y a
esquisse du corps, c’est parce qu’il y a excés d’étre dans ce qui apparait, et dans ce que ce corps
fait apparaitre.

L’esquisse ne doit donc pas seulement étre pensée dans son rapport a 1’achévement mais dans
son ouverture a I’excédence. Le corps excéde toujours ma conscience de lui parce qu’il
conditionne méme ma conscience du monde. Mon corps est en exces, car il me fait apparaitre
a moi-méme, il fait apparaitre le monde, et il me donne une infinité de possibilités d’étre et
d’avoir conscience de ce monde.

Or cette excédence est gravement brisée dans les sculptures de Khaled Dawwa. L’étre n’excéde
jamais ce qui apparait de masse avachie, et le corps qui se manifeste a travers les multiples
dégradations identitaire, linguistique, événementielle et esquissale, ne peut désormais
s’appréhender qu’en termes d’agonie.

... a I’agonie de la conscience

L’¢tat de dégradation généralisée et irrémédiable des facultés de 1’étre que manifestent les
statuettes de Khaled Dawwa est ce qu’on appelle communément 1’agonie. Il ne s’agit pas du
sens étymologique du mot renvoyant a un rapport agonistique, a une lutte avec la mort, ni du
sens littéraire issu de ’Evangile selon saint Luc renvoyant & une situation d’angoisse et
d’abattement spirituel. Le premier est I’objet de I’ceuvre de Youssef Abdelki (étude 7). Le
second apparait dans toute sa force chez la sculptrice syrienne Randa Maddah, en particulier la
série A Hair Tie montrant des personnages attachés par les cheveux et rongés de I’intérieur par
la rumination de leur condition®. Chez Khaled Dawwa, ’agonie ne reléve plus d’aucune lutte,
ni d’aucun trouble. La langue arabe peut nous éclairer sur cette forme d’agonie, elle qui opere
un glissement par rapport au frangais dans sa distinction de deux agonies, mettant en regard al-
nizaa, qui correspond a I’agonie agonistique, et al-ihtidar, qui reléve d’un autre ordre, celui de
la pseudo-présence (al-hadra), de la zone confuse entre la vie et la mort. L’agonie des

81 Franck, op. cit., p. 162.

62 Husserl, Méditations cartésiennes, § 55, traduit et cite cité par Franck, op. cit., p. 162.
8 Franck, op. cit., p. 163.

54 Voir ses ceuvres sur son site randamaddah.com
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personnages de Khaled Dawwa releve incontestablement d’un ihtidar sans émotion. La
dégradation du corps sculpté y est le signe de la dégénérescence des facultés de 1’étre.

Si, comme nous 1’a bien dit Heidegger, le visage sculpté nous montre a voir « la maniere
dont cette téte regarde le monde », la question devient : comment une conscience agonisante
voit-elle le monde ? On peut, pour saisir cela, commencer par distinguer 1’agonie de
I’épuisement, tel qu’il est théorisé par Deleuze dans sa préface a Quad de Beckett®®. Deleuze y
pense 1’épuisement par distinction de la fatigue. Cette derniére releve du devenir des corps
soumis a la répétition d’un méme mouvement : le corps des personnages se fatigue a arpenter
le carré auquel est réduite la scéne. Il fatigue au fur et a mesure de 1’effectuation des trajets qui
lui sont imposés. La fatigue est ce par quoi il devient incapable de réaliser ce qui est pourtant
possible. L’épuisement en revanche ne concerne pas la réalisation effective, mais la production
du possible. En évitant le centre, la seul ou les corps peuvent se croiser, les personnages rendent
toute rencontre, donc tout événement, impossible. Or, I’espace du carré comprend des possibles
limités dont ils épuisent I’arpentage. L’épuisement est incapacité a possibiliser le réel qui se
réduit alors a I’effectif.

L’agonie se situe comme 1’épuisement dans un rapport aux possibles. Mais alors que le
sujet épuisé est celui qui est limité aux possibles compris par une configuration du monde et est
incapable de possibiliser, de créer du possible, le sujet agonisant chez Khaled Dawwa est celui
dont ’appréhension des possibles compris par cette méme configuration se dégrade, jusqu’a
devenir incapable de concevoir autre chose que 1’existant. La conscience agonisante régresse
des possibles au réel.

Pour comprendre cela, revenons a 1’essence physique de I’agonie. Dans 1’agonie, la dégradation
des corps n’est pas indexée a un mouvement ni a une cause extérieure : c’est au lit et malgré
tous les soins regus par le corps de 1’agonisant, que la respiration peine, que le pouls ralentit,
que la pression artérielle s’affaiblit jusqu’a devenir indistincte. Les forces de la vie se retirent
et cédent progressivement la place aux forces de 1’inerte : la peau se couvre alors d’escarres,
les bronches s’encombrent, le teint jaunit, 1’haleine putréfie. Et cette dégradation du corps n’est
pas seulement ressentie, elle dégrade le rapport au monde lui-méme. En effet, si la construction
mentale de 1’objet suppose que le sujet puisse tourner autour de lui ou le faire tourner entre mes
mains, le donnant ainsi & apparaitre sous différents angles et a saisir a travers ses esquisses, le
corps sans force de I’agonisant n’est plus apte a ouvrir le monde. Les choses s’aplanissent,
I’autre a la place duquel I’agonisant n’a plus la force d’aller se placer se dégrade en corps
objectif, en pure étendue douée de mouvement mais pas d’intentionnalité. Ce qu’il fait est
encore percu, mais ses gestes ne sont plus anticipés. Et le corps propre lui-méme est 13, ressenti,
souvent douloureux, mais n’est plus présence au monde. La conscience agonisante peut alors
étre dite hébétée, par comparaison avec les états de conscience vide et de désorganisation
cognitive qu’expérimente le schizophréne. Dans I’hébétude, les données des sens arrivent
encore a la conscience, mais non grace a la focalisation de 1’ceil sur un objet, mais du simple
fait de I’ouverture de la pupille pourtant inerte. La conscience n’est plus active, elle ne lie plus
I’image recue au souvenir d’autres perceptions, elle ne 1’ordonne plus dans des catégories.

8 Gilles Deleuze, « L épuisé ». In Samuel Beckett, Quad et autres piéces pour la télévision, Paris, Minuit, 1992.
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Progressivement, le donné de la conscience subit le méme sort que la matiere, il se désorganise
et se disperse.

La fin du potentat de Khaled Dawwa est alors proche de celle que connut la figure mythique du
roi Salomon dans sa version coranique bien singuliere. La sourate 34 décrit I’empire tyrannique
de Salomon sur les djinns qu’il soumet a des labeurs harassants, les employant a lui construire
des temples, des statues, des « plats spacieux comme des citernes », tout cela sans relache sous
peine du chatiment des enfers. Le peuple des djinns travaille alors terrorisé par la surveillance
implacable du roi dont ils n’espérent alors que la mort. Or, celle-la méme va se révéler
singuliére. Dieu dit ainsi :

« Quand Nous elimes sur [Salomon] décrété la mort, il n’y eut pour la trahir que la béte
de la terre, qui rongeait son spectre. Lorsqu’il s’écroula, les djinns surent d’évidence que
s’ils avaient connu le mystere, ils ne seraient pas restés livrés au chatiment de vilénie »

(34:14).

Salomon est le potentat qui 1’est demeuré jusqu’a déborder sur la mort. Car il tenait encore
debout, appuyé sur son baton, bien qu’il était déja mort. Sa conscience s’était retirée du monde,
avait abandonné son corps aux forces de I’inerte, il ne manquait plus qu’une pichenette pour
renverser ce corps. On peut dire alors que c’est a la maniere du termite du récit de Salomon que
Khaled Dawwa traite les potentats qu’il sculpte : il les ronge.
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Trois étuis

Couleurs sur fer — 93 x 43 cm — 2019
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Akram Swedaan

Artiste autodidacte, il pratique avant 2011 la calligraphie et la décoration d’intérieur et sur verre
en marge de son travail dans le domaine des téléphones portables. Habitant de Douma, il
participe a la révolution contre le régime de Bachar al-Assad et est incarcéré six mois en 2012.
Depuis, il rassemble les déchets des obus et de munitions dont il fait le support matériel de son
art. Lorsque le régime prend le contréle de la Ghouta orientale en 2018, il est déplace vers la
ville de Bab dans I’arriére-pays d’Alep ou il continue son projet de « dessiner sur la mort ». Il
participe virtuellement a une quinzaine d’expositions a travers le monde. Des musées
convoitent ses pieces, mais elles ne sont pour le moment visibles que sur internet, en particulier
sur sa page Facebook « Painting on death » : facebook.com/painting.on.death/
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Etude 4. Le chiffonnier de la destructivité

« Un temps pour jeter des pierres, et un temps pour les
amasser ».

L’Ecclésiaste, 3:5.

Un certain art décoratif

Trois étuis, supports décorés dans la manicre traditionnelle a I’art islamique. Tout y est:
calligraphies, arabesques, motifs géométriques, dans une variété qui recouvre toute la surface
disponible. Chacun des trois étuis développe ses motifs autour d’une couleur primaire,
respectivement le vert, le bleu et le rouge. Chacun possede ses motifs spécifiques : frises,
dorures et médaillons pour le vert ; arabesques végétales et calligraphie majoritairement cursive
pour le bleu ; motifs géométriques et écriture coufique carrée pour le rouge.

Les motifs décoratifs dessinés a la colle pigmentée ne viennent pas seulement relever une ligne,
signaler le pourtour, ou habiller le corps de 1’objet décoré. L’art a parfois horreur du vide, il
faut alors que les motifs occupent ’intégralit¢ de la surface. L’ustensile s’en trouve ainsi
transformé en ceuvre d’art. Pour reprendre la distinction hégélienne, au lieu que les
ornementations appartiennent a I’ordre des arts asservis, ne venant qu’esthétiser un ustensile
doué d’une fin extérieure, les piéces ornées accédent a la dignité de ’art libre®® : elles valent
pour elles-mémes — niant, et c’est fondamental nous le verrons, la finalité propre de 1’objet.
Elles passent d’un role décoratif a un statut spirituel : elles deviennent la représentation sensible
d’une idée.

Chacun des étuis explore un theme fondamental : les médaillons sont les lieux habituels des
noms sacrés, ceux de Dieu, de la famille du prophéte ou des califes de 1’islam ; les arabesques
végétales préfigurent les beautés du paradis; D’écriture coufique géométrique permet
d’imprimer a méme la structure d’un dallage mural les quelques mots de la profession de foi.
Akram Swedaan, alias Abo al-Foz dans son pseudonyme révolutionnaire, revisite ces
thématiques fondamentales de I’Islam a travers ses trois €tuis. Sur I’étui vert, il éléve en sacralité
les noms des villes syriennes détruites en les inscrivant dans les médaillons comme il est
d’usage pour les mots saints : Douma, al-Zabadani, Jobar, Alep, Hama, Barzeh, la Ghota
orientale, Idlib, Daraa, Darayya, Damas-sud, Deir al-Zor, Tadmor. Sur 1’étui bleu, il trace un
slogan révolutionnaire qu’on peut lire sur la base de 1’étui, et qui est écrit en calligraphie thuluth
traditionnelle comme une promesse de paradis : « Révolution jusqu’a la victoire ». Ce mot
d’ordre a engendré tout un monde insurgé, évoqué lui aussi dans les mots en écriture cursive
inscrits sur les contreforts de 1’étui, mots de la révolution : espoir, patrie, dignité, réfugié,

% Voir Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, tome I, trad. Charles Bénard, revu et complété par Benoit
Timmermans et Paolo Zaccaria, Livre de poche, 2013, p. 57.
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assassin, humanité, Dieu, citoyen, et slogans qui les prolongent : «révolution pacifique »
« dégage ! », « le peuple et ’armée main dans la main », « le peuple veut la chute du régime »,
« la mort mieux que I’abjection », « mére de martyrs, nous sommes tes enfants », « le peuple
syrien n’accepte pas I’humiliation », « liberté et rien d’autre », « le peuple syrien est un héros ».
C’est le lexique répondant aussi a la répression qui, malgré sa sévérité, n’aura pas le dernier
mot, comme le signalent les fleurs de jasmin, fleurs de la révolution qui grimpent
progressivement le long d’un huit, remémorant le huitiéme anniversaire de la révolution en
Syrie en mars 2019, et lui donnant par la méme occasion le signe de 1’infini. Enfin, sur 1’étui
rouge, on lit des engagements qui ne relevent pas a proprement dit de la transcendance
religieuse, mais qui constituent des maximes d’une éthique humaine calligraphiées comme des
principes de foi : « non au meurtre », « oui a la vie », « non au terrorisme », « oui a la patrie »,
«non au déplacement forcé », «nous sommes pour la paix, non pour la guerre ». Akram
Swedaan a créé chaque étui pour une occasion particuliere : le premier, réalisé a I’issue de son
propre déplacement, est en I’honneur des déplacés de toutes les villes bombardées, le deuxiéme
fut peint a ’occasion du huitiéme anniversaire de la révolution, et le troisieme pour la journée
mondiale de la langue arabe que le vocabulaire révolutionnaire vient enrichir.

Le langage de I’art décoratif de 1’Islam classique exprime désormais la guerre en Syrie. Mais
n’y a-t-il pas un gott déplacé a exprimer dans un vocabulaire si classique qu’il en est devenu
intemporel une réalité tragiquement moderne ? Ce serait oublier I’effet de voilage de cet art de
I’ornement généralisé. Les plans de motifs décoratifs font disparaitre sous la surface
ornementée le volume de 1’objet peint. L’ceil occupé par le dédale des lignes géométriques ou
d’écritures, et par le tressage des rameaux floraux, glisse sur cette surface sans chercher a la
pénétrer. Cette réduction dimensionnelle se poursuit du plan a la ligne du fait que 1’ceil est
appelé a épouser la trajectoire d’une certaine ligne, d’une certaine phrase ou d’une certaine
ramure et, suivant ainsi un fil, ne voit plus le tissu. Les arts de la ligne, qu’il s’agisse des
arabesques végétales, des entrelacs géométriques ou de la calligraphie, font oublier les
différences entre les parties d’une surface pour former un maillage serré sur lequel glisse le
regard et lui propose méme une dynamique linéaire. Ces arts sont alors I’opposé rigoureux des
arts de la perspective. A I’inverse de I’instauration d’un point de fuite qui oriente vers une
profondeur infinie la platitude de la surface, et donne a croire au volume quand il n’y a qu’un
plan, les motifs islamiques font régresser 1’eeil du volume au mur-plan, et de ce mur-plan a
I’unidimensionnalité de la ligne en dirigeant le regard a travers ses entrelacs infinis. L’objet
volumineux se trouve alors oublié dans une esthétique du voile qui forme un « écran tendu entre
le visible et I’invisible®’ ».

Cette «esthétique du voile », pour reprendre 1I’expression de Dominique Clévenot, Akram
Swedaan la mobilise pour dissimuler le support insoutenable de son art. Car, les étuis ne sont
pas les vases de cette vaisselle de verre fin sur laquelle s’épanouit le raffinement des arts
décoratifs sous I’Islam califal, mongol ou mamelouk, ils sont les douilles d’obus largués par les
bombardiers du régime sur la ville de Douma dans la Ghouta, arriére-pays a I’est de Damas, ou
Akram Swedaan vivait jusqu’a I’évacuation de la ville en 2018 et son déplacement vers
I’arriére-pays d’Alep. La ville située a 9 km de la capitale vit se réfugier un certain nombre

7 Dominique Clévenot, Une esthétique du voile. Essai sur I’art arabo-islamique, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 170.
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d’opposants politiques tels Yassin al-Haj Saleh, Razan Zeythouneh, Wael Hamada, Samira
Khalil, Nazem Hammadi — les quatre derniers ayant depuis été enlevés par I’Armée de 1’islam
en 2013 — et devint un lieu important de création. De nombreux comités citoyens y furent
constitués, ainsi que le Centre de documentation des violations des droits de I’homme en Syrie.
Mais la proximité avec la capitale en fit aussi une cible privilégiée des bombardements. Surtout
que I’Armée Syrienne Libre y était présente depuis janvier 2012 puis que s’y forma 1’Armée de
I’islam en septembre 2013. Les raids aériens des armées syrienne puis russe y étaient alors
incessants. La ville détruite se transforma en un parterre de bombes. Et Akram Swedaan les
ramassa, puis les décora. Son art est alors un art du recouvrement. En cela, il est comparable a
Nour Asalia (étude 10). Mais alors que cette derniére recouvre les membres abjects des
cadavres d’une voilette ou d’une résine transparente qui constituent une barriére au toucher,
Akram Swedaan prive les explosifs de leur apparence visuelle sans pour autant étre capable
d’en désamorcer la puissance matérielle. Sur ces objets, Akram Swedaan pratique I’art du
camouflage, entendu que le camouflage consiste a dérouter le regard et a I’empécher de saisir
I’unité de la forme. Mais alors qu’habituellement, le sujet se camoufle pour n’étre pas repéré
par I’ennemi, lui camoufle 1’objet menacant pour qu’il ne soit pas reconnu comme tel. Par 1a,
s’il ne place pas en sécurité, du moins, il rassure ; s’il ne préserve pas le monde englouti, du
moins il en sauve les apparences, et ne redouble pas la souffrance avec la terreur.

Par rapport a la tradition, il ne se situe pas dans 1’addition : il n’ajoute pas un élément
supplémentaire a la vaisselle islamique — celle-ci a été détruite lors des bombardements —, il la
renouvelle et la remplace par un nouveau jeu d’objets. Les étuis d’obus ne s’additionnent pas
aux gobelets, vasques, chopes, bassins, aiguiéres, ils sont les exemplaires d’une vaisselle inédite
formée de douilles d’obus et de cartouches, de mines anti-personnel, de casques militaires et de
grenades a goupilles qui constituent les ¢léments de ce set ménager d’une ville bombardée.
L’art décoratif est 1’art qui prend les ustensiles disponibles, ceux de la vie quotidienne, comme
matériaux de création. Ces ustensiles ne sont plus des éléments de cuisine, ceux qui perpétuent
la vie et permettent sa régénération quotidienne, ce sont les ustensiles propres a 1’age de la
destructivité : obus, grenades et cartouches, armes a usage unique, a la fois instruments
éphémeres de destruction et déchets indestructibles laissés dans un monde désolé.

Si la décoration raffinée donne a la vaisselle décorative a la fois une préciosité et une fragilité,
elle lui retire son usage instrumental pour en faire des objets ornementaux, elle la transforme
en bibelots et mue les ustensiles du monde ménager en éléments de décor. La vaisselle
destructive d’Akram Swedaan effectue le tour de force de muer les armes a usage unique en
bibelots de décoration. Ainsi, non seulement il perpétue 1’art traditionnel de 1’Islam, mais il
maintient également les traditions qui rythment la vie de son quartier : les mines anti-
personnelles sont muées en citrouilles d’Halloween, les grenades & goupille en moutons de la
Féte du sacrifice, les douilles de cartouche en canons de Ramadan, en sapin de Noél ou en
bouquet de fleurs artificielles pour la Saint Valentin®®. C’est ainsi que, dans une banlieue
démunie de tout et livrée a la guerre, la vaisselle destructive d’Akram Swedaan permet de
perpétuer les traditions et de continuer a célébrer les fétes rituelles. A la différence de la

% [En ligne] ceuvres publiées sur la page de I’artiste les 14 février, 5 mai, 10 aoft, et 31 octobre 2019, consultées
le 24 mai 2020 : facebook.com/painting.on.death/
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disposition macabre qui ramene tout a I’'univers des cimetic¢res, comme celle qui habite I’art de
Omran Younis (étude 9), le décorateur des bombes, s’il était placé dans un cimeticre, y verrait
d’abord les fleurs qui poussent autour des tombes, et il les cultiverait pour que sans les nier,
elles les recouvrent totalement.

Akram Sweedan, Trois étuis, détail.

Un certain art domestique

Avec la maquette a laquelle s’essaie également Akram Swedaan dans des ceuvres comme ses
églises orthodoxes slaves formeées de cartouches de facture russe, le bibelot est un art de la
miniature, du modele réduit, un art qui adoucit et apprivoise toute réalité. C’est littéralement
qu’il pratique I’art de la domestication des éléments destructifs, il fait entrer par la porte ces
intrus qui entraient par le toit, et il les integre au foyer. Il leur fait hospitalité. En cela, son art
doit étre comparé a celui de Omran Younis (étude 9) et Nour Asalia (étude 10). Mais alors que
ceux-ci donnent I’hospitalité aux morts, Akram Swedaan 1’offre a la mort, aux cartouches ou
aux obus qui ont libéré leur force destructrice. Nous 1’avons dit, ces éléments ne se surajoutent
pas a la vaisselle et aux bibelots anciens, ils les remplacent. Ils sont les éléments uniques d’un
nouveau monde, le monde de la destructivité, les éléments au moyen desquels Akram Swedaan
perpétue pourtant ce qui reste de la vie : il continuera a offrir des bouquets de fleurs rouges a
son amour, fussent-elles artificielles et composées de cartouches vernies. Il a ainsi quelque
chose de I’obstiné, celui qui poursuit sa fin malgré les remous de 1’Histoire, qui instaure la
finesse au milieu de la brutalité et qui reste impeccable malgré la barbarie.

56


https://books.openedition.org/ifpo/16188#tocfrom1n2
https://books.openedition.org/ifpo/docannexe/image/16188/img-2-small700.jpg

I1 serait cependant inexact d’affirmer qu’il tente de nous faire oublier la réalit¢ meurtriére de sa
vaisselle destructive. Si le voile ornemental cache la matérialité des obus et des cartouches, les
motifs décoratifs les restituent comme éléments de sens, la réalité de la guerre y est
explicitement affirmée. Le geste est donc dialectique : il la cache pour la réaffirmer. Nous
I’avons dit, 1’étui vert contient les noms sacralisés des villes bombardées, 1’étui bleu les mots
de la révolution réprimée, 1’¢étui rouge les maximes de la cité des hommes. De méme, le canon
de Ramadan est certes une arme du passe, miniaturisée et ritualisée, mais il reprend la fonction
de projectile de la cartouche utilisée pour son fourreau, et sur la mine anti-personnel
transformée en citrouille d’Halloween n’est pas creusé un visage fantaisiste, mais est dessiné
en ombre celui du président criminel Bachar al-Asad, la carte de la Syrie sacrifiée, le signal
d’un bombardement ou le symbole des armes chimiques, souvenir de ’attaque au gaz Sarin sur
Douma perpétrée le 21 aolt 2013. L’ornement ne cache donc pas la réalité qu’il décore. Il
dissimule la masse menagante de la bombe, mais il dépose alors sur ce volume domestiqué les
mots graves des apres combats. Il substitue a la fonction instrumentale la réalité signifiante. Or,
le monde symbolique est ce qui casse 1’obscénité de la présentation immédiate des choses, dont
I’échec nous est bien montré par Ghylan Safadi (¢tude 5). Les mots se placent entre nous et les
choses et les mettent ainsi a distance respectable. Quand la chose est terrifiante, celui qui se
refuse a toute mise a distance se condamne au mutisme, ou se livre au cri inconsolable, comme
chez Omran Younis (étude 9).

Le chiffonnier de Douma

L’art d’Akram Swedaan s’oppose radicalement a 1’art bucolique qui se détourne de la réalité
industrielle et la dissimule derriere le chant nostalgique de la vie pastorale. L’art bucolique
masque le réel non pour le rendre supportable, mais pour détourner les regards, pour évader les
consciences vers ces régions du monde qui ne sont pas encore marquées par les effets de la
destructivité, qu’ils soient encore a sa marge ou plus résilients. L’art bucolique, tout réaliste
soit-il, est un art de I’illusion. L’art décoratif d’ Akram Swedaan, lui, est d’une lucidité radicale
et constitue un véritable défi moral : produire a partir d’éléments menagants un décor familier
dans lequel on continue a se sentir chez soi.

Cette problématique de la destruction et du foyer occupe également une autre artiste avec
laquelle il convient alors de mettre son travail en perspective, il s’agit de Marjan Teeuwen dont
le travail Destroyed houses consiste en une série d’interventions sur des batiments délabrés et
promis a la destruction, et dont elle range méticuleusement les décombres®®. Chez les deux
artistes, il y a bien production d’ordre a partir du désordre, de douceur sur la menace. Chez les
deux artistes en outre, 1’ceuvre est double, d’une part un travail sur la destruction,
respectivement les explosifs et les batiments délabrés, et d’autre part le cliché photographique
de I’arrangement réalisé qui contient souvent chez Akram Swedaan une attention au jeu des
ombres et des lumieres. Son arbre de Noél, par exemple, qui n’apparait que relativement a une
certaine orientation de la source lumineuse, fonctionne davantage en tant que cliché
photographique que comme bibelot. Mais alors que Marjan Teeuwen investit temporairement

8 Marjan Teeuwen, Destroyed House, Amsterdam, Valiz, 2017.
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des batisses abandonnées, c’est 1’habitat d’ Akram Swedaan qui a été envahi par les explosifs
avec lesquels il tente ensuite de ménager une coexistence. La photographie n’est pour lui qu’un
moyen de faire voyager des ceuvres qui ne pourront jamais passer un barrage de sécurité ou
monter dans un avion. L’ceuvre de Marjan Teeuwen en revanche reléve plus du souvenir de
vacances et appartient & ce tourisme morbide fréquent en art qui conduit les artistes a Sarajevo,
a Gaza, ou sur tout autre théatre du conflit des autres.

De ce tourisme, ’artiste Katya Assouad Traboulsi en a ouvert 1’agence de voyages proposant
toutes les destinations dans sa série « Perpetual Identities — the Shells » (2018). A I’issue de sa
rencontre avec 1’exotique Akram Swedaan, elle a congu dans son intérieur bourgeois de la
capitale libanaise, des ogives de décoration soigneusement sculptées dans divers matériaux
(bois, terre cuite, platre, laiton, béton, etc.) pour étre ensuite larguées sur le marché de I’art. Ses
obus d’appartement y transportent des stéréotypes aussi bien que les cartes postales : la bombe
russe épouse les traits d’une poupée gigogne, la bombe Sierra Leone la forme d’un masque
africain, la bombe syrienne d’une marqueterie de nacre. Ses bombes viennent du monde entier,
et loin de la semer, elles sont elles-mémes amnésiques de toute guerre.

Il ne faut surtout pas voir en Akram Swedaan un adepte de I’art contemporain en recherche
d’un produit sensationnel. Il est avant tout un décorateur classique qui maintient la possibilité
de son art alors qu’il est devenu impossible. En mal de matériau dans une ville assiégée par
I’armée, une ville pour laquelle 1’électricité a été coupée et ou rares sont encore les denrées qui
y entrent, nombreux sont alors les artisans a exploiter ce fer qui tombe du ciel et a en fabriquer
des poéles a bois, des sieges de toilette, des structures de motocyclette ou des balancoires et
autres jeux pour enfants. On peut citer le cas d’Abou Ali Bitar al-Doumani, cousin par alliance
d’Akram Swedaan et artisan-ferronnier qui reconstitue avec les matériaux des bombardements
tout un orchestre : batterie, luth, percussions, xylophone, etc.”® Il a pour homologue en Irak
quelqu’un comme Wissam al-Fourati, luthier de profession réalisant ses buzukis avec des
casques militaires en guise de caisse de résonnance. Bien siir, la démarche n’est pas dénuée
d’un geste politique, un geste d’une grande ironie. Ces artisans semblent lancer dans une
fanfaronnade : « C’est un cadeau tombé du ciel ! Merci Bachar pour la livraison de fer ! »
Comme D’artiste grotesque qu’est Mohammad Omran (étude 2), les ceuvres produites sur le
matériau des bombardements sont aussi des rires qui éclatent a méme le terreau destructif.

Une telle pratique de la sculpture sur obus a toute une tradition dans la guerre moderne
productrice de déchets destructifs. 1l suffit de se référer aux magnifiques gravures sur étuis
d’obus modelés pendant la premiére guerre mondiale. Comme Akram Swedaan, les fantassins
terrés dans les tranchées exprimaient leur créativité sur le seul matériau disponible. Mais depuis,
le tout-venant des guerriers est devenu le quotidien des civils : comme les machines sont sorties
des usines pour envahir jusqu’aux appartements, les bombes ont quitté les champs de bataille
pour occuper les places des cités et percer les toits des maisons. La pulsion créatrice n’a plus,
pour s’exprimer, que des déchets destructifs pour matériau.

0 Voir le documentaire de Azza al-Hamawi, Fan al-baga (Art of Surviving), Eyenfilm documentaries, 2013. [En
ligne] consulté le 17 avril 2020 : youtube.com/watch?v=xaa2SUxDfag
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C’est bien au sein de la tradition de 1’art de récupération qu’il convient de lire I’ceuvre d’ Akram
Swedaan. Depuis Duchamp et Armand, I’art de la récupération pense le détournement des
objets d’usages et 1’esthétique des objets usagers. Comme la pratique du collectionneur, cet art
refuse la mise au rebut de ce qui est hors d’usage et la logique de I’abandon. Surtout que la
société industrielle a inventé un nouveau type de déchets. Auparavant, ceux-ci étaient
uniquement formés des détritus organiques insérés au cycle économique, et constitués d’une
part des excréments humains et des restes de 1’alimentation pour former des boues de compost,
et de 1’autre des chiffons et des os destinés a la production de papier pour les uns et a la
purification du sucre pour les autres’®. La production industrielle y ajoute les produits chimiques
indésirables dans la cité et non dégradables dans I’environnement naturel, principalement les
polyméres issus du raffinement du pétrole, plastiques en tout genre. La tendance immédiate
pousse a leur exclusion, au déni de leur futur indésirable, et trouve son salut dans la poubelle
qui les dissimule, la décharge qui les enfouit et dans I’incinérateur qui les fait partir en fumée,
ou encore dans 1’évier et la chasse d’eau qui les évacuent et le tout-a-1’égout qui méne leurs
effets nocifs vers des mers lointaines. C’est a partir d’un de ces déchets industriels, le déchet
peut-étre le plus inquiétant de I’industrie guerriére qu’ Akram Swedaan développe son art. Il
abandonne la vaisselle fine et les bibelots délicats de I’ornementation classique pour des étuis
d’obus en fer brut. Cet appauvrissement du support laisse a penser a une certaine proximité
entre son art et celui de 1’arte povera.

En effet, ’arte povera délaisse les matériaux nobles propres a 1’art (1a toile, le billot de chéne,
le cube de marbre) pour se développer sur les matériaux pauvres de la vie courante. L’arte
povera commence ainsi avec une certaine ascese matérielle. Or, chez Akram Swedaan, cette
ascése n’a rien de choisi, elle n’apparait d’ailleurs aucunement dans les formes qu’il peint qui,
elles, sont surchargées. Son art reléve davantage d’un arte impotenza que d’un arte povera : il
fait avec les moyens du bord, et il fait ce que peut un artiste, presque rien, il travaille les
apparences et crée de nouveaux regards. Et ce qu’il a n’est pas constitu¢ d’un matériau modeste,
ni méme d’un bien a usage unique, d’un objet jetable. Si le matériau qu’il travaille a bien été
jeté sur Douma, I’objet que récupére Akram Swedaan n’est pas pour autant jetable sans
incidence. Ce sont des bombes !

Il convient donc de bien discerner les différents types de déchets industriels. On est habitué a
les distinguer a partir de ce dont ils sont le déchet. Il y a alors, d’une part, I’objet d’usage usé
par la répétition de ses emplois. Son débris conserve la forme initiale enrichie de la mémoire
de ses usages, seule la fonction en est perdue. Et il y a, d’autre part, le bien de consommation a
usage unique qui est détruit dans 1’utilisation méme. Il ne dure pas plus longtemps que le besoin
qu’il satisfait, il est immédiatement usagé et ne forme alors plus qu’un résidu de maticre. Tel
est le cas du pain, du mouchoir en papier, mais aussi de la bombe. Or, ces biens de
consommation jetables sont devenus les éléments incontournables d’une économie
productiviste : leur usage unique permet un flux tendu de production, auquel fait écho un flux
ininterrompu de détritus. La bombe est le paradigme de ces biens jetables. Non seulement parce
qu’elle est utilisée et jetée dans un méme geste, mais surtout parce qu’elle est destruction au

1 Baptiste Monsaingeon, Homo detritus. Critique de la société du déchet, Paris, Seuil, 2017, p. 32.
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carré : elle détruit en méme temps qu’elle se détruit. Elle constitue ainsi le moteur idéal de la
production industrielle. C’est pourquoi Glinther Anders peut écrire :

« La modernisation des produits et la guerre sont des phénomenes jumeaux qui
s’intensifient 'un I’autre. IlIs sont tous deux au service, chacun a leur facon, de la
destruction des produits qui, pour sa part, garantit la continuité et la croissance de la
production’ ».

Paradoxe économique, « la fin visée par la production — sa propre destruction” », couramment
appelée destruction créatrice, est le moteur méme de la continuation de la production, et la cause
de I’envahissement du monde par des déchets sans usage possible.

Mais cette premiére classification est effectuée du point de vue de I’utilisateur dans une
économie de la production. Sa validité supposerait une adéquation des déchets a leur nature
premicre d’objets. Or, si I’on se recentre sur les déchets, pensés alors du point de vue du
chiffonnier dans une économie de la récupération, les catégories changent. Le chiffonnier est
indifférent a I’objet originel, il peut méme ’ignorer. Car il est des déchets qui n’ont jamais été
présents dans son monde comme objets d’usage ou de consommation, mais toujours déja sous
la forme de rebuts. C’est le cas des déchets importés : la société qui les récupere n’en connait
pas la fonction. Ils ont alors une valeur d’échange qui les fait entrer sur le marché des biens,
mais ils n’ont pas de valeur d’usage : au mieux, ils sont destinés a étre recyclés, mais plus
couramment a étre enfouis ou incinérés™. C’est ainsi que la Syrie accueille des déchets
nucléaires européens sans avoir jamais hébergé de centrale nucléaire”™.

Les déchets se présentent au chiffonnier comme matériaux premiers et éléments de la nature.
Dans ce qu’il trouve, il y a surtout des choses sans usage, mais il y en a aussi auxquelles il peut
trouver un usage soit comme éléments a bricoler, soit comme matériau a refaconner. Puis, il
rencontre des choses qui sont, elles, nuisibles, usantes, pour rester sur le méme radical. Lui
aussi les met au rebut, les exclut de son monde. Il doit s’en débarrasser pour ne pas €tre atteint
par leur nuisance. Or, c’est justement ces derniers déchets usants, appelés souvent déchets
ultimes, qu’Akram Swedaan, qui affirme précisément « peindre sur la mort », conserve et
décore.

Par ce geste de récupération, on peut dire que son art reléve bien de la pratique des chiffonniers :
il fouille les débris pour en ressortir ce a quoi il redonnera, si ce n’est une fonction, du moins
une place. Alors que le consommateur veut exclure du monde les éléments consommés, le
chiffonnier les sauve et leur restitue un statut. Mais Akram Swedaan est alors un chiffonnier
exceptionnel : il réintegre dans le monde les objets mémes qui ne peuvent en faire partie, ceux
qui étaient méme destinés a en exclure les hommes. Au-dela du chineur auquel est souvent

2 Anders, L obsolescence de [’homme, tome 1, trad. Christophe David, Paris, Fario, 2011, p. 283.

3 Ibid., p. 284.

4 Le film de Jamie Uys, Les dieux sont tombés sur la téte (1979) en donnaient une illustration truculente avec le
destin d’une bouteille de soda chez les bushmans du désert de Kalahari.

5 Voir I’article de Sadiq Abd al-Rahman, « Ce que nous ignorons d’Abd al-Halim Khaddam », al-Jumhuriyya,
22 avril 2020. [En ligne] consulté le 28 juin 2020 : https://www.aljumhuriya.net/ar/content/-aisll-ye - (o4 iYL
s
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ramené le chiffonnier’®, il constitue un chiffonnier ultime, un chiffonnier de la destructivité. La
ou le consommateur n’attribue plus aucune valeur a un bien et le déclare alors immonde, 1a ou
le chineur trouve encore de la valeur a I’objet mis au rebut, et 1a ou le chiffonnier en trouve au
moins & ses parties ou a son matériau, le chiffonnier de la destructivité, lui, crée de la valeur
pour que I'immondice refasse monde. Le chiffonnier de la destructivité¢ a affaire a des
destructeurs ou des souvenirs de destruction, des objets menacants ou assassins. Son genie est
alors de faire monde avec des objets d’usage qui ne sont pas sensés faire monde, ce qu’il réussit
a faire en neutralisant leur apparence.

Ce monde qu’il aménage constitue alors une nouvelle forme de ruines qu’il convient de
distinguer des autres formes connues. Ce ne sont bien sr pas les ruines antiques dont parlent
les romantiques du Xix°® siécle, ruines dépeuplées d’une société passée d’ou toute entreprise
humaine s’est retirée et qui rend a 1’apaisement le conflit entre la nature et la civilisation. A
coté de ces ruines désertées, il existe des ruines peuplées. Ces ruines sont également des
décombres de civilisation, mais des décombres hatés. Ce sont les ruines du capitalisme, dont
parle Anna Tsing’’ : les foréts surexploitées, les gisements de ressources épuisés, les villes-
usines d’une production désormais obsoléte, les zones irradiées des essais ou des catastrophes
nucléaires, ensemble de cceurs économiques qui ont perdu leur rentabilité, sont devenus des
marges mais ou une société interlope s’est installée et ou la vie continue malgré tout. Dans ces
ruines, c’est la production elle-méme, et non son abandon, qui est destructrice des conditions
de sa continuation, et la vie qui y perdure se contente alors sobrement des restes.

La troisieme forme de ruines est la ruine de la destructivité, celle que 1’artiste Thomas
Hirschhorn appelle les «ruines pleines d’hommes’ ». Il s’agit des terrains des guerres
modernes, qui ne sont pas des « champs » de bataille, mais des zones urbaines, cibles de
bombardements massifs. En un sens, toute guerre est devenue civile. Ces ruines sont I’antithése
des ruines antiques : non plus un lieu d’accalmie du conflit entre la civilisation et la nature,
mais, comme les ruines capitalistes, I’épicentre de 1’ébranlement industriel de la Terre.
Toutefois, elles ne sont pas non plus les restes d’une production dépassée, mais le lieu actuel
d’une certaine production, une production de ruines justement. Car le bombardement des villes
est a la fois ’occasion saisie d’écouler les produits de I’industrie de guerre et 1’0ccasion créée
d’une reconstruction a venir. La destruction n’y est plus seulement celle des conditions de
perpétuation, mais des ceuvres elles-mémes de la civilisation. La destruction des villes conte la
promesse perverse de leur renouvellement économique, et parfois aussi de leur renouvellement
démographique et ethnique. Elle constitue une destruction créatrice, rentable économiquement

8 Voir par exemple Monsaingeon, op. cit., p. 178-179 : « La figure du chiffonnier, embléme d’un imaginaire
d’hybridation, illustre une relation & ce qui reste sur le mode du dialogue entre la chose déchue et son milieu
d’accueil, naturel ou non, humain ou non. Sur le mode d’une présence au déchet, d’un attachement et d’un
compagnonnage plutét que d’une éradication ». Ou encore Marc Berdet, « Chiffonnier contre flaneur. Construction et position de la
Passagenarbeit de Walter Benjamin », Archjves de Philosophie, 75-3, 2012, p. 425 * « Le chiffonnier [s’intéresse] aux réves
brisés qui gisent sur le macadam et non pas dans les étoiles, aux objets qu’il peut y collectionner selon un ordre
qui subvertit le fétichisme de la valeur d’échange ».

" Anna Tsing, Le champignon de la fin du monde, Paris, La découverte, 2017, p. 22.

8 Thomas Hirschhorn, « La destruction des ceuvres d’art », intervention orale au Centre Georges Pompidou, le
18 octobre 2014, minute 47°. [En ligne] consultée le 1*" juillet 2020 : dailymotion.com/video/x3blvqc
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et inqui¢tante humainement. Giinther Anders I’expliquait ironiquement a propos de la guerre
du Vietnam :

« Ce que I’industrie préfere, ¢’est la guerre sre, la guerre sur la durée de laquelle on peut
compter pendant des années comme sur un fond solide, ¢’est-a-dire une guerre du type de
celle du Vietnam, qui peut s’achever par une défaite militaire puisque [...] elle est une
victoire triomphale de la puissance industrielle en guerre, une “consumation” maximale
de produits jetables. De ce point de vue, le Vietnam n’a été qu’en apparence 1I’ennemi des
USA. En vérité, qu’il I’ait voulu ou non, il était son meilleur client, et ainsi son meilleur
allié™ ».

L’ennemi politique est ici un alli¢ économique puisqu’il permet I’écoulement des surplus de
production. Anders ajoute en note que I’énorme quantité¢ de métal tombée sous la forme de
bombes (trois fois plus que ce que les Etats-Unis ont jeté pendant la 2¢ guerre mondiale selon
les estimations qu’il suit) était alors récupérée au sol par des Vietnamiens pour leur artisanat,
se servant ainsi de leur ennemi « comme d’un livreur travaillant gratuitement® ». Ces
Vietnamiens constituent alors aussi des chiffonniers, retrouvant la valeur productive du
matériau dans l’objet destructeur. Cela signifie surtout que les ruines produites par les
bombardements et les déchets des bombardements constituaient désormais les éléments
constitutifs de leur monde. Ce troisi¢éme type de ruines n’est pas composé des restes de la
civilisation humaine usés par le temps ou des miettes de 1’appétit extractif des ressources de la
Terre, mais des éléments destructifs eux-mémes.

Le probleme reste que la capacité de ces derniers a constituer le matériau a partir duquel
élaborer un monde est limitée. lls conservent un caractere menacant par leur apparence. Ces
ruines tiennent le paradoxe maximum d’étre au centre de notre monde et, pourtant, d’étre
composées d’éléments menagant le monde.

De la vanite a la collapside

Intégrer de tels restes dans le foyer contient alors un sens qui ne peut étre ramené a la
récupération des déchets ménagers. Pourtant, pour comprendre un tel geste, il est nécessaire de
le situer au milieu des rapports aux déchets. Pour Gay Hawkins, 1’attitude envers les déchets,
leur expulsion ou leur réintégration au monde vécu est un geste qui reléve du rapport a la mort :

« Ressentir que nous sommes dans le monde et du monde, ni séparés de lui, ni en son
centre, demande de ressentir nos similitudes et interdépendances avec les déchets (waste).
Cela demande de ressentir 1’inévitabilité de notre propre usure (wasting). Les choses
usagees (wasted) dans leurs stades variés de délitement — putréfiées, cassées, délaissées —
parlent du temps et des fins. J’ai ainsi dit qu’étre aveugle au déchet et a sa matérialité
revient a étre aveugle a la mort et a la perte. Le refus de préter attention au déchet est

8 Anders, op. cit., p. 282.
8 Ibid., p. 282.
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aussi le refus de préter attention a la finalité de la vie. En ce sens, le déchet définit le
champ de I’éthique®® ».

L’¢éthique est, selon Gay Hawkins, a distinguer de la religion : elle n’est pas une recherche de
rédemption, mais le développement de modes d’acceptation de la perte. Car les déchets sont
emplis d’une « dimension métaphysique », leur présence tient lieu de celle de la mort®2. La
finitude des produits est le signe de la finitude de 1’existence. Le déni de cette dernicre finitude
requiert alors I’expulsion des déchets au profit d’un monde ne manifestant que du neuf, alors
que son acceptation passe par sa mise en présence symbolique dans la réintégration des déchets.

La réflexion sur les déchets fait donc office de memento mori, équivalent dans le
discours éthique de la vanité en art. En effet, la vanité est I’objet qui rappelle aux étres leur
néant, aux vivants I’inéluctabilité de la mort. La vanité par excellence est le crane posé sur la
table, compagnon des moines comme en témoigne le portrait de I’ Abbé de Rancé par Hippolyte
Rigaud (m. 1697). Devenue un genre artistique a part entiére dans le premier tiers du
XVII€ siécle, notamment en Hollande, elle fleurit avec des ceuvres comme celles de Jacob De
Gheyn le Jeune ou de David Bailly. Des natures mortes comme les compositions florales ou les
corbeilles de fruit, par la corruptibilité imminente des éléments qui les constituent, relevent
aussi de cet art de la vanité et rappellent a I’homme sa finitude.

Les ¢étuis d’Akram Swedaan ne sont pas exactement une nouvelle forme de vanité. En intégrant
au mobilier des douilles de cartouches, de mines ou d’obus, il ne place pas constamment sous
les yeux du sujet un objet qui lui rappelle sa finitude et sa condition de mortel, mais un objet
qui lui indique sa situation menacée, sa condition d’assassinable. Il ne faut donc pas tant appeler
cet objet une vanité, allégorie de la destructibilit¢é qu’une collapside, allégorie de la
destructivité.

La collapside nous apparait déja a un niveau plus élémentaire, et une métonymie de la
destructivité a déja conquis le quotidien des hommes sous une forme iconographique bien
connue. Nous parlons du paquet de cigarettes posé constamment, avec les clefs et le téléphone,
a portée de main, sous des yeux qui recoivent en permanence depuis les années 2000 le message
« fumer tue », accompagné parfois d’un cliché de lévres meurtries, de poumons calcinés ou de
doigts gangrénés. Si 1’abus de cigarettes est dangereux pour la santé, bien slir, fumer ne tue pas.
Il faut donc adopter une lecture symbolique de ce message qui nous dit : « Dans tes actions les
plus bégnines, tu te fais du mal a toi et aux autres en croyant te faire du bien ». Et le choix de
la cigarette comme lieu de symbolisation de la destructivité banalisée est particulierement
parlant : « A chaque respiration, ce n’est plus la vie, mais la mort que tu inhales ». Le paquet
de cigarette est une collapside Iégere, au méme sens ou la composition florale et la corbeille de
fruits sont des vanités légéres : il ne place pas le sujet devant sa fin, mais il lui rappelle le
processus de production de sa disparition de la méme maniere que les fleurs coupées ou les
fruits récoltés manifestent le processus de corruption en train de se faire.

Car la collapside véritable, ce sont les étuis d’obus qu’ Akram Swedaan installe au cceur de son
foyer. IIs manifestent a I’homme le caractére profondément destructif de ses productions et la

81 Gay Hawkins, The ethics of waste, Oxford, Rowman and Littlefield Publishers, 2006, p. 122, notre traduction.
8 1bid., p. 13.
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menace d’anéantissement qu’elles font peser sur lui. L’obus lui dit : « La destruction, voila tout
ce que nous produisons ». Et il ajoute, cruel : « Si je t’ai manqué cette fois-ci, le prochain sera
pour toi ».

I1 convient pour finir de comparer le symbole de la destructivité avec 1’objet de la vanité. Alors
que le crane est la matiere inerte de celui qui fut un esprit vivant, le reste de sa destruction par
le temps, 1’étui d’obus est le reste d’un objet destructif, au sens ou sa finalité est de détruire et
qu’il la réalise en se détruisant. Vanité et collapside sont des supports méditatifs. Ils ont pour
fonction de rappeler une vérité fondamentale et d’empécher I’esprit de s’en écarter. Ces deux
Vvérités, la destructibilité de la vie humaine et la destructivité de la civilisation contemporaine,
ont pour point commun de manifester le temps qui passe comme un sursis : bientdt, tu seras
mort. Mais le rapport a ce sursis est tout différent. L’attitude métaphysique dans laquelle place
la vanité consiste a désormais vivre comme si 1’on était déja mort, pour reprendre la formule de
Jankélévitch a propos de la philosophie de Platon, a précipiter la fin en se disposant a la mort.
Le crane contamine alors de son dénuement la cellule du pénitent ou il est posé, I’initiant a la
conversion. En revanche, la collapside place Akram Swedaan dans une attitude éthique qui
consiste a agir sans cesse pour maintenir un semblant de monde, a créer méme sur la mort, a la
déguiser en vivant lorsqu’elle est déja 1a. En cela, il se distingue des trois premiers artistes qui,
eux, précipitent la fin du principe destructif. Lui, il tend plutdt a en différer la menace.
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Le dernier repas

Huile sur toile — 80 x 135 cm — 2015

Collection privée, Alma Salem
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Ghylan Safadi

Peintre, sculpteur et graveur né a Soueida en 1977. Dipldmé de la Faculté des beaux-arts de
I’Université de Damas en 2002, il organise différentes expositions personnelles et collectives,
et ses ceuvres sont présentes en Syrie, au Liban, au Bahrein, au Koweit, au Canada, en
Allemagne et en France. En 2008, il fonde le centre Qimma pour I’enseignement de I’art et de
I’art dramatique a destination des enfants a la ville de Soueida. Depuis 2015, il vit a Beyrouth.
Ses ceuvres sont consultables sur sa page : facebook.com/GhylanAlsfdy/
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Etude 5. Entre obscénité et discrétion

« Elle ne croit pas au péché, elle ne croit pas non plus a
[’agneau de Dieu qui enleve le péché du monde. Mais, au
moins, a ce qu’est le monde, autant qu’il est en son pouvoir,
elle, Antonia V., n’ajoutera rien ».

Jérdbme Ferrari, A son image, Arles, Actes Sud, 2018, p. 183.

Obscenus, dépravation de mauvais augure

Le tableau montre une scene de dépravation. On imagine la bourgeoisie damascene lors d’une
soirée de débauche dans quelque villa luxueuse jusqu’ou parviennent les échos des
bombardements de la proche Ghouta. A moins qu’il ne s’agisse d’un vernissage a Beyrouth ot
Ghylan Safadi vient d’arriver, fuyant I’oppression, mais poursuivi par les échos de la guerre qui
résonnent encore en lui.

La soirée n’est pas orgiaque, y régne la méme frugalité que dans les soirées mondaines aux
tables couvertes de ces amuses-bouches qui ne remplissent pas les ventres. Ici, pour tout repas,
quatre escargots alignés comme les coupelles de gateaux-apéritifs. Sur la droite de la table, un
roi-clown est occupé a arranger sa couronne, a la consolider sur sa téte, tournant tout autant le
dos au peuple des dépravés que délaissant son lointain interlocuteur téléphonique. D’ailleurs,
celui-ci ne répond plus. Pour les dépraveés, nus, debout derriére la table, presque sur la table, la
féte bat son plein. Deux couples au centre forniquent ou, du moins, en jouent la mascarade : le
baiser fougueux ne donne lieu a rien de plus, vu que le sexe de la femme n’est pas tourné vers
’homme mais vers le spectateur ; et la sodomie active est simulée par une femme. A la gauche
de ce centre, un homme, le pied sur la table, souffle dans un cornet, déclenchant ainsi le
déhanchement d’une danseuse. A droite, trois personnages se moquent des forniqueuses, méme
si la présence de 1’orgueilleuse au miroir leur fait obstacle. Au second rang, arriére-plan de ce
tableau serré, le centre est dominé par une seduction qui désespere la femme, dans une posture
comparable au damné peint par Michel-Ange sur le plafond de la chapelle Sixtine : elle couvre
un ceil de sa main, mais ne peut plus se cacher sa destinée que voit le second eeil. A gauche, un
homme brandit un immense verre de vin, a droite une femme mord dans un énorme poisson.
C’est une débauche soignée dans laquelle la table et les roses recoivent le ton rouge qui
caractérise 1’obscénité de la sceéne : c’est le rouge des sexes et des tétons des femmes. Et ce
rouge forme un contraste inquiétant avec le vert cadavérique des corps: déja morts, les
débauchés se livrent a une ultime luxure ; sans vie, ils recherchent désespérément une
jouissance charnelle. Depuis 2011 et jusqu’a ce tableau, le noir dominait la peinture de
Ghylan Safadi. Puis, il a éprouvé un grand besoin d’une orgie de couleurs. Mais ce qui est sorti,

ce n’est qu'une débauche, et des couleurs aux éclats funestes, comme chez Omran Younis
(étude 9).
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Il conviendrait mieux de parler de dépravation et de dépravés que de dé-bauche et de
dé-bauchés, car les personnages sont bien affairés, affairés a festoyer, et la couleur n’est pas ici
un apaisement ni un congé pris a la noirceur. Parler de convives serait aussi déplacé. De la
convivialité, il n’en est aucune — nous le reverrons, mais déja de la vie, il n’en reste qu’un sursis.
Tel est le paradoxe du tableau, et des situations catastrophiques en général : la fin est
inéluctable, la mort est certaine, pourtant 1’opulence régne encore et la vie bat son plein. Dans
la situation catastrophique, la fin surgit au milieu de I’opulence et, souvent, a cause de
I’opulence elle-méme, qu’il s’agisse de la crise de foie dans les orgies ou du déclenchement de
la guerre dans la montée aux extrémes des industries de I’armement. En revanche, dans ce
tableau, les canons grondent déja au loin quand la féte est lancée. D’ou vient alors cette étrange
idée de festoyer quand la guerre fait rage ? Les orgies romaines durant lesquelles les convives
apportaient du cimetiére un cadavre fraichement déterré et I’installaient en convive de choix au
milieu de la table auraient été bien tristes si les vivants s’étaient identifiés a ce mort. Au
contraire, ils disaient au cadavre : « Nous, nous sommes bien vivants et comptons le rester ! »
Une premiére explication pourrait étre cette méme désidentification, 1’étrangeté sociale et
politique des dépravés a I’intérieur et des combattants a I’extérieur : les affaires ne font pas de
politique, la guerre est un commerce comme les autres. Pourtant, quand c’est le pays tout entier
qui est a feu et a sang, la neutralité du négociant devient vite, a son tour, intenable.

Une seconde explication consiste a voir dans la féte I’érection d’une protection contre la
menace. Un autre tableau de Ghylan Safadi nous permet d’abonder dans le sens de cette
diversion. 11 s’agit d’un dessin représentant un théme proche : un bal masqué en plein air 1.
Mais dans ce dernier, les noceurs n’occupent pas tout le tableau, ils semblent méme s’écarter
de la partie droite ou se tient, sous la lune, une mendiante. On les imagine alors hausser la voix,
s’enthousiasmer de leurs travestissements médiocres pour que la présence de la mendiante ne
vienne pas faire intrusion et troubler la féte de sa trop modeste réalité : elle risquerait d’en
révéler le scandale et la futilité. 1l s’agit donc de parler fort pour ne pas entendre ’intrus qui
frappe a la porte, pour le repousser hors du champ de la conscience. Le rire se fait alors sonore,
il n’est plus la décharge incontrdlée d’une énergie mentale, mais la production forcée d’un
volume sonore. Le rire se réduit au bruit qu’il fait, en remplacement du cri. Aussi, dans la scéne
de dépravation, se sent-on comme a bord du Titanic : la féte était a son acmé quand le navire
percuta I’iceberg, et les huit musiciens de 1’orchestre redoublérent alors d’efforts pour calmer
la panique du naufrage. Il y a cependant fort a douter que les passagers, eux, dansaient encore.
Il est en effet des situations dans lesquelles le business as usual devient intenable. Quand les
canons grondent, on ferme les fenétres, on met de la musique et on danse sans penser a rien.
Mais le probléme est que les canons ont une force intrusive, et les noceurs n’ont pas le sens de
I’hospitalité de Omran Younis (étude 9) qui accueille jusqu’aux cadavres.

Comment alors les dépravés de Ghylan Safadi réussissent-ils a faire la féte ? Comment une telle
joie, manifestement non mélée de tristesse est-elle encore possible ? Comment est-elle possible
dans un monde en destruction ? Il ne reste d’autre choix que de trouver une cause de joie située
hors du monde. Le verre de vin doit étre levé bien haut, et vidé sec pour s’évader. Il faut
s’étourdir pour se dissocier du monde et se tourner vers d’autres mondes que celui qui existe.
La religion, bien que porteuse d’un au-dela, n’est plus d’un grand soutien. Comme le dit si bien
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Giinther Anders, la religion n’est plus que « le café du peuple 8 ». Et il faut le suivre quand il
renverse alors la fameuse formule de Marx qui devient: «L’opium est la religion du
peuple 84 ». La ou la religion proposait du sens qui inscrivait 1’espérance dans 1’état le plus
désolant du monde, I’opium propose des « cachets et piglres de transcendance & » qui
s’accommodent méme de la désolation profonde :

« Personne n’est jamais redescendu d’un trip en disant qu’il avait expérimenté I’absence
d’absurdité¢ ou, en termes positifs, un “sens”, celui du monde ou celui de sa propre
existence. Tous ne parlent que du bonheur qu’ils auraient expérimenté. Celui-la est
manifestement absolu, ce qui signifie qu’il n’a rien a voir ni avec le sens ni avec
I’absurdité. Pas de doute : 1’état qui s’oppose a I’insupportable “vide de sens” n’est pas la
“possession de sens”, mais le bonheur et, pour étre plus précis, le “bonheur plastique”

— un bonheur produit artificiellement 8 »,

Le trip propose la satisfaction que le monde ne peut plus offrir. Ou plus lucidement, la chimie
a méme inventé une expérience virtuelle d’une intensité a laquelle le monde ne nous a jamais
élevé. Apres un trip, une chose devient certaine, le monde ne sera jamais a la hauteur.

« Ce qui — puisque la possibilité d’une catastrophe universelle croit chaque jour, et est
reconnue par de plus en plus de monde chaque jour — n’est pas seulement déconcertant,
mais également révoltant. Mais si I’on chancelle plein d’euphorie et non de peur face a
cette fatalité, ce n’est pas parce qu’on ignore le danger (tout en le connaissant), ¢’est parce
qu’on le connait 8 ».

C’est en effet parce qu’on sait que le monde n’est plus source de joie qu’on se tourne, en grande
désolation, vers la seule joie encore disponible, la magie de la chimie qui va ajouter aux restes
du monde des visions psychédéliques, et produire une réalité augmentée qui compense sa
diminution effective. Alors, on en viendra méme a ne plus désirer le monde, comme
I’héroinomane qui sait que le bonheur est ailleurs. Le jouisseur apocalyptique entretient une
certaine analogie avec le désespéré dont parle Najah al-Bukai (étude 6) : celui-ci ne désire plus
la vie et appelle alors la mort de tout son ceeur, et celui-la ne désire plus le monde qui fait pale
figure aupres des paradis artificiels dans lesquels seuls il veut vivre.

La soirée damascene est donc obscéne au sens le plus étymologique : elle est de mauvais augure,
I’obscenus désignant le mauvais signe, le présage facheux. Le bruit de la féte est un cocon
contre les canons qui grondent a 1’horizon, doublé du cocon virtuel tissé par ceux qui ont
délaissé le monde. La féte fait signe vers la guerre par oxymore : les jouisseurs apocalyptiques
exagerent la jouissance et I’opulence de vie, et c’est cette exagération qui se donne a interpréter
comme manque de ce qu’elle prétend pourtant donner a outrance.

8 Anders, L obsolescence de I’homme, tome 1l, p. 366.
# Ibid., p. 377.

85 1hid.

86 |hid.

87 |bid.
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Ob-scénité, une dépravation exhibitionniste

Nous avons dit refuser d’appeler « convives » ces noceurs. Ce n’est pas seulement en raison du
caractere morbide de la scéne, mais également du fait de 1’absence de toute convivialité. En
effet, et ce malgré la promiscuité des corps, chaque a@me est enfermée dans sa solitude : le
séducteur ne peut regarder la femme dans les yeux, elle qui couvre de sa main 1’ceil qui le jouxte,
et les seuls regards qui se croisent sont ceux de 1’orgueilleuse et de son reflet dans le miroir. I
serait méme faux de parler dans le cas des forniqueurs de « copulation », car ceux qui semblent
s’y adonner ne s’unissent pas, ils s’exhibent. La est le paradoxe : dans ce lieu privé, fermé aux
regards, on se donne a voir, et cet exhibitionnisme plonge dans la solitude.

Il est alors la perversion méme de la féte. Pour comprendre cela, il convient de revenir a la
distinction désormais classique opérée par Jean-Jacques Rousseau entre le spectacle et la féte.
Sa critique du spectacle n’est pas celle morale de Platon qui y voit la une production du faux-
semblant et une éducation aux vices par leur mise en scéne. La critiqgue de Rousseau est
politique :

« L’on croit s’assembler au Spectacle, et c’est 1a que chacun s’isole ; c¢’est 1a qu’on va
oublier ses amis, ses voisins, ses proches, pour s’intéresser a des fables, pour pleurer les
malheurs des morts, ou rire aux dépens des vivants 8 ».

Le spectacle est double coupure : coupure d’avec le monde réel et coupure d’avec la
communauté de vie. Il détruit le corps politique, car les spectateurs sont tournés vers la scene
tout en en étant tenus séparés par 1’estrade. C’est pourquoi Rousseau y oppose la féte, spectacle
propre aux républiques :

« Mais quels seront enfin les objets de ces Spectacles [républicains] ? Qu’y montrera-t-
on ? Rien, si I’on veut. Avec la liberté, partout ou régne 1’affluence, le bien-étre y régne
aussi. Plantez au milieu d’une place un piquet couronné de fleurs, rassemblez-y le Peuple,
et vous aurez une féte. Faites mieux encore : donnez les spectateurs en spectacle ; rendez-
les acteurs eux-mémes ; faites que chacun se voit et s’aime dans les autres, afin que tous
en soient mieux unis & »

Contrairement au spectacle, la féte est le lieu de la communion. Chacun est tourné vers 1’autre
avec qui il danse et chante, lui prétant son entiére attention pour coordonner ses mouvements
Ou ajuster sa VOiX.

Pourtant, dans la féte de Ghylan Safadi, tout cela a disparu. Les noceurs sont renvoyés a la
solitude des spectateurs, mais restent privés de spectacle : ce sont eux les acteurs. 1ls se donnent
a voir, bien qu’il n’y ait personne pour les regarder. C’est vers le spectateur invisible qu’ils se
tournent desespérément, exhibitionnistes devant un public virtuel. Que cherchent-ils en se
donnant ainsi a voir au spectateur ? Ils cherchent a s’universaliser : puisque cela ne durera pas,
puisque notre heure est venue, du moins que tout le monde le voit. Ne pouvant persister dans la

8 Rousseau, Lettre a d’Alembert, Paris, Flammarion, 2003, p. 64-65.
8 Ibid., p. 182.
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durée, nous nous étendons en notoriété. Et le spectateur est pour cela idéal. S’il est toujours
absent du tableau, il est potentiellement innombrable.

Le probléme est que cet infini du nombre est un « mauvais infini », pour reprendre I’expression
de Hegel commentant Spinoza %°. Le mauvais infini est celui de I’accumulation, du « ... et ainsi
de suite, jusqu’a I’infini », dont I’extension ne peut étre qu’un indéfini, qu'une grandeur
gloutonne et inespérée. Il se distingue de I’infini véritable, philosophique, qui requiert un
changement d’ordre et constitue une grandeur incommensurable. C’est pourquoi on peut dire,
de la méme maniére, que, chez Ghylan Safadi, la notoriété des vues de la scéne est un mauvais
universalisme, celui qui espére faire accéder la scéne particuliére a 1’acquiescement universel
par I’ajout de vues supplémentaires. En revanche, une action universelle est I’action désirable
en soi par tout homme, elle n’est pas celle qui, parce qu’elle est exhibée, est vue par le plus de
gens possibles. Se montrer a festoyer quand la guerre gronde attire certes les regards choqués,
intrigués, envieux ou malsains, mais c’est 1a une chose simplement obscene.

La féte représentée par Ghylan Safadi est donc obscéne dans le deuxiéme sens, le plus courant
du mot : elle offense le bon go(t par la manifestation crue de ce qui devrait rester discret, elle
met a I’avant-scene (ob-scéne) ce qui devrait faire 1’objet de pudeur, au moins dans ce contexte.
Dans 1’obscéne, tout est montré, tout est en pleine lumicre, avec exces et grossiereté.
L’obscénité est la prostitution des choses, dans le sens courant et dans le sens étymologique ou
les choses sont la pour étre « tenues devant », exhibées. Jean Baudrillard analyse justement la
société de consommation, ou tout doit y étre matériellement disponible, par opposition a une
société du désir ou il s’agit de domestiquer le manque. De méme, la société du spectacle n’est
pas la société du langage, les choses y sont exhibées elles-mémes dans leur immédiateté
insignifiante, elles ne sont plus amenées par la médiation du langage. C’est dans ce sens que
Jean Baudrillard définit I’obscéne comme « le devenir réel, absolument réel de ce qui était
auparavant métaphorique * ».

Ce deuxiéme sens peut paraitre contradictoire avec le premier, celui du signe de mauvais
augure. En effet, ’ob-scéne est I’exhibition ostentatoire de la chose méme, alors que les signes
n’en sont que des indications indirectes que seuls les initiés regardent et savent lire. Réconcilier
les deux sens oblige a demander : de quelle absence ce qui se prétend présent « en personne »
et sans médiation est-il le signe et la médiation ? Jean-Toussaint Desanti nous indique une
solution :

« “Obsceéne” donc : une surabondance d’étre qui annonce le Rien et, ne se laissant pas
refermer dans les limites du seul visible, occupe cependant tout lieu visible de son enflure
envahissante %2 ».

Nous avions suggéré que l’obscéne est I’annonce d’un événement néfaste, il convient
maintenant d’ajouter que 1’ob-scénité n’est pas la négation de la logique du signe mais sa

% Hegel, Science de la Logique, tome I, trad. Pierre-Jean Labarriére, Gwendoline Jarczyk, Paris, Aubier-
Montaigne, 1972, p. 241.

%1 Jean Baudrillard, Les mots de passe, film congu par Leslie Grunberg, réalisé par Pierre Bourgeois, Montparnasse
production, chapitre « L’obscéne », 1999, 30:54.

92 Jean-Toussaint Desanti, « L’obscéne ou les malices du signifiant », Traverses, 29, 1983, téléchargé du site
officiel de I’artiste Dado. [En ligne] consulté le 6 juin 2020 : dado.fr/dado-desanti.pdf
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radicalisation : la monstration exagérée est le mauvais augure absolu, la présence y est le signe
de I’absence, ’existence celle du néant, I’opulence I’indice des destructions, et la joie
outranciére 1’annonce des tristesses endeuillées.

La tentative de 1’ob-scéne de faire disparaitre tout signe au profit de la présence grossiére des
chairs nues semble donc vaine : la scene de dépravation outranciére est tout entachée de la
guerre qui gronde, elle en devient méme le signe. L’obscéne est rattrapé par le sens qu’il
repousse, mais se prive du secours du symbolique comme instrument d’acceptation de
I’intolérable, seule la médiation symbolique pouvant en effet rendre supportables et saisissables
les destructions qui, en soi, sont insupportables et angoissantes.

Ghylan Safadi, Le dernier repas, détail.

Ab-cénité, du discret qui se retire

Or, de cette médiation symbolique justement, le tableau garde la trace discréte. Dans un coin,
on I’aurait oubli¢, un personnage se défile. Lui seul n’est pas obsceéne, lui seul ne fait pas face.
Dans le coin gauche, du cété donc ou la table continue, un personnage semble se retirer. 1l porte
une auréole. Il se retire discretement et arrivera bientdt a la limite du tableau, achevant
simplement un mouvement qu’ont entamé d’autres étres, a savoir les escargots du premier plan
qui se glissent aussi silencieusement du centre vers la gauche du tableau, vers la partie de la
table située hors champ. Quatre escargots comme les quatre années écoulées depuis la
révolution quittent discrétement la scéne. Le discret personnage auréolé qui se retire était lui
aussi au centre du tableau, au centre de cette table ou I’on célébrait le dernier repas avant une
mort certaine.
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Le tableau ne montre donc pas tant une scéne de dépravation qu’une céne %, ou plutdt une ab-
cene de dépravation. Car celui qui devait célébrer la céne s’est retiré « loin de (ab-) » la céne.
En effet, la Céne aurait d0 avoir lieu : la table avait été dressée, le Christ était la et ses disciples
étaient réunis. Mais quand le Christ a annoncé que « la Paque, vous le savez, tombe dans deux
jours, et le Fils de I’homme va étre livré pour étre crucifié ** », les disciples se sont affolés. Au
lieu de célébrer avec lui le dernier repas dans une réappropriation symbolique de leur séparation
douloureuse, et une mutation par le langage de 1’annonce de la mort en promesse de la
résurrection, les disciples ont voulu profiter de ce dernier repas. Alors, le dernier repas n’est
plus I’eucharistie attendue lors de laquelle le Christ et ses ap6tres auraient fait communion
autour d’un peu de pain et de vin, répétant une derniére fois les gestes qu’ils avaient faits durant
leur vie commune, et initiant un rituel qui perpétuera la présence du Christ méme lorsqu’il ne
sera plus la. Au lieu de cela, la Céne fondatrice est muée en scéne de dépravation ultime durant
laquelle les apdtres couronnent Judas, invitent des prostituées, exhibent leur sexe et se bafrent
— gestes ultimes et désespérés d’une perpétuation impossible.

Il semble que célébrer la cene soit devenu impossible. En tous les cas, il est devenu impossible
de la célébrer comme eucharistie, opus redemptionis et mysteria unitatis. En effet, dans la
théologie chrétienne, la Céne est a la fois derniére et premiere, elle est le repas d’adieu avant la
passion du Christ, et le repas qui anticipe 1’envoi des disciples avec la mission de préparer les
temps futurs. Il est « ceuvre de résurrection », car il est la préfiguration du repas qui sera pris au
commencement de la vie éternelle. En outre, il est maintien de 1’unité pendant 1’absence
charnelle du principe de cette unité : le Christ nous a quittés, mais il est encore parmi nous et
son souvenir et son attente maintiennent 1’unité de la communauté. Or, dans le cadre
contemporain de la destructivité, si Dieu est bien mort, il reste mort, nul salut n’est a attendre,
et plus aucun principe n’unifie la communauté. Peut-on alors célébrer la Cene ?

A lire Nietzsche, il semble que oui. En effet, dans Ainsi parlait Zarathoustra, le prophéte qui a
assume la mort de Dieu organise méme une nouvelle céne. Et le « devin de la grande lassitude »,
lui qui annoncait pourtant que « tout est égal [aprés la mort de Dieu, que] rien ne vaut la peine,
[que] le monde n’a pas de sens, [que] le savoir étrangle », est celui-la méme qui presse a dresser
la table :

« Mais, Zarathoustra, tu 1’as dit toi-méme, de deux choses I’une est plus nécessaire que
I’autre : eh bien, il y a une chose qui m’est plus nécessaire que tout le monde. A propos :
ne m’as-tu pas invité a un repas ? Et regarde, tous ceux-ci qui ont fait un long chemin. Tu
ne vas pourtant pas nous rassasier de discours % ? »

On ameéne alors du vin, et le festin a lieu sans transsubstantiation, dans toute la matérialité des
plaisirs de la table, bien loin des éléments signifiants du rituel, tel le pain, symbole du corps du
Christ :

9 |e theme est également repris par un autre peintre syrien, Bachar al-Issa, dans une gravure a 1’eau-forte datant
de 2012. Mais dans son Dernier repas, c’est du massacre des convives de la Céne dont il est question.

% Evangile selon saint Matthieu, 26:2. Nous nous référons toujours a la Bible de Jérusalem, Paris, Desclée de
Brouwer, 2000.

% Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Geneviéve Bianquis, Paris, Flammarion, 2006, « La Céne », p. 342,
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« Du pain ? dit Zarathoustra en riant, ¢’est justement de quoi manquent les ermites.
Toutefois ’homme ne vit pas de pain seulement, mais aussi de la chair succulente des
agneaux comme ces deux-ci. Il faut les abattre au plus t6t et les appréter de facon
savoureuse avec de la sauge ; c’est ainsi que je les aime % ».

Alors que le débat théologique portait sur la présence réelle ou spirituelle du Christ dans le pain,
ici le met signifiant est abandonné. Les deux agneaux substituent a I’unique « agneau de Dieu
qui enléve le péché du monde %" » de grasses tétes de troupeau. S’il faut un corps, que ce soit
une chair nourrissante et bien cuisinée pour le plaisir des sens ! Alors, des paroles rituelles et
apaisantes, nul besoin, il n’en reste que le « Hi-Han » d’un ane.

Mais cette joie n’est possible chez Nietzsche que parce que la céne reste, comme dans les
Evangiles, un repas de recommencement, pris a I’aube d’une ére nouvelle. Zarathoustra, en
célébrant la mort de Dieu, chante la vie qui s’épanouit. Il fait du repas une formidable
affirmation. Nietzsche peut alors, dans un épisode suivant, mettre les mots saints de la céne
dans la bouche de Zarathoustra :

« Et quand vous célébrerez de nouveau cette Féte de I’ane, faites-le pour I’amour de vous,
faites-le aussi pour 1’amour pour moi ! Et en mémoire de moi % »

Zarathoustra ouvre par cette parole cette pratique a 1I’infini des temps a venir.

On comprend alors mieux pourquoi une telle réjouissance est devenue impossible chez
Ghylan Safadi : le dernier repas y est le repas ultime, celui de la fin, qui n’est ni I’initiation
d’une ¢re nouvelle, ni méme ouvert a la possibilité de la répétition. C’est pourquoi les noceurs
s’averent incapables a la fois de dire adieu et d’initier un rituel. Ils congoivent I’instant pour lui
seul et compensent sa pauvreté en le remplissant au maximum, en y dépensant tout ce qu’il
reste. La frugalité avec laquelle on a commencé notre lecture n’en était alors pas une, les
dépravés dépensent tout. Le dernier instant est le bouquet final. Mais cette abondance est encore
un mauvais infini. Alors que la Cene était le moment théologique de la transsubstantiation du
pain et du vin en corps et sang du Christ, mise en présence nourriciere de celui qui est absent,
I’ab-céne est désubstantiation : ce qui nourrissait les vivants ne nourrit pas les morts, et le sexe
qui perpétuait les vivants est en pure perte pour les défunts en sursis. Ghylan Safadi nous place
face a ce moment terrible durant lequel la perspective de la disparition ne s’accompagne
d’aucune espérance. Le Christ est écarté de 1’histoire, ses disciples se muent en une bande de
débauchés, sans ceuvre et sans avenir, qui se consolent alors dans des dépravations sans
jouissance et sans perpétuation.

Que peut alors faire le Christ s’il ne peut plus faire ceuvre de salut ? Les pseudo-sauveurs
gesticuleraient dans des habits grotesques en promettant un salut trop facile. Mais ce ne serait
encore la qu’obscénité, a la fois mauvais augure plutét que promesse, et indécence niant
I’évidence de la catastrophe. La seule chose que peut encore faire le sauveur quand il ne peut
plus sauver, c’est se rendre discret, refuser de se rendre agent de 1’obscénité. Pourtant, il reste
partie prenante de la scéne. En cela, le discret est complice par compromis, et il doit en éprouver

% |bid., p. 343.
9 Evangile selon saint Jean, 1:29.
% Nietzsche, op. cit., « La Féte de I’ane », p. 376.
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de la honte. C’est pourquoi il n’a de lecon a donner a personne et n’a rien de glorieux. Il ne
quitte donc pas la table, mais simplement la pleine lumiere. Son geste est une prise de retrait, il
se fait discret. Il convient d’écouter sur ce positionnement ce qu’en dit Adorno :

« La seule attitude défendable consiste a s’interdire toute utilisation fallacieuse de sa
propre existence a des fins idéologiques et, pour le reste, a se conduire en tant que
personne privée d’une fagon aussi modeste, aussi discréte et aussi peu prétentieuse que
I’exige, non plus ce qu’était il y a bien longtemps une bonne éducation, mais la pudeur
que doit inspirer le fait qu’on trouve encore dans cet enfer de quoi respirer % »

La discretion est le résultat de la pudeur de vivre encore quand déja tant sont massacrés, quand
on sait que 1’air viendra bient6t a manquer. Le Christ de 1’abandon, celui qui a abandonné la
possibilité de sauver et qui est délaissé par ses disciples n’a plus que le choix de la discrétion.
Et celle-ci constitue alors une désidentification muette vis-a-vis de toute 1’obscénité qui
I’entoure.

Tel est I’art de Ghylan Safadi, la mise en scéne d’un univers de féte obscéne et d’exubérance
coupable des couleurs. Outre les noceurs cadavériques de 1’ab-céne de ce tableau, on trouve
dans d’autres trois grices réduites a des poupées mécaniques 1%, un Christ-épouvantail planté
dans un champ de tournesols %, des ridicules déguisés pour un bal masqué, les fantomes d’une
autre réjouissance dans lesquels les « convives » sont les figures figées de tableaux célébres
(Mona Lisa, le crieur tiré d’Edvard Munch, un Christ avec sa croix, Sylvia Von Harden d’Otto
Dix, un arlequin, Van Gogh avec ses tournesols, etc.) 2. Dans ce monde de la derniére féte ou
ne régne aucune joie, un élément discret prend toujours du retrait : ici le Christ auréolé, 1a des
amoureux a la Chagall (et non de Chagall) flottant dans les airs au-dessus des figures figées, ou
méme une simple fleche qui prend a rebours un flux des dépravés et inverse le sens de lecture
du tableau. A chaque fois, ces présences discrétes redonnent 1’ordre des valeurs véritables. Elles
manifestent la déchéance de la scéne, sans pour autant s’y opposer, sans méme y apporter
réprobation. Ce qu’elles opposent a I’obscénité, c’est simplement leur discrétion. L’art de
Ghylan Safadi revisite la peinture sainte en la mettant a I’épreuve de la destructivité : comment
positionner le Christ quand il a été placé aux marges de I’histoire ? Le Christ n’est plus sauveur,
il se fait discret. Il produit de la distance dans un espace restreint, un vide dans un espace plein,
installe un silence malgré le brouhaha ambiant. Le discret ne changera pas I’histoire, il ne la
conteste méme pas, mais il refuse d’adhérer a sa narration en train de s’écrire, rappelant du
moins la possibilité d’une autre histoire. Il porte un regard mélancolique vers 1’ailleurs, un
ailleurs qui peut étre un possible délaissé, ou simplement un avant en train de disparaitre. Et
puisqu’il appartient a la scéne, puisqu’il est un personnage de I’histoire, il sera celui qui fait
tache, qui casse 1’accord et empéche alors le spectateur de s’identifier a la scene.

Alors que les obscenes cherchent a occuper les lieux, a prendre plus de place qu’ils n’en ont, a
augmenter leur quantité de présence, conscients que leur existence est menacée

% Theodor Adorno, Minima Moralia, trad. Eliane Kaufholz, Jean-René Ladmiral, Lausanne, Payot, 1991, § 6,
p. 24.

100 TEn ligne] ceuvre publiée sur la page de I’artiste le 12 mai 2017 (90 x 90), consultée le 4 juin 2020.

101 TEn ligne] ceuvre publiée sur la page de I’artiste le 8 mai 2016 (90 x 90), consultée le 4 juin 2020.

102 TEn ligne] ceuvre publiée sur la page de I’artiste le 7 mars 2018, consultée le 4 juin 2020.
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d’anéantissement, le discret occupe le moins de place possible, car il sait que c’est le monde
qui est menacé, et menacé probablement par lui. Les obscenes sont ceux qui craignent le monde
et les autres comme des menaces pour leur propre préservation. lls ont alors tendance a instaurer
un rapport tyrannique avec les choses et les étres et a désirer devenir indestructibles, tel le prince
chez Imranovi (étude 1). Le discret en revanche se méfie de lui-méme comme menace pour la
préservation du monde et I’intégrité des autres, il a tendance a la honte du fait de sa complicité,
cette méme honte dont nous parlera Safaa al-Set (étude 11) et qui est honte devant les victimes
de s’étre arrangé pour survivre. Le tableau de Ghylan Safadi réussit ainsi le tour de force
d’évoquer les deux positions antithétiques dans la destructivité : la disposition destructive des
bourreaux dont parlent Imranovi, Mohammad Omran, Khaled Dawwa et Akram Swedaan
(études 1 a 4), et la désidentification au réel qui ouvrira a d’autres possibles chez Najah al-
Boukai, Youssef Abdelki, Dany Abo Louh, Omran Younis, Nour Asalia et Safaa al-Set
(études 6 A 11).
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Différer la destruction
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L’ ancienne cage de la section 227

Encre sur papier — 170 x 120 cm — 2017
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Najah al-Bukai

Artiste né en 1970. Il enseigne le dessin a I’Université des sciences et techniques au sud de
Damas. En raison de ses engagements politiques et humanitaires, il est emprisonné et torturé a
trois reprises, en 2011, 2012 et en 2014. Libéré en 2015 grace a un important pot-de-vin, il
quitte le pays et vit actuellement en France. Depuis sa libération, ses dessins sont devenus un
lieu de documentation des tortures que les détenus subissent dans les prisons du régime.
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Etude 6. Documenter la logique tortionnaire

« Le plaisir de tuer une femme est bient6t passé ; elle
n’éprouve plus rien quand elle est morte ; les délices de la
faire souffrir disparaissent avec sa vie ; il n’en reste plus que
le souvenir. Faisons mieux [...], punissons-la mille fois
davantage que si nous lui dérobions la vie ; marquons-la,
flétrissons-la ; /...] elle souffrira du moins jusqu’au dernier
moment de sa vie et notre luxure, infiniment prolongée, en
deviendra plus délicieuse ».

Marquis de Sade, Justine, ou les malheurs de la vertu,
Hollande, 1797, p. 344-345.

Documenter la torture

La scéne a lieu @ Damas, a deux pas du ministére de I’enseignement supérieur, dans le batiment
de la sécurité militaire, section 227. Entre septembre et novembre 2014, Najah al-Bukai y est
incarcéré pour la seconde fois — c’est la sa troisiéme arrestation — avant d’étre transféré a la
prison d’Adra. Mais cette fois-ci, il n’est pas enfermé dans la cellule G4, une cellule de 5 m sur
2,5 m partagée par 75 détenus. Durant sa troisieme incarcération — il sera libéré le 16 juillet
2015 —, c’est dans une autre cellule du rez-de-chaussée que Naja al-Bukai est détenu. La cellule
est plus grande, il y a plus d’espace, 16 m sur 4,5 m. On y met certes 125 détenus, mais la ils
parviennent tout de méme a s’y allonger.

Depuis sa libération et son exil, Najah al-Bukai, ancien professeur de dessin de 1’université des
sciences et techniques au sud de Damas, a croqué des centaines de dessins ou il représente les
scenes de sa détention, restituant ainsi ce qu’il voyait et ce qu’il vivait dans la section 227. La
plupart du temps il dessine a la plume. Sur la premiere version du présent dessin, un des
personnages assis en haut a gauche contenait quelques touches de couleur diluée. Mais la
peinture n’est pas adéquate au sujet, la plume, elle, 1’est, c’est I’attribut du journaliste, et Najah
al-Bukai documente les pratiques tortionnaires dans les prisons du régime envers ses opposants
politiques : les conditions de détention, les scenes de torture, les corps des prisonniers, les
transports de cadavres. Il crée ainsi une documentation visuelle pour un lieu gardé sans image,
qui ne laisse pas transparaitre I’horreur qui y domine.

Toute esthétique n’a plus lieu d’étre, aux dires de Najah al-Bukai : « Ca ne m’intéresse pas de
faire de belles choses, je fais seulement ce qui me parait nécessaire 1% ». Quand on ne posséde
pas de témoignages visuels des pratiques tortionnaires, I’habileté artistique de celui qui en a fait

1% Témoignage de Najah al-Bukai recueilli par Frédérik Detue pour le livre a paraitre : Sous le joug des Assad. Le
livre noir de la Syrie. Edité sous la responsabilité de Catherine Coquio, Joél Hubrecht, Nisrine al-Zahre.
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I’expérience devient un outil documentaire de premiére importance. On a bien les
55 000 clichés et documents de César, mais ceux-ci sont des dossiers destinés a I’archive, ils
montrent la réalité a posteriori, les corps aprés la torture. En revanche, le processus tortionnaire
reste a documenter. 1l faut alors transcrire au plus vite sur un support extérieur les images que
ces scénes inavouables ont imprimé sur la mémoire rétinienne. C’est pourquoi Najah al-Bukai
croque de sa plume ce qu’il a vu et subi pendant ses longs mois de rétention. Et ¢’est pourquoi
ensuite, il en produira des gravures, afin de fixer plus durablement dans le cuivre ces scenes qui
allaient s’évanouir dans I’oubli, et de démultiplier son témoignage visuel isolé. Il croque en
particulier les corps entassés dans sa cellule de la section 227. Dans le présent dessin, en ne
comptant que la couche supérieure au trait appuyé, ils forment une foule de plus de cent trente
hommes en sous-vétements, souvent un simple slip blanc. Il ne faut pas voir dans le tortionnaire
en haut a droite qui se tient face au spectateur et porte un calegon a rayures une exception : un
prisonnier allongé a gauche porte le méme, un autre possede méme un maillot au motif similaire
sur son corps émacié. La foule est si dense que la composition ordonnée du dessin n’est pas
visible au premier coup d’ceil.

Pourtant, le dessin est organisé avec soin, a la maniére d’une fresque épique. Il est découpé en
trois parties inégales. La partie haute, qui forme le quart de I’ceuvre, représente dans des
positions diverses des hommes vus a hauteur d’homme. Elle comprend elle-méme deux parties.
Les deux tiers de gauche représentent des scénes de la vie quotidienne dans la section 227. Le
coin en est la seule partie meublée de la cellule : on y voit un coffre, une boite vide, une poubelle
devant servir de toilette. Un premier groupe, fermé par deux hommes debout, partage un repas.
Le second groupe attend le sien qui arrive dans une gamelle apportée par un prisonnier. Il est
fermé par deux hommes tournés également vers la gauche, et agenouillés dans la priere. Le tiers
de droite est une scene tout aussi quotidienne dans la section 227, mais qui n’appartient pas a
la vie courante, ¢’est la scéne de torture. Deux prisonniers subissent le supplice de la « chaise
allemande », orchestré par le tortionnaire en calegon a rayures et armé d’un tissu noir, bandeau
ou fouet de fortune, et secondé par deux autres personnes, slirement des prisonniers qu’il
mobilise pour torturer les autres.

Un seul tortionnaire, et pourtant un tapis de suppliciés agonisants jonchent le sol sur les trois
quarts restants de la feuille. Ils sont croqués d’un point de vue transcendant et découpés en deux
grands pans, séries monotones de prisonniers couchés sur le c6té, les bras collés contre le corps,
les corps serrés les uns contre les autres, parfois au-dessus les uns des autres comme le groupe
situé juste sous la scéne de torture. lls portent tous des marques de coups, des blessures laissées
par les sévices. Un prisonnier assis recroquevillé sur lui-méme en bas a gauche, deux paires de
souliers et ce qui est peut-&tre un sac ne suffisent pas a rompre cette monotonie. Un homme a
la barbe blanche, situé a droite du corps recroquevillé, est le seul individu aux traits distinctifs,
srement Raghid al-Tatari, le « grand-pére » des prisons syriennes, qui comptabilise 40 années
d’emprisonnement et dont parle Najah al-Bukai 1. Les deux pans pourraient se continuer
indéfiniment, du moins ce n’est pas le bas du dessin qui les arréte, car les corps alignés
empietent sur le bord. Ces deux grands ensembles de prisonniers couchés ne sont en realité pas

104 1bid.
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séparés sur toute la longueur, ils se rejoignent vers le bas, formant une masse indistincte de
corps, qui s’évanouit enfin dans un trait a peine appuyé.

Le point de bascule de la composition est incontestablement le tortionnaire. Avant lui, les
prisonniers ont encore une certaine tenue, apres lui, ils ne sont pas que des corps prostres
jonchés sur le sol. La dégradation est progressive depuis la stature haute des deux silhouettes
effilées sur la gauche, avant de descendre avec le groupe assis a déjeuner, les priants agenouillés
et les deux suppliciés qui ne se redressent que forcés par le supplice de la chaise. La dégradation
est progressive mais inéluctable.

Najah al-Bukai, L'ancienne cage de la section 227, détail.

La torture, concept empirique

Le supplice de la chaise par lequel les prisonniers passent est une méthode de torture consistant
a attacher par derriere les mains du détenu tout en calant contre son dos I’armature d’une chaise.
Le gedlier, ou les prisonniers qu’il mobilise, redresse ensuite la chaise qui tord alors la colonne
vertébrale du supplicié. lls atteignent ainsi le systeme nerveux dans son axe fondamental formé
par les nerfs spinaux, et causent ainsi des douleurs intolérables, parfois des fractures de
vertebres et I’hémiplégie du supplicié. Le nom de cette pratique, « la chaise allemande », ne
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doit pas étonner, puisque I'un des formateurs principaux aux méthodes de torture en Syrie
n’¢était autre qu’Alols Brunner, alias D' Fisher, officier nazi et acteur important de la « Solution
finale ». Ayant trouveé refuge en Syrie, il fut pris comme conseiller spécial par Hafez al-Assad
au régime duquel il transmit son « savoir-faire » 1%, 11 semble que les services de sécurité
syriens aient ajouté plus tard a cette machine de torture des lames coupantes aux zones de
contacts avec les poignets ou les chevilles du supplicié. On parle alors de la « chaise syrienne ».

La flagellation, figurée par la laniére dans la main du geolier, est effectivement souvent
pratiquée en accompagnement de la chaise allemande qui permet I’immobilisation de la
victime. D’autres techniques permettent d’immobiliser les suppliciés, tel «le pneu
(al-doulab) » dans lequel on plie le corps du détenu, ou « le tapis volant (bsat al-rih) » formé
du corps méme du détenu attaché aux deux extrémités ou écrasé entre deux planches de bois,
« la suspension (al-chabh) » par les poignets, ou le « blanco » variante dans laquelle les bras
sont liés dans le dos avant d’étre accrochés en 1’air, « le poulet (al-farrouj) » dans lequel les
mains du prisonnier sont attachées a ses pieds, le tout suspendu a une barre métallique, etc.

La mobilisation des prisonniers pour torturer et violer était également pratique courante.
Moustafa Khalifa nous en livre une scéne dans son roman La coquille :

« “Hé¢, toi, le grand... Sale ordure. Tu vas aboyer et mordre ce chien, 1a, devant toi. Il
faut que tu lui arraches un morceau de 1’épaule. Si t’arraches rien, ¢’est mille coups de
fouet”.

Le grand aboie trois ou quatre fois de suite puis se penche vers le petit en lui plantant
ses machoires dans 1’épaule. Le petit hurle de douleur et se dégage.

[...] “Maintenant déshabillez-vous tous les deux”.

[...] “Maintenant, vas-y, nique-le. Fais-lui ce que vous vous faites tous les soirs, especes
de pédés. Allez, nique-le...” 106 »,

On comprend alors a quel point Najah al-Boukai pratique la litote dans sa figuration directe de
la torture sur les prisonniers politiques en Syrie, précisément documentée par le Syrian Network
for Human Rights qui a recensé soixante-douze techniques bien différenciées 17,

Cette litote fait contraste avec les effets de la torture, eux hyperboliques. Les prisonniers
suppliciés forment les deux immenses colonnes de corps prostrés, sans force, couverts de saleté
par linterdiction de se nettoyer ou d’aller méme aux toilettes 18, Leur peau porte les stigmates
des lacérations laissées par les fouets et des briilures causées par I’eau bouillante ; leur chair est
parsemée des trous produits par les cigarettes écrasées et les clous enfoncés. Et les effets de la
torture ne se limitent pas a cette descente du dessin, les corps suppliciés remontent aussi,
effacés, comme une brume fantomatique vers le haut du dessin. Et I’on est tenté de se demander

105 Voir Hedi Aouidj et Mathieu Palain, « Le nazi de Damas », enquéte parue dans Orient XXI, 2017.

106 Moustafa Khalifa, La coquille, trad. Stéphanie Dujols, Arles, Actes Sud, 2014, p. 86-87.

107 \oir le rapport de SNHR du 21 octobre 2019 « Documentation of 72 Torture Methods the Syrian Regime
Continues to Practice in Its Detention Centers and Military Hospitals ». [En ligne] téléchargé le 5 mai 2020
sndhr.org/blog/2019/10/21/54362/

198 Dans son témoignage recueilli par Frédérik Detue, Najah al-Bukai rappelle que « le risque le plus dangereux,
¢’était d’attraper la diarrhée. Des détenus se vidaient au milieu de nous. En 2012, deux hommes sont morts comme
cadans la G4 ».
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si les caracteres du haut, ceux qui possedent encore un reste de vitalité et de dignité ne sont pas
déja pris dans la mécanique de la torture. En effet, les deux priants adressent-ils bien des
suppliques a Dieu dans un geste de détresse ? Il se pourrait aussi qu’ils soient des prisonniers
islamistes a qui sont imposées des profanations de leur foi, et ’adoration de leur persécuteur en
place de Dieu. De méme, celui qui porte une gamelle de nourriture la raméne du lieu de torture.
Quand on sait que ceux qui étaient charges de porter les repas recevaient le nom de « kamikazes
(fidaioun) », du fait de la dangerosité de 1’opération, on est a méme de se demander s’il est
vraiment préservé de tout supplice. Rapportons-nous au témoignage de Mustafa Khalifa :

« Le sergent attrape le fidaiy [...] :

“Laisse la bassine par terre, sale pute !”

Le prisonnier la repose et attend.

“Maintenant, plonge les mains dans la soupe, que je vois™.

Ses mains ressortent ebouillantées, et il le force a emporter comme ¢a la bassine. Tous
les quelques jours, un prisonnier, ou plus, est tué pendant qu’on rentre le repas dans la
cellule 1%° »,

Il n’est alors pas un lieu de I’ceuvre qui ne soit marqué par le passage de la torture et les scénes
visibles sont toutes dessinées sur le palimpseste de corps cadavériques déposés par un trait Iéger
ou une encre diluée. Les corps suppliciés sont donc le fond sur lequel se détache la forme visible
du dessin, et les formes visibles du dessin sont alors per¢ues comme destinées a s’évanouir pour
aller rejoindre ce fond indistinct. La fresque manifeste ainsi la logique de la torture ou il est
question de corps, et uniquement de corps, une logique de transformation d’étres dressés en
corps couchés, puis de corps prostrés en ombres d’eux-mémes.

Celui qui a pensé la torture comme une telle dégradation des étres en corps dans leur horizon
de disparition, au plus proche donc de ce que Najah al-Bukai donne a voir, est Jean Amery,
philosophe survivant d’Auschwitz. Dans Par-dela le crime et le chatiment, il expose I’entrée
dans la « logique d’anéantissement » du camp de la mort, une logique qui opére d’une maniére
semblable a celle de la conservation de la vie a I’extérieur du camp. L’ entrée, pour le prisonnier,
dans cette logique commence avec la torture. Elle y est initiée avec ce qui est trop confusément
appelé la perte de la « dignité humaine » :

« Je ne sais donc pas si celui qui est roué de coups par la police perd sa “dignité humaine”.
Mais ce dont je suis certain c’est qu’avec le premier coup qui s’abat sur lui, il est
dépossédé de ce que nous appellerons provisoirement la confiance dans le monde %0 »,

La « confiance dans le monde » est d’une part la croyance en un certain ordre logique :

« Confidence dans le monde. Beaucoup de choses la constituent : par exemple la foi en
une causalité a toute épreuve, foi irrationnelle, impossible a justifier logiquement, ou
encore la conviction également aveugle de la validité de la démarche inductible 1 ».

109 Khalifa, op. cit. p. 60-61, traduction légérement modifiée.

110 Jean Amery, Par-Dela le crime et le chdtiment. Essai pour surmonter [’insurmontable, trad. Frangoise
Wouilmart, Arles, Actes Sud, 2005, p. 61.

111 |bid., traduction Iégerement modifiée.
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La logique de préservation a 1’ceuvre dans le monde extérieur manifestait un lien régulier entre
les causes et les effets qui permettait a ’esprit d’inférer a partir de 1’expérience des lois de
causalité, comme un chatiment punit une faute commise, ou du moins une faute qu’on croit
avoir été commise. Mais dans la torture, on est frappé sans raison, dans les situations les plus
improbables et les plus inattendues.

D’autre part, cette dépossession de la confiance dans le monde touche au niveau affectif le plus
fondamental, attaquant la limite entre ce monde et le corps : le supplicié ne peut plus penser
que l’autre, n’importe quel autre, «va respecter [son] existence physique et dés lors
métaphysique 112 ». Avec le premier coup de torture, c’est la frontiére du corps qui s’effondre.
La cible d’attaque est avant tout ici la surface de la peau qui protégeait, qui permettait d’avoir
confiance dans le monde, et qui donnait droit de « n’avoir a sentir que ce que je veux sentir 113 »,
Ce n’est donc pas seulement « la dignité humaine » qui est atteinte, mais la torture qui
transgresse jusqu’a I’espace intime du corps détruit I’existence méme du soi. Devenu le terrain
de jeu du tortionnaire, le corps du supplicié ne lui appartient plus. Dans cette exposition
constante aux atteintes perpétrées par I’autre, 1’individu ne peut plus se détacher de sa présence
immédiate dans ce corps, qui paradoxalement n’est plus sien :

« C’est seulement dans la torture que la coincidence de I’homme et de sa chair devient
totale : hurlant de douleur, ’homme torturé et brisé par la violence, qui ne peut espérer
aucune aide, qui a perdu le droit de 1égitime défense, n’est plus qu’un corps et absolument
rien d’autre. [...] La torture est la plus effroyable de toutes les célébrations du corps 14 ».

Donc un corps, et absolument rien d’autre, voici 1’étre du supplicié. Cela ne nie en rien, bien
¢videmment, que la douleur n’ait pas des dimensions psychologiques, mais cela signifie plutot
que dans la logique du tortionnaire, il ne doit plus avoir d’écarts possibles entre le moi supplicié
et ce que celui-ci ressent de douleurs charnelles. La personne torturée ne sera plus qu’un cri qui
hurle, que la souffrance insurmontable qu’il éprouve. Cette présence immédiate dans sa chair
s’oppose a toute élévation spirituelle, et redouble I’enfermement dans le réel, dont parle Jean
Amery :

« Nulle part ailleurs dans le monde, la réalité n’exergait une action aussi efficace qu’au
camp. Nulle part ailleurs elle n’était a ce point réalité. En nul autre endroit la tentative de
la dépasser ne s’avérait aussi ridicule et désespérée *° »,

La torture et la logique de la destruction constituent d’abord une fermeture des mondes
possibles sur le seul monde réel, détruisant les ailleurs pour le seul ici et maintenant. Jean
Amery en déduit qu’«au camp, I’esprit dans sa totalité s’avérait donc incompétent 116 »,
I’intellect étant 1’ouverture aux systémes philosophiques, aux ceuvres romanesques ou
musicales, bref, aux mondes de la culture. Cela rejoint ce que nous disions de la réduction du
corps propre a une pure étendue souffrante, qui forme alors un second niveau de fermeture :
I’ici et le maintenant de la sensation ne relévent plus de la perception ouverte sur le monde,

112 |pig.
113 |big.
114 [bid., p. 69.
115 bid., p. 46.
116 pid., p. 47.
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mais du ressenti insurmontable d’une chair a vif. A cela, il n’y a pas d’issue, pas de guérison
accompagnant la cicatrice des blessures :

« Celui qui a été torturé reste un torturé. La torture est marquée dans sa chair au fer rouge,
méme lorsque aucune trace cliniquement objective n’y est repérable 17 ».

Cette irréversibilité de la destruction dont parle Jean Amery est bien la logique de dégradation
que nous montre Najah al-Boukai. La réduction spatiale du monde dans la cellule n’empéche
d’abord pas le maintien de sa structure : on croit encore a la possibilité de sortir, espoir ouvrant
a d’autres mondes possibles, et chacun s’efforce de respecter la sphére corporelle de 1’autre,
son espace vital fat-il réduit aux 40 x 40 cm de la cellule G4. Puis, le temps faisant, I’espoir
s’évanouit et la torture quotidienne agissant, la limite du corps s’efface.

La fresque que croque Najah al-Bukai se distingue de ses autres dessins par un trait stylistique
évident : la disparition de la perspective. Alors que les scenes de torture quotidienne et de
transport des cadavres de la semaine sont dessinées dans un espace tridimensionnel bien marqué
par la ligne de fuite des poutres au plafond ou par la distinction d’un premier et d’un second
plan, dans la fresque, toute profondeur disparait. Et non seulement toute profondeur, mais
¢galement toute organisation réaliste de 1’espace, puisque les étres dressés vus de profil se
situent sur le méme plan que les corps allongés vus de dessus. La notion méme d’espace est
déréalisée. Et les frontieres des corps s’évanouissent, comme chez ces deux groupes de la
colonne a I’extréme gauche sous le prisonnier en maillot rayé dont les chairs semblent avoir
fusionne : seules les tétes se découpent encore sur un amas corporel indistinct.

Finalement, a cet horizon de disparition, le tortionnaire lui-méme semble appartenir.
Nous I’avons dit, Najah al-Boukai ne se contente pas de documenter les faits, il manifeste la
logique destructive de la torture. Et, entorse Iégere aux faits, il déshabille le tortionnaire de son
uniforme paradoxalement distinctif au milieu des suppliciés. En le dénudant, il le rend
justement identique a ses victimes, et le précipite ainsi dans la méme destinée.

17 |bid., p. 70.
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Najah al-Bukai, L'ancienne cage de la section 227, détail.

La torture, concept philosophique

Le dessin de Najah al-Bukai n’est pas seulement une fresque compléte de la quotidienneté des
prisons syrienne, depuis les besoins vitaux —manger, déféquer— a [I’attente terrorisée
récompensée par les longues séances de torture. 1l contient un sens de lecture et raconte une
évolution, depuis les personnages bien portants de la piéce meublée en haut a gauche a 1’amas
de cadavres que I’ceuvre vomit vers le bas. Au fil de I’ceuvre, le prisonnier d’abord debout,
s’agenouille ensuite dans la priére qui ne le sauve pas des mains du bourreau. Ecrasé contre
terre, le corps rompu par le supplice de la chaise, il en ressort broyé et vient rejoindre la masse
des agonisants jusqu’au désordre et a I’effacement final. Il faudra plus tard sortir les cadavres
avec des couvertures, ce dont témoignent de nombreux dessins de Najah al-Boukai 8. Ce que
raconte le dessin, c’est la production de cadavres sous la torture, ou plus précisément de
moribonds. Car ils disparaissent sans mourir : les prisons politiques du régime ne sont pas des
camps de la mort. Il y est question de détruire les étres sans nécessairement les tuer. La mort
peut étre le terme de la détention, mais la détention n’est pas organisée autour d’une finalité
meurtriére. Elle ne vise donc pas a produire des cadavres, mais des moribonds. Que cela
signifie-t-il ?

118 Voir par exemple Darticle du 13 aolt 2018 « Damas, la bureaucratie de la mort », que le journal Libération a
consacré a l’expérience et aux dessins de Najah Bukai. [En ligne] consulté le 27 juillet 2020 :
liberation.fr/photographie/2018/08/13/damas-la-bureaucratie-de-la-mort_1672305
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Dans un premier temps, les détenus, nous I’avons dit, gardent un certain espoir de sortir bientot
de ce lieu ; un certain espoir aussi que les services se soient trompés de nom, que ce n’était pas
eux qu’ils cherchaient, ou au moins qu’ils ne connaissaient pas tous les détails de leurs activités.
C’est aussi I’espoir que les familles se débrouilleront pour les faire sortir d’ici, un oncle connait
assurément quelqu’un d’influence, ou une tante rassemblera 1’argent nécessaire pour soudoyer
un juge ou un officier et acheter ainsi leur libération. Ces faibles espoirs sont pétris d’angoisse,
pendant nécessaire de 1’imagination des possibles : reverront-ils un jour leurs enfants ou
périront-ils en ce lieu ? Comment se comporter ici ? Faut-il faire profil bas pour diminuer la
violence des coups ou préserver ce qu’il se peut de dignité et de résistance pour ne pas se hair ?
Le rapport aux possibles est tout aussi bien espoir d’étre libéré qu’angoisse d’étre conduit au
ceeur de I’enfer, ainsi qu’en témoigne Najah al-Bukai :

« Certains venaient de Mayssaloun, ou se trouve une école des renseignements pour la
Sécurité militaire. Ils avaient perdu apparence humaine ; de véritables squelettes. On
pouvait tout voir : les cotes, le torse, la boite cranienne... Du coup, chaque semaine,
¢’était I’angoisse a I’idée d’étre soi-méme transféré dans une telle section. Les transferts
avaient lieu tous les vendredis. Il y avait deux destinations qui nous terrifiaient
particulierement : cette école des moukhabarats de Mayssaloun et la prison de Saidnaya.
Nous savions qu’a Saidnaya, non seulement on torture mais on exécute 11 ».

Paradoxalement, I’angoisse est signe de vie et d’ouverture des possibles, elle anime 1’étre.

Puis, le désespoir I’emporte. Plus I’ceil descend vers le bas de I’ceuvre, plus les étres sont
prostrés et moribonds. Si dans la partie supérieure il y avait encore des personnes qui se tiennent
debout, la deuxiéme partie qui occupe le centre du dessin donne a sentir 1’étouffement. Les
corps, tous allongés, sont entassés les uns sur les autres, aucun espace n’est libre, aucune
possibilité n’est offerte, la seule réalité est d’étre allongé en attendant la mort. Le désespoir est
I’affect qui accompagne la restriction de possibilités. C’est ce qu’a bien compris Kierkegaard
penseur du désespoir et de la désespérance :

« Devant un évanouissement les gens crient : De I’eau ! de 1’eau de Cologne ! des gouttes
d’Hofmann ! Mais pour quelqu’un qui désespére, on s’écrie : du possible, du possible !
On ne le sauvera qu’avec du possible ! Un possible : et notre désespéré reprend le souffle,
il revit, car sans possible, pour ainsi dire on ne respire pas % ».

La derniere partie de I’ceuvre est sans fin. La bordure inférieure de I’ceuvre n’est qu’une coupure
artificielle de la masse des corps qu’on imagine continuer infiniment, une masse continue qui
hante méme la bordure supérieure de I’ceuvre.

119 Témoignage de Najah al-Bukai recueilli par Frédérik Detue, op. cit.
120 Sgren Kierkegaard, Traité du désespoir, trad. Knud Ferlov, Jean-Jacques Gateau, Paris, Gallimard, 1949,
p. 385.
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Najah al-Bukai, L'ancienne cage de la section 227, détail.

Que la partie inférieure du dessin soit plus aérée que son centre n’est pas un signe d’aisance,
mais de déréliction. Etre pris dans ce troisiéme stade de la machine tortionnaire, c’est subsister
comme un moribond sans pouvoir mourir. La est I’ceuvre ultime du tortionnaire.

Pour la comprendre, il faut commencer par distinguer avec Jean Amery deux dimensions de la
torture. Dans la premiére, elle est congue comme un instrument, un moyen pour recueillir des
informations, pour casser les organisations politiques, pour terroriser par I’exemple une société
tout entiere. Dans la seconde, la torture est une fin en soi, on torture pour torturer : certes, les
nazis « se servaient de la torture comme moyen. Mais ils la servaient avec encore plus de
ferveur 121 », Cette seconde forme est la torture en propre, hors de toute finalité extérieure. Elle
est fondamentalement le lieu d’épanouissement de ce que Jean Amery appelle, a la suite de
Georges Bataille, la souveraineté 122 :

« Le sadique ne se préoccupe pas de la perpétuation du monde. Au contraire, il veut abolir
le monde, et par la négation de son prochain, qui pour lui est aussi “I’enfer”” dans un sens
bien particulier, il veut réaliser sa propre souveraineté totale 123 »,

Le tortionnaire réalise une corporalité toute-puissante, qui n’est pas limitée par le corps de
I’autre, sur lequel le souverain acquiert alors un empire absolu. C’est pourquoi il convient de
distinguer avec Bataille la souveraineté de la maitrise. Alors que la position de maitre chez
Hegel suppose de la part de celui qui devient esclave la soumission volontaire pour conserver
sa vie, la souveraineté est emprise sans limites du tortionnaire sur le corps de I’autre. Ce que le

121 Amery, op. cit., p. 66.

122 Georges Bataille, « L’abjection et les formes misérables », Euvres complétes, tome 1, Paris, Gallimard, 1972,
p. 217-221.

123 Amery, op. cit., p. 73.
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souverain contemple dans la soumission du supplicié, c’est son abandon absolu a sa volonté
toute-puissante. Jean Amery ne saurait mieux le dire :

« Je vouais une espéce d’ignominieuse vénération a la torturante souveraineté qu’ils
exergaient sur moi. Car celui qui a le droit de réduire ’homme a la chair et d’en faire une
proie geignante offerte a la mort, n’est-il pas un dieu ou du moins un demi-dieu*?* ? »

S’il n’est pas un créateur ex nihilo, le tortionnaire possede bien une moitié divine, celle qui le
rend capable de réduire ad nihilum le supplicié. Rien ne peut I’arréter si ce n’est sa propre
décision : il a bien la toute-puissance de le détruire. Mais, justement, la souveraineté se realise
chez Bataille dans la retenue de cette puissance d’anéantissement de 1’autre. C’est en cela
qu’elle est un sadisme, et que le sadisme est une perversion anale : « Prolonger sans fin sous
pression le maintien des tendances qui poussent a les tuer % ». Le sadisme anal du tortionnaire
prolonge le stade anal dans lequel I’enfant prend plaisir a retenir la défécation. En tournant sa
retenue contre le supplicié, le tortionnaire peut la prolonger a I’infini.

Bataille écrit certes sur la violence nazie, mais, a la différence de Jean Amery, il écrit avant la
mise en place de son entreprise exterminatrice. Son concept de souveraineté s’applique donc en
réalité mieux aux tortionnaires du régime d’al-Assad qu’aux bourrecaux du III®* Reich. On le
comprend tres bien en suivant la logique d’anéantissement telle que Jean Amery la pense par
distinction de la logique de la préservation, en particulier dans la situation face a la mort :

« Le soldat était mené a la bataille et sa vie n’avait pas grande valeur, ¢’est vrai ; pourtant
I’Etat lui enjoignait de survivre et non pas de mourir. L’ultime devoir du détenu était la
mort 126 »,

C’est 1a qu’apparait la différence entre la logique d’anéantissement du bourreau et la logique
moribonde du tortionnaire. La logique d’anéantissement fait de la mort du prisonnier la finalité
de ’opération, en revanche cette mort reste un échec pour le tortionnaire : il s’est laché, il a
expulsé ce dont la retenue constituait sa souveraineté. La souveraineté n’est pas réalisée a
travers la mort de I’autre mais plutot a travers sa survie. Alors que le bourreau exécute et donne
la mort aux détenus qui s’accrochaient a la vie, le tortionnaire fait en sorte de détruire toute
possibilité de vie sans pour autant donner la mort. Son geste consiste a faire de la vie le supplice
méme, et de la mort 1’ultime objet du désir, de 1’obtention duquel il prive le détenu.

Le tortionnaire place alors le supplicié dans un état de désespérance. La désespérance n’est pas
ici congue dans le sens théologique d’un renoncement a la possibilité du salut, mais dans le sens
existentiel du retrait de la possibilité de mourir. En effet, si la mort est, pour reprendre les mots
de Heidegger, la « possibilité de I’impossibilité de I’existence en général 127 », I’angoisse est
I’affect de cette possibilité de I’'impossibilité. Et il convient d’ajouter que la désespérance serait
alors I’affect de I’impossibilité de I’impossibilité.

124 | bid.

125 Bataille, op. cit., p. 221.

126 Amery, op. cit., p. 42.

127 Heidegger, Etre et temps, trad. Emmanuel Martineau, Paris, édition hors commerce, 1985, § 53, p. 208.
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Dans La coquille, Mustafa Khalifa illustre cette production tortionnaire de la désespérance. Le
narrateur y évoque une scene a la prison de Tadmor. Dans une famille composée d’un pére et
de ses trois enfants, trois d’entre eux sont condamnés a mort. Dans un jeu tortionnaire, I’officier
demande au pére de choisir le seul qui aura le privilege de rester en vie. Le pere choisit
naturellement le plus jeune. Mais lors de I’exécution, on pend les trois fils devant les yeux du
pére épargné. Lui qui voulait mourir pour sauver la vie de son fils se voit retirer la possibilité
méme de mourir et est alors précipité dans une désespérance sans fond 128

La désespérance est irréductible au désespoir. Si le désespoir est 1’affect propre a celui qui prend
conscience de la fermeture des possibles et du caractere irrémédiable de la destruction, la
désespérance est ’affect de celui qui désire son autodestruction mais a qui méme cet ultime
possible est retiré. La cellule croquée par Najah al-Bukai est ainsi peuplée de moribonds en
désespérance. lls ne sont pas les agonisants de Khaled Dawwa (étude 3) qui s’abandonnent au
processus de destruction. Chez les moribonds, ce processus s’est arrété, ou plutdt s’est fige,
sans retour en arriére que permettrait un rétablissement et une réouverture des possibles. L arrét
est enfermement dans 1’ici et maintenant du corps soumis a une souffrance sans issue. Le
moribond en désespérance constitue ainsi une forme de I’indestructible autre que le prince
destructif d’Imranovi (étude 1). Les deux sont certes des figures figées, mais le prince destructif
I’est par refus de la corruptibilité de son étre, par refus de perdre sa souveraineté : il est celui
qui assimile le « ne plus étre ceci » au « ne pas étre du tout » et fige alors tout devenir. Le
supplicié est, lui, figé par la souveraineté de 1’autre qui, aprés lui avoir imposé de « ne plus étre
ceci » ni quoi que ce soit d’autre, lui retire le dernier possible, celui de « ne plus étre du tout ».

A partir de 13, on peut se demander si le supplice tel qu’on I’a défini se limite au champ des
pratiques tortionnaires. La logique tortionnaire est 1’ensemble des mécanismes qui conduisent
un étre depuis la normalité du monde d’esquisses, analysé a I’occasion de la statuette de Khaled
Dawwa (étude 3), monde dans lequel I’état de la conscience est I’ouverture a ’infini des
possibles, jusqu’a cette prostration extréme croquée par Najah al-Bukai caractéristique de la
désespérance. Mais existe-t-il des états de désespérance qui n’ont pas été amenés par une telle
logique tortionnaire ? Appelons supplice existentiel cet état de désespérance. Le suppliciateur
serait alors celui qui ferme 1’accés a ce possible ultime qu’est la mort. Seul le tortionnaire est-
il alors suppliciateur ?

Il convient d’abord de prévenir la banalisation d’un tel concept. N’est pas suppliciateur tout un
chacun qui retire a I’autre la possibilité de la mort, et en particulier la possibilité de se donner
la mort, comme le font par exemple les soignants d’un hdpital psychiatrique. En temps normal,
empécher ’autre de se suicider, c’est lui fermer cette unique possibilité pour lui maintenir
ouvert le champ infini des possibles, car le dépressif est justement celui qui assimile a tort sa
vie présente a toute vie possible, qui n’aimant pas sa vie en vient a ne plus désirer la vie, qui
croit que pour « ne plus étre ceci » il n’est d’autre solution que « ne plus étre du tout ».

En revanche, il y a peut-étre quelque chose du supplice dans toute pratique qui impose la survie,
soit un état dans lequel tous les possibles sont fermés, comme norme morale absolue : elle ne
fait que fermer le dernier possible. C’est le cas paradigmatique de 1’acharnement thérapeutique

128 Khalifa, op. cit., p. 222-230.
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qui maintient en vie celui qui n’a ni espoir de rétablissement ni gotit de vivre. Surtout que, dans
ce cas, le systeme médico-technique qui réussit a maintenir en vie 1’organisme contre toute
tendance de sa nature posséde une certaine souveraineté sur 1’agonisant : il retient la mort et,
refusant qu’il soit encore mortel, il le rend assassinable, sa mort ne peut relever que d’une
décision et d’un acte de ce systéme 2°,

On peut enfin méme se demander s’il n’existe pas une pensée suppliciaire au fondement de
telles pratiques. Une pensée suppliciaire serait une pensée qui retire a la mort toute possibilité
de sens et, par-1a, exclut tout systeme de sens qui comprendrait la mort. Dans une penséee
suppliciaire, philosopher, ce n’est plus apprendre & mourir, mais le désapprendre, de telle sorte
que I’indestructible devienne la seule possibilité d’étre.

129 A ce sujet voir aussi Anders, L obsolescence de [’homme, tome |1, p. 243.
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Le poisson ligoté

Fusain — 145 x 275 cm — 2015

Galerie Atassi, Dubai
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Youssef Abdelki

Né en 1951, ’artiste est peintre, graveur et caricaturiste. Diplomé de la Faculté des beaux-arts
de 1’Université de Damas en 1976, il obtient également un master en gravure de 1’Ecole
nationale supérieure des beaux-arts de Paris en 1986, puis un doctorat en arts plastiques a
I’Université Paris VIII en 1989. Ses ceuvres sont exposées dans différentes capitales arabes,
comme Damas, Beyrouth, Amman, Le Caire et Tunis, ainsi qu’en différentes villes européennes
comme Paris, Berlin et Londres. En raison de ses engagements politiques, il est emprisonné une
premiére fois entre 1978 et 1980. Contraint & quitter la Syrie pendant 25 ans, il refuse toute
autre nationalité et regagne Damas en 2005. Une nouvelle fois incarcére en 2013, il est libéré
la méme année. Les ceuvres de I’artiste sont consultables sur sa page :

facebook.com/youssef.abdelke.artist/
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Etude 7. Le tragique ultime

« Les hommes sont comme les trois papillons devant la flamme
d’une bougie.

Le premier s ’en approcha et dit :

“Moi, je connais ['amour”.

Le second vint effleurer la flamme de ses ailes et dit :

“Moi, je connais la briilure de I’amour”.

Le troisieme se jeta au coeur de la flamme et se consuma.

Lui seul connait le véritable amour ».

Jalal-al-din al-Rumi, trad. Amin Mahdauvi, tiré du film Bab’
Aziz de Nacer Khemir, 2005.

Une présence intensifiee

Depuis des décennies, Youssef Abdelki est un peintre de « natures mortes ». Il fit bien ses
gammes avec du Picasso, peignit des portraits en pied et des compositions équestres, mais c’est
majoritairement dans la nature morte, au fusain, qu’il trouve son style propre. L’un de ses
themes privilégiés est le poisson, cet étre vivant que les hommes rencontrent uniquement
lorsqu’il est mort, créature a 1’ceil sans paupiere, toujours grand ouvert : « J’ai travaillé quinze
ans sur les poissons. C’est un étre vivant singulier. Méme mort, ses yeux disent qu’il veut
vivrel®0 »,

Son genre, c’est plus précisément la nature morte monumentale. Non pas qu’il réalise de
grandes compositions, des tableaux de chasse et des ¢talages d’échoppes comme le faisait Frans
Snyders. Non, 1’élément est souvent unique et humble : un os, un pinceau, une chaussure, une
boite de conserve, un crane, un clou, ou une téte de poisson. Mais il les agrandit de telle maniéere
qu’il déstabilise les mesures du tableau classique. Il les agrandit ou, plus exactement, il leur
donne de la grandeur. Alors, ces petits objets hors de leur usage, ces restes de nourriture, ces
rebuts qu’on remarque a peine, prennent une taille qui les rend incontournables. L’artiste leur
donne tout I’espace pour déployer leur étre et s’affirmer en projetant des ombres denses autour
d’eux. La chaussure que I’on a balancée du bout du pied dans un coin de I’entrée alors qu’elle
nous avait protégé tout le chemin, I’os que le boucher a extrait de la viande et qu’il a jeté sur
un tas avec le reste du squelette, la téte de poisson détachée net du corps par le coup de couperet
qui la pousse immédiatement dans la poubelle, ces menues choses qui disparaissent si vite dans
les marges redeviennent centrales et leur contemplation inévitable. Pour un communiste comme

130 Entretien avec Christine Habib sur Sawt Lubnan, « A ghayr mawjeh », épisode 28, 2014. [En ligne] consulté le
29 juillet 2020 : youtube.com/watch?v=Y-pggJx_bus
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Youssef Abdelki, ce sont les laissés-pour-compte qui trouvent chacun une dignité et une
présence publique.

Pour le dire conceptuellement, sachant que toute configuration du monde agence les étres les
uns avec les autres de telle sorte qu’inexorablement les uns sont sur le devant de la scene et les
autres en coulisse, il y a alors toujours certains étres qui ont un degré minimal, un degré infime
d’apparaitre. Ce que fait Youssef Abdelki, c’est augmenter la quantit¢ de présence de ces
laissés-pour-compte. Ce faisant, il inverse les priorités: c’est la téte de poisson qui est
désormais sur I’avant-scene, étalée sur la table, et non sa chair comestible repoussée hors
champ. La téte de poisson, sortie de la poubelle ou elle disparaissait avec la queue, une fois
exposée, devient un visage, et pas n’importe quel visage : un visage a I’ceil grand ouvert, dénué
de paupicre, a la pupille brillante, grande et ronde, qui nous regarde, hébétée. C’est a ce détail
devenu monumental, a ce coin devenu centre, a ces restes faits ceuvres maitresses, a cette nature
morte devenue portrait que Youssef Abdelki nous confronte. Ou plutdt nous confrontait. C’était
avant 2011, avant la révolution puis la guerre, avant la contre-révolution permanente.

Apres 2011, le poisson est 1a, mais entier. Un petit poisson difficile a identifier mais dont la
bouche manifeste la taille limitée et les fines dents le régime herbivore et le caractére inoffensif.
Un petit poisson que Youssef Abdelki grossit dix fois : deux metres cinquante de long pour ce
petit animal fluviatile. Son regard a acquis une intensité plus grande encore, celle des martyrs
qu’il arrive a Youssef Abdelki de peindre, des corps défunts dont I’ceil, au lieu d’étre révulseé,
reste grand ouvert et fixe le spectateur du regard. C’est le cas de ce corps étendu sur un autel,
le coté droit percé d’une balle et d’ou coule le sang'3L. Sur le fond écrit a la craie, on lit : « Saint
Jean bouche d’or, gisant dans la mosquée al-Hassan du quartier al-Midan de Damas ». Jean
bouche d’or (Yuhana fam al-dhahab), c’est Jean Chrysostome, mais Youssef Abdelki voulait
stirement désigner Jean Damascéne, penseur arabe des débuts de I’Islam et saint local, connu
aussi pour ses paroles d’or. La représentation du Christ gisant est ainsi rattachée par ce graffiti
tant au théologien du vin® siecle, qu’au révolutionnaire syrien du XXI°. Et vu qu’il suit le méme
procédé pictural que les peintures de poisson et d’autres restes animaliers, on peut dire que la
sainteté y transcende tant les époques que les communautés et les espéces. Alors, quand on
contemple le saut du poisson ligoté, c’est le méme geste supréme de ces étres tragiques qui y
est condensé : le regard de pleine conscience du martyr vidé de son sang, le muscle bandé du
bras coupé, le pas du sabot dépecé, autres exemples d’ceuvres monumentales.

Ce petit poisson de deux metres cinquante de long est vivant, il est ligoté et il bouge encore. Il
est vivant, mais plus pour longtemps. Exilé sur le sol contre le mur des condamneés, les minutes
avant son asphyxie sont comptées. On se demande alors a quoi bon le ligoter. Sur un étre dénué
de membre, la corde enroulée cinq fois autour de son corps n’a rien a contraindre. Pourtant, il
bouge encore, et méme il saute. L’instant dans lequel Youssef Abdelki a figé I’animal aquatique
n’est pas son échouage sur un sol pour lequel il n’est pas fait, ¢’est I’instant fugace, peut-étre
unique, pendant lequel, d’un coup de queue, le poisson s’est €levé dans les airs, pendant lequel
sa face couchée s’est redressée pour lancer au spectateur un regard sidéré et un cri muet.

181 [En ligne] ceuvre publiée sur la page de D’artiste le 27 mars 2014, consultée le 29 juillet 2020 :
facebook.com/youssef.abdelke.artist/
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Il convient d’écouter Youssef Abdelki sur la nature morte :

« Une “nature silencieuse” n’est pas silencieuse. Une nature morte ? Ou est la mort dans
toutes ces cellules ou bat la vie ? “Nature en repos”, elle ne I’est pas plus. Méme les murs
en béton armé ne sont pas en repos. “Nature figée” ? Peut-étre si I’on entend par la ce que
son dessin a saisi vivant. Mais elle ne se fige qu’un instant comme le faisaient nos grands-
parents qui figeaient leurs yeux devant le vieil appareil photographique dans la rue, avant
de s’animer a nouveau®? ».

La ou habituellement la peinture est habitée d’un complexe envieux vis-a-vis de la
photographie, celle-ci méme qui a provoqué son obsolescence, il est remarquable d’entendre
un peintre prendre modele sur cette photographie. Nulle rancceur ni défi dans sa voix. C’est que
la peinture a beau ne pas produire une meilleure image que la photographie, elle la produira
toujours differemment, dans les deux sens du terme : elle produit d’une fagon différente,
requiert du travail, et elle produit de facon différée, ce travail prend du temps. La peinture a
beau saisir I’instant, elle ne sera jamais un instantané.

C’est d’ailleurs étre un instantané qui la priverait de toute valeur : « Un des désastres de I’art
aujourd’hui est la facilité!3 », se plaint Youssef Abdelki. Ce désastre consiste a prendre le sujet
a la légere, a ne pas s’y investir, alors qu’en art, la substance de 1’artiste doit étre présente dans
son ceuvre, ce qui signifie, pour un marxiste comme Youssef Abdelki, son travail : la valeur,
c’est la quantité de travail. La valeur du tableau ne réside pas dans le théme choisi, au contraire,
c’est I’effort dépensé a ouvrager qui donne de la valeur a la toile et, au-dela, au theme
représenté. Les tableaux de Youssef Abdelki sont alors d’importance, non seulement par leur
taille, mais par la quantité de travail investie dans leur production, par le temps consacré a ces
humbles réalités qu’il dessine au fusain. C’est pourquoi Youssef Abdelki n’a pas de complexe
I’empéchant de reprendre a la photographie I’idée de I’instant. Il transforme 1’instant fugace en
durée de travail et en ceuvre qui perdure.

[l reprend également de la photographie 1’idée du caractere décisif de certains instants. L’ instant
décisif, c’est la vie figée lors d’un instant fugace, la singularité temporelle sans répétition
possible. L’instant choisi est celui ou le poisson jeté sur le sol et ligoté trouve la force de sauter
en I’air, ou un bras coupé contient encore le réflexe de serrer le poing, ou le sabot décharné
parvient a se redresser droit. Méme réduits définitivement a I’impuissance, le poisson dit qu’il
veut nager, le poing qu’il veut résister, le sabot qu’il veut galoper. La peinture de Youssef
Abdelki est a la fois une nature morte monumentalisée et une vanité respirant la vie.

Vers un tragique ultime

Des poissons, oui, mais aussi des oiseaux. Dans un autre tableau monumental (248 x 146), un
moineau se trouve également exilé sur la dalle, ou il git sur le dos, dans une position, elle,
similaire a celle du perroquet de Safaa al-Set (étude 11), mais a quelques centimétres d’un

132 Ahmed al-Zaatari, « Youssef Abdelke... La cruauté de vivre », journal al-Akhbar, le 16 décembre 2009, notre
traduction. [En ligne] consulté le 25 juin 2020 : al-akhbar.com/Literature Arts/121805
133 Entretien avec Christine Habib, op. cit.
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énorme couteau®™*. Le couteau est planté droit, il tombe d’en haut fendant la surface de sa lame
d’acier, une lame qui brille en contraste avec 1’oiseau, lui de chair et de sang, fragile, sans prise,
périssable. La position de ces deux entités rend vive 1’idée d’une confrontation fatale, la poitrine
de I’animal est en parfaite continuité avec la lame tranchante. Mais la lame n’est pas enfoncée
dans la chair de ’oiseau, elle lui est simplement adjacente. Aucune accusation donc, dans le
tableau, tout juste une suggestion appuyée. La confrontation n’a pas laissé de traces de sang,
c’est pourquoi elle ne semble pas tant relever d’une confrontation réelle entre deux étres que
d’une antithése logique entre deux principes, le principe de destruction, et le principe de
contestation propre a ceux qui reconnaissent, sans équivoque, 1’absolue asymétrie des forces.

L oiseau et le couteau, un tableau de 2012 qui donne a penser 1’essence du tragique par 1’art de
la suggestion. Suggestion encore, il pourrait étre dédié a ce peuple de jeunes oiseaux massacrés
lors de leur envol en 2011, ou a d’autres oiseaux assassines bien avant, en 1982 par exemple. I
peut étre vu comme un hommage aux pigeons de Hamido, dont témoigne Khaled al-Khani
— artiste survivant du massacre de Hama de 1982. Lors de I’invasion du quartier al-Baroudeyeh,
dans les cris et la fureur de I’attaque, Hamido, un jeune éleveur de pigeons, est monté sur le toit
de ’immeuble pour lacher sa propre escadrille. Sa voix qui excitait leurs voltiges traversait
I’espace, et les roucoulements des pigeons se mélaient au sifflement des balles. « Leurs cris
ressemblaient aux notres », raconte Khaled al-Khani'®*. Les soldats s’amusérent a tirer les
pigeons de Hamido. Mais lui, il n’a pas cédé, il a continué a crier et a encourager les voltiges
de ses oiseaux, ceci jusqu’a leur mort, a eux et a lui :

« Hamido s’est éteint sur le toit de sa maison mais sa voix ne s’est jamais éteinte dans ma
mémoire. C’est comme s’il m’insufflait ce qu’il a ressenti dans le vaste ciel. [...] Il savait
avant quiconque que les barbares étaient la pour exterminer tous les oiseaux et il est parti
avec ses pigeons pour le lieu ou il souhaitait étre!3® ».

C’est ce geste de contestation vaine, d’action noble devant la mort que reproduisent les oiseaux
et les poissons de Youssef Abdelki, le geste de tous ceux qui savent que leur résistance ne
changera probablement rien, mais qui n’hésitent pourtant pas a s’élancer sur les toits, a prendre
leur envol, a sauter bien que ligotés sur la dalle froide. Ils s’opposent par principe, c¢’est-a-dire
qu’ils opposent un principe aux pratiques de destruction d’un régime de barbarie ou des
brigades qui rivalisent. C’est le geste de tous ceux qui ont refusé d’apprendre « la lecon de
Hama » évoquée a propos du montage d’Imranovi (étude 1).

En effet, méme la menace de destruction généralisée, d’incendier le pays tout entier comme
Hama 1’avait été, message ultime des violences du régime, n’a pas suffi a empécher le
soulévement de 2011. L’inefficacité de la dissuasion ne vient pas de I’incapacité a terroriser.
Au contraire, les intentions destructrices du régime ne laissaient pas 1’ombre d’un doute.
L’insurrection a eu lieu malgré tout, malgré la certitude que la menace serait mise a exécution,
et elle a été¢ mise a exécution. L’erreur de la menace consiste plutdt a penser que la peur de

134 [En ligne] ceuvre publiée sur la page de I’artiste le 19 juillet 2013, consultée le 29 juillet 2020.

135 Khaled al-Khani, « Histoires de Hama. Souvenirs du peintre Khaled Al Khani », trad. Annie Bannie, 2013. [En
ligne] consulté le 27 juin 2020 : anniebannie.net/2013/02/13/histoires-de-hama-souvenirs-du-peintre-khaled-al-
khani/

136 |bid.
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mourir suffit a paralyser 1’action, présupposant la primauté sans conteste de la volonté de
survivre sur toute autre volonté. C’est en effet oublier ce que Nietzsche rappelle a maintes
reprises : la volonté de vivre n’est qu’un degré minimum de volonté de puissance.

Mais méme lorsqu’on se place dans la dialectique de 1’esprit et de la vie, il s’agit d’un conflit.
L’abandon de la liberté pour assurer sa vie n’est jamais définitif. Giinther Anders rappelle bien
dans la «Pathologie de la liberté », que la survie est toujours une concession faite par la
conscience a la nécessité : pour continuer a vivre, la conscience cede sur ses exigences de sens
et ses aspirations a la liberté. Elle y renonce temporairement. C’est que toute concession est un
moindre mal, un moyen de réaliser ses fins tout en acceptant la médiation des détours qui y
conduisent. Pour reprendre le paradigme hégélien de la dialectique de 1’esprit et de la vie, dans
la lutte a mort, I’un consent a la soumission, mais cette soumission méme, en lui donnant la
maitrise de la nature, conduit I’esclave a la liberté. L’esclavage reléve bien de la concession : il
est abandon temporaire et mutation de la fin visée, la liberté, qui est cependant maintenue
comme fin.

Or, les poissons et les oiseaux de Youssef Abdelki, ce n’est pas a I’esclavage qu’on les
condamne, c’est a I’abjection. IIs ne doivent pas placer leur force au service de la volonté du
maitre, ils sont contraints d’abandonner toute volonté et toute force. L’abjection n’est pas
I’esclavage au sens de Hegel, elle n’ouvre pas a la possibilité d’un dépassement dialectique,
d’une sursomption par laquelle I’esclave devient maitre de la nature et, par la, maitre du maitre.
Par conséquent, dans 1’abjection, la concession de la conscience a la vie ne peut étre que
désespérante, désespoir dont seule alors la révolte contre le souverain sauve. Cette derniere ne
se réduit plus au renversement d’un pouvoir par un autre, mais est seul lieu possible
d’affirmation de soi par la conscience. La révolte a alors lieu malgré sa vanité.

C’est ainsi qu’en conclusion de son livre sur le gouvernement par la violence en Syrie, Salwa
Ismail demande : « Le slogan “mieux vaut la mort que 1’abjection (al-mawt wala al-mathala)”
doit-il &tre pris au pied de la lettre ?2*” ». Ce slogan est illustré par le témoignage d’une
participante au soulevement de 2011 : « [Lama] a expliqué que s’ils ne se levaient pas, ils ne
compteraient pas comme des étres humains!® ». L’enjeu n’est plus 1’opposition dialectique de
la maitrise et de la servitude chere a Hegel — I’esclavage était d’emblée la seule issue — mais
1I’opposition de 1’abjection et de la dignité (karama). C’est la conclusion que Salwa Ismail tire
du témoignage de Lama et de toute son enquéte sur le gouvernement de la violence en Syrie :

« Je reviens a I’esthétique de la révolution de Lama. Au milieu de la destruction et des
ruines, il peut étre possible de trouver encore une force édifiante de la quéte initiale
d’affirmer son humanité et son aspiration a vivre une vie digne d’étre vécue®® ».

La vie digne ne consiste pas tant dans certaines conditions d’existence, mais dans I’affirmation
de certaines forces. C’est pourquoi Salwa Ismail parle, a propos de Lama, d’une « esthétique
de la révolution », renvoyant par « esthétique » au tragique nietzschéen qui sous-tend cette

137 Ismail, The Rule of Violence, p. 203, notre traduction.
138 |pid., p. 202.
139 |pid., p. 204
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affirmation désespérée de soi. Elle lui donne méme le sens foucaldien du dandysme*#°, version

postmoderne du souci de soi : il n’y a pas de changement politique a espérer, mais 1’action est
déja et fondamentalement une construction de soi. Ce type de subjectivité est justement celui
qu’affirment les animaux de Youssef Abdleki, mais, paradoxalement, lors de leur
anéantissement. Si nous évoquons a son propos 1’esthétique de Nietzsche, comme le fait Salwa
Ismail, c’est pour plutot mettre en évidence le déplacement opéré par 1’artiste dans cette
esthétique tragique.

Pour Nietzsche, toute esthétique a une dimension falsificatrice. 1l a développé cette these des
La naissance de la tragédie, et I’a réaffirmée ultérieurement dans sa préface critique a cet
ouvrage : derriére I’hostilité a I’art, « j’ai depuis toujours aussi pergu 1’hostilité a la vie [...] car
toute vie repose sur I’apparence, 1’art, sur I’illusion, sur 1’optique, sur la nécessité perspectiviste
et sur I’erreur'®! ». L’art affirme la vie en tant qu’elle est indissociable de I’illusion. Nietzsche
distingue alors entre « trois degrés de I’illusion'*? ». La premigre est socratique. Elle concerne
la connaissance théorique qui se croit capable d’appréhender le monde, et d’apporter le bonheur
grace aux vertus intellectuelles. C’est « I’illusion de pouvoir guérir de cette manicre [grace a la
connaissance] I’éternelle blessure de 1’existence®® ». Socrate est « anti-tragique », car il refuse
de voir le gouffre abyssal de I’existence qui reste irrationnel et impénétrable.

La deuxieme illusion est apollinienne. Elle reléve de « ces voiles de beauté que ’art laisse flotter
devant [l]es yeux!** ». Elle permet ainsi au poéte et a artiste de donner a supporter le gouffre
qu’ils dissimulent derriére leurs belles formes linguistiques et picturales, lesquelles sont
nécessaires pourtant a la tragédie, fondée sur le rapport entre I’apollinien et le dionysiaque.

La troisiéme illusion est dionysiaque. L’instinct apollinien fait apparaitre le héros tragique
comme individué, et le distingue du spectateur. Mais dans un élan d’extase, produit par
I’instinct dionysiaque, le spectateur éprouve I’unité par-dela la frontiére des individualités,
I’unité vivante qui sous-tend la distinction des personnages de la piece, et la distinction entre le
spectateur et le héros. A ce niveau, I’illusion consiste & sentir que « sous le tourbillon des
phénomeénes, la vie continue de s’écouler, indestructible*® ». 11 s’agit de sentir I’unité de 1’étre
qui perdura apreés la disparition du héros, dans les nouveaux héros qui apparaitront. Les héros
sont les masques de Dionysos, les formes éphémeres de la vie qui s’affirme. « “Nous croyons
a la vie éternelle” voila ce que proclame la tragédie'®® », écrit Nietzsche.

Or c’est précisément cette illusion que les étres tragiques de Youssef Abdelki mettent au défi.
L’artiste ne s’intéresse pas, en effet, au moment de I’extase qui pousse le héros vers son destin,
force pleine de la certitude de son essence éternelle par-dela la finitude de sa forme et de la
conscience que la vie se perpétue en dépit de la destruction de son individualité. Youssef

140 \oir par exemple « Qu’est-ce que la lumiére » de Michel Foucault dans Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994,
p. 390 : « L’ascétisme du dandy » consiste a faire « de son corps, de son comportement, de ses sentiments et
passions, de son existence, une ceuvre d’art ».

141 Nietzsche, La naissance de la tragédie, « Essai d’autocritique », § 5, p. 17.

142 1bid., § 18, p. 107.
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Abdelki s’intéresse plutot au moment ou cette expansion avec ses nobles illusions devient
impossible. Il capte le moment ou il ne reste plus rien que la derniére force qui n’a rien
d’affaiblie, mais qui s’affirme contre son oppression. Il capte le tragique ultime.

Comme le héros tragique nietzschéen, I’artiste du tragique ultime défait le lien entre la cause et
I’effet, entre 1’acte et son utilité, et maintient 1’action de maniére inconditionnée a I’obtention
de tout résultat. L’action tragique qui aboutit a la mort du héros n’a pas de finalité hors d’elle-
méme. Pour autant, cette mort n’est pas absurde. Son terme réside dans sa volonté de puissance,
celle-ci se réalisant dans le non absolu qu’elle prononce face au bourreau. Elle reste volonté de
puissance, car étre vaincu, ce n’est pas étre défait ; étre mourant, ce n’est pas étre dégradé, c’est
agoniser au sens d’une fin agonistique. Toute force est y mobilisée pour affirmer, contre la
puissance destructive, la grandeur de 1’étre. Cette volonté n’a pas pour paradigme la force des
créatures extraordinaires, celle du « satyre barbu en liesse de son dieu*’ », comme le pensait
Nietzsche. Le satyre nietzschéen était « I’archétype méme de I’homme, 1’expression de ses
émotions les plus hautes et les plus fortes [...] en qui se répétait la passion du dieu'*® ». En lui
se réalisait la transformation de ’homme tragique en héros dionysiaque, en lui prenait place
I’amplification extraordinaire de forces qui animait son corps, en lui s’accomplissait le sens du
tragique. « L’homme tragique affirme méme la plus apre souffrance, tant il est fort, riche et
capable de diviniser I’existence!*® », explique Deleuze au sujet de Nietzsche. Le tragique ultime
de Youssef Abdelki, lui, ne prend pas la forme du satyre, mais s’affirme en oiseau, en poisson,
ou en papillon. Sa force n’est pas monstrueuse, elle n’a pas I’ampleur apte a diviniser
I’existence. C’est plutot la force infime que 1’étre marginal a su trouver en dernier recourt, lui
qui sait avoir déja tout perdu, mais rassemble ses derniéres ressources, non pour prolonger
économiquement une vie amoindrie, mais pour briller dans un dernier éclat, 1’éclat d’une
paupiére bien centrée alors qu’il aurait dii déja tourner de 1’ceil, ou du dernier sursaut du poisson
asphyxié sur la dalle froide. L’ceil du martyr et du poisson semblent nous dire : « Vis
brillamment, fut-ce un instant ! » La balle du soldat, le couperet du poissonnier ne sont pas des
menaces qui petrifient, ce sont des occasions ultimes de lancer un « non ! » plus grand que soi.

En attribuant a ses personnages tragiques une forme animale, Youssef Abdelki croise la méme
dynamique qui anime Safaa al-Set (étude 11). Il donne une primauté ontologique a ce qui existe
au bas de I’échelle. Mais a la différence de I’art de Safaa al-Set qui traite de la honte d’€tre un
homme, les animaux de Youssef Abdelki engagent un héroisme particulier. Ce n’est pas de la
honte qu’il s’agit ici, mais de la force propre aux étres démunis.

Il y a un héroisme tragique chez les personnages de Youssef Abdelki, I’héroisme du poisson
redressé, du bras coupé au poing fermé, du sabot décharné prét a galoper, de 1’oiseau mort
narguant le couteau qui ne peut plus rien lui faire. Mais ¢’est un héroisme qui apparait dans un
moment spécial, alors qu’il aurait pu avoir lieu d’'une maniere plus rassurante s’il avait été capté
avant. Avant que le poisson soit déposé sur le sol, avant que le bras soit coupé, avant que
I’oiseau soit mort, que le sabot soit décharné, que la lame soit plantée. Il aurait été alors tragique
au sens nietzschéen, celui d’une prédilection « pour ce qu’il y a de dur, d’effrayant, de cruel,

147 1bid., § 8, p. 57.
148 | bid.
149 Deleuze, Nietzsche, p. 66.
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de problématique dans 1’existence qui viendrait du bien-étre, d’une santé¢ débordante, d’une
plénitude de I’existence™® », d’une vie abondante qui s’affirme au seuil de la destruction de
I’individu. Mais ici I’héroisme tragique est celui de 1’étre déja vaincu, souvent déja mort, ou
ligoté comme le poisson, ou cloué comme le citron, ou les deux comme le crane, dans d’autres
tableaux.

Avant 2011, les natures mortes monumentales de Youssef Abdelki donnaient toute leur dignité
aux laissés-pour-compte en augmentant leur quantité de présence et en leur consacrant tout son
temps de travail. Le recoin devenait le centre, le rebut I’ceuvre destinée a la postérité. Apres
2011, I’oppression et la destruction, les cordes qui ligotent, les clous qui figent et torturent, les
couteaux qui se plantent, occupent la toile. Comme la toile est 1’agrandissement d’un recoin
oublié, cela signifie que méme ce recoin a été envahi par la destruction, que cette derniére a
attaqué jusqu’aux rebuts. Sur le tableau qui agrandit le minuscule, les forces de 1’oppression et
de la destruction apparaissent alors immenses, disproportionnées, fatales. Le fil qui ferme
habituellement le poisson pour retenir la farce dont le cuisinier 1’a fourré devient une corde qui
ligote, un simple couteau de cuisine devient un couperet de deux metres de haut, etc.

Toutefois, le principe de la destruction trouve sa limite. Non qu’il n’ait pas d’efficace, qu’il ne
parvienne pas a produire des ruines, au contraire, sa puissance n’a jamais été aussi grande. En
revanche, il est impuissant a faire reconnaitre sa logique, a imposer son acquiescement a sa
victime. Quoi qu’il fasse, celle-ci continue a lui opposer sa fragilité tragique et son ceil qui brille
comme principe antithétique. Car ce que refuse fondamentalement le tragique, c’est la régle de
I’efficace. Nous avons dit que le tragique découplait la cause de ses effets. La logique
destructive a beau avoir acquis la toute-puissance, elle ne peut empécher 1’infime désaveu qui
lui est opposé. Cette opposition éclaire la vanité de la régle de 1’efficace. L’estimation d’une
action a sa réussite est soumission de cette action a son but. Elle pousse alors a une mobilisation
disproportionnée des moyens, disproportion censée assurer 1’atteinte de cette fin. Or, c’est
justement a des moyens destructifs disproportionnés que Youssef Abdelki oppose le geste
tragique ultime. Il manifeste ainsi la puissance destructive dans sa faiblesse, dans sa dépendance
absolue au succes de son entreprise, dépendance inquicte mise en contraste avec 1’indépendance
absolue du tragique ultime vis-a-vis de la fin. Finalement, le tragique ultime de Youssef Abdelki
ressemble au discret de Ghylan Safadi (étude 5), il oppose aux forces destructives sa seule
dissociation.

La corde peut ligoter autant de tour qu’elle veut le poisson, le couteau se faire couperet ou
guillotine face a I’oiseau. lIs ne leur feront rien. lls sont déja morts, ou bient6t. Mais ils disent
un «oui ! » inconditionné a leur geste ultime. Méme ligoté, le poisson aspire a la liberté, méme
mort, I’ceil du martyr exprime la vie.

150 Nietzsche, op. cit., « Essai d’autocritique », § 1, p. 12.
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Youssef Abdelki, Le poisson ligoté, détail.

Le drole de martyr

Outre I’héroisme majestueux de I’homme tragique nietzschéen, outre 1’héroisme humble du
geste ultime des poissons et des oiseaux de Youssef Abdelki, il existe un troisieme héroisme,
ridicule cette fois, celui « du drole de martyr ». Le martyr donne sa vie en témoignage de la
valeur d’une cause qui lui survivra et qui, par ce sacrifice, vaincra. Le drole de martyr est le
martyr au service de la destructivité. Il sacrifie sa vie avec une naiveté desolante. Certes, il sait
le caractéere nihiliste des forces de son époque, mais il opere une réduction identitaire de ce
principe historique : il identifie la destructivité a une entite politique déterminée qui se retrouve
a concentrer toute tendance destructrice. Il ne s’agit plus de lutter contre des principes, des
structures et des conditions, mais contre des groupes identitaires. Eradiquer le mal revient alors
a anéantir ce groupe politique diabolisé, confessionnalisé, sectarisé. Le slogan combattant
répété par tout écolier syrien est significatif d’une telle réduction identitaire du mal. A partir du
début des années 1980, le « Professez : Nous affronterons 1’impérialisme, le sionisme et
I’idéologie réactionnaire » s’est enrichi de : « ... et nous écraserons leur instrument criminel, le
gang des Freres Musulmans collaborateurs », ajoutant aux principes extérieurs un groupe
politique intérieur bien défini. Cette réduction identitaire permet la libération des forces
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destructives de I’entité qui la pratique, ici en I’occurrence celles du régime, mais cela vaut tout
autant pour Daech et les autres groupes djihadistes. Persuadé de I’identité particuliére de la
destructivité, le dréle de martyr peut donner libre court a ses propres tendances destructrices.
Croyant anéantir le mal en tuant les méchants, il pense rouvrir I’avenir et aspire alors a la
posterité.

Mais son sacrifice est en réalité un sacrifice a la tyrannie. Le don de son sang ne servira qu’a
alimenter la machine destructrice qui, depuis sa naissance, ne cesse de 1’oppresser et de
I’écraser. Son corps est consumé pour que la machine persiste. Il révait de gloire posthume,
pensait peut-étre qu’une rue, une école ou un hopital de la civilisation nouvelle immortaliserait
son nom. Plus tristement, ses parents ont été consolés de la mort de leur fils bien-aimé au moyen
d’une horloge murale, de quinze kilos d’orange, ou, selon le camp, du portrait de Bachar al-
Assad ou de I’étendard de Daech. Et quand le substitut donné au fils perdu n’est pas I’image du
représentant de la destructivité, il est un éphémere ustensile ou une denrée consommable qui
disent bien la vanité du geste. Plus utile, mais présence plus dégradante encore, fut I’offrande
d’une chévre a traire comme a Soueida en 2013 ou les autorités répartirent 80 tétes de troupeau
entre les familles des martyrs. Dans une telle politique pastorale, les sujets sont facilement
remplacables. La machine de la destruction méprise les droles de martyrs qu’elle fagonne,
comme elle 1’a toujours fait de leur vivant. Elle en piétine jusqu’au souvenir.

Le dr6le de martyr a pourtant son art qui lui rend hommage. On le voit par exemple dans le
matérialisme tyrannique de Joubran Abbas Heidar. Artiste des carrefours et des bords de route,
il n’a pas hésité a sculpter une godasse monumentale. Sur un socle pierreux, il fagonne une
botte noire de laquelle, loin des miasmes de 1’effort confing, sort le parfum des jonquilles qui y
ont été plantées. L’ensemble fait presque deux métres de hauteur, et cette ceuvre occupe depuis
2014 une place publique dans la ville de Jableh'®. Ce n’est 1a que la réplique d’une botte du
conscrit militaire, réplique monumentalisée a la taille hégémonique de ’armée. Le cas de Jableh
n’est pas unique, on peut évoquer entre autres la statue publique érigée a ’entrée de Lattaquié :
une chaussure militaire jointe d’une balle sculptée de 50 cm et d’un casque de soldat, ceuvre
inaugurée en grandes « pompes » militaires en 20132,

Cette floraison de godasses a été doublée de clichés spontanément mis en circulation par la
population sur les réseaux sociaux : il s’agit d’autoportraits surmontés d’une botte militaire.
Ces clichés ont méme inspiré I’artiste Houmam al-Sayed pour un tableau ironique de cing
personnages a la botte enfoncée sur la téte comme un bonnet couvrant jusqu’aux yeux. Le
message de ces manifestations incongrues de loyauté est clair : vous les militaires, vous étes
« sur ma téte (ala rasi) », selon I’expression courante signifiant I’entrain a rendre service. Mais
inconsciemment, le geste reconnait 1’essence méme de la relation du peuple au régime qui ne
cesse de le piétiner : il constitue une mise en scéne de son écrasement. L’art de Joubran Abbas
Heidar, sculpteur de bottes militaires, est d’une haute moralité, il le dit a tout Syrien : « Agis de

151 Pour voir la statue, consulter 1’article d’Ahmad Kelaj, « Jableh s’est réveillée avec un soulier militaire aprés la
chute de Kassab », al-Arabi al-Jadid, 9 avril 2014. [En ligne] consulté le 28 juin 2020 :
alaraby.co.uk/miscellaneous/2014/4/9/cuS-ta sz (s Sue o o to_culasidinl dla

152 Pour voir la statue, consulter 1’article de Jafra Bahaa, « La botte militaire. Un monument inauguré par les
partisans d’Assad a I’entrée de Lattaquié », al-Arabyya, 4 ao0t 2013. [En ligne] consulté le 28 juin 2020 :
alarabiya.net/ar/arab-and-world/syria/2013/08/04/4833I-Jaae- e -2V gy pe-didia-cual s Suall o)
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telle sorte qu’une botte noire soit toujours sur ta téte, je ’embellirai ensuite avec des fleurs de
toutes couleurs, touche florale a ton écrasement ! »

A croire Heidegger, Les souliers de Van Gogh mettent en ceuvre « la vérité de ’étant », celle
de son étre qu’elle laisse advenir et qui ne se réduit jamais a la chose « souliers ». L’ceuvre d’art
contient « la fatigue des pas du labeur », « le cuir est marqué par la terre grasse et humide », la
semelle y réfléchit « la solitude du chemin de campagne qui se perd dans le soir », le soulier en
son ensemble est traversé par « la muette inquiétude pour la sireté du pain, la joie silencieuse
de survivre a nouveau au besoin®®® ». Les souliers de Van Gogh donnent a penser, ils donnent
méme a « faire marcher™* » ajouta Derrida. En revanche, la botte de Joubran Abbas Heidar
dans toute sa pesanteur de ciment armé donne aussi peu a la pensée qu’a la marche, elle piétine
toute interprétation. Son matérialisme tyrannique, qui n’a rien a voir avec le matérialisme
tragique de Youssef Abdelki, a quelque chose de I’obscéne dont traite Ghylan Safadi (étude 5),
il est la présentation de la chose méme qui écrase toute distance symbolique. Il est la
sacralisation du moindre élément de la machine destructive. S’il érige ses ceuvres en mémoire
des martyrs du régime, ce sont bien des droles de martyrs, réifiés en bottes fonctionnelles qui
écrasent sans tacher les pieds.

153 Heidegger, Chemins qui ne meénent nulle part, trad. Wolfgang Brokmeier, Paris, Gallimard, 1962, p. 34.
154 Derrida, La vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978, p. 321.
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(0°01) Le récit du supplice de Hamzeb
Bakkour se détache en lettres blanches sur
le fond noir.

n. the wall where (0°24) Le titre du court-métrage y succéde

of his face

v-

. R X
sur fmui musical de la berceuse russe « Tili

tili bom ».

(0°38) Sur le tiers supérieur de 'écran fait
apparition la partie intacte du visage de
Hamzeh, le col d'une blouse médicale occupe
le second plan. Sur les deux tiers inférieurs,
la bouche d'une femme se prodigue des soins
esthétiques : elle se met du crayon puis du
rouge sur les lévres, corrige les bavures du

bout du doigt. Elle sourit.

Puis  grimace. (1'19) Fondu-enchainé
laissant ~ apparaitre la  méme femme
arborant la méme grimace puis dautres

pauses grotesques,
) o 1

(f;’:’;) Sx‘:ffc‘ l{t' .‘_) I'f.\rlgc’.\ fl‘gc').\ {‘h'l.;
s‘accumulent dans une variation partant
d'une moue de dégoit, a laquelle succédent
un sourire esquissé, épanoui, un éclat de rire.
Les derniéres pauses reviennent a la moue
initiale.

(2'12) Une bouche animée et magquillée,
non plus au baton rouge terne mais d'un
rose éclatant, non plus la bouche sévére
d'une mére, mais les levres sensuelles d'une

adolescente. Bruit d'éructation,
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(2'18) Quinze bouches grimagantes sur fond
d'un sifflotement.

(2'33) Série de clichés de la premiére bouche.
Elle crie.

(2'36) Cing autres visages aux lévres
malicieuses.
(2'44) Deux bouches animées s'embrassent
goulument.

(2'49) Succession de douze bouches en caur
ou offrant un baiser sur fond de la partie
instrumentale de Mozart, Les noces de
Figaro, « Voi che sapete ». Bruitages de
bouche (rire, baiser, ... ).

(3°05) Film d'une cantatrice chantant
Mozart, s’y superposent des portraits
célébres ou anonymes, une pomme croquée
Jusqu’au trognon.
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(3’17) Marilyn Monroe, un inconnu, la
Mona Lisa, la bouche d'une femme qui
fume.

(328) Le sourire épanoui de la Joconde est
remplacé par le cri de Munch puis le cri
animé d'un acteur d'opéra qui s'effondre,
formant le fond de quatorze autres clichés
de cris par les personnes qui avaient

auparavant prété leur sourire.

(3°50) Retour de la premiére femme qui
reprend son maquillage, mais dérape,
déborde, barbouille frénétiquement son visage
de rouge. Elle se fige en une pause abattue.

(4'38) Ecran noir, gt"nc"riqm' minimum
(auteur de la bande-image, auteur de la
bande-son).

SAM

ABU L OH

1l s ’appelait Hamzeh Bakkour. Vidéo — 5’03 — 2012
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Dani Abo Louh

N¢ en 1983 a Damas, ’artiste est vidéaste, réalisateur et monteur de films documentaires. De
2003 a 2006, il suit des études de mise en scene a 1’Académie d’Art Dramatique de Saint-
Pétersbourg. Depuis 2011, il réalise plusieurs courts-métrages, tels que Conte de
printemps, Randa et No Sea in Damascus, explorant différents genres qu’il entrecroise dans ses
films. 1l vit actuellement a Paris.
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Etude 8. Le don impossible

« L’amour c’est donner ce qu’on n’a pas a quelqu’un qui n’en
veut pas ».

Lacan, « Problémes cruciaux pour la psychanalyse »,
conférence du 17 mars 1965.

Il'y a des souffrances insoutenables causées par des maux incurables. Le médecin ne peut alors
que se muer de guérisseur tout-puissant sur la vie et la mort, en soignant compatissant et humble
devant une fatalité qui le dépasse. C’est dans un tel désarroi que fut placé le personnel médical
lorsqu’on lui amena le petit Hamzeh Bakkour dont la machoire avait été arrachée par une bombe
alors qu’il était dans sa maison, début février 2012. A I’hépital de campagne de Homs, & Baba
Amro, il agonisa pendant plus de cinquante heures avant de rendre I’ame. Lui, dont le visage
ne pouvait plus exprimer que du sang, il se tenait la devant les médecins désemparés. Non
seulement il ne pouvait étre question de le sauver, mais les possibilités d’alléger son agonie
étaient aussi infimes. Les soignants pouvaient lui apporter un soin infini, le soulagement était
impossible. Alors, I’un de ceux qui étaient présents prit son téléphone portable et se mit a filmer.
Un plan fixe, ou plut6t tremblotant, pénible a visionner. Puis, il le diffusa sur les réseaux
sociaux, donnant a voir a des spectateurs non avertis une scéne atroce, insoutenable au regard.

Que peut faire la médecine pour I’enfant mutilé Hamzeh Bakkour ? Que peut faire 1’ artiste pour
le souvenir de I’enfant mutilé Hamzeh Bakkour ?

3Dani Abo Louh s’est empar¢ de la vidéo, en a retenu un unique photogramme, en a préleve le
seul tiers supérieur, contenant la partie intacte du visage de I’enfant et il a substitué a la partie
inférieure, soustraite a nos regards, d’autres visages, montés dans un film de 5’03 intitulé Il
s ‘appelait Hamzeh Bakkour.

Soigner Hamzeh Bakkour

A I’hépital de Baba Amro, le personnel médical ne pouvait rien faire, pourtant ils ont fait leur
travail, ils ont administré ce qu’ils avaient d’antalgiques, cousu ce qui pouvait étre cousu, et
surtout ils ont recouvert le visage de compresses et de pansements en place de la méchoire qui
n’était plus. Apres cinquante heures d’agonie, Hamzeh Bakkour expira comme si rien n’avait
été fait.

Alors, quand Dani Abo Louh accole a la partie restante du visage de I’enfant une machoire
inférieure, I’ambition de I’artiste parait excessive : restituer a Hamzeh Bakkour non seulement
un visage, mais des dizaines. Il semble lui dire : « Tu n’as plus de 1évres pour sourire, faire la
moue, siffler ou lancer des baisers, tu n’as plus de dents pour rire ou croquer, tu n’as plus de
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langue a tirer, qui fredonne ou qui embrasse, tu n’as plus de machoire pour macher ou bailler,
eh bien je te donnerai autant de levres que tu souhaites, des fines, des bien charnues, des a
maquiller, des relevees de la méme moustache que ton duvet laissait présager. Je te donnerai
des dents, des blanches, des bien rangées, des plus en désordre, je te donnerai des langues a tirer
et des machoires a déboiter ». Au réel anéanti, D’artiste vidéaste substitue une infinité de
possibles. Grace a 1’art du photomontage, le visage mutilé de Hamzeh Bakkour retrouve sa
partie manquante, recoit les soins délicats du maquillage, puis accueille toutes les expressions
de la vie. Quand la destruction a eu lieu, il semble que la seule médecine possible soit
symbolique.

Mais le collage est grossier, et comme tout collage, il ne crée pas de faux-semblant. Dani Abo
Louh ne cherche pas a guérir, fit-ce I’image de Hamzeh Bakkour, il cherche a soigner. La
dimension purement symbolique de son geste permet de distinguer d’une part la guérison qui,
en agissant sur les causes du mal, vise le rétablissement, et d’autre part le soin qui apaise les
souffrances au seul niveau symptomatique et accompagne le patient tant que dure son mal. Le
soin requiert en quelque sorte d’accepter qu’on vient trop tard. On vient trop tard, d’une part,
parce que le mal a été fait : comme toute charité (caritas en latin, I’affection, I’amour), le soin
(care en anglais) ne change pas la structure problématique qui a produit le mal (les inégalités
économiques, les conditions de vie insalubres, la guerre des puissances) ; et on vient également
trop tard, d’autre part, parce que le mal ne peut étre réparé.

C’est ainsi que la vidéo de Dani Abo Louh ne vise qu’a soulager, elle dure 5’03, mais aurait
pu s’étendre indéfiniment — et peut-étre aurait-elle da le faire. Telle est la nature du soin. Le
soin n’est pas de ’ordre de I’efficace médicale et du commerce thérapeutique, qui requicrent
un effort du patient (douleur, fatigue, soumission, amoindrissement) en échange le
rétablissement. Il est de I"ordre du don, il réside dans I’accompagnement sans fin, dans la
présence vivante qui donne a celui qui meurt 1’assistance de la vie. Et I’expérience de Dani Abo
Louh est un soin extréme, puisqu’il donne un visage a celui qui ’a perdu, il accole de la vie a
sa silhouette figée pour 1’éternité.

Pour comprendre sa singularité, il convient de mettre cette esthétique du soin en perspective de
la pensée du soin, ce qu’on appelle de son nom anglais, le care. En référence au care, appelons
I’art de Dani Abo Louh un art caritatif. Si elle concerne au premier chef le domaine des soins
médicaux, c’est dans les études féministes que la théorisation du soin est née. Répondant a
Carol Gilligan qui identifie une « morale des femmes (women’s morality) » distincte de celle
des hommes, Joan Tronto généralise cette morale dans un concept universel que ’identification
aux femmes dissimulait, et parle alors d’« éthique du soin (ethic of care)2 ». Cette éthique est
fondée sur la responsabilité et la relation a autrui, et se distingue de 1’éthique de la justice fondée
sur la question des droits et des regles. S’inspirant de la morale du sentiment de Francis
Hutcheson, David Hume et Adam Smith, elle distingue cependant le soin de I’intérét par deux
caractéristiques : 1’éthique du soin porte sur une entité autre que soi et n’existe que dans ’action.
Elle la définit alors comme :

« Un genre d’activité qui inclut toute chose que nous faisons pour maintenir, perpétuer et
réparer notre “monde” afin d’y vivre aussi bien que possible. Ce monde inclut nos corps,
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nos personnes, notre environnement, choses que nous cherchons a tisser ensemble dans
un maillage complexe qui soutient la vie®® ».

C’est une telle réparation a laquelle procéde 1’ceuvre de Dani Abo Louh qui prend soin de
Hamzeh Bakkour et mobilise des dizaines de personnes dont il tisse I’image avec celle de
I’enfant dans un maillage complexe qui soutient la vie, au moins symbolique, de son visage.

Pour Joan Tronto, ces actions de soin sont inséparables d’une « disposition soignante » afin
qu’elles ne soient pas réduites a une série de procédures techniques visant, par exemple, a
améliorer 1’état de santé objectif du patient, c’est-a-dire a ne s’occuper, dans la déviance
linguistique possible du personnel hospitalier, que de « la fracture du lit C'° ». Une telle
déviance technicienne qui ne porte plus attention a la personne de I’autre a été bien analysée
concernant les images de la guerre en Syrie par Pierre Zaoui'®'. Selon lui, « la diffusion
anarchique des images mortiféres et des informations de tous ordres via internet et les réseaux
sociaux [...] ont fini par rendre muette la voix méme du peuple syrien », puisqu’il ne reste « que
des corps tués ou violentés » qui n’interpellent que «sur un mode humanitaire et pré-
politique'®® ». Il reproche alors aux « discours politiques et médiatiques » occidentaux d’avoir
un effet de « démondanéisation » qui expulsent « les Syriens et la Syrie hors du monde ». S’il
y a compassion envers les victimes et colére vis-a-vis des bourreaux, ces émotions sont
éprouvées par un spectateur esseulé devant son écran envers des victimes abstraites du cadre
social et politique de leur souffrance. Ces émotions sont ressenties « sans partage d’un monde
commun ».

En revanche, un discours attentionné donne a voir « des étres singuliers sur fond d’une société
infiniment complexe, tissée de solidarité horizontale et de barbarie étatique, d’amour et de
terreur, de dignité et de repli, mais qui est malgré tout une en tant qu’elle se déploie sur le fond
d’un monde qui nous est commun®®® ». Il est intéressant de constater que le vocabulaire employé
par Pierre Zaoui est le méme que celui de 1’éthique du soin : prise en compte de I’autre dans sa
présence singuliére, tissage de relations, entretien du monde commun. L’image de Hamzeh
Bakkour appartient justement a ces images mortiferes potentiellement déconnectées de tout
texte. Alors, cette image de pure souffrance, Dani Abo Louh la remondanise. Apreés lui avoir
donné un nom propre, avoir situé¢ par un texte son contexte, il redonne a cet adolescent d’abord
une mere qui soigne sa bouche, puis des amis, lui attribue des affects et des desirs convenables
a son adolescence et les partage en toute complicité. De la méme fagon qu’il y a un traitement
purement technigue ou, au contraire, un soin attentif et délicat des corps meurtris, une telle
dualité vaut pour les images : montrer clairement ne suffit pas a montrer soigneusement, car
cela peut devenir au contraire obscéne. Un artiste doit donc non seulement suivre I’impératif
moral qui lui commande de manifester la vérité, mais étre également habité par une éthique du
soin dans son traitement des images.

155 |bid., p. 104, notre traduction.

156 | bid., p. 123.

157 pierre Zaoui, « La démondanéisation de la Syrie », intervention orale au colloque « Syrie. A la recherche d’un
monde », organisé par Catherine Coquio et Nisrine al-Zahre, Paris Diderot, 14 décembre 2017. [En ligne] consultée
le 30 juin 2020 : diderot-tv.u-paris.fr/videos/destruction-du-monde-et-invisibilisation-de-levenement-1-0

158 1bid.

159 1bid.
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Pourtant, dans le cas de Hamzeh Bakkour, la tache n’est-elle pas trop ardue ? Reprenons les
quatre phases du soin repérées par Joan Tronto. Le soin requiert d’abord une considération, un
« souci (caring about) », qui consiste a « remarquer I’existence d’un besoin et approuver qu’il
faille y répondre!®® ». Un tel besoin surgit de maniére dramatique de la vidéo de Hamzeh
Bakkour : I’obus n’a pas simplement provoqué une blessure profonde, il a dessiné un certain
visage, plus précisément un certain cri, pire qu’une machoire déboitée par la rage, une machoire
tombée si bas qu’elle en a disparu, pire qu’un cri muet, un cri sans bouche.

Mais avec cet appel de détresse, on semble heurter ici sur la deuxieme étape du soin : « la prise
en charge (taking care of) », qui consiste a assumer la responsabilité de répondre au besoin. Or,
sur ce point, Joan Tronto affirme que « si quelqu’un croit que rien ne peut étre fait vis-a-vis du
probléme, alors il n’existe pas de prise en charge appropriée'® ». Or, dans le cas de Hamzeh
Bakkour, rien ne peut étre fait. Pourtant, Dani Abo Louh refuse de ne rien faire, il fait ce qu’il
peut, méme si cela ne sert a rien. L’éthique du soin ne doit donc pas tant étre opposée a la loi
morale d’inspiration kantienne, comme le fait Joan Tronto, qu’y étre intégrée. En effet, ce n’est
pas le réel qui indique la possibilité d’agir — celui-ci rappelle au contraire le nombre des
obstacles et le poids des déterminismes — mais c’est bien la loi morale. C’est parce que cette loi
I’impose qu’il est possible de dépasser la restriction de la faisabilité. L impératif moral impose
en effet la primauté du devoir sur la faisabilité : « Tu dois, donc tu peux », enseigne la maxime
kantienne. Dani Abo Louh crée ainsi du possible pour remplir son devoir, ou plutét pour prendre
en charge le demandeur des soins.

Pourtant, sa création a un statut paradoxal : elle est une création sur fond de destruction, elle se
situe donc au cceur d’un mouvement de réduction de la richesse des étres et non d’expansion de
cette derniére. En attribuant des machoires différentes au visage de Hamzeh Bakkour, 1’artiste
crée des combinaisons a partir de restes et d’entités partielles caractérisées par le manque. En
cela, son art releve du bricolage. Conceptualisé par Claude Lévi-Strauss pour penser
I’historicité des structures anthropologiques, le bricolage se caractérise par le fait de « toujours
s’arranger avec les “moyens du bord”, c’est-a-dire un ensemble fini d’outils et de matériaux,
hétéroclites au surplus®®? ». A la différence de I’ceuvre de 1’ingénieur qui répond & un plan, le
bricolage n’est en rapport avec « aucun projet particulier, mais est le résultat contingent de
toutes les occasions qui se sont présentées de renouveler ou d’enrichir le stock, ou de I’entretenir
avec les résidus de constructions et de destructions antérieures'® ». Le bricolage est le mode de
production a partir des restes d’entités détruites, par reconfiguration du donné pré-existant.
C’est ainsi que I’anthropologue analyse les familles de mythes comme des compositions
différentes a partir d’éléments mythologiques constants. Comme dans le bricolage, les créations
mythologiques « se raménent toujours a un arrangement nouveau d’éléments dont la nature
n’est pas modifiée selon qu’ils figurent dans I’ensemble instrumental ou dans 1’agencement
final®* ».

80 Tronto, op. cit., p. 106.

161 | bid.

162 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Pocket, 1990, p. 27.
163 | bid.

164 |bid., p. 31.
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Une dimension est ici fondamentale, c¢’est la nature des éléments de composition : ils ne sont
pas des piéces de construction ou des unités de sens, ils en sont des «debris », des
« fragments », comme I’a bien souligné Paul Ricceur dans sa critique adressée a Lévi-Strausst®®.
Affirmant que le débris joue uniquement le role de « précontrainte », qu’il a « I’inertie du pré-
signifié », qu’il est porteur d’un sens figé qu’on ne fait que recomposer avec d’autres dans une
certaine syntaxe, Ricoeur y oppose la « richesse semantique », le « surplus signifié » des textes
bibliques qui, d’une couche d’écriture a 1’autre, se remplissent de significations et de
connotations nouvelles se surajoutant aux précédentes et formant ainsi un nouvel univers de

senst®,

Mais cela n’est-il pas aussi vrai des débris a partir desquels travaille le bricoleur ? Le débris
n’est pas une piéce de construction, mais une partie cassée d une totalité premicre, il garde ainsi
la trace de son inscription originaire, tout en apportant aussi la possibilit¢é d’une nouveauté
imprévisible. C’est ce qu’a bien montré 1’anthropologue André Mary a propos du bricolage
religieux africain entre les saints catholiques et les divinités locales. Il montre en effet que le
bricolage articule une « démarche structurale » et un « dynamisme génétique'®’ ». Loin d’étre
contradictoires, les notions de «débris» et de «surplus signifié » sont cohérentes. La
reconfiguration des éléments qu’engendre le bricolage ne se limite pas a une restructuration
aléatoire des éléments, mais constitue bien une « création par bricolage®® », une combinaison
sémantique originale, qui charrie également le sens initial des éléments dans de nouvelles
structures. Le nouveau monde est plein de fragments de mondes anciens.

Pour revenir a nos artistes, nous voyons bien la créativité du bricolage chez Safaa al-Set
(étude 11). La dépouille animale qu’elle bricole aux disparus pioche dans une boite a outils
contenant des formes animales et des machines industrielles. Le lien entre ces deux univers
sépareés requiert une articulation délicate, a partir de laquelle I’origine des ressorts, vis et écrous
reste visible dans la structure nouvelle, ajoute un niveau d’interprétation et engage méme un
nouveau sens de la honte. De méme, chez Dani Abo Louh, les parties de visages transportent
avec elles leur monde. En effet, le tiers supérieur n’est pas le seul visage mutilé de Hamzeh
Bakkour, mais une image coupée contenant des parties autres, comme le morceau de blouse qui
ameéne avec lui le monde hospitalier. De méme, les deux tiers accolés sont une forme partielle
sur un fond suggestif, dans lequel on reconnait un monde autre que celui de Hamzeh Bakkour,
plus précisément des €léments d’architecture haussmannienne, des facies et des mimiques
propres a la société francaise, dessinant par-la un pont caritatif entre les deux mondes.

165 Paul Ricceur, « Structure et herméneutique », Esprit, 322, 1963, p. 614.

186 C’est dans ce sens que Ricceur écrit : « Si I’on considére de ce point de vue la suite constituée par les récits
babyloniens du déluge, par le déluge biblique et par la chaine des réinterprétations rabbiniques et christologiques,
il apparait tout de suite que ces reprises figurent ’inverse du bricolage ; on ne peut plus parler d’utilisation des
restes dans des structures dont la syntaxe importait plus que la sémantique, mais de 'utilisation d’un surplus,
lequel ordonne lui-méme, comme une donation premiére de sens, les intentions rectificatrices de caractére
proprement théologique et philosophique qui s’appliquent sur ce fond symbolique » (ibid.).

167 Anne Mélice, « Un concept lévi-straussien déconstruit : le “bricolage” », Les temps Modernes, 656-5, 2009,
p. 88-89. Nous nous référons a cet article dans la reprise du débat sur le bricolage entre Lévi-Strauss, Ricceur et
Mary.

188 André Mary, Le bricolage des héros africains, Paris, Cerf, 2000, p. 75. Cité par Anne Mélice, op. cit., p. 91.
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L’image finale est alors plus riche qu’une simple recombinaison d’éléments amputés de leur
sens : des yeux combinés avec une bouche pour former un visage nouveau, en une image-valise
comme il y a des mots-valises, mais ces éléments forment bien des « surplus signifiés » qui,
considérés pour eux-mémes, sont les esquisses de visages autres, des visages complets de ces
étres amputés par le vidéaste. C’est d’ailleurs pourquoi 1’image traumatique n’en finit pas de
ressurgir : le spectateur a tendance a retirer la partie accolée par 1’artiste, dans un mouvement
comparable sans étre assimilable a celui du contre-esquisse selon le concept travaillé avec
Khaled Dawwa (étude 3).

Avec les deux dernieres étapes de 1’éthique du soin, I’art caritatif de Dani Abo Louh est
confronté a une impasse. Aprés la préoccupation et la prise en charge, le soin se réalise dans le
fait méme de soigner, dans la « dispensation des soins (care-giving) » qui constitue la réponse
effective aux besoins de soin. Or, Joan Tronto insiste a raison : la dispensation des soins
« requiert que ceux qui dispensent les soins viennent au contact des objets du soin'®® ». Ce n’est
pas seulement la mort de Hamzeh Bakkour qui rend cette rencontre de 1’artiste-soignant et de
son patient impossible, c’est la nature délocalisée de la préoccupation et dématérialisée de
I’appel au secours. Il y a donc une véritable détresse de 1’acte caritatif avec I’inexistence d’un
lieu de rencontre. Si Mohammad Omran (étude 2) neutralise le tyran en activant sa dégradation
a I’¢tat de chimére, Dani Abo Louh est confronté a la présence virtuelle de la victime qui lui
donne une fausse proximité, puisque le contact reste impossible.

Il en va de méme avec l’'ultime exigence que constitue la « réception des soins (care-
receiving) », le fait pour le demandeur d’étre objet des soins. Le réconfort n’étant pas un état
objectif mais un ressenti, sa manifestation exige une réponse du patient aux soins qui lui sont
prodigués. Or, Dani Abo Louh n’a nul moyen de savoir si le soin qu’il prodigue a I’image de
Hamzeh Bakkour lui apporte un quelconque réconfort et non une géne insupportable. Comment
savoir s’il le soigne ou ne fait pas que projeter ses propres lubies et fantasmes ? Surtout que ce
répondant doit déja valider la réceptivité (responsiveness), 1’acceptation par la personne de
recevoir des soins'’®. C’est donc I’acte caritatif lui-méme qui se pose comme impossible,
impossibilité qui se révele étre caractéristique de tout don.

De ’impossibilité du don

\

Ce fait que le soin n’existe que comme réponse a un appel et requiert pourtant encore
I’expression de sa réception manifeste qu’il appartient a une économie ternaire du don,
distinguée depuis Marcel Mauss de 1’économie marchande!™’. La transaction propre a
I’économie marchande reléve d’une logique binaire achat-vente, dans laquelle le bien recu
équivaut au bien donné. Or, les sociétés humaines, remarque Mauss, ne sont pas toutes
conditionnées par cette structure. Dans les sociétés mélanésiennes, par exemple, I’économie est
celle du don qui obéit a une logique ternaire : donner, recevoir, rendre, dans laquelle la réception
implique une dette appelant de fagon différée le rendre, ce que Mauss nomme le contre-don.

189 Tronto, op. cit., p. 106.
170 |bid., p. 134.
111 Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de I’échange dans les sociétés archaiques, Paris, PUF, 2007.
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Alors que I’échange dans la premiere logique reléve d’un rapport d’égalité, le don produit une
asymétrie, qui n’est jamais comblée, mais inversée par un contre-don plus généreux encore. Se
met alors en place une surenchére motrice de la circulation des biens.

Or, dans le soin, le don est unilatéral. Une inégalité est alors produite entre le soignant donateur
et le soigné donataire. Pour qu’un tel don se fasse, il faut que le soigné accepte de recevoir le
soin, qu’il reconnaisse son état de vulnérabilité et sa dépendance a autrui, c’est-a-dire a la fois
qu’il est démuni et que I’autre posséde 1’autorité et la compétence pour procurer les soins.

Dans le cas de Hamzeh Bakkour, une telle économie du don est clairement impossible. Seul un
don pur, inconditionné est alors envisageable. Un tel don est indépendant de sa réception. Or,
un tel don est peut-étre, en soi, impossible. Derrida a tenté de penser ce don doué d’une seule
direction et situé par-dela I’économie du don. «Si la figure du cercle est essentielle a
1’économique, le don doit rester anéconomiquel’? », indique-t-il. L’impératif est alors radical :

« Le don ne doit pas méme apparaitre ou signifier, consciemment ou inconsciemment,
comme don pour les donateurs, sujets individuels ou collectifs. Dés lors que le don
apparaitrait comme don [...] il serait engagé dans une structure symbolique, sacrificielle
ou économique qui annulerait le don dans le cercle rituel de la dette!” ».

Pour rompre avec la logique économique, le don ne doit pas étre identifiable, il ne doit pas
apparaitre comme don. C’est pourquoi le donateur ne doit pas 1’affirmer comme tel, sinon il
s’annulerait comme don et deviendrait un élément initiateur d’une transaction. Pour qu’il y ait
don, il faut aussi que le donataire ne s’endette pas, ne soit pas obligé de rembourser le don. « Le
donataire se doit méme de ne pas rendre, il a le devoir de ne pas devoir™ ». Le don ne doit
donc surtout pas apparaitre comme un don a celui qui le regoit. Pour cela, il ne doit pas s’y
attendre, ne doit pas le voir, ne doit pas I’identifier comme don, et ne doit pas en garder
mémoire. C’est pourquoi Derrida voit dans le don « un autre nom de 1’impossible!™ », auquel,
pourtant, il faut toujours tenir :

« Au-dela de tout retour, de toute circulation, de toute circonférence. [Donner a oublier
le donné] est la seule maniere de donner, la seule possible — et impossible. La seule

possible — comme 1’impossible!’® ».

Les exigences du don véritable le rapprochent du domaine de 1’impossible. Mais le poser
comme impossible est justement le moyen par lequel on peut « donner a oublier le donné »,
donc le rendre possible.

C’est bien dans ce paradoxe que se situe le geste de Dani Abo Louh : il dépasse 1’impossibilité
d’un don économique par la production d’un don pur impossible, et donne une machoire qui
n’est pas une machoire, a une victime qui n’est plus 1a, dans un raccord si rudimentaire qu’il

172 Derrida, Donner le temps, Paris, Galilée, 1991, p. 19.

173 |bid., p. 38.

174 1bid., p. 26.

175 |bid., p. 45.

176 Derrida, Ulysse gramophone deux mots pour Joyce, Paris, Galilée, 1987, p. 20. Cité par Frangois Nault, « La
grace du don ou I’horizon théologique de la déconstruction (Mauss, Derrida, Hénaff) », Etudes théologiques et
religieuses, 85-3, 2010, p. 307.
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manifeste son échec. Avec sa surenchere de machoires offertes, I’artiste caritatif se situe bien
dans le cadre du don impossible : il donne ce qu’il n’a pas, ce qu’il ne saurait jamais donner, a
quelqu’un qui n’en veut pas et qui ne peut le recevoir.

Soigner une image, I’entretien d’un souvenir

En tant qu’il s’adresse a Hamzeh Bakkour, ce don est impossible. Cela doit alors soulever
I’interrogation : a qui s’adressent vraiment les soins prodigués a I’enfant ? Si celui-ci ne peut
pas les recevoir, est-ce qu’ils s’adressent alors a sa famille qui I’a vu souffrir ? N’est-ce pas
méme aux spectateurs des images qui ont été diffusées de son visage ? Car il aura beau, en tant
que visage de chair, avoir eté enterreé le lendemain, il est resté, en tant que représentation
numeérique, une image globale immortelle. Le visage de Hamzeh Bakkour a été filmé par 1’ceil
toujours ouvert de la caméra d’un téléphone portable dans son cri sans bouche appelant la
compassion universelle. 1l est devenu une icone tant des victimes innocentes de la barbarie a
I’ceuvre en Syrie que le symbole de I’hébétude devant le spectacle de cette guerre, et circule
désormais sur la toile, ineffacable.

Que faire d’une telle icone ? La brandir pour aviver les coléres ? I’instrumentaliser pour
mobiliser les masses ? Il est notable que différents artistes ont repris 1’image de Hamzeh
Bakkour comme théme graphique d’une ceuvre plastique. C’est le cas de Khalil Younes qui,
dans des contours simplifiés et des couleurs sans nuance, représente la silhouette du visage
amputé de Hamzeh Bakkour sur un buste rouge sang. C’est aussi celui d’Amjad Wardeh avec
son cube blanc comportant, sur une face, le haut du visage de Hamzeh Bakkour et, sur la face
conjointe inférieure, 1I’écoulement de la chair et du sang. Avec les multiples faces de son cube,
Amjad Wardeh cherche a laisser au spectateur, comme le remarque Mohammad Omran, « le
choix de regarder ou bien la partie supérieure du visage de I’enfant Hamzeh, ou bien la partie
inférieure, ou bien les deux'’’ ». Mais ce choix n’en est pas un, en vérité, Amjad Wardeh
reproduit comme Khalil Younes la scene dans son horreur crue et démondanéisée. Dans le
méme sens, Fares Khashouq peint une affiche montrant, devant un soleil blanc sur fond rouge,
I’ombre d’un Bachar de profil a la machoire inférieure arrachée, dans une vengeance graphique
violente qui reléve d’une surenchére haineuse. Ces tentatives artistiques prolongent 1’horreur
de I’image originale sans tenir compte du traumatisme infligé au spectateur. Surtout que celui
qui suit la sceéne syrienne se retrouve enfermé par le paradoxe de 1’obscénité de 1I’image, dans
laquelle ’horreur du crime est présente sans aucune distance symbolique, et de la distance
infinie qu’impose le visionnage sur internet. Ce paradoxe est, pour celui qui s’identifie aux
victimes, producteur d’une frustration mettant a vif la culpabilité de celui qui s’est exilé et qui
est laissé par cette distance démuni de la capacité d’agir.

Notons que cette culpabilit¢ est renforcée dans le domaine de I’activité numérique par
I’impossibilité de la perte : on ne peut y céder quelque chose a 1’autre, se sacrifier au profit de
I’autre, car les données numériques sont de 1’ordre des biens multipliables. Malgré 1’usage

177 Mohammad Omran, « L’image du corps supplicié dans Iart plastique syrien contemporain ». In Hassan Abbas
(introd.), Recherches — Pour approfondir la culture de la connaissance, Damas/Beyrouth, Mamdouh
Idwan/Ittijahat, 2016, p. 315, notre traduction.
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trompeur du terme de « partage », sur internet, on ne partage pas des données, des images, on
les diffuse. Au partage, qui consiste dans le découpage limité par lequel un individu céde une
partie de ses biens a autrui, se substitue la diffusion infinie et sans perte d’une donnée. Si la
culpabilité vient du contraste entre la perte terrible qu’a subie la victime et le confort dans lequel
reste celui qui a été prémuni du mal, la diffusion numérique ne soulage en rien.

Un seul plasticien s’est préoccupé, dans une peinture par aplats, de soigner la victime et non
d’instrumentaliser son mal ou de simplement le représenter, c’est Khaled al-Khani : il lui rend
sa bouche qui lance peut-étre un baiser, tandis que la mutilation est, elle, déplacée sur la moitié
gauche du visage, dans un geste astucieux qui brouille I’image traumatique, la rend incertaine,
moins prégnante donc!’®. Mais malgré cela, 1’art plastique reste encore & ce niveau trop prés du
réel, et il serait peut-étre trop déplacé pour lui de faire ce que Dani Abo Louh a fait, et de
s’imposer 1a ou la chirurgie plastique avait échoué.

L’agonie de Hamzeh Bakkour est une scéne traumatisante, filmée par une caméra qui n’était
pas entrainée, et fut souvent visionnée sans les précautions qu’une telle scéne nécessitait.
Certes, on sait que le pire arrive. Alors, il y a des atrocités sur lesquelles on préférerait ne pas
s’appesantir. Et pourtant on nous donne a les voir, et « on se prend ¢a dans la gueule ».

Finalement, celui dont I’artiste doit prendre soin, c’est du spectateur traumatisé a 1’imaginaire
hanté par la vue du long cri sans visage. C’est a cette imagination qui n’arrive pas a se libérer
du souvenir de la machoire absente que I’artiste procure une multitude de machoires de
substitution. Pourtant, le soin ne procure pas la guérison, il le sait. Les collages de Dany Abu
Loh ne font pas diversion, ils adoucissent la sceéne insupportable au regard en substituant au cru
de I’horreur les impressions douloureuses qu’elle suscite malgré tout. La tiche esthétique visant
a adoucir les apparences d’une présence menacante était déja assumée par Akram Swedaan
(étude 4). Comme lui, Dani Abo Louh ne prend pas tant soin des victimes que des survivants et
de leur exposition constante aux aspects de la destructivité. On trouve chez lui la méme capacité
a assumer lucidité esthétique face a 1’horreur et responsabilité affective vis-a-vis de ceux qui
sont confrontés a de telles apparences. Mais alors qu’ Akram Swedaan affronte un monde de
déchets destructifs qu’il entreprend alors de domestiquer, Dani Abo Louh affronte le monde
des images numériques et des rencontres traumatiques qu’on y fait.

Comme I’explique Giinther Anders, dans notre condition esthétique, on est passé de 1’existence
« des images dans le monde » & un « monde comme image, comme mur d’images » qui capte
sans interruption le regard. Anders invite alors a repenser la place de I’art :

« En tant qu’artistes, nous devons maintenant nous demander : “comment se comporte
I’art — qui auparavant disposait d’un monopole presque exclusif dans la production
d’images — dans un monde qui a été largement transformé, par d’autres puissances, en un
monde d’images universel 217 »

La réaction des artistes a cet envahissement des images fut principalement la desertion du
domaine figuratif au profit soit d’un art abstrait qui ne représente plus le monde, ne participe

178 [En ligne] ceuvre de 2012, publié sur le site de « Creative Memory », consultée le 29 juillet 2020 :
creativememory.org/en/archives/51555/martyr-hamza-bakkour/
179 Anders, L’ obsolescence de I’homme, tome 11, p. 247.
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pas a son recouvrement par son image, mais 1’enrichit de nouvelles formes et couleurs, soit d’un
art conceptuel qui décoit la surenchere des images esthétisées et sensationnelles en pratiquant
une ascese formelle qui produit des ceuvres réductibles a leur concept, dont la vision n’ajoute
alors rien a leur description.

Mais ces deux fagons de s’opposer aux images du monde ne permettent pas de répondre
a I’obscénité de ces mémes images et au traumatisme qu’elles induisent. Ces attitudes ne sont
ainsi pas adaptées a positionner 1’art face au flux d’images de destruction qui a accompagné la
guerre en Syrie. Car cette guerre a été documentée en images comme aucune autre avant elle,
tout acteur diffusant ses propres vidéos, photos ou affiches sur les réseaux sociaux planétaires.
Servant de menace, de propagande ou d’appel de détresse, les images des horreurs ont été
diffusées sans limites. L’artiste devient alors celui qui récupére des spectateurs aux yeux
offensés par ces images de destruction, traumatisés par un tel bombardement d’horreurs. Il
corrige ce qui apparait pour que ses images trugquées prennent la place des images insoutenables.
Dani Abo Louh n’est pas seul dans une telle entreprise. En méme temps, au Yémen, Saba Jilas
ajoute sur les clichés des bombardements saoudiens des formes aériennes. Ainsi, le nuage d’une
explosion ou I’incendie d’une ville deviennent le lieu d’épanouissement de silhouettes
amicales. Ces artistes protégent du nihilisme et du désespoir en enseignant a redessiner des
mondes et a voir dans les débris de la guerre —sans pour autant les nier — les esquisses de
possibilités autres et d’horizons de complétude.

Soigner le spectateur, I’oubli impossible

Comment montrer I’horreur sans horrifier, sans approfondir la destruction affective, sans se
faire 1’écho des forces destructives et sans renforcer les affects nihilistes ? Cette question est
peut-étre désormais vaine. En effet, les images horribles ont envahi les écrans ou, du moins, y
sont passées. C’est pourquoi le probléme de I’artiste n’est peut-étre pas tant de soigner
symboliquement la victime que de protéger les spectateurs des effets destructeurs de son image.
A-t-on donc confondu le soin d’autrui et le fait de s’en protéger ? Le soin d’autrui ne dissimule-
t-il pas une protection de soi, de la méme fagon que I’apparente unilatéralité du don dissimule
une économie circulaire ?

La distinction proposée par Joan Tronto entre le soin et la protection comme attitudes
respectives face a la bienveillance ou la malveillance d’autrui est inappropriée®°. Elle reléve
d’une distinction naive séparant deux concepts qui, pourtant, se contaminent 1’un I’autre dans
une méme économie. Tout comme le don est inséparable du contre-don qu’il appelle, le soin
est 1i¢ a la protection qu’elle permet. En effet, guérir le malade atteint d’une maladie
contagieuse, c’est tout a la fois prendre soin de lui et protéger la société du danger qu’il porte.
La souffrance d’autrui est méme toujours une menace pour soi, au moins au sens ou le mal qui
atteint son semblable rappelle au bien-portant qu’il n’est pas immunisé contre la faiblesse du
corps et la dépendance a I’autre, ainsi que le dit Julia Kristeva a propos de I’abjection, concept
que nous mobiliserons dans notre lecture de Nour Asalia (étude 10). Le soin appartient a une

180 Tronto, op. cit., p. 104.
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¢conomie sanitaire dans laquelle il s’agit de se protéger du mal en guérissant autrui, cercle du
soin et de la protection qui reproduit le cercle du don et du contre-don. Dans ce sens-1a, I’ceuvre
de Dani Abo Louh se situe bien dans une logique sanitaire.

Mais quand le mal 1’a emporté sur autrui, la guérison n’est plus envisageable, et quand il a passé
les frontiéres du moi, la protection est devenue hors de propos. A ce moment-I3, il ne peut plus
étre question que de soigner le spectateur, mais d’un soin palliatif, un soin impossible. Ce n’est
pas tant qu’il s’agisse de relever le défi insurmontable d’un soin « anéconomique » au sens de
Derrida, mais c’est plus simplement qu’il est devenu vain, car il vient trop tard. La tache
esthétique que s’impose Dani Abo Louh est peut-&tre aussi délicate que celle du don
thérapeutique : restituer a Hamzeh Bakkour son intégrité physique constituait un don
impossible, mais guérir la conscience spectatrice 1’est tout autant.

L’intrigue de Son nom était Hamzeh Bakkour indique bien 1’échec d’une telle entreprise. La
chanson du générique est une berceuse, mais une berceuse russe, russe comme les avions qui
bombardent les villes syriennes, une berceuse a la mélodie effrayante et a 1’onomatopée
glacante : « tili tili BOUM ». Dans les premiéres images, une femme se met du rouge a levres,
et par-l1a maquille symboliquement la plaie. Alors les bouches s’installent, d’abord dans des
pauses difformes, puis, dans la premiére longue série, d’'une moue naissent des sourires puis
des rires, mais la moue fait retour et I’emporte. Quand la premicre femme fait retour, ¢’est pour
crier. Et ¢’est le cri de Munch qui I’emporte sur le sourire de Mona Lisa, cri suivi par le cri d’un
acteur d’opéra défaillant sur scéne, fond de quatorze autres clichés de cris par les personnes qui
avaient auparavant prété leur sourire. Et remettre une couche de maquillage a la fin n’y fera
rien, la main dérape sous 1’emprise du souvenir de I’image originale et barbouille la face comme
du sang de Hamzeh Bakkour. Le spectateur est donc inconsolable, I’artiste caritatif le sait.
Alors, il le laisse accéder a sa douleur, s’installer dans le désespoir, mais sans choc brutal, en
douceur, comme un atterrissage.

C’est pour cela que sa technique est le photomontage, mais un photomontage qui ne cherche
pas a faire illusion comme cela est techniquement possible, ou a créer une nouvelle entité,
comme Imranovi faisant surgir le visage de Bachar des décombres (étude 1). La technique de
Dani Abo Louh reprend en réalité I’idée plastique du collage. Développé par le surréalisme,
I’art du collage maintient des césures visibles et des différences de nature au sein méme des
formes qu’il élabore. Giinther Anders, dans un dialogue savoureux sur le surréalisme, analyse
la critique légitime qui peut étre faite de 1’absence d’unité organique des tableaux surréalistes :
de ses étres fantasmagoriques, on verrait encore les coutures. Mais voila, c’est 1a justement la
vérité de cet art du collage et de 1’association d’images :

« Dans le monde actuel, les choses les plus disparates sont assemblées, ou, pour reprendre
ses mots, “cousues ensembles” comme, par exemple, ce qui est vivant et ce qui ne 1’est
pas.

C’est souvent a ce qui est vivant qu’on demande d’assurer la fonction “chose”, alors que les
choses — sous la forme d’énormes institutions ou d’instruments monstrueux — organisent la
“vie” de notre époque; la simple juxtaposition, 1’apparence organique, la visibilit¢ des
“coutures qui détonnent” —tout cela n’est absolument pas le produit de 1’imagination des
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surréalistes, mais celle-ci, en insistant sur les traits de notre réalite, a été la premiére a rendre
complétement visible notre monde actuel8! ».

L’absence de raccord entre les éléments du collage est I’expression adéquate du caractére
disparate des éléments du réel, en particulier les vivants humains se débattant pour trouver une
place dans un monde machinique ou ils n’ont plus leur place, et pour trouver un usage a tous
les instruments et objets de consommation qu’on leur impose. Il en va de méme des images
qu’on visionne, depuis le zapping des années TV aux onglets disparates du navigateur internet
qu’on ouvre d’un clic frénétique. Le photomontage exprime bien cette vérité : nous ne voyons
jamais une image seule, mais toujours en compagnie d’autres images, avec lesquelles elle n’a
d’autre lien que la contiguité accidentelle dans notre barre d’onglets. La conscience du
spectateur est alors dans un effort constant pour reconstituer du lien entre ces images
hétéroclites et pour, comme Arlequin, reconstituer un habit avec des étoffes bigarrées, ou,
comme Dani Abo Louh, un visage avec des machoires qui ne sont jamais la bonne, la bonne
ayant été arrachée par un éclat d’obus.

On comprend alors la méthode avec laquelle la conscience s’y prend pour faire le lien.
En fait, toutes les images n’ont pas le méme statut, mais 1’image traumatique originaire vient
contaminer toutes les autres, les dégrader, effacer les sourires, installer un cri, étaler le rouge
jusqu’a barbouiller la méachoire qui devait manquer. Un autre artiste avait bien compris cela
avant Dani Abo Louh, c’est le cinéaste David Lynch, dans Inland Empire. Histoire d’une
femme au lendemain de sa premiére prostitution, elle tente d’oublier cette souillure dans le
divertissement des images télévisées. Mais elle a beau zapper, passer d’un dessin animé a une
série romantique, la souillure réapparait dans la violence qui contamine le lapin rose du premier
ou dans le masticage vulgaire d’un chewing-gum qui défigure I’héroine en robe longue. Bref,
elle a beau changer de chaine, I’image télévisée se retrouve contaminée par le réel de la veille.
Chez Dani Abo Louh suite a David Lynch, I’image initiale ne se contente pas de déterminer
I’interprétation des images suivantes — ce que le cinéma appelle effet Koulechov — elle la prive
de toute indépendance, agit sur elle et la contamine de son horreur. On retrouve ce que donnait
déja a penser Ghylan Safadi (étude 5), a savoir que le divertissement est finalement impossible,
car les objets du divertissement deviennent les projections du réel traumatique qu’on tente
d’oublier. Filmer en vérité, c’est alors suivre les répétitions de la scéne traumatique, les retours
du refoulé. Ce qui est intéressant avec Dani Abo Louh, c¢’est que le traumatisme est déja de
I’ordre de I’image. Le vidéaste artiste assume la responsabilité esthétique des désastres produits
par les vidéastes obsceénes. L’image artistique devient soin apporté a 1’ceil traumatisé par le
dressage de I’image traumatique. Son retour est différé par production d’une image différenciée
qui, a son tour, contamine 1’image traumatique des corrections apportées.

181 Anders, op. cit., p. 317.
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Journal de la mort syrienne

Crayon sur papier — 121 x 160 cm — 2013

Donation Claude et France Lemand 2021, Musée de I’Institut du monde arabe, Paris

126


https://books.openedition.org/ifpo/docannexe/image/16218/img-1-small700.jpg

Omran Younis

Né a Hassaké en 1971, Omran Younis vit en Syrie. 1l est diplomé de la Faculté des beaux-arts
de I’Université de Damas en 1998, il en obtient également un master en peinture en 2000. I1
expose tant en Syrie, au Liban, en Jordanie, en France que dans d’autres pays. Si la souffrance
et la mort constituent depuis le début deux thématiques importantes de son art, elles occupent
depuis 2011 tout I’espace de ses tableaux. C’est dans cette perspective qu’il peint entre 2013 et
2020 une série d’ceuvres intitulée « Le journal de la mort syrienne », série d’ou est tiré le présent
tableau.
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Etude 9. Le retour de I’inanimé

« Voir en soi, n’est-ce pas déja voir des abimes ? »

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Genevieve
Bianquis, Paris, Flammarion, 2006, « De la vision et de
I’énigme », p. 206, traduction modifiée.

« D’abord le deuil. Nous ne parlerons que de lui. Il consiste
toujours a tenter d’ontologiser des restes, a les rendre
présents ».

Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 30.

Sous une pluie noire, griffonnés au crayon, un chien gris et un chien sombre se dressent, a la
manicre de statues funéraires, sur un coffre. Ce n’est pas un coffre a proprement dit que gardent
les cerbéres, mais un cercueil solide, hermétique et opaque qui ne laisse pas les rayons de
lumiére traverser ses surfaces. Mais ce cercueil est dépourvu de facade et donne a voir au
spectateur du tableau le cadavre de I’enfant vert fluorescent qui y repose.

Ce tableau de Omran Younis manifeste une certaine parenté avec les prédelles des grands
retables, celles qui mettent en scene le Christ mort lors de son enterrement, la prédelle de
Griunewald, mais surtout celle de Hans Holbein le Jeune, conservée dans le Kunstmuseum de
Bale. Cette ceuvre de taille humaine laisse apparaitre le Christ allongé dans son tombeau sur
une surface pierreuse et froide, couverte du drap mortuaire. Cette représentation du Christ est
unique en raison de la particularité du moment qu’elle capte: elle ne renvoie pas a la
crucifixion, ni a la descente de Croix, pas méme a 1’épisode des lamentations, ou I’on peut voir
le corps de Jésus encore entouré par ses proches et bien-aimés. Elle met plutdt en scene le
Samedi saint, le temps lors duquel le cadavre rejoint « I’injure de la terre » (André Suarés), dans
le huis clos du tombeau, cet espace ou aucun ceil ne peut pénétrer, si ce n’est I’ceil de 1’artiste
qui meédite la décomposition du corps du Seigneur. L’ceuvre de Holbein donne ainsi a voir la
solitude intégrale du Fils, une solitude intensifiée par 1’isolement de la prédelle ; autrement dit
par le fait que celle-ci ne se rattache a aucun retable complet, dont les autres volets auraient
donné a ce paysage morbide un sens théologique. Le cadavre n’est intégré dans aucun récit et
se trouve coupe, par consequent, de tout horizon herméneutique de résurrection.

On voit les yeux du Christ entrouverts sur le vide, ses cheveux en désordre, sa poitrine
transpercée, sa peau pale, ses pieds marqués par les stigmates de la Croix, ses doigts crispés,
son visage et ses mains manifestant déja des marques de pourriture, bref, un paysage
cadavérique qui ne donne aucune espérance. L’exiguité des trente centimétres de hauteur dans
la tombe ne font qu’aggraver le désespoir, aucune issue ne pourrait étre proposée. C’est au sujet
de ce tableau funeste que Dostoievski fit s’écrier le prince Mychkine stupéfait : « Ce tableau
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peut faire perdre la foi a n’importe qui ! » Le personnage de L 'idiot saisit la particularité de ce
tableau, «la singuliere et passionnante question que suggérait la vue de ce cadavre de
supplicié » :

« Si tous ses disciples, les femmes qui L’avaient suivi et s’étaient tenues au pied de la
Croix [...] ont eu un semblable cadavre sous les yeux [...] comment ont-ils pu croire, en
face d’une pareille vision que le martyr ressusciterait ? ».

Et s’il avait été déja possible a Jésus de visionner sa propre image avant ses supplices, « aurait-
il pu Lui-méme marcher au crucifiement et a la mort comme Il le fit 18 2 », se demande aussi
Dostoievski. Ce tableau seme un grand doute chez les vivants, tout en plongeant le mort dans
le silence du tombeau.

S’il partage la désolation profonde d’un tombeau sans résurrection, Omran Younis refuse le
silence étouffant qui y régne et protége sa tombe de 1’envahissement d’une telle paix morbide.
Son art macabre se distingue de I’art morbide de Holbein sans pour autant en diminuer
I’intensité de la mélancolie. Refusant le silence des tombeaux, il les fait retentir de 1’aboiement
des chiens. Une tombe c’est fait pour crier et non pour recueillir un mort, le laisser reposer et
recevoir des fleurs pour toute attention et tout souvenir. Il faut aussi rendre la tombe
transparente afin que son contenu apparaisse aux yeux du monde et luise dans la nuit. Et il faut
méme 1’entourer d’amis, de chiens fidéles, qui hurlent a la place du défunt.

Le cadavre bléme du Christ chez Hans Holbein, aux extrémités violatres, devient un enfant vert
fluorescent dans 1’ceuvre macabre de Omran Younis. La dépouille du Christ refusait de donner
a croire a son sommeil et gardait les ouverts et révulsés. L’enfant de Omran Younis, lui, est
convulsé et conserve a jamais les raideurs de sa crucifixion. Son enfermement n’est enfin pas
un isolement. Il compose une unité avec les deux chiens qui ne dévorent pas I’enfant, mais qui
le protégent de leurs crocs de bétes féroces, de leur hargne de chiens affamés. lls crient a la
mort, hurlent le nom et le prénom de celui qui était sensé se décomposer dans 1’opacite, le
silence et I’anonymat, et perturbent ainsi de leurs hurlements le monde des survivants. Mais
pourquoi crient-ils autant ?

Dans sa lecture du tableau du Christ mort de Holbein, Julia Kristeva, qui rappelle les paroles
du prince Mychkine, montre aussi comment cette ceuvre « est I’'une des rares, sinon ’unique,
réalisation qui se tient au lieu méme de [la] scission de la représentation dont parle Hegel 18 ».
11 s’agit de la scission entre les deux mouvements de la mort du Christ : d’une part, la mort d’un
homme, semblable a toute mort, de 1’autre, le don absolu de soi qui accomplit la victoire sur la
mort. Kristeva rappelle le lien entre ces deux mouvements contradictoires :

« Puisque la mort est représentée comme naturelle mais ne se réalisant qu’a condition de

\

s’identifier avec son altérité qu’est 1’Idée divine, nous assistons a “une prodigieuse union
des extrémes absolus”, a “une aliénation supréme de [’ldée divine [...]. ‘Dieu est mort,

182 Fiodor Dostoievski, L ‘idiot, Paris, Gallimard, 1953, p. 265-266.
183 Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p. 147.
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Dieu lui-méme est mort’ est une représentation prodigieuse, terrible, qui présente a la
représentation 1’abime le plus profond de la scission” 184 »,

Le Christ de Holbein dérange cette union, engageant méme la séparation entre deux extrémes,
la mort et I’absolu divin, dans la mesure ou le tableau s’interdit toute possibilité herméneutique
de résurrection. Comme s’en était effrayé Dostoieski, il donne a entendre : « Dieu est mort ! »
Et Omran Younis approfondit cet effroi. Il reproduit le cercueil divin, fait éclater de lumiére la
putréfaction du corps et fige la contorsion du Crucifié, I’empéchant alors de passer de la passion
au salut. Dans cette revisite du théme évangélique, quel role les deux chiens viennent-ils
réinterpréter a leur maniére ? Ils semblent s’insurger contre I’attitude des femmes qui
accompagnent la descente de Croix de leurs lamentations mais qui, sans doute, se consolent
vite, puisqu’elles abandonnent le tombeau le vendredi pour n’y revenir que le dimanche. Les
chiens ne pleurent pas, leur cri est sec et ne s’arrétent pas avec la nuit. A moins que Omran
Younis ne pense au tableau de Manet, Le Christ et les anges, celui-ci montrant deux anges avec
Jésus au tombeau, ou a I’Evangile selon saint Jean (20:11-12) :

« Marie Madeleine se tenait prés du tombeau, au-dehors, tout en pleurant, elle se pencha
vers I’intérieur du tombeau et elle voit deux anges, en vétements blancs, assis la ou avait
reposé le corps de Jésus, ’un a la téte et I’autre aux pieds ».

Alors que les anges viennent consoler Marie Madeleine et lui apporter le témoignage de la
résurrection, s’effacant ensuite pour laisser la parole au Ressuscité, sous les chiens le cadavre
est encore 13, toujours crucifié, et leur cri témoigne de la présence de I’éternelle dépouille de
Dieu.

Omran Younis va encore plus loin, car le corps qui a la position du Christ n’est autre qu’un
enfant, comme en témoigne la proportion du crane et la comparaison avec un tableau similaire
datant de 2014 : ce n’est pas seulement la mort de Dieu, mais celle de tout innocent qui laisse
inconsolable. Omran Younis est alors celui qui tente d’élever la mort de toute victime au rang
de la mort de Dieu. Car, comme nous le verrons, I’artiste macabre voit dans chacune
I’effondrement du monde, effondrement qui laisse inconsolable.

Comme I’homme morbide, le macabre trouve méme dans 1’ange protecteur son plus grand
ennemi. Cet ange, on 1’a beaucoup entendu en Syrie : « Demain sera mieux, pauvre ami ! La
vie va continuer malgré la perte terrible des tiens. Ne te désespére pas, car le désespoir est une
trahison ! » Plus le rythme des massacres s’intensifiait, plus cette voix angélique répétait sa
litanie de consolation. En revanche, ’homme macabre, comme ’homme morbide, inverse
I’équation : c’est 1’espérance qui est désormais une trahison envers les morts ! Elle est une
trahison, car il sait que la vie ne reprendra pas son cours, que les destructions continueront, que
le seul horizon est la disparition 8. Mais 12 ou le morbide se livre au désespoir dans une grande
passivité, le macabre transforme ce désespoir en courage mélancolique. « Désespére ! », dit-il,

18 1bid., p. 147. Citant Hegel, Lecons sur la philosophie de la religion, Paris, Vrin, 1964, p. 153-157.

185 En guise de comparaison, on peut penser au poéme « Strophes pour se souvenir » d’Aragon empreint
d’espérance communiste. Ce que dit le macabre est bien éloigné du propos rassurant du fusillé a son épouse qui
lui survivra: « Marie-toi sois heureuse et pense @ moi souvent/ Toi qui va demeurer dans la beauté des
choses / Quand tout sera fini plus tard en Erivan [...] / La justice viendra sur nos pas triomphants / Ma Mélinée 6
mon amour mon orpheline / Et je te dis de vivre et d’avoir un enfant ».
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« pleure d’une manicre telle que personne avant toi n’a pleuré ! Tes yeux n’ont pas été créés
pour voir la lumiére mais pour verser des larmes. Sois a la hauteur de ta blessure, car aucun
deuil ne t’est permis ». L’art de 1’artiste macabre est alors « impardonnable » au sens des
Evangiles, car il désespére du Saint Esprit, principe ultime de I’espérance, cet Esprit qui sort
méme du c6té du Crucifié mort, sous forme d’eau, pour ouvrir I’horizon résurrectionnel et
consoler les ames assoiffées 8. « Pas de résurrection ! » crie le macabre, « pas méme de deuil
non plus ! » poursuit-il.

Deuil ou mélancolie

Face a la mort de I’autre et a la difficulté d’en faire le deuil, du fait de son rejet dans 1’abject ou
de sa disparition, 1’artiste momificatrice qu’est Nour Asalia (étude 10) et I’artiste bricoleuse de
squelettes qu’est Safaa al-Set (étude 11) proposent des formes originales de gestion de la peine
et dévient le sort d’un deuil impossible. Le macabre lui refuse tout dépassement et scelle
I’impossibilité a jamais : le deuil est par principe inachevable. C’est pourquoi on peut dire qu’il
a a faire avec la melancolie.

En effet, on peut distinguer avec Freud, deux attitudes face a la mort : le deuil et la mélancolie.
Le deuil est un processus long et difficile qui permet au moi d’aimer un autre « objet », un autre
que I’objet perdu. Un deuil «réussi » traduit ainsi une attitude qui accepte 1’« épreuve de
réalité », a savoir que « I’objet aimé n’existe plus et édicte 1’exigence de retirer toute la libido
des liens qui la retiennent a cet objet 8" ». Le moi qui, par principe, trouve des difficultés a
abandonner ’autre perdu, manifeste une résistance a ce processus, et celle-ci peut parfois
I’emporter sur la réalité. Mais quelle que soit la résistance éprouvée, le travail du deuil est
toujours accompagné d’un sentiment de perte du monde, un sentiment dépassé au crépuscule
d’un deuil accompli, mais un sentiment qui perdure pour le mélancolique. Pour celui-ci, bien
qu’il offre au moi « la prime de rester en vie », le deuil accompli est par principe inacceptable.
Et cela, car le deuil « améne le moi a renoncer a I’objet en déclarant 1’objet mort 88 ». Pour
sauver 1« objet », le mélancolique met alors en péril son moi : « Le mélancolique avait subi
une perte concernant 1’objet; ce qui ressort de ses dires, c’est une perte concernant son
moi & », concernant son identité aussi bien que son rapport au monde.

Mais la ou la mélancolie releve encore de la pathologie aux yeux de Freud, elle devient, avec
un penseur du deuil comme Derrida, le signe d’une amiti¢ sans compromis. Selon lui, la
mélancolie met essentiellement en ceuvre une exigence €thique hyperbolique, avant d’étre un
signe pathologique. Pour penser la tche ultime de cette éthique mélancolique, Derrida recourt
aun poéme de Paul Celan, « Grosse, Gliihende Woélbung **° », qui se termine ainsi : « Le monde

186 Voir I’Evangile selon saint Marc, 3:28-29 : « En Vérité, je vous le dis, tout sera remis aux enfants des hommes,
les péchés et les blasphémes tant qu’ils en auront proféré ; mais quiconque aura blasphémé contre I’Esprit Saint
n’aura jamais de rémission » (également Matthieu, 12:22-32).

187 Freud, « Deuil et mélancolie », trad. revue et corrigée par Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Sociétés, 86-
4,2004, p. 8.

188 |bid., p. 18.

189 |bid., p. 10.

19 Tiré de son recueil Renverse du souffle (Atemwende, 1967), trad. Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Seuil, 2003.
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est parti, je dois te porter [Die Welt ist fort, ich muss dich tragen] **! ». Le monde de I’autre a
disparu avec sa mort, ¢’est pourquoi je dois lui offrir mon hospitalité inconditionnelle en le
portant en moi, toujours en tant qu’autre, pour qu’il ne disparaisse pas. Porter I’autre, c’est
porter le deuil & jamais.

« Selon Freud, le deuil consiste a porter 1’autre en soi. Il n’y a plus de monde, c’est la fin
du monde pour I’autre a sa mort, et j’accueille en moi cette fin du monde, je dois porter
I’autre et son monde, le monde en moi: introjection, intériorisation du souvenir
(Erinnerung), idéalisation. La mélancolie accueillerait 1’échec et 1a pathologie de ce deuil.
Mais si je dois (c’est 1’éthique méme) porter I’autre en moi pour lui étre fidéle, pour en
respecter I’altérité singulicre, une certaine mélancolie doit protester encore contre le deuil
normal. Elle ne doit jamais se résigner a ’introjection idéalisante. Elle doit s’emporter
contre ce que Freud en dit avec une tranquille assurance, comme pour confirmer la norme
de la normalité. La “norme” n’est autre que la bonne conscience d’une amnésie. Elle nous
permet d’oublier que garder I’autre au-dedans de soi, comme soi, c’est déja 1’oublier.
L’oubli commence la. Il faut donc la mélancolie. En ce lieu, la souffrance d’une certaine
pathologie dicte la loi 1%2 »,

La mélancolie ne vaut pas ici comme blocage, enfermement dans le passé et incapacité a
continuer de vivre, mais comme refus de résorber 1’altérité du disparu et exigence de maintenir
un régime de présence a celui qui n’est plus. Ce que Derrida refuse du deuil freudien, c’est qu’il
porte I’autre comme une partie du « moi », réduisant ainsi 1’altérit¢é de disparu par son
assimilation a soi et par la réintégration des pulsions investies dans I’amour de cet autre, ce qui
permettra au moi, plus tard, d’aimer un autre objet. En revanche, le mélancolique refuse
d’abandonner I’altérité du disparu, assumant la béance que sa perte laisse en lui :

« La mort ne met pas un terme a quelqu’un dans le monde, ni a un monde parmi d’autres,
elle marque chaque fois, chaque fois au défi de ’arithmétique 1’absolue fin du seul et
méme monde, de ce que chacun ouvre comme un seul et méme monde, la fin de 'unique
monde, la fin de la totalité de ce qui est 1% ».

Le sens du monde est profondément perturbé chez le mélancolique, et la perte de 1’autre qu’il
endure est insurmontable. Mais la ou la mélancolie vise, selon Derrida, a porter 1’autre disparu
en soi et a ’accueillir dans ses mots, expressions et langage, tout en refusant de I’intérioriser
comme une partie intégrante du « moi », I’artiste macabre cherche avant tout a 1’extérioriser
pleinement dans un régime qui échappe au langage. Il s’agit alors d’un envahissement, c’est
pourquoi le peintre hurle, et c’est pourquoi il cherche aussi a faire apparaitre le monde des
vivants comme abime.

D’abord envahir

191 Jacques Derrida, Béliers. Le Dialogue ininterrompu. Entre deux infinis, le poéme, Paris, Galilée, 2003, p. 26-
27.

192 |bid., p. 73-74.

193 pid., p. 23.
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Comme le tragique ultime de Youssef Abdelki (étude 7), I’artiste macabre dit non a la
destruction qui a lieu, et n’accepte aucun compromis. Mais alors que le premier se positionne
face au principe destructeur, le second adresse son regard vers ceux qui sont atteint par cette
destruction. L’artiste macabre cherche alors a donner aux restes des morts qu’il récupére non
seulement une visibilité, mais la possibilité d’occuper le centre de notre vie. C’est pourquoi il
prend soin des squelettes dans les cimetiéres déesertés, la ou les vivants semblent abandonner
leurs morts a leur solitude. Mais s’il s’en occupe, il ne ferme jamais les tombes derriére lui.
Ainsi, dans une ceuvre de 2014 présentant des cadavres allongés, restes négligés d’un massacre,
Omran Younis dessine les arétes de deux cercueils qui ne protégent aucune dépouille ni n’en
nettoient la place. Il laisse les morts allongés dans les lieux ou ils ont été massacrés, ce dont
témoigne encore ce tableau ou des squelettes-enfants sont allongés pres des lignes blanches de
la marelle qu’ils ont dessinée %4,

Omran Younis n’enterre jamais ses amis, il veut qu’ils nous poursuivent, nous restés vivants
par chance, par lacheté ou par lassitude de nous révolter. Et leur sang, des mois apres le
massacre, brille encore d’un rouge lumineux devant leurs cadavres décomposés pour capter nos
regards. Il ne faut jamais cacher les morts dans des cimetiéres isolés, mais transformer plutot la
ville entiére en grande nécropole. Voici I’hospitalité singuliére que le macabre offre a ses hotes :
leur donner la cité des vivants en résidence ! Travaillant a peupler le monde avec ses invités, le
macabre s’avére un architecte de talent: la ou les architectes insouciants construisent les
cimetiéres en dehors des murs des villes pour nous protéger des morts, le macabre détruit les
murs qui nous en séparent afin de les laisser envahir notre existence. Dans cette invasion,
I’artiste prend soin de décorer les tétes décapitées des morts et d’esthétiser les membres
découpés. Il les dépose méme avec une grande élégance sur des tables couvertes de nappes
rouges. On y voit ainsi, dans un geste de grande hospitalité, les morts démembrés posés devant
des assiettes de fruits 1%,

On avait jadis I’habitude de penser que la couleur préférée du macabre était le noir, mais on
découvre avec Omran Younis qu’il ne lui suffit pas. Son art décline la mort en une variabilité
extraordinaire de couleurs. Il semble nous dire : « Afin de rendre la mort encore plus visible,
cette mort que vous ne voulez pas voir, je colore les tétes décapitées au jaune, en orange et en
toute couleur insolente qui perturbe votre existence ! » Car le noir seul perdrait sa force de
noirceur s’il n’était confronté qu’a ses nuances de gris, il serait pris pour un faire-valoir du blanc
dans un jeu d’ombres et de lumieres. Pour maintenir le noir dans sa noirceur, il faut au moins
une couleur, la plus brillante et la moins vivante, une couleur fluorescente, celle qui se distingue
encore dans la nuit, celle qui rappelle qu’on est bien au cceur des ténebres. Et, finalement,
Omran Younis peint des tableaux, par exemple ses festins de tétes, tout en couleurs. C’est qu’il
ne peut abandonner les couleurs a la vie, elles aussi doivent étre occupées par les cadavres. Les
couleurs ne sont pas autres que le noir, mais des valeurs du noir. Non, le noir n’est pas une
couleur, mais les couleurs des degrés d’obscurité. La palette de Omran Younis, I’art de la pan-
obscurité puisqu’il lui faut donner un concept, doit étre pensé en contraste de I’art du clair-
obscur. Comme le caravagisme, puisque c’est 1a le nom du clair-obscur, I’art de la pan-obscurité

19 [En ligne] ceuvre n°8 publié sur le site «Syria Art» (160x117), consultée le 8 juillet 2020 :
https://en.syriaartasso.com/artists/omran-younis/
195 1bid., ceuvre n°4.
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s’inscrit dans un refus de I’éclatante lumiére qui, comme 1’a bien montré Diderot dans ses Essais
sur la peinture, nie toute la complexité du monde 1%. Mais Omran Younis refuse la juste
répartition des ombres et de la lumiére qu’opére le clair-obscur : qu’y a-t-il d’ailleurs de juste a
n’attribuer aux ombres jamais que les marges ? Son probléme est surtout ontologique. Le clair-
obscur exprime deux temporalités obsolétes. Dans le caravagisme, il est une technique de 1’age
des fondations : les formes surgissent de 1’obscurité originelle. Dans le luminisme de George
de la Tour, il est une technique de la conservation du monde : dans toute sa fragilité, la chandelle
demeure et maintient éloignées les ténébres. Omran Younis nous dit que le temps de la fin est
1a, I’¢étoile est morte méme si on en distingue encore la lumicre. Les ténebres envahissent alors
tout le tableau, et ces ténébres sont habitées. C’est 1a, selon lui, ’autre erreur du clair-obscur :
donner a croire que la vie réside dans les taches de lumicre, qu’elle y est dans sa bulle. Non les
ténébres sont bien habitées. Un texte de La lampe des rois, traité d’art de gouverner d’ Abu Bakr
Muhammad al-Tartuchi (m. 1127), peut nous rapprocher de lui :

« Le cas du souverain dominant sur ses sujets et celui des sujets sans souverain (sultan)
est comparable a 1’état d’une demeure qu’éclaire une lampe. Les gens se tiennent autour
d’elle et s’adonnent a leurs arts respectifs. Si, alors qu’ils sont ainsi, la lampe vient a
s’éteindre, leurs mains s’arrétent dans 1’instant et ils délaissent tout ce qu’ils étaient en
train de faire. Les bétes malignes, elles, se mettent en mouvement, les bestioles viles se
glissent & I’intérieur, les scorpions se faufilent, les rats sortent de sous les cailloux, les
viperes de 1a ou elles se terrent, le cambrioleur rusé pénetre et ’ignoble moustique s’agite.
Tout bénéfice est perdu et les nuisances se répandent %7 »,

La force de Omran Younis est de donner 1’hospitalité aux étres de la nuit, et ce malgré leur
étrangeté d’outre-tombe. Il éteint la lumiére et leur donne 1’hospitalité jusque dans les couleurs.

Hurler aussi

La peinture de Omran Younis ne donne pas seulement a voir, elle donne aussi a entendre, a
entendre des cris. Par le cri, I’aboiement, le hurlement, le macabre détruit le langage. Le langage
qu’il faut détruire par fidélité aux morts est celui qui se fonde sur la symbolisation, car elle est
la porte du deuil. C’est Lacan qui I’a bien démontré en réinterprétant la pulsion de mort,
approchée par Freud sous le mode de la répétition compulsive. Pour la penser, Freud observe
les comportements de son petit-fils Ernest en deux moments. Dans le premier moment, il
constate comment I’enfant, en 1’absence de sa mére, jette les objets en disant « O-0-0-0 », en
place du mot allemand « Fort (loin, parti) » mal articulé. Dans le second, I’enfant jette
répétitivement une bobine attachée a une ficelle qu’il tient a la main. Mais a la différence du
premier moment, la réapparition de la bobine jetée, qu’il tire par la ficelle, provoque chez
I’enfant un joyeux « da (voila, ici) » accompagné d’une satisfaction jubilatoire, que 1’auteur
d’Au-dela du principe de plaisir interpréete ainsi : face a ’absence puis la mort de sa mére,

1% \/oir Caroline Jacot-Grapa, « La vie en clair-obscur. Zones d’ombre au siécle des Lumiéres », Rue Descartes,
65-3, 2009, p. 56-71.
197 Muhammad ibn al-Walid al-Tartuchi, Siraj al-muluk, Le Caire, al-Matbaa al-Khayriyya, 1888, p. 39.
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I’enfant, qui se trouvait d’abord dans une attitude passive, engage une attitude active qui lui
permet de reproduire 1’événement douloureux sous la forme du jeu, et de le dominer ainsi.

A travers cette analyse, Freud théorise ce que nous proposons appeler la version symbolique de
la pulsion de mort, celle-ci consiste a répéter 1’expérience traumatique de la perte, mais en
I’intégrant dans un systéme symbolique qui lui permet de maitriser 1’absence, ce qui ouvre le
chemin du deuil. Cette symbolisation, comme le montre Lacan, est de nature linguistique :

« Ce jeu de la bobine s’accompagne d’une vocalisation qui est caractéristique de ce qui
est le fondement méme du langage du point de vue des linguistes, et qui seul permet de
saisir le probleme de la langue, a savoir une opposition simple.

L’important n’est pas que I’enfant dise les mots Fort/Da, ce qui, dans sa langue
maternelle, revient a Loin/La — il les prononce d’ailleurs d’une fagon approximative. C’est
qu’il y a 1a, dés I’origine, une premicre manifestation de langage. Dans cette opposition
phonématique, I’enfant transcende, porte sur le plan symbolique, le phénomene de la
présence et de 1’absence. 11 se rend maitre de la chose, pour autant que, justement, il la
détruit 1% »,

Si nous parlons, ¢’est parce que nous n’avons pas d’acces direct aux choses. Le signifiant, qui
nous renvoie a un objet tout en se libérant de lui, effectue le meurtre du nommeé ; « le symbole
se manifeste d’abord comme meurtre de la chose 1*° » répéte Lacan aprés Alexandre Kojéve. I
s’agit d’une mort symbolique qui donne a I’absent la chair du signifiant, ce qui fait du signifiant
d’un signifié le signifiant de ’absence du signifié. Le langage permet alors a '« étre » de se
dévoiler dans son extréme parenté avec le « néant », « cet étre et ce néant sont essentiellement
liés au phénomeéne de la parole 2% ».

Quant a lui, I’artiste macabre perturbe, en se refusant au deuil, cette fonction symbolique du
langage. D’un co6té, il lui est impossible de trouver des mots convenables pour dire la réalité
terrible du massacre, de la mort des victimes, et il lui est inacceptable en outre d’en étre le
« maitre », ce qui contreviendrait a son principe d’hospitalité. De 1’autre, il lui est impossible
de se réduire au silence, a la lacheté du silence, qui engloutit ce dont on ne dit mot dans I’oubli.
C’est pourquoi il lui faut trouver une expressivité vocale entre la parole et le silence, et c’est
ainsi qu’il hurle comme ces chiens qui protégent I’enfant gisant dans sa tombe restée ouverte.
Le cri est la naissance de I’expressivité émotionnelle qui précede les mots, comme I’a bien
compris Rousseau dans son Essai sur [’origine des langues

«On ne commenca pas par raisonner, mais par sentir. On prétend que les hommes
inventerent la parole pour exprimer leurs besoins ; cette opinion me parait insoutenable.
[...] D’ou peut donc venir cette origine ? Des besoins moraux des passions. Toutes les
passions rapprochent les hommes que la nécessité de chercher a vivre force a se fuir. Ce
n’est ni la faim, ni la soif, mais I’amour, la haine, la pitié, la colere, qui leur ont arraché
les premieres voix. Les fruits ne se derobent point @ nos mains ; on peut s’en nourrir sans
parler ; on poursuit en silence la proie dont on veut se repaitre : mais pour émouvoir un

198 Jacques Lacan, Le séminaire. Les écrits techniques de Freud, 1953-1954, Paris, Seuil, 1975, p. 195.
199 |_acan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 319.
200 _acan, op. cit., p. 297.
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jeune cceur, pour repousser un agresseur injuste, la nature dicte des accents, des cris, des
plaintes. Voila les plus anciens mots inventés 201 ».

Mais la ou Rousseau nous parle de I’origine des langues, le macabre nous parle de leur fin. Le
dernier mot de 1’agonisant est un rale, le langage du survivant est un hurlement.

Et dévoiler le fond du monde comme abime

Pour le macabre, I’effondrement du langage au niveau symbolique accompagne 1’effondrement
du monde sur le plan ontologique, effondrement par lequel le monde devient abime. Aux yeux
de saint Augustin, I’abime est le champ de I’informité de la matiére. Dans ses Confessions,
lorsqu’il est question de la création du monde, le saint pense la matiére premiere en termes
d’« abime », qu’il formule ainsi :

« C’est donc vous, Seigneur, qui avez créé le monde avec une maticére sans forme ; de
rien vous avez fait ce quasi-rien d’ou vous avez tiré les grandes choses que nous admirons,
nous, les fils des hommes 292 »,

L’abime n’est donc pas un « Véritable néant », autrement dit un néant absolu, mais « quelque
chose d’informe, sans aucune figure 2% ». Il est I’entre-deux, de ce qui est et de ce qui n’est pas,
c’est pourquoi saint Augustin le pense comme un « quasi-rien ». Mais, encore une fois, le
macabre fait ressurgir 1’abime originel dont Dieu vient extraire la création en abime terminal
ou tout est précipité. Il faut garder ici a ’esprit que saint Augustin est un penseur aux larmes
généreuses. Or, 1’essence des pleurs constitue en un aveu d’impuissance et un appel au sauveur.
Les larmes, c’est alors le commencement du deuil. En revanche, le macabre ne pleure pas, son
cri est sec, il n’appelle pas Dieu le pere a ’aide, il attire I’attention des témoins. Aucune
puissance extérieure n’est 1a pour ressusciter les restes. Au contraire, ces restes que récupere
Omran Younis engendrent ce quasi-rien abyssal. En invitant les morts a envahir le monde des
vivants, 1’artiste macabre tend a transformer ce monde en abime. Peupler le monde des vivants
au moyen des victimes massacrées, c’est rendre 1’effondrement effectif, la paix et le confort
impossibles, 1’allégresse insultante, et le sens auquel tiennent tant les vivants absurde.

Les dépouilles invitées par I’artiste macabre dévoilent la modalité de I’abime, celle de ’entre-
deux : elles ne relévent pas de 1’étre comme les vivants qui sont, mais ne se rapportent pas non
plus au néant comme ce qui n’est pas. Les morts ne sont pas, et ils ne sont pas rien, ils sont un
quasi rien. Le retour de ses quasi-riens oubliés ne releve pas de la version symbolique de la
pulsion de mort qui tend vers un deuil sans reste, un deuil qui veut tout intégrer dans son systéeme
linguistique en en dominant I’objet perdu, et en maitrisant son absence. Ce retour ne releve pas
non plus de la version biologique de la pulsion de mort qui se résume au retour a 1’inanimé,
retour qui, selon Freud, travaille I’organique retournant a son état inorganique premier. Le
retour qu’opere ’artiste macabre reléve plutét du retour de ’inanimé, le retour des restes
mortuaires, classés auparavant a la marge de 1’existence, pour qu’ils occupent désormais le

201 Rousseau, Essai sur [ origine des langues, Paris, Gallimard, 2006, p. 66-67.
202 Saint Augustin, Les Confessions, Paris, Flammarion, 1964, p. 287.
23 pid., p. 283.
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centre de tout. Son principe est sans equivoque : « Traite les restes des morts de telle sorte qu’ils
deviennent avec chaque retour le centre autour duquel gravite tout ce qui existe ! » Il s’agit des
restes tellement lourds & voir, a penser, a dessiner, que toute autre chose doit désormais tourner
autour d’eux.

Pour le dire autrement, le macabre refuse que les morts soient identifiés a leur destin, a savoir
d’étre enterrés, maitrisés, dépassés, remplacés, marginalisés, oubliés. C’est pourquoi le
macabre inverse I’équation : ce ne sont pas les restes qui doivent étre identifiés au destin qu’on
leur impose a la marge du monde, mais c’est le monde tout entier qui doit s’effondrer avec la
mort de la victime innocente qui ne cesse de se répéter. A la différence du retour & ’inanimé
qu’on trouve chez Khaled Dawwa (étude 3), le retour macabre de 1’inanimé est mobilisé par un
principe éthique hyperbolique, différent d’une nostalgie qui pousse a retrouver 1’état premier.
C’est un principe d’hospitalité inconditionnel et de fidélité absolue aux victimes innocentes, a
I’enfant allongé dans son coffre et protégé par deux chiens qui ne cessent de hurler.

Le cri macabre

C’est donc par fidélité aux morts et hospitalité envers leurs cadavres que le macabre vient
déranger les vivants et introduire 1’étrangeté dans la demeure. Il est un art fondamentalement
réprobateur comme I’est celui de Ghylan Safadi (étude 5). Mais alors que I’art de Ghylan Safadi
est tout en discrétion et prise de retrait, I’art de Omran Younis importune : il ne quitte pas le
festin, il va chercher les cadavres et les jette sur la table, défiant ainsi les hédonistes obscénes.
Qu’ils s’essaient encore a festoyer !

Sa mélancolie choquante n’est pas psychotique, elle reléve d’un réalisme qui assume la
catastrophe telle qu’elle est, une catastrophe qui rend tout accomplissement du deuil impossible.
Si la mélancolie selon Freud se caractérise par « une suspension de I’intérét pour le monde
extérieur, la perte de la capacité d’aimer, I’inhibition de toute activité et la diminution du
sentiment d’estime de soi qui se manifeste par des auto-reproches et des auto-injures et va
jusqu’a Iattente délirante du chatiment 2 », rien de cela n’existe dans la mélancolie de Iartiste
macabre. Celui-ci aime tant qu’il voit dans la mort de chaque victime la mort de Dieu, une mort
qui déstabilise les fondements du monde ; il crie et il s’agite pour qu’on reconnaisse 1’ injustice
que les innocents ont subie ; il ne reste pas a se blamer, mais s’investit corps et ame pour leur
cause.

De dignes ancétres peuvent lui étre reconnus, a commencer par ’insensé de Nietzsche qui
ameéne la mort de Dieu sur la place publique et crie au milieu des athées : « N’entendons-nous
rien encore du bruit des fossoyeurs qui ensevelissent Dieu ? Ne sentons-nous rien encore de la
décomposition divine ? — les dieux aussi se décomposent ! Dieu est mort ! Dieu demeure
mort 2% 15 L’insensé crie la nouvelle que tout le monde connait, mais il la crie car personne
n’en tient compte, tous font comme si cela n’y changeait rien que Dieu soit mort. S’il est mort,

204 Freud, op. cit., p. 8.
205 Nietzsche, Le gai savoir, trad. Patrick Wotling, Paris, Flammarion, 2007, § 125, p. 177.
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il faut que tout rappelle sa mort, car celle-ci change tout : plus de création, plus d’ordre, plus de
salut, plus d’absolu. La science, la morale, I’architecture doivent porter les vétements de deuil.

Un autre philosophe est habité par le méme cri macabre, ¢’est Giinther Anders qui comprend
qu’Hiroshima n’est pas un bombardement parmi d’autres, mais 1’événement manifestant la
puissance humaine d’une destruction généralisée, événement donc initiateur du temps de la fin.
Dans Hiroshima est partout, il se rend sur les lieux de 1I’événement, et il constate qu’a
Hiroshima, « rien ne rappelle Hiroshima » : « L’impossibilité de reconnaitre le lieu va si loin
que R., bien que ’autobus roule par-dessus 200 000 briilés, se met a chantonner 2% », Devant
une telle négation architecturale de I’événement qui a fait basculer I’humanité a la fin des temps,
et dont seule la crainte de la généralisation peut empécher I’histoire de prendre fin, Anders ne
peut se résoudre a faire comme si Hiroshima appartenait au passé :

« Non, voyageur, renonce a Miyajima, renonce a Itsukushima et reste ici ! Reste ici et
flane a travers les rues, et flane au-dessus des ponts ! Et n’oublie pas ou tu flane, et au-
dessus de quoi et au-dessus de qui ! Et songe que rien de ce que tu vois n’est réel ; qu’est
seul réel le fait que tu ne vois plus le réel, que tu ne peux plus voir la réalité. Ferme les
yeux et abandonne-toi a ton imagination. Car aujourd’hui, seuls les indolents font encore
confiance & leurs yeux 2°7 »,

Comme les aboiements des chiens chez Omran Younis, comme la harangue de ’insensé chez
Nietzsche, le cri intérieur de Gunther Anders « Hiroshima est partout » résonne dans ses textes
pour nommer I’événement encore incompréhensible, mais qu’il ne faut surtout pas oublier. Le
cri du macabre qui est ce qu’il reste du langage ancien est donc aussi un appel a reconfigurer le
langage. Henri Maldiney écrit & propos du cri :

« Straus dit cette chose : “Le sentir est au percevoir ce que le cri est au mot”. Et le cri, il
n’y en qu’un seul. Ce n’est pas le cri de douleur. Le vrai cri et le seul, c’est le cri d’appel.
Le cri d’appel peut retentir 1 ou il n’y avait personne et ou le cri tente de susciter 2% »,

En effet, le cri du macabre n’est pas un cri de douleur, il ne pleure pas sur la tombe, il est bien
un cri d’appel, celui par lequel il tente de rallier ’humanité tout entiere a faire face a
I’événement terrible.

206 Anders, Hiroshima est partout, trad. Frangoise Cazenave, Ariel Morabia, Denis Trierweiler, Gabriel Raphaél
Veyret, Paris, Seuil, 2008 « L’homme sur le pont », p. 141.

207 pid., p. 146.

208 Christian Chaput, « La transpassibilité du thérapeute », citant son entretien avec Henri Maldiney. In Flora
Bastiani, Till Grohmann, Penser [’humain avec Maldiney, Paris, Mimesis, 2016, version Kindle non numérotée.
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Nour Asalia

Chercheure et artiste syrienne, née a Hama en 1984. Diplémeée de la Faculté des beaux-arts de
I’Université de Damas, elle en obtient un master en sculpture. Apres avoir enseigné a la Seconde
Faculté des beaux-arts de Soueida, elle vit et travaille en France depuis 2011, complétant sa
formation académique par un master en esthétique et histoire de 1’art contemporain aupres de
I’Université Paris V111 en 2013, puis par la rédaction d’une thése de doctorat sur La fragilité en
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¢crits portent principalement sur 1’art syrien contemporain. Les ceuvres de [’artiste sont
consultables sur son site : nourasalia.com
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Etude 10. De I’abject au sacré

« L’abject deésigne ici précisément ces zones “invivables”,
“inhabitables”, de la vie sociale, qui sont néanmoins
densément peuplées par ceux qui ne jouissent pas du statut de
sujet, mais dont ’existence sous le signe de I’ “invivable” est
requise pour circonscrire le domaine du sujet ».

Judith Butler, Ces corps qui comptent, Paris, éd. Amsterdam,
2009, p. 17.

Le coffre funéraire

Dans une boite en bois, seize piéces de das, chacune enveloppée dans de la voilette noire,
reposent sur un drap blanc : six visages et dix mains. Six visages et seulement dix mains. Six
mains droites et seulement quatre mains gauches, dont deux mains blanches, seulement des
mains gauches. Hormis ces deux mains, les visages et les mains cadavériques ont une teinte
rouge sang que n’ont pas méme les vivants, ils ont la couleur des chairs écorchées. Les tétes
ont des cous plus ou moins démesurés, des fronts exceptionnellement haut ; les coupures des
mains sont nettes, mais a des hauteurs différentes, conservant ici un morceau d’avant-bras,
entamant 1a jusqu’aux métacarpes.

Dans une boite en bois de sapin sont recueillis six visages et dix mains, des visages et des mains,
parties nues et signifiantes du corps, lieux physiques de la présence spirituelle. Si les visages
ont les traits figés et les yeux et la bouche fermés par la mort, les mains, elles, ont gardé leur
expressivité, conservé la position qu’elles avaient au moment d’étre tranchées. Celle du bas se
dresse ouverte pour arréter quelqu’un qui approche, celle qui est au-dessus a la posture
Iegérement plus fermée de la main qui regoit, ou mendie, celle du coin supérieur droit se referme
encore un peu plus pour recueillir de ’eau dans sa paume. Le poing blanc est celui de la
résistance. Au-dessus, la main rose a 1’enroulement d’un mouvement de danse. A gauche, la
main qui caresse a la chance de rencontrer une joue pour y déposer délicatement ses doigts.
Mais cette exception liée a cet agencement temporaire des éléments ne fait que confirmer le
caractere hétéroclite de I’ensemble.

Que contient ce panier funéraire ? Les restes humains abandonnés dans un charnier ou sur un
champ de ruine, promis a la décomposition, condamnés a I’abjection, voila ce que I’artiste a
symboliguement ramassés et a recueilli dans son panier funéraire.

Un tel destin abject, on peut le suivre dans un roman contemporain de I’ceuvre, La mort est une
corvée de Khaled Khalifa. Ce dernier y raconte 1’histoire de Boulbol, Hussein et Fatima, dont
le pere avait exprimé sa derniere volonté avant de mourir : étre enterré auprés de sa sceur, au
loin la-haut dans le Nord du pays. Commence alors pour la fratrie reconduisant la dépouille du

141


https://books.openedition.org/ifpo/16220#tocfrom1n1

pére au village natal un voyage épique a travers la Syrie en guerre. Les obstacles et les embdches
retardant 1’acheminement du corps, la figure sacrée du pére se décompose et révele
progressivement sa nature abjecte de cadavre :

« Les morts se transforment en merde (khira). Mais ils ne pouvaient pas se laver les mains
de la dépouille de leur pére, quand bien méme elle n’était plus que de la merde. Ils ne

pouvaient pas ’effacer de leur vie, comme une chose classée?® ».

Le rapport sacré au pere devient un rapport d’abjection dont ne vient prémunir aucune litote :
le pére est devenu de la merde. La frontiere du sacré qui entourait la mort a disparu et le convoi
lui-méme est rejeté dans 1’abject. Car si dans le passé, le passage d’un corbillard suscitait respect
et compassion chez tout le monde, désormais il ne signifie plus rien pour les passants, c’est
devenu un « non-événement?!® ». L’effacement de la frontiére du sacré n’engloutit pas le
cadavre dans I’indistinction profane et I’indifférence banale, elle le fait passer du coté¢ de
I’abject. C’est pourquoi « tous les trois étaient maintenant comme étrangers a cette dépouille
qui, quel que soit son état, finirait par gagner. Voila pourquoi, elle pouvait rester allongée,
indifférente a ce qui I’entourait®!! ». L ’impassibilité est réservée au cadavre.

Les atroces transformations du cadavre en charogne, que I’impossibilité d’enterrer empéche de
dissimuler, gagnent les vivants. Hussein devient trés agressif, Boulbol manifeste des signes de
folie, et Fatima devient muette. C’est pourquoi I’auteur peut écrire que la voiture « ressemblait
a un grand cercueil qu’ils se partageaient a quatre. Le plus tranquille des quatre était le
cadavre®!? », Cette indistinction entre les corps des vivants et celui du mort est concrétisée par
les vers qui sortent de la charogne et conquiérent les corps des enfants?3,

L’abject n’est donc pas simplement I’impur, le déchet a rejeter, ce qui doit étre mis a 1’écart du
monde, il constitue surtout une menace. Et le cadavre (cadere, tomber) est I’abject premier
« irrémédiablement chuté », comme le rappelle Julia Kristeva dans son ouvrage Pouvoirs de
[’horreur .

« Si I’ordure signifie ’autre c6té de la limite, ou je ne suis pas et qui me permet d’étre, le
cadavre, le plus écceurant des déchets, est une limite qui a tout envahi. Ce n’est plus moi
qui expulse, “je” est expulsé. [...] [Le cadavre] est le comble de 1’abjection. Il est la mort
infestant la vie. [...] Etrangeté imaginaire et menace réelle, il nous appelle et finit par
nous engloutir? ».

Le cadavre n’est pas un ob-jet (jeté devant) a proprement dit, que le sujet peut appréhender
objectivement, mais un ab-ject (jeté au loin) renvoyant a la destruction du sujet lui-méme,
destruction qu’il rejette alors avec le cadavre. Pourtant, c’est justement par la répulsion qu’il
inspire que 1’abject participe a 1’élaboration du sujet. Si Jacques Lacan a théorisé le role du
miroir dans la construction du sujet, donnant a voir a I’enfant qui s’y contemple un moi unifié,

209 Khaled Khalifa, La mort est une corvée, trad. Samia Naim, Arles, Actes Sud, 2018, p. 152-153.
210 |pid., p. 16.

211 |bid., p. 154.

212 |pid., p. 146.

213 |pid., p. 198.

214 Julia Kristeva, Pouvoirs de [’horreur. Essai sur [’abjection, Paris, Seuil, 1980, p. 11-12.
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pour sa part, Julia Kristeva a démontré que le petit &tre humain commence a creer ses frontiéres
de moi avant méme ce stade, a travers une dynamique d’expulsion qui lui permet de poser les
frontiéres de son corps. C’est par « I’abjection » que 1’enfant crée une conscience de lui-méme
en se distinguant de ce qu’il rejette, que ce soit I’urine et les excréments qu’il expulse, le lait
qu’il recrache, les jouets qu’il refuse, certains contacts qu’il décline a autrui, etc. C’est par
I’expulsion et en s’écartant de ce qu’il pense encore étre lui-méme, bref en dressant ses
frontiéres, que le moi se construit comme sujet. L’abject est cet « objet » chu, dont la chute
permet ’existence du « sujet », mais dont I’existence le menace constamment de destruction. Il
est a la fois ce qui permet d’imposer une frontiére et de la détruire.

Alors, que faire quand le cadavre est 13, sans sépulture, menacant ? La ou Khaled Khalifa
manifeste les conséquences néfastes de son envahissement, Nour Asalia apprend a lui faire une
place. Si ses visages et ses mains constituent encore une menace, ce n’est plus que pour leur
bourreau qu’ils en constituent une. Le bourreau est le producteur d’abject, il tue, découpe et
expulse hors de son royaume pour affirmer son moi de bourreau, qu’il veut absolu. En cela, il
se distingue d’une autre figure qui transparait dans 1’ceuvre de Najah al-Boukai (étude 6), celle
du tortionnaire, celui qui maintient en vie, qui donne a désirer la mort et retire jusqu’a la
possibilité de 1’espérer. Les visages et les mains de Nour Asalia constituent une menace envers
leur bourreau, le menacent de dissolution que ce « sujet » ressent devant I’omniprésence de
I’abject qu’il a rejeté. Une menace, car ces visages et ces mains sont les témoins de ses crimes,
témoins que le temps ne fera plus disparaitre car I’artiste les a figés dans leur forme de dépouille
tout en les préservant d’un destin de charogne. C’est que Nour Asalia ne leur donne pas de
sépulture, elle les habille et les momifie.

Elle les habille, d’abord. Ou plus précisément, elle leur rend symboliquement la peau protectrice
qui leur avait été retirée, brilée ou arrachée dans 1’agression du corps. Pour protéger, il faut
alors envelopper. C’est au moyen de la voilette noire du deuil que I’artiste emballe les membres-
souvenirs des morts. Or, la peau ne protége pas seulement 1’étre des atteintes extérieures, mais
également I’extérieur du contact direct de la chair. La peau n’a donc pas seulement une fonction
de couverture, de maintenance, de contenance, ou de sensibilité, mais aussi d’acceptabilité, ce
que formule Nietzsche a merveille :

« “L’étre humain sous la peau” est pour tous les amoureux une abomination et une pensée

monstrueuse, un blasphéme envers Dieu et I’amour?®® ».

Habiller d’une voilette, ¢’est pour Nour Asalia redonner une peau a ces visages et a ces mains,
c¢’est-a-dire tout autant leur redonner une protection que les rendre acceptable.

Ensuite, ou plutot avant cela, dans cette ceuvre aussi bien que dans celles ou elle enclot
des bustes dans de la résine transparente®®, la solution de Nour Asalia ne consiste jamais a
donner aux morts une sépulture, mais a les momifier. Elle doit cependant étre distinguée de 1’art
du taxidermiste que pratiquait son pére et qui consiste a figer les animaux morts comme s’ils
étaient toujours vivants, comme si la mort n’existait méme pas, empaillant la chouette a son

215 Nietzsche, Le gai savoir, § 59, p. 113.
216 [En ligne] ceuvres publiées sur le site de Dartiste, catégorie « sculpture », consultées le 4 juillet 2020 :
nourasalia.com
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envol — et pas seulement a la nuit tombée, le renard traquant sa proie pour I’éternité. L’art du
taxidermiste est un art de I’indestructible. Le momificateur, lui, laisse apparaitre les morts dans
leur mourir. Il accepte leur déchéance, il 1’éléve méme au rang d’ceuvre d’art. Il mue cette
déchéance en sacré grace au geste momificateur qui la ralentit et la recouvre. Le momificateur
a I’age de la destructivité se distingue du momificateur classique : momifier, ce n’est plus
promettre au mort une vie corporelle dans I’au-dela — une promesse devenue impossible —, ¢’est
seulement le préserver, un temps, de 1’abjection.

Nour Asalia aime a appeler sa boite macabre un « coffre de souvenirs?’ », donnant au théme
de ce qu’on appelle aussi une boite a secrets une réinterprétation adéquate a 1’age de
destructivité : les événements qui jalonnent une vie sont faits de destructions dont il ne reste
que des fragments. A ces étres tués dans 1’anonymat, a ces corps jetés et éparpillés est prodigué
un soin, et leur est ainsi rendue une certaine dignité. 1ls ne constituent plus une menace de
décomposition et de disparition, mais la promesse d une certaine permanence et d une visibilité
assumee.

L’approche du momificateur est différente de celle de 1’étre las, que mettent en scéne les
statuettes de Khaled Dawwa (étude 3), et qui s’abandonnent aux forces de I’inerte. Certes,
comme Khaled Dawwa, Nour Asalia se confronte a la question de la destructibilité, au sens de
la corruptibilité. Dans les deux positionnements, le passage a I’inerte est assumé comme
incontournable. Mais alors que Khaled Dawwa 1’accentue sur des étres encore vivants, Nour
Asalia le ralentit dans les dépouilles. Si elle ne peut pas mettre un terme a la décomposition des
corps, elle tend tout de méme a rendre la destructibilité non opératoire, au moins pour un certain
temps.

La disposition du momificateur se distingue en outre du producteur de chiméres mis en scéne
par Mohammad Omran (étude 2). Si tous deux pensent la dégradation de 1’étre et la fagon de
s’en préserver, pourtant ils opérent d’une maniere bien différente. La ou la chimére est
inatteignable car dématérialisée, la momie est inatteignable car protégée. Par la
dématérialisation, le producteur de chimeéres désarme des vivants, alors que le momificateur
protége les vivants de la dégradation physique des étres déja morts tout en leur permettant
d’accepter leur présence, ceci en parallele avec la protection de 1’abjection offerte aux morts.

Enfin, le momificateur ne voit pas dans la destructibilité son ennemi. Son ennemi est plutdt
celui qui nie cette destructibilité, celui qu’on peut nommer le drole de défibrillateur, car il fait
du massage cardiaque aux cadavres. Le défibrillateur constate le fait de la mort, mais croit que
son art s’étend au-dela des limites du possible, comme si son volontarisme était communicable
a ce qui a perdu la racine méme de la volonté. Cet obstiné se bute a étre plus pascalien que
Pascal en son pari : alors que pour Pascal, en bon mathématicien, il suffit que les chances du
salut éternel soient non nulles pour que ’espérance soit infinie, chez le défibrillateur, les
chances ont beau étre nulles, il s’acharne encore a ramener le cadavre a la vie. Ce n’est pas tant
qu’il garde espoir, mais c’est qu’il ne peut ou ne veut pas sortir de la structure d’avant la
catastrophe, celle contre laquelle son instrument était la parade. Le défibrillateur est celui qui
n’accepte pas le caractere obsoléte de son instrument et de sa pensée.

217 Tiré d’un entretien privé avec artiste.
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Les lieux de I’abjection

La pensée du défibrillateur avait peut-étre toujours déja été obsoléte, comme celle du
momificateur toujours d’actualité. Car I’abjection n’est malheureusement pas le propre des
cadavres, elle peut étre étendue aux vivants. Les chairs mortes que protége Nour Asalia sont les
restes abjects d’€tres humains déja rendus abjects de leur vivant. C’est I’abject des sujets
« misérables » dont parle Georges Bataille, lui qui fait de I’abjection une catégorie
sociologique, plus précisément un instrument de hiérarchisation sociale :

« Les forces impératives n’exercent pas directement sur les opprimés leurs forces
coercitives : elles se contentent de les exclure sous forme de prohibition de contact?® »,

Et comme il suffit de realités abjectes (la crasse, la morve, la vermine) pour exclure selon un
acte impératif au fondement de la vie sociale, c’est par une opération spontanée que celui qui
est contraint par ses conditions sociales a cotoyer les réalités abjectes se trouve exclu de tout
contact et repouss¢ hors de I’humanité. Imogen Tyler reprend les analyses de Bataille dans
Revolting Subjects, ouvrage dans lequel elle manifeste la portée politique de 1’abjection sociale,
et lit les émeutes des classes populaires comme un mouvement de résistance contre cette
abjection : les émeutes qui surgissent régulierement des marges de la société ne sont pas des
jacqueries de la faim, ce sont des insurrections contre la logique de leur dégradation en sujets
abjects?'®. Salwa Ismail, qui analyse la logique de la violence d’Etat en Syrie, se situe dans cette
tradition sociologique :

« Pendant que dans les politiques démocratiques, 1’abjection nourrit des pratiques
d’aliénation (othering) en s’articulant avec les catégories de race, d’ethnie, de genre ou
de sexe, dans les politiques autoritaires, 1’abjection est a la fois une condition et un
positionnement que le sujet occupe lorsqu’il s’engage dans une politique d’opposition de
méme que dans la vie de tous les jours?? ».

Salwa Ismail voit dans la production de sujets abjects le mode normal des régimes tyranniques.
Le gouvernement de la violence n’est pas tant une politique de coercition que la production
d’un certain type de subjectivité politique :

« En Syrie, la violence est une modalité de gouvernement. Dans cette modalité, la prison
et le massacre constituent des appareils de gouvernance au travers des affects, produisant
des sentiments d’abjection et d’horreur chez les sujets. Concevoir la violence comme
gouvernementale implique une révision des institutions et des pratiques de violence bien
au-dela de leur fonction répressive, dans leur effets formateurs??! ».

218 Georges Bataille, « L’abjection et les formes misérables », (Euvres complétes, tome 11, Paris, Gallimard, 1972,
p. 217-218.

21% Imogen Tyler, Revolting Subjects, Social Abjection and Resistance in Neoliberal Britain, Londres, Zed Books,
2013.

220 1smail, The rule of violence, p. 20, notre traduction.

221 |bid., p. 194.
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Singularisant le massacre de 1982 a Hama et la prison politique de Tadmor, Ismail les pense
comme des lieux de production de subjectivités abjectes. Ce que Hama dit aux Syriens : vous
pouvez étre tués aveuglément, les régles humaines de chatiment des fautes et de réglement des
comptes ne s’appliquent pas a vous ; Tadmor s’efforce de 1’inscrire dans les corps des activistes
politiques : vous, qui vous préoccupiez de la justice sociale, de la dignité du sacré ou qu’animiez
les réves de liberté, vous deviendrez des bétes uniquement occupées a survivre??2, Ce sont les
cadavres abjects de telles subjectivités abjectes dont prend soin Nour Asalia.

La ligne de deuil

S’ils sont sauvés de 1’abjection par leur momification, les visages et les mains de Nour Asalia,
dénués de sépulture, ne privent-ils pas, par leur présence, les vivants de la possibilité du deuil ?
Le probléme est que le deuil semblait chez elle dés le départ impossible, car s’il est li¢ a la
sépulture, comment donner une sépulture a des étres dont on ne posséde qu’une téte ou qu’une
main ? Et comment faire le deuil quand on possede tant de mains et tant de tétes, quand il faut
faire le deuil de tant de monde et, en méme temps, quand il n’y a personne précisément, mais
seulement des mains et des visages ? L’artiste était confrontée a une double insatisfaction : soit
enterrer ces restes ensemble dans une petite fosse commune au risque de retirer a chacun sa
dignité, soit les enterrer séparément au risque de réduire les morts chacun au seul membre qui
reste de lui. En réalité, c¢’est encore la momification qui apparait comme la seule possibilité du
deuil.

Pour le comprendre, il faut porter attention au titre de I’ceuvre. Car si Nour Asalia aime a appeler
sa boite macabre un « coffre de souvenirs », elle n’a pas baptisé son ceuvre ainsi. Le titre ne
contient méme aucune référence au destin collectif de ces visages et mains qu’elle rassemble,
pas plus qu’a I’histoire tragique de la Syrie. Lettre a Virginia Woolf, tel est son nom. Comment
comprendre alors que cette boite a cadavres démembrés fasse partic d’une correspondance
reliant ’artiste syrienne a 1’écrivaine anglaise ? Comment parvient-elle a tisser un lien quelque
soixante-quinze ans apres le suicide de la romanciére ? L’hypothése la plus immédiate consiste
a considérer 1I’ceuvre de Nour Asalia comme une réponse a la derniére lettre de la romanciére,
écrite le 28 mars 1941 :

« Mon chéri,

J’ai le pressentiment certain que je suis en train de redevenir folle. Et je sens que nous
n’avons pas la force de traverser une autre fois ces terribles épreuves. Je ne m’en sortirai
pas, cette fois. Je commence déja a entendre des voix et ne parviens plus a me concentrer.
Je vais donc faire ce qui me parait le mieux de faire. [...] Je ne puis plus lutter. Je sais
que je gache ta vie, et qu’au moins sans moi tu pourras travailler. Et tu le feras, je le sais.
[...] Si quelqu’un avait jamais pu me sauver la vie, cela aurait été t0i®% ».

222 | a résistance a cela passait a Tadmor non par la rébellion, mais par le maintien dans le dénuement le plus total
de pratiques spirituelles et culturelles : la récitation des sourates et poémes mémorisés, la création d’une gazette
de prison rédigée sur du papier a cigarette, etc.

223 \firginia Woolf, Lettres, Paris, Seuil, 1993, p. 644, traduction modifiée.
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En lui adressant sa Lettre, I’artiste ne peut sauver la romanciére. Mais elle peut engager une
relation intime avec elle. Car, sans aucun doute, 1’artiste ressent une complicité immédiate avec
la romanciére. La ou cette dernicre est hantée par des voix, I’artiste est envahie par des cadavres
morcelés. Voix ou visages et mains, ces étres qui hantent les deux femmes ne sont pas des
personnes au sens substantiel du terme, mais des fragments d’étres, des échos de leur présence,
des restes de leur existence.

Et ces fragments font retour. Les deux femmes sont alors confrontées a I’invasion des spectres,
c’est-a-dire a la difficulté de faire le deuil des disparus. Or, cette question du deuil, Virginia
Woolf I’aborde dans son ceuvre par le truchement d’une artiste justement. C’est la figure de
Lily Briscoe dans le roman To the Lighthouse (La promenade au phare). L’auteure y prend les
traits d’une artiste qui, comme elle au moment de ’écriture, a quarante-quatre ans a la fin du
roman. On peut affirmer que Nour Asalia ne s’identifie pas seulement a Virginia Woolf. Elle
s’identifie d’un c6té a Virginia Woolf s’imaginant en Lily Briscoe ; et de I’autre, a Lily Briscoe,
qui était restée un personnage imaginaire jusqu’au jour ou I’artiste Nour Asalia s’y est reconnue.
Avec elle, Lily Briscoe se trouve enfin incarnée et la quéte artistique de ce personnage
romanesque realisée dans la Lettre & Virginia Woolf.

La quéte artistique de Lily Briscoe est celle des effets qu'une présence laisse derriere elle quand
elle s’est évanouie. Au début du roman, I’artiste tente, sans succes, de peindre un paysage dans
lequel Mrs Ramsay et son fils James occupent une place qu’elle n’arrivait pas a définir. Elle
travaille et retravaille son tableau, forme et déforme, et c’est ainsi qu’elle se libére
progressivement de 1’idée de la forme. Des signes aléatoires apparaissent désormais sur la toile.
Ensuite, une déformation des figures s’affirme plus vigoureusement a travers 1’ajout d’un
triangle violet, dont la présence provoque 1’étonnement de Mr Bankes. Lily s’en justifie :

« [Le triangle] était Mrs Ramsay en train de faire la lecture a James, dit-elle. Elle devinait
son objection — que personne ne pouvait y voir une forme humaine. Mais elle n’avait pas
du tout cherché a faire la ressemblance, dit-elle. Pour quelle raison alors les avait-elle
introduits ? demanda-t-il. Pourquoi, en effet ? — sauf que si dans ce coin, la, était clair,
dans celui-ci, elle ressentait le besoin d’une masse sombre??* ».

11 s’agit donc de saisir ’ombre de Mrs Ramsay et non plus sa forme. Ce que I’artiste cherche
alors a faire n’est pas a proprement dit un portrait, mais le tissage de « rapports de masses,
d’ombres et de lumiéres??® ». Mais le tableau garde un caractére d’inachévement aux yeux de
Lily Briscoe. Il faudra attendre la mort de Mrs. Ramsay et le retour de Lily Briscoe sur le site
une décennie plus tard pour qu’elle se remette au chevalet. Le tableau « lui avait trotté la téte
toutes ces années. Elle allait peindre ce tableau sans plus attendre??® ». Désormais, ce sont les
forces qu’elle a captées de Mrs Ramsay, absente a jamais, qu’il s’agit de traiter, notamment « le
pouvoir ahurissant que Mrs Ramsay avait sur les gens [...]. Méme son ombre a la fenétre en
compagnie de James était pleine d’autorité??’ ». Tout son art consiste désormais a libérer les
forces des formes : « Ce qu’elle souhaitait capturer, c’était ce tout premier ébranlement des

224 Virginia Woolf, Vers le phare, trad. Francoise Pellan. In Romans, essais, Paris, Gallimard, 2014, p. 270.
225 |bid., p. 270-271.

226 |bid., p. 341.

227 |bid., p. 362.
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nerfs, la chose elle-méme avant qu’on n’en ait fait quoi que ce soit??® ». La chose elle-méme
n’est plus Mrs. Ramsay, mais sa maniére d’affecter et de projeter des ombres sur ce qui
I’entoure.

« Quel etait le probleme alors ? Il lui fallait tenter de capturer quelque chose qui lui
échappait. Cela lui échappait quand elle pensait & Mrs Ramsay??° ».

Toute la tache de Lily consiste a s’emparer de la chose elle-méme dans 1’ceuvre d’art, une tache
devenue possible grace a un travail sur le pouvoir que la chose exerce, sur les affects qu’elle
suscite, sur ce « qui agit sur les nerfs ». Le tableau n’est finalement terminé qu’avec un trait
étrange :

« Elle regarda les marches ; elles étaient vides ; elle regarda sa toile ; elle était floue. Avec
une intensité soudaine, comme si elle la voyait clairement 1’espace d’une seconde, elle
traga une ligne, 13, au centre. C’était fait ; ¢’était fini?*° ».

C’est a cette ligne que revient I’achévement de I’ceuvre d’art, cette ligne qui capte le lien ultime
qui rattache Lily a Mrs Ramsay, 1’artiste a 1’étre disparu, le lien entre celle qui demeure et ce
que la disparue a laissé d’effets en elle. C’est a cette ligne d’exprimer I’absence et 1’état des
marches « extraordinairement vides?! » oli Mrs Ramsay projetait ses ombres. La derniére ligne
tracée traduit, semble-t-il, « ces émotions du corps, [...] ce vide, 14232 »,

On peut ainsi nommer cette ligne une ligne de deuil, en ce qu’elle manifeste 1’absence et lui
donne sa place, et en ce qu’elle permet de se rapporter a la disparue en capturant I’extraordinaire
pouvoir qu’elle exercait sur les gens et les affects qu’elle continue & produire en eux. Comme
Lily Briscoe qui saisit des ombres et les manifeste dans des lignes, comme Viginia Woolf qui
est tout affairée a donner leur place aux voix qui la hantent, Nour Asalia recueille et donne
I’hospitalité aux restes des corps morcelés qui encombrent. La momificatrice de 1’age de la
destructivité que représente Nour Asalia est une figure hospitaliére. Elle semble dire aux
vivants : « Comportez-vous avec le mort comme vous vous comportez avec les vivants que
vous chérissez ! » Et elle dit également au mort : « Meurs mon cher sans te soucier de ce qui va
advenir a ton corps, je veillerai les nuits pour le protéger des fauves, je rangerai tes restes dans
mon coffre de souvenirs, et je saisirai I’expressivité de ton corps avant de mourir et les derniers
affects qui I’habitaient ! ».

Ce que la sculptrice saisit des corps démembrés est, avant tout, I’expressivité de leurs mains
qu’elle rassemble dans une méme boite avec des visages sans expression. La dynamique du
deuil qu’elle propose ne consiste pas uniquement a momifier les morceaux de corps qu’elle
récupere, mais a saisir également, et a la fois, deux éléments opposés : le mutisme des morts et
leur expression ultime. Le deuil selon Nour Asalia consiste a saisir le lien qui rattache deux
moments séparés par un écart minime qui devient abime : I’instant post-mortem, auquel
renvoient les visages de son coffre macabre, et ’instant de I’agonie que laissent transparaitre

228 |bid., p. 375.
29 |pid., p. 374
20 |bid., p. 386.
231 |pid., p. 363.
232 |pid.
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les expressions des mains. Faire le deuil d’une personne morte sous la torture, tache quasiment
impossible, nécessite pour 1’artiste momificatrice de capter ce que son visage ne dit plus : Ses
derniéres expressions, I’aveu qu’elle retenait de communiquer, le dernier élan qui s’en
dégageait, sa résistance face au bourreau, sa maniere particuliére de se rapporter a la mort.
S’endeuiller ici ne revient plus a s’enfermer dans le sentiment de perte, éprouvé par les
survivants, mais a saisir avant tout les vecus des disparus, leurs vécus a eux, tout en leur
attribuant une certaine indestructibilité, et méme un sens sacré.

L’hospitalité du momificateur vis-a-vis des morts est de nature hagiographique. 1l offre aux
dépouilles qu’il récupére 1’honneur dont seuls les saints sont dignes. Sa spécialité est de
transformer les restes en reliques, 1’abject en sacré, mode de retrait hors du monde non par
expulsion, mais par élévation. L’abject est rejeté, dégradé, mais 1’artiste momificatrice convertit
cette dégradation en transcendance, I’immonde en au-dela. Cette transformation est possible
grace a la parenté que le momificateur saisit entre 1’abject et le sacré, que I’on peut notamment
constater a travers les rapports tactiles. Toucher un cadavre abject en décomposition est un acte
inquiétant, il souille, il doit étre évité. Mais en momifiant, ’artiste change le sens de cette
intouchabilité, et fait passer I’immondice dans son autre : le sacré qui impose, grace a sa nature
transcendantale, une restriction du toucher. Une relique, on I’expose derriére des vitres, on la
conserve avec de la voilette noire, ou de la résine transparente, mais on ne la touche pas.

Le momificateur a quelque chose du collectionneur au sens du conservateur, celui qui sauve du
rebus les ustensiles obsoletes qui ont perdu leur utilité pour leur offrir une dignité. Mais le
momificateur a affaire au corruptible. Quand le vivant a quitté la vie, il n’y a plus que le
momificateur pour le sauver de la dégradation abjecte.

Comme Lily achevait paradoxalement son tableau par 1’esquisse d’une ligne, c’est avec les
seuls visages et mains, fragments de corps recueillis dans une boite que Nour Asalia parachéve
son ceuvre. De facon générale, le corps dans I’ceuvre de Nour Asalia n’existe qu’a 1’état de
fragments, marqués par la coupure et la déchirure. Mais alors que d’autres travaux
entreprennent la couture des morceaux qui sont encore joignables, dans la Lettre a Virginia
Woolf, les fragments recueillis de la fosse commune sont acceptés pour tels. C’est que la finalité
n’est pas paléontologique, elle ne vise pas a reconstituer un individu-type a partir de son fémur
ou d’une de ses dents, suivant 1’idéal de Georges Cuvier : « Des 0s isolés et jetés péle-méle,
presque toujours brisés et réduits a des fragments, voila tout ce que nos couches nous
fournissent, et la seule ressource des naturalistes?*3 ». La ou le paléontologue isole chaque
élément pour le restituer a sa forme propre, les fragments de Nour Asalia continuent a cohabiter
malgré leur étrangeté d’origine, mais du fait de leur communauté de destin.

Travaillant a la mutation de 1’abject en sacré, saisissant 1’expressivit¢ de qui a perdu
I’expression, et renongant a la reconstitution des individualités, 1’artiste ouvre a la possibilité
d’un deuil. Elle transforme alors 1’affect fondamental de la destructivité, le désespoir devant
I’irréversible de la dégradation abjecte et 1’horizon de la disparition en angoisse, I’affect de
I’ouverture des possibles. En effet, I’artiste ouvre un possible qui renverse le rapport a ce qui

233 Georges Cuvier, Discours sur les révolutions de la surface du globe et sur les changements qu elles ont produits
dans le régne animal, Paris, Edmond d’Ocagne, 1830, p. 97.
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est détruit, elle fait surgir le sacré au cceur de 1’abject. Cette angoisse est alors mélée d’effroi
face au sacré qu’elle éleve.
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La dépouille du perroquet mécanique

Fer et cuivre — 38 x 12 x 42 cm — 2017
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Safaa al-Set

Sculptrice née a Homs en 1974. Dipldmée de la Faculté des beaux-arts de I’Université de Damas
en 1997, elle organise depuis des expositions individuelles et collectives dans différentes villes
comme Damas, Beyrouth et Manama. Safaa al-Set forge des statues en métal qui mettent
particulierement en scéne la guerre en Syrie, mais aussi la condition féminine dans son pays.
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Etude 11. De la honte d’étre un homme

Aaad o allaall 20 Ba 8
« Il dit : Qui ressuscitera les os une fois devenus cendres ? »

Coran, Sourate Yassine, 78.

Le bricolage de squelettes

Sculpter le fer, c’est le travailler pour qu’il devienne « flexible » et « expressif ». Muer ainsi le
minerai rigide et froid exige « une petite tendresse » et « une grande chaleur », explique Safaa
al-Set a I’occasion de son exposition La mort habite prés de chez moi qui rassembla en 2017 &
Beyrouth quarante-cing dépouilles de fer et de cuivre, mais aussi de résine ou plus simplement
d’ossements?®*. L’objectif de I’exposition, elle le formule sans équivoque : « Donner une
expression a ceux qui meurent chaque jour dans 1’indifférence générale?®® », ceux que la guerre
a balayés de I’existence sans laisser de trace, ceux dont les bourreaux ont pris la vie sans
restituer le corps. Ces hommes ont été tués dans les abattoirs du régime, dans les sous-sols de
I’Etat islamique, sont morts affamés lors des bombardements sur les camps de réfugiés ou les
quartiers assiégés loin des caméras et sans I’écho des réseaux sociaux.

« L’humain meurt aujourd’hui en Syrie sans que sa famille ait le droit de 1’enterrer, de prier
pour lui, de récupérer son corps, ou méme des parties de sa dépouille, c’est ce que j’essaye de
dire & travers ces sculptures », indique-t-elle?*®. Dénoncer ce destin, c’est aussi le contrer : les
sculptures de Safa al-Set tentent de donner une dépouille a ceux qui n’en ont pas, des restes
aux disparus. Mais I’artiste procede d’une maniére bien originale. Par exemple, sur une tringle,
elle a accroché quinze filets métalliques contenant des ossements animaux. Ces sacs sont
numérotés en guise d’identification d’inconnus dont on ignore le nom. Ces numéros évoquent
les photographies exfiltrées par « César », archives des quelque 11 000 corps torturés ou abattus
par le régime, et sur le front desquels était scotché le matricule du cadavre?®’. Mais alors que
les visages des victimes photographiées, terriblement déformés, pouvaient encore étre
identifiés, les ossements animaux rassemblés par Safaa al-Set n’ont aucune parenté avec une
quelconque victime du régime. Pourtant ils ont une valeur indéniable, puisqu’ils donnent des
restes aux disparus et offrent aux survivants une présence, support matériel pour leur mémoire
et leur deuil. Il ne s’agit donc pas d’inhumer le cadavre, mais de donner une dépouille a ceux

23 Pour voir les ceuvres de ’exposition, consulter le site « Art on 56th ». [En ligne] consulté le 22 juillet 2020 :
arton56th.com/exhibitions/87

235 Cité dans « La mort habite prés de chez moi », présentation de 1’exposition faite par le journal al-Sharg al-
Awsat, 12 décembre 2017. [En ligne] consulté le 19 juillet 2020 : aawsat.com/home/article/1110041/«-¢Sus-Cs 5ol
g - A ) gu-dilail ¢ ia-ly B

236 Cité dans « Safaa al-Set sculpte les corps des victimes de la guerre syrienne », article publié par Zena Chahla,
journal al-Quds al-Arabi, 19 décembre 2017. [En ligne] consulté le 19 juillet 2020 : cutt.ly/jh43NLP

237 Garance le Caisne, Opération César. Au ceeur de la machine de mort syrienne, Paris, Stock, 2015.
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qui n’en ont pas, et une dépouille animale qui a une certaine affinité avec eux, comme nous
I’expliquerons.

L’entreprise funéraire de Safaa al-Set ne se limite pas a recueillir des ossements — ce serait
supposer qu’ils existent encore, qu’ils n’ont pas disparu, elle consiste principalement a les
fabriquer. L’artiste sculpte le squelette d’une gazelle, d’un buffle, d’une girafe, d’un chien,
d’une tourterelle, d’un épervier, et de bien d’autres animaux, aux formes plus ou moins
engendrées par son imagination. L’effet est qu’on se sent un temps transporté dans la galerie de
paléontologie ou d’anatomie comparée d’un musée d’histoire naturelle, observant les restes de
genres familiers ou plus exotiques. Mais ce sentiment fugace se dissipe rapidement devant les
postures peu académiques des animaux. En effet, ils ne se tiennent pas avec naturel & la maniere
des squelettes de musée, dépouilles minérales mimant tristement la démarche des vivants, ils
sont marqués par la mort, comme ces oiseaux foudroyés les pattes en 1’air, ce mammifere
désarticulé a la cache thoracique jonchant le sol, ou ce chien étendu devant le pneu argenté de
la voiture qui vient de 1’écraser.

La girafe lance encore un cri, la gazelle se dresse méme avec joie et fierté, levant une patte et
tenant sa téte bien haut, le coup tordu, dans un geste qui dit non, qui résiste encore au sort
qu’elle subit. La vache, elle, sourit et danse :

« Il a fallu un mois pour sculpter la vache, et pendant ce temps, je n’ai pas réussi a effacer
son sourire. Elle riait contre ma volonté et refusait de mourir, ce qui m’a finalement amené
a lever son pied et a la pousser a danser. Tu veux rire ? Eh bien danse alors?® | »

S’ils dégagent une grande souffrance, ces squelettes laissent pourtant transparaitre un petit
sourire, difficile a interpréter. S’agit-il du sourire de ceux qui retrouvent enfin sa dépouille
perdue, du sourire de reconnaissance Vvis-a-vis de I’artiste ? Ne se moquent-ils pas plutét de
nous, les vivants ? Ou leurs sourires raillent-ils leurs bourreaux en leur renvoyant leur image
future de cadavre a laquelle ils ne peuvent plus échapper ? C’est comme s’ils leur langaient :
« Tunous rejoindras plus tard ! Toi aussi, tu entreras dans la danse ». Ne moquent-ils pas plutot,
dédaigneuses vanités, ces hommes de chair périssable venus les contempler, dont le cadavre
sera d’os blanchis et a la forme indifférenciée, eux qui sont une espéce a eux seuls, et metallique
de surcroit ?

Singuliers squelettes donc que nous propose Safaa al-Set. Arrétons-nous sur I’'un d’eux, un
perroquet qui tient aussi bien du toucan, unique représentant de son espéce imaginaire. Le
volatile est allongé sur le dos, les pattes en 1’air. La sculptrice ne lui a pas donné de position
funéraire, mais I’a forgé dans la posture de celui qui vient de tomber raide de son arbre, foudroyé
par la mort. La vraisemblance de la scéne ne passe pas par un jeu de faux-semblant, mais
accueille son autre. Le perroguet est mort, et il est mécanique : ses tarses sont deux grandes
visses, ses ailes sont des plaques métalliques perforées et son ventre dégorge des fils de fer et
des ressorts qui composaient ses entrailles, tout autant d’organes gardant la trace de 1’usage
industriel de la ferraille dont ils sont composes. Car la dépouille animale est elle-méme
composée de rebuts industriels.

238 Cité par Zena Chahla, op. cit.
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On a donc raison de dire que Safaa al-Set s’y prend d’une maniére bien inattendue quand elle
veut offrir aux disparus une dépouille. Car il semble qu’en méme temps qu’elle les rétablit dans
leur dignité, elle la leur retire : elle ne permet finalement a ceux qui n’en n’ont plus d’y accéder
qu’en passant par leur dégradation, par une quadruple dégradation.

La dégradation est d’abord celle de la posture mortuaire. Alors que la dépouille d’un défunt est
traditionnellement rendue a sa dignité, sortie de son abjection de cadavre par une position de
repos qui maquille délicatement la mort en sommeil, les sculptures de Safaa al-Set, elles, tantot
manifestent 1’évidence sans équivoque de leur mort, tantdt forcent le squelette dans un état
d’agitation et de trouble. Bien siir, de telles postures donnent un effet saisissant de vie, mais
pourquoi alors la vache qui danse doit-elle étre un squelette de vache ? Si une vitalité est
redonnée, c’est paradoxalement toujours a des dépouilles. La dégradation est ensuite celle qui
attribue a des hommes des dépouilles animales. Surtout que cette dégradation est doublée de la
dégradation de I’animal lui-méme au rang de machine. De 1’animal, il est fait insistance qu’il
n’est qu’une « machine mouvante?® », ici une machine faite des mains de I’homme, pas méme
de Dieu. Le perroquet est le paradigme cartésien de 1’animal-machine qui mime le langage
humain sans le posséder, une mécanique vocale qui retient les mots sans les concepts et vide le
langage de sa dimension signifiante. Il incarne alors & merveille cette double dégradation de
I’homme en animal et de I’animal en machine. Enfin, cette machine n’est pas méme celle dont
la mécanique parfaitement huilée émerveille le spectateur, elle n’a de la machine que sa maticre
brute et les éléments qui ont été mis au rebut, visses, ressorts et fils de fer qui jaillissent sans
ordre du corps du perroquet.

On est donc loin du triomphe dans cette résurrection ex nihilo des disparus : ils reviennent mais
comme dépouilles, ils redeviennent des étres mais animaux, ils sont pleins de vie mais une vie
foudroyée par la mort, ils sont des machines indestructibles mais en panne et improductives.
Comment peut-on encore voir dans cette quadruple dégradation une maniére de rendre aux
disparus leur dignité ? Pour comprendre cela, il faut s’interroger sur le rapport qu’on peut
entretenir a des disparus, le rapport qu’un survivant, ¢’est-a-dire finalement tout un chacun que
nous sommes, peut entretenir a des disparus. Or, Primo Levi le dit sans détour, ce qui domine
alors est le sentiment de honte.

La honte des survivants

Dans Les naufragés et les rescapés, Primo Levi revient sur le statut de survivant d’ Auschwitz.
Le paradoxe qui guide le chapitre sur la honte est alors le méme que celui qui surgit des ceuvres
de Safaa al-Set : ’expérience de la dégradation animale implique que la seule valorisation
possible passe par une sortie de I’humanité. Car ¢’est le rescapé — et non le bourreau — est hanté
par la honte, son existence est hantée par le double fait qu’on aurait dit mourir et que les autres
sont effectivement morts. Cette honte qu’il éprouve intensément dés I’aube de sa libération se
décline a plusieurs niveaux.

239 René Descartes, Discours de la méthode, avec commentaires d’Etienne Gilson, Paris, Vrin, 1987, p. 55.

155


https://books.openedition.org/ifpo/16223#tocfrom1n2

Sur un premier plan, la honte est rattachée a un sentiment de faute : la faute de n’avoir pas
opposé I’ombre d’une résistance a ’entreprise de déshumanisation et d’extermination, de
n’avoir rien fait d’autre que, dans le meilleur des cas, chercher a survivre, la faute de n’avoir
rien fait lorsqu’il y avait la possibilité de faire quelque chose. Primo Levi I’illustre en revenant
sur la scéne de la pendaison d’un rebelle qui s’était procuré des armes pour organiser une
mutinerie dans le camp. Au moment de son exécution, celui-ci s’écria : « Camarades, je suis le
dernier 1% » Le narrateur et Alberto, un codétenu, qui ne pensaient qu’avec satisfaction a la
gamelle qu’ils étaient parvenus a se procurer, en furent couverts de honte.

C’est pourquoi, sur un deuxiéme plan, la honte des survivants est fortement attachée au fait
d’avoir été réduits a des bétes :

« Nous avions vécu pendant des mois et des années a un niveau animal : nos journées
avaient €té occupées de 1’aube a la nuit par la faim, par la fatigue, par le froid, par la peur,
et la possibilité de réfléchir, de raisonner, d’éprouver des sentiments, était réduite en nous
a néant. Nous avions enduré la saleté, la promiscuité et 1’abaissement et nous en avions
souffert beaucoup moins que nous ne ’aurions fait dans la vie normale parce que notre
métre moral avait changé?*! ».

L’auteur rappelle aussi comment les gens du camp ont oublié leur pays, leur famille, leur passe,
leurs désirs, et ont méme cessé d’imaginer un futur meilleur. Ils vivaient « comme les animaux,
nous nous étions réduits au moment présent?*? ». Ces mots poursuivent I’analyse de Si ¢ est un
homme sur I’appauvrissement du langage et la réduction de toute pensée a celle du pain. « Si »,
c’est un homme qui a pu étre réduit a un tel niveau d’animalité. Cette deuxieme honte n’est
éprouvée qu’a « la sortie des ténébres ». C’est pourquoi avant celle-ci, lors de la captivité, les
cas de suicide étaient si rares. Primo Levi en donne trois raisons, dont deux nous intéressent
particulierement ici. D’une part, le suicide est selon lui, sinon un acte philosophique comme
I’affirmait le Camus du Mythe de Sisyphe, du moins un acte pleinement humain, et c’est
précisément cette dimension qui manquait : le suicide n’est pas naturel, ¢’est un acte médité,
choisi, un acte resté étranger a des détenus qui vivaient « tout a fait comme les animaux asservis,
auxquels il arrive de se laisser mourir mais qui ne se tuent pas®*® ».

En outre, la vie dans les camps était animée par des soucis autres que de penser au suicide,
notamment le souci d’assouvir sa faim et sa soif, de se protéger du froid. Paradoxalement, la
sur-présence de la mort n’a pas permis de penser la mort, et c¢’est 1a I’autre dimension de la vie
animale des déetenus. Celle-ci, telle qu’elle se dévoile dans les écrits de Primo Levi, est une vie
qui se réduit au présent et a ses soucis. L’animalité du détenu engage un aplatissement du
rapport au temps, un arrachement a tout ce qui déroule a I’extérieur du camp et une réduction
de ’expérience du monde a celle de I’étre-exploité que 1’on prive de toute dignité.

Une troisieme honte surgit chez le rescapé, la honte «d’avoir manqué au devoir de
solidarité?** » avec ses codétenus. Cette forme de honte ne se réduit pas au mal qu’un détenu a

240 Primo Levi, Les naufragés et les rescapés, trad. André Maugé, Paris, Gallimard, 1989, p. 74.
241 |pid., p. 73-74.

242 |hid. 74.

243 |bid.

244 1bid., p. 76.
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commis délibérément envers un autre, mais au fait de rester sourd aux supplications des
camarades plus faibles, fragiles, peu expérimentés ou agés, dont la seule présence est déja un
appel a I’aide.

Cette honte est alors éprouvée ultimement vis-a-vis des camarades exterminés. La vie devient
ainsi elle-méme source de honte, car on est toujours habité par le sentiment d’étre resté en vie
a la place des autres. Et cette expérience reléve finalement d’une expérience universelle :

« Non, tu ne trouves pas de transgressions manifestes, tu n’as pris la place de personne,
tu n’as pas frappé (mais en aurais-tu eu la force ?), tu n’as pas accepte de fonctions (mais
on ne t’en a pas offert) [...]. Ce n’est qu une supposition, moins : I’ombre d’un soupgon :
que chacun est le Cain de son frere, que chacun de nous (mais cette fois je dis “nous”
dans un sens trés large, et méme universel) a supplanté son prochain et vit a sa place?*® ».

Cela revient a dire qu’il n’existe pas d’innocent vivant. L’expérience de monde elle-méme se
trouve alors condamnée a la honte, elle est « la honte du monde?#® ». Cette honte presse méme
les plus justes des humains, en raison de la faute commis par les autres, « et dans laquelle ils se
sont sentis impliqués parce qu’ils sentaient que ce qui était arrivé autour d’eux, et en leur
présence, et en eux, était irrévocable?*” ». C’est une honte ontologique, non pas seulement parce
qu’elle est ineffagable, mais surtout parce qu’elle dévoile que « nous étions potentiellement
capables de construire une masse infinie de douleur, et que la douleur est la seule force qui est
créée avec rien, sans frais et sans peine. Il suffit de ne pas voir, de ne pas écouter, de ne pas
faire?*® ». C’est tout simplement la « honte d’étre un homme?*® ».

A ’aune de cette lecture de Primo Levi, on peut donc affirmer que le don aux disparus d’une
dépouille animale ne constitue pas tant une dégradation qu’a la fois une reconnaissance de
I’épreuve de déshumanisation dans laquelle ils ont péri et une issue offerte a cette honte d’étre
un homme, le don d’une nature autre qui n’est pas souillée de la complicité aux crimes humains,
innocence accessible aux seules victimes et qui caractérise la condition animale. Telle est
d’ailleurs plus précisément la symbolique du perroquet dans la peinture religieuse flamande
(Hans Baldung Grien, La Madone avec les perroquets ; le « Maitre au perroquet », La Vierge
a I’Enfant ; Jan van Eyck, La Vierge au chanoine Van der Paele) : associé a 1’age d’innocence
dans le Jardin d’Eden ou & I’enfant Jésus dans les bras de la Vierge, il est I’incarnation de la
pureté originelle?®, La symbolique du perroquet qui engage le devenir-insignifiant de I’homme,
condense aussi la pureté perdue a jamais de la nature humaine. Extraire les victimes disparus
de la nature humaine, en leur faisant subir un devenir-perroquet, ce serait permettre a leurs
souvenirs de retrouver la pureté sans que celle-ci soit accessible a I’homme et a son langage.

Surtout que I’animal est la victime anonyme par excellence, le disparu de la banalité : les
animaux envoyés aux abattoirs, comme la vache que Safaa al-Set fait danser, constituent alors

245 |bid., p. 80.

246 |bid., p. 84.

247 | bid.

248 |bid., p. 85.

249 Primo Levi, Le fabricant de miroirs. Contes et réflexions, trad. André Maugé, Paris, Liana Levi, 1989, p. 136.
20 Au sujet des présentations artistiques du perroquet, voir notamment I’ouvrage de Brigitte Le Juez, Le papegai
et le papelard dans Un cceur simple de Gustave Flaubert, Amsterdam, Rodopi, 1999, p. 45.
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les représentants fideles des victimes dans les abattoirs du régime. Ce que Primo Levi écrit sur
le contraste entre survivants des camps et « musulmans », nom donné aux « engloutis », aux
détenus reduits au dénuement le plus total, vaut pour le contraste entre victimes humaines et
victimes animales : « Eux sont la régle, nous, I’exception?! »,

Cependant, la dépouille animale n’est pas entierement épargnée par la honte. L’animalité est au
contraire le lieu de la premiére honte dont témoigne Primo Levi. Il convient alors d’opérer un
pas de plus dans I’analyse de la honte.

Gunther Anders a produit une réflexion décisive de cet affect dans « Pathologie de la liberté »,
un article de 1936 déterminant pour la formation philosophique de Jean-Paul Sartre et dans
lequel il pose la honte comme affect de la liberté. La honte nait de la distance de soi a soi que
la liberté engendre : le sujet libre ne se reconnait pas dans son étre, qui est le fruit de la
contingence naturelle, la partie animale qui échappe a sa liberté. La honte est alors fonciérement
devant sa propre nudité qui manifeste I’empire sur lui des nécessités animales®®2. Or, dans
L’obsolescence de I’homme, Anders renouvelle son analyse de la honte avec la notion de
« honte prométhéenne ». Il commence par prendre acte que le monde n’est plus tant composé
d’animaux que de machines :

« Il est philosophiquement risqué de recourir, pour définir I’homme, a un mode¢le qui n’est
plus celui auquel se conforme I’existence humaine : nous ne vivons plus entourés
d’abeilles, de crabes et de chimpanzés, mais de postes de radio et d’usines qui produisent
des ampoules électriques. La confrontation “homme-animal” me semble tout aussi
inacceptable du point de vue d’une philosophie de la nature : I’idée de faire de la seule
espéce “homme”, en lui donnant un poids égal, le pendant de plusieurs milliers d’espéces
et de genres d’animaux différenciés a I’infini [...] reléve simplement de la mégalomanie
anthropologique?? ».

Anders révoque alors I’anthropologie philosophique fondée sur la distinction de I’homme par
rapport a I’animal : c’est désormais a la machine que ’homme se rapporte. L’effet est
immédiat : lorsqu’on substitue au monde animal celui des produits fabriqués, « I’image de
“I’homme” se transforme immédiatement : I’article défini s’efface et, avec lui, la liberté?> ».
La honte de la contingence de son étre devient alors, devant la machine, honte de n’étre pas un
artefact, « honte d’étre devenu plutot que d’avoir été fabriqué®® ». Cette honte de 1’origine
contient la honte de la fin, du caractére périssable de sa nature face a I’indestructibilité de la
machine. Les hommes sont exclus de « la réincarnation industrielle, ¢’est-a-dire I’existence de
produits en série®®® ». Evoquant un malade auquel il rend visite, et qui demandait s’il pouvait
étre conservé, Anders n’hésite pas a le comparer aux plus insignifiants des biens de
consommation :

251 Levi, Les naufrageés et les rescapés, p. 82.

22 Anders, L obsolescence de I’homme, tome 1, p. 90.
253 |bid., p. 50, note 10.
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« L’infériorité dont il souffrait était donc double : d’abord on ne pouvait le conserver
comme un fruit ; ensuite, on ne pouvait pas le remplacer comme une ampoule ; il était
tout simplement un exemplaire unique et périssable. La honte était indéniable®’ ».

C’¢était désormais grace aux produits fabriqués que cet homme concevait 1’éternité :

« Ce n’était cependant ni Dieu, ni le ciel étoilé, ni les Idées, ni le genre humain qui lui
servaient a se la représenter [...], mais le monde des péches en conserve et des produits
de marque que leur réincarnation rend immortels?® ».

Au-dela de cette ironie, on comprend mieux le geste de Safaa al-Set : le caractere mécanique
de la dépouille n’est pas non plus une dégradation, mais le don d’une dignité plus grande a 1’¢re
de la technique, celle de ne pas €tre réduit a son donné naturel, mais d’étre dans son corps méme
fabriqué, d’étre encore le fruit de la liberté et de I’inventivité humaine. En sculptant une forme
animale originale et mécanisée, Safaa al-Set offre donc aux disparus la double primauté
ontologique de la machine sur I’homme : d’une part, une forme qui n’est pas donnée, qui n’est
pas un résultat de la nature contingente mais une ceuvre de la liberté humaine, d’autre part une
matérialité impérissable, qui n’est pas soumise a la corruptibilité caractéristique du vivant.

On peut donc dire que Safaa al-Set rend vie et dignité aux disparus, mais une vie qui, a 1’age de
la destructivité est toujours déja foudroyée par la mort ou dans I’imminence de celle-ci. Ensuite,
avec I’animal, créature absolument humble, elle reconnait et expose I’humiliation extréme dans
laquelle ils ont été plongés. Dans la figure du perroquet, la dégradation n’est pas celle du disparu
recevant une telle dépouille que le message qu’il renvoie a I’humanité : aucun langage n’est
désormais en mesure de dire le terrible sort de ces victimes disparues sans laisser de trace, vos
paroles a leurs égards ne sauraient étre qu’une entreprise insensée, une répétition de mots
incapable de saisir le sens d’une telle expérience. Enfin, le caractére détraqué de ces machines
animales permet de ne pas cacher la tragédie, mais de la reconduire tant dans 1’animalité
foudroyée que dans la mécanique démantelée.

A partir de cette démarche originale qui met au défi I’homme dans sa nature méme ainsi que
dans son monde technologique, I’artiste met en ceuvre une procédure pour le deuil du disparu.
Alors que Nour Asalia (étude 10) pensait le cadavre et son abjection, Safaa al-Set pense le
disparu et son néant. On passe d’une réflexion sur la destruction a une réflexion sur la
disparition. Elle ne travaille alors pas des restes, transformant 1’abject en sacre, elle en invente
qui n’existaient pas. L’impuissance primitive que laissait I’absence de dépouille se mue dans le
pouvoir tout-puissant de donner la dépouille qu’il faut, et d’extraire la victime de cette humanité
coupable. La ou I’abject dans le premier cas était les restes humains, ¢’est I’humanité entiére
qui devient honteuse, c¢’est pourquoi il faut la métamorphoser.

Cela permet de pleurer ses morts devenus girafes de fer, gazelles métalliques, chiens vaches et
perroquet mécaniques. Mais cela transforme, par le méme geste, le sens du deuil, qui ne se
rapporte désormais plus au mort mais a I’humanité. C’est le deuil de la dignité humaine.
L’artiste bricoleuse de squelette peut désormais dire au vivant : « Traite tes morts disparus

7 |bid., p. 72.
258 |pid.
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comme des animaux mécaniques de sorte que la présence que tu leur offres devienne une
condamnation ultime de I’humanité ! » Et la bricoleuse semble dire au disparu : « Toi, témoin
absolu de I’horreur, qui n’a jamais pu témoigner, je te protégerai du langage insignifiant des
hommes et de leur nature, et je t’offrirai un nouveau corps qui les surpasse ! »

Redonner corps, redonner voix

Rendre a la posteérité ne doit pas étre méprise dans ses formes les plus simples. Pour un homme
politique ou un penseur, devenir le nom d’une rue, ¢’est continuer a orienter les passants ; pour
un écrivain ou un savant, devenir le nom d’une école ou d’une université, c¢’est continuer son
ceuvre de connaissance. Mais aucune postérité n’égale celle de 1’art. Et Safaa al-Set est 1’artiste
qui offre la postérité la plus essentielle, puisqu’elle redonne corps et dignité aux disparus.
Rembourser sa dette envers les morts est le quasi-privilége donné a I’art. Tous les autres vivent
a crédit. C’est du moins ce que dit Primo Levi de I’écriture qui redonne voix. Le survivant ne
parle pas en son nom, lui doit baisser la voix, se faire aussi discret que le personnage de Ghylan
Safadi (étude 5). Mais il a une charge, celle de donner la possibilité de parler a ceux qui ont
vraiment quelque chose a dire, les « vrais témoins », les « témoins intégraux », ceux qui ont
« touché le fond » qui « ne sont pas revenus pour raconter, ou sont revenus muets®>® ». Alors,
nous les survivants, « nous parlons a leur place, par délégation?° ». Le survivant est donc celui
qui, par I’écriture, donne une voix a ceux qui n’en ont plus.

Pour Deleuze, non sans paralléle avec Safaa al-Set, « un des motifs de I’art et de la pensée, ¢’est
une certaine honte d’étre un homme?®! ». Partant d’une lecture de Primo Levi, il le dépasse en
¢tendant le don de la parole de ceux qui n’ont plus de voix a ceux qui n’en ont jamais eu :
« Ecrire, c’est toujours écrire pour les animaux, a leur place?®? ». L’écrivain écrit pour les
hommes dans le sens ou il le fait & leur destination, mais il écrit & la place des animaux. Ce qui
suppose le terrible défi de se mettre effectivement a leur place :

« Hofmannsthal, ou plut6t lord Chandos, tombe en fascination devant un “peuple de rats”
qui agonisent, et ¢’est en lui, a travers lui, dans les interstices de son moi bouleversé, que
“I’ame de I’animal montre les dents au destin monstrueux” : non pas pitié, mais
participation contre nature. Alors nait en lui I’étrange impératif : ou bien cesser d’écrire,
ou écrire comme un rat... Si I’€crivain est un sorcier, c’est parce qu’écrire est un devenir,
écrire est traversé d’étranges devenirs qui ne sont pas des devenirs-écrivain mais des
devenirs-rat, des devenirs-insecte, des devenirs-loup, etc. Il faudra dire pourquoi.
Beaucoup de suicides d’écrivain s’expliquent par ces participations contre nature, ces
noces contre nature. L’écrivain est un sorcier parce qu’il vit I’animal comme la seule
population devant laquelle il est responsable en droit?% ».

29 evi, Les naufrageés et les rescapés, p. 82.
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Les disparus humains sont les étres devant lesquels on est responsable de fait, les animaux sont
ceux devant lesquels on I’est de droit. Cela nous renvoie a la dernicre partie de 1I’exposition de
Safaa al-Set, son inventaire de cuisine. Sur des socles jaunes, blancs, roses ou bleu au design
résolument soigné, des ustensiles de cuisine se dressent : fourchette, couteau, cuillére, louche,
COUPERET. Les socles auxquels la peinture donne une certaine artificialité sont en réalité des
pattes de chevre. Safaa al-Set nous raméne ici dans 1’arriére-cuisine du bourreau, son régime
normal d’opération. Elle fut ainsi amenée a corriger une mésinterprétation de son travail :

« Moi je mange de la viande crue. Mais certains de ceux qui ont vu ces ceuvres ont dit
que I’exposition les avait poussés a devenir végétariens, mais cela n’était pas mon idee.
Je cherchais plutot a montrer notre bestialité en tant qu’étres humains. Nous sommes des
bétes féroces dans nos cuisines ! En tant qu’étres humains, nous abattons et tuons de la
méme maniére que nous tuons des animaux pour les manger?% ».

Ce que dit Safaa al-Set a propos de la cuisine, lieu de notre férocité quotidienne rappelle le
propos attribué a Adorno sur les abattoirs : « Auschwitz commence lorsque quelqu’un regarde
un abattoir et se dit : ce ne sont que des animaux?®® ». La cuisine, ou I’abattoir dans le régime
industriel, est le lieu d’apprentissage de la cruauté et de formation des sujets féroces.

Il convient, pour mieux situer la position éthique de Safaa al-Set, de la placer en regard d’une
autre figure consacrée au soin des morts et réduite a I’impuissance de leur offrir une sépulture,
il s’agit du personnage d’Antigone. Contre le décret de Créon, Antigone veut donner les
honneurs d’une sépulture a son frére Polynice, bien qu’« il [soit] insensé de tenter au-dela de
ses forces?®® », comme le lui rappelle sa sceur Isméne. Les deux figures, celle d’Antigone et
celle de Safaa al-Set, agissent contre une structure qui les dépasse et qui rend leur entreprise
vaine, la rationalité politique qui impose I’interdit pour I’une et la folie de la guerre qui implique
I’impossibilité matérielle absolue pour 1’autre. Pourtant, ¢’est Antigone qui échoue : malgré la
possibilité, Polynice reste sans sépulture. Et d’une certaine maniére, c¢’est Safaa al-Set qui
réussit : malgré I’impossibilité, les disparus retrouvent une dépouille. L’attitude de Safaa al-Set
doit donc étre distinguée de ’attitude tragique. Le tragique met en scene 1’opposition du héros
a la fatalité, 1l est pure affirmation d’un soi idéalisé contre 1’ordre des choses et les compromis
qu’il impose, et reléve finalement de 1’orgueil, de 1’hubris. La fermeture des possibles par
I’interdit ou la destinée est insupportable au héros tragique, alors il I’affronte. Mais par 1a, il
reconnait cette fermeture qui lui est imposée et le monde clos qu’elle dessine. Comme le passé
et le présent, le futur est sans détour : « J’enterrerai Polynice ». La figure artistique incarnée par
Safaa al-Set, elle, est tout en détours. Elle ne se positionne pas dans 1’affirmation de soi mais
dans le maintien d’'un monde, en 1’occurrence dans le rétablissement de la possibilité d’un

264 Cité dans « La mort habite prés de chez moi », op. cit.

25 Adorno, Minima Moralia, § 68. Cette phrase, absente de ’édition allemande originale, située en exergue du
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certain deuil quand la disparition des corps en démunit les sujets. Elle refuse alors les données
du probléme, et répond a la destruction des conditions de possibilité¢ de I’acte par I’invention
d’un acte de substitution qui repossibilise son action. La figure artistique ne se réduit donc pas
a la figure tragique. Car cette dernicre s’insurge certes contre la fermeture des possibles, mais
accepte les conditions données et, par-1a, tout en maintenant son action telle quelle, la voue a
I’échec.

La figure artistique ne peut pas non plus étre assimilée a une figure théologique, celle qui
dépasse la fermeture des possibles dans 1’idée de création et ajoute au plan d’immanence livré
aux nécessités des choses un plan de transcendance. Le cadre donné est ainsi doublé d’un
second cadre dans lequel I’impossibilité de ’action y est dépassée. Le désespoir caractéristique
de la figure tragique se mue alors en espérance théologique. La figure artistique, quant a elle,
refuse la fatalit¢ de 1’ordre immanent, sans croire pour autant ni en une telle création qui
élargirait le monde, ni en un plan de transcendance. Pour elle, il reste toujours a bricoler avec
ce qui demeure, a se débrouiller avec les moyens du bord pour maintenir 1’ouverture que la
réduction des possibles semblait rendre impossible.

162



Du possible, la ou il n’y en a plus

Tadmor, prison du désert, est « la prison absolue®’ », celle qui n’est que lieu de réclusion a
I’écart des structures du monde, et dispositif congu pour réduire des consciences politiques a
des corps meurtris. Rien ne doit y étre admis que les corps des prisonniers, vidés et dépouillés
de tout, accueillis dans un espace rudimentaire, immeédiatement torturés, jetés dans des cellules
collectives disposant seulement d’un puit de lumiére au plafond dans lequel se détachent les
silhouettes des gardiens qui, le jour, scrutent les moindres mouvements et, la nuit, persécutent
le sommeil.

L’écrivain Moustafa Khalifa y a passé treize ans. Dans La coquille, le narrateur qui avait été
placé dans une cellule a majorité d’islamistes se retrouve a c6té d’un homme dont on dit qu’il
était professeur de géologie, diplomé d’une prestigieuse université américaine, revenu en Syrie
diriger un centre de recherches. Sa religiosité prononcée avait attiré les soupcgons des services
de renseignement qui I’envoyerent a Tadmor. Voila la description que fait Moustafa Khalifa de
cette éminence intellectuelle et de cette personnalité pieuse :

« Le professeur de géologie reste assis par terre en tailleur, le visage face au mur. Et
puis il est toujours sous sa couverture, entierement recouvert, de jour comme de nuit, été
comme hiver. Beaucoup ont essayé de le questionner, de lui parler, pendant des années.
Il n’a jamais prononcé un mot, ni ouvert un ceil.

On souléve légérement sa couverture, a I’avant, pour mettre son repas dans son terrier.

Il mange sous sa couverture. Il va aux toilettes recouvert de sa couverture. Tous les
quelques jours, deux prisonniers le soulévent par les aisselles — il se laisse faire sans
probléme — et I’emmeénent aux lavabos. Ils le déshabillent, le lavent, puis le raménent
sous sa couverture,

La place du professeur de géologie est juste en face de la mienne?® ».

Parmi les différents détenus de la cellule, a coté du muet, des trois aveugles et des nombreux
paralytiques, le narrateur classe le professeur de géologie parmi les fous. Il a sGrement raison,
et I’état catatonique et prostré du professeur dénote une mélancolie stuporeuse.

Mais donner un diagnostic, ce n’est pas en comprendre le sens. Le risque serait d’ailleurs
d’enfermer 1’attitude du professeur dans un déterminisme neuropsychique. C’est pourquoi le
narrateur reste précautionneux : « Je ne sais pas si ’on doit parler ici de folie ; ¢’est peut-étre
autre chose?® y, ¢’est-a-dire finalement un choix lucide.

L’attitude du professeur de géologie n’est pas sans rappeler celle du philosophe de la Sorbonne
que Jean Amery décrit dans son essai sur les intellectuels dans les camps nazis. Lors de son

267 Yassin al-Haj Saleh, Récits d une Syrie oubliée. Sortir la mémoire des prisons, trad. Nathalie Bontemps, Paris,
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incarcération a Auschwitz-Monowitz, ayant appris la présence d’un éminent professeur, il va
le chercher jusqu’a son baraquement et le traine, la gamelle sous le bras, pour une déambulation
philosophique a travers les allées du camp :

« C’est en vain que je tentai de I’engager dans une conversation intellectuelle. Le
philosophe de la Sorbonne ne faisait que des réponses monosyllabiques et mécaniques, et
il finit par se taire tout a fait?’® ».

L’homme de lettres incarcéré dans le camp de travail ultime — celui ou les conditions font que
les travailleurs y meurent d’épuisement apres quelques mois — reste aussi muet que 1’homme
de science dans la prison absolue de Tadmor. Ici, Jean Amery ne rejette pas ce mutisme sur la
folie, il I’attribue au contraire a une prise de conscience :

« Qui parle ici d’abrutissement ? Il ne s’agit pas de cela. L’homme n’était pas “abruti”, il
I”était tout aussi peu que moi. Il ne croyait tout simplement plus a la réalité du monde de
I’esprit et refusait de se laisser aller a un jeu verbal intellectuel qui était coupé ici de toute
référence sociale®’? ».

La culture, chant du monde et de I’esprit, pas plus que la science qui le décrypte, n’a quelque
chose a dire dans les conditions de réduction extréme de ce monde et de dégradation de I’esprit.
Qu’on attribue ce mutisme a une détermination neuropsychique ou qu’on y voit une crise de foi
dans le savoir, le fait est le méme : I’intellectuel a perdu la langue par laquelle il se rapportait
au monde.

C’est pourquoi il convient de suivre la méthode de Henri Maldiney, développée dans Penser
[’homme et la folie, de suspendre toute étiologie et, indifférent aux causes, de demander de quel
rapport au monde la mélancolie du professeur en géologie ou du philosophe de la Sorbonne est-
elle I’expression. Selon Maldiney, la psychose est, phénoménologiquement, un état de rupture
du sujet avec le monde, rupture que la couverture du professeur de géologie consomme. Ce
dernier semble justement dire les mots par lesquels Maldiney résume la position du
mélancolique :

« Je ne suis rien. Je ne peux rien. Je ne veux rien. Je ne demande qu’une chose : qu’on ne
me demande rien®2 ».

Le mélancolique est celui qui, enfermé dans le monde d’avant I’événement traumatique,
n’attend plus rien du monde présent, il n’y est pas et se dissocie alors de lui. Si physiquement
le professeur de géologie est a la prison de Tadmor, existentiellement en revanche, il n’y est 1a,
il ne s’y rapporte pas. Il fait d’ailleurs tout pour ne jamais la voir.

Mais de méme qu’il refuse de poser un déterminisme neuropsychique a la mélancolie, Maldiney
refuse de poser une nécessité objective a une telle rupture du langage et des conditions
déshumanisantes. Il serait faux de dire que la culture et la science sont incompatibles avec la
prison absolue ou le camp de travail ultime. Une telle proposition ne peut étre validée par les
faits : que Nico Rost, auteur de Goethe a Dachau, ait maintenu la possibilit¢ d’une pensée

210 Amery, Par-Dela le crime et le chatiment, p. 30.
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cultivée dans un camp nazi, qu’a Tadmor Ghassan al-Jibai y ait produit une gazette écrite a
I’aiguillette de poulet sur du papier a cigarette, ou que Faraj Biraqdar y ait demandé a ses co-
détenus d’apprendre par cceur les poémes qu’il composait pour en garder une trace, cela
démontre-t-il qu’une vie cultivée est toujours possible, ou plutét que Dachau n’est pas
Auschwitz et que Tadmor n’est finalement pas une prison absolue ? La question est indécidable.
Il faut donc suspendre tout jugement ontologique et considérer que la béance entre la culture et
certaines conditions du monde ne reléve pas d’un fait, du « cela est », mais d’une modalité, du
« je ne peux, ou ne veux pas ».

Alors, que le professeur ne parvienne pas a faire le lien entre son savoir et sa culture d’une part,
et la vie dans la prison absolue d’autre part, que cela lui semble impossible, qu’il récuse la
valeur de la science ou refuse au contraire de décorer ce monde infame d’un vernis de savoir,
tout cela a en commun de dire que cette béance reléve bien d’une modalité et non d’un état de
fait. La modalité exacte de cette béance entre la disposition cultivée de 1’esprit et le monde de
la prison absolue ou du camp ultime importe peu ici. Que I’esprit se révele incapable d’un
discours raffiné hors du microcosme universitaire, ou que 1’existence de la prison de Tadmor
soit une refutation valide des millénaires de civilisation qui la jouxtent a Palmyre, que I’horreur
du présent impose un devoir moral de se taire ou que I’intellectuel décide de punir le réel de
son silence, quoi qu’il en soit, une béance se produit entre la subjectivité et le monde de la
prison. Ce qui importe ¢’est que 1’esprit n’appréhende pas la configuration nouvelle du monde
dans lequel il est jeté, ne résorbe pas la distance entre ses catégories de pensée et la situation de
son étre.

Si I’appréhension de nouvelles conditions reléve non de la situation objective du monde, mais
du rapport du sujet au monde, et si cette appréhension peut échouer, c’est qu’il existe chez le
sujet une faculté d’ouverture aux perturbations du monde, donc a I’événement, en ce que
I’événement constitue « une rupture dans la trame du monde », « une déchirure dans la trame
temporelle?”® ». Un événement est a la fois imprévisible et non thématisable?’* : il n’appartenait
pas aux possibilités du monde d’avant, et il n’entre pas dans les catégories signifiantes par
lesquelles on appréhendait le monde. Tout le probléme est alors d’étre disposé a accueillir
I’événement, a se situer dans 1’ouverture du sujet a la configuration nouvelle du monde. Etre au
monde, c’est alors étre « passible de 1I’imprévisible ». Cette « capacité infinie d’ouverture »,
Maldiney la nomme « transpassibilité?™ ».

C’est parce qu’il perturbe le rapport du sujet au monde que 1I’événement est une crise. Dans la
crise, c’est la transpassibilité qui est mise a I’épreuve. Ainsi, le mélancolique et plus
généralement tout psychotique, dont le rapport au monde se fige en amont de 1’événement
traumatique, manifestent une incapacité a s’ouvrir a I’événement qui surgit, ¢’est-a-dire un
défaut extréme de transpassibilité, défaut qui conduit a une rupture entre le soi et le monde.

C’est qu’une situation de crise — un accident ou un déces — se caractérise par le fait que le
présent apparait d’abord comme une cloture du monde : I’autre avec lequel on se rapportait au

273 |bid., p. 304.

274 \/oir Flora Bastiani, « Comment survivre ? Une approche phénoménologique de la situation de crise a partir de
Maldiney et Pankow », Cliniques méditerranéennes, 96-2, 2017, p. 175-190.

275 Maldiney, op. cit., p. 304.
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monde n’étant plus 1a, ce sont toutes les possibilités qu’on ouvrait a deux, en tant que couple,
par exemple, qui se ferment ; quand on perd un bras, pour reprendre 1’exemple de Merleau-
Ponty, c’est tout le rapport physique au monde qu’il permettait dans la préhension et le toucher
qui sont retirés. Mais cette fermeture du rapport du sujet au monde n’étant pas liée a une
destruction objective des conditions de possibilité d’un rapport au monde — on peut refaire sa
vie, développer d’autres sens que le toucher d’une main perdue — la crise peut devenir en réalité
une occasion de reconfiguration de ce rapport. En effet, « la crise ouvre a des possibles
qu’aucun projet-de-monde n’aurait jamais su concevoir — et qui sont donc des impossibles
proprement dits?’® ». Ce qui apparait d’abord comme une réduction du monde se révéle donc
en réalité une modification de ce dernier.

Or, la prison absolue, comme le camp de travail ultime, ne peut étre ramenée a une simple
reconfiguration du monde auquel doit se rapporter le sujet. Il s’agit d’un lieu aménagé de telle
sorte que les possibilités humaines d’étre au monde deviennent impossibles. On ne doit alors
pas parler de crise, mais de catastrophe : la destruction ne concerne pas un élément du monde,
mais ses structures générales. Si I’on parle encore ici d’un impossible, ce n’est plus dans le sens
de crise : I’impossible au sens de la crise reste une ouverture, il est impossible seulement dans
la mesure ou il nous échappait, et que notre projet n’aurait jamais su concevoir. L’impossible
catastrophique résulte d’un effondrement objectif des conditions?’’. La catastrophe n’est pas
une transformation méme radicale du monde, mais ’effondrement simultané des différents
piliers du monde : le cadre de vie, les conditions matérielles et d’entretien du corps, les étres
avec lesquels on aborde le monde, la langue dans laquelle on 1’appréhende, les valeurs qui y
guident, etc. Tout cela est I’objet d’une opération systématique de destruction dans la prison
absolue, lieu de la catastrophe au sens de la réduction radicale des potentialités offertes d’étre
au monde. La prison absolue ne redistribue ainsi pas les éléments du monde, elle les retire.
Méme la possibilité ultime, celle de mourir, est retirée comme action possible des prisonniers.
Empéchés de se suicider, ceux-ci se retrouvent enfermés dans la seule position d’attendre la
mort. La prison absolue ne constitue finalement le cadre d’une nouvelle expérience que dans la
mesure ou elle est le lieu d’une expérience extrémement réduite, dont il n’y a rien a attendre.
Cela fait écho a « I’appauvrissement de 1’expérience » theorisé par Walter Benjamin : les gens
reviennent des champs de bataille « non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience
communicable?’8 », leur langage est profondément ébranlé, I’appauvrissement a atteint 1’étre
humain dans ce qui est humain en lui. Dénué de tout privilége, excepté celui d’étre réel, le
monde effondré n’ouvre pas a des possibilités nouvelles. Il n’a donc rien de souhaitable, mais
il est.

La question qui guidait ce livre peut enfin étre formulée : comment s’ouvrir alors a un tel
imprévisible qui n’offre rien ? Quand le monde est affecté de 1’événement de la destructivité,
qu’il adopte un mouvement de rétrécissement vers un horizon ultime de disparition, comment

278 Joris de Bisshop, « L’antilogique ». In Flora Bastiani, Till Grohmann, Penser I’humain avec Maldiney.
Approches de la transpassibilité, Paris, Mimésis, 2016, version Kindle non numérotée.

277 e mot projet appartient au vocabulaire heideggérien relevant principalement de la structure du comprendre de
I’étre-13, le Dasein, en tant qu’il projette 1’étre « vers son en-vue-de-quoi tout aussi originairement que vers la
significativité en tant que mondanéité de ce qui lui est a chaque fois monde ». 11 s’agit de « I’ouverture de son La
comme La d’un pouvoir-étre ». Etre et temps, § 31, p. 128.

278 Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », Euvres, tome |, Paris, Gallimard, 2000, p. 336.
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encore ne pas s’enfermer dans le passé ou ne pas s’identifier a la fatalité présente, mais y
découvrir du « possible » ? Si la crise mettait en difficulté 1’ouverture au monde, on peut
imaginer le péril que constitue la catastrophe pour une telle ouverture. Najah al-Bukai (étude 6)
I’a terriblement montré quand il manifeste la désespérance des suppliciés dans la cellule de la
Section 227.

Pourtant, et c’est 1a 1’étonnement que provoque la lecture des ceuvres d’art que nous avons
¢tudiées dans cet ouvrage, ces ceuvres se caractérisent justement par une telle ouverture a
I’imprévisible effondrement du monde que fut la destruction de la Syrie et par une disponibilité
admirable a accueillir ce qui est pourtant une catastrophe. Car les différentes ceuvres dont nous
avons proposé l’analyse se rapportent finalement toutes a un méme événement et a ses
conséquences : le soulevement syrien contre le régime, la répression qui lui fut opposée et la
guerre, la contre-révolution et la destruction qui s’ensuivirent. Ce point de réel auquel les
ceuvres se rattachent n’a pas ’unité d’une scéne : les neuf années qui séparent 1’ceuvre n°2
(2010) et I’ceuvre n° 4 (2019), montrent bien que la situation politique et les conditions morales
dans lesquelles elles ont été réalisées différent. Pourtant, les scénes manifestent une identité
thématique indéniable : 1I’effondrement d’un monde, la fermeture des possibles, la destruction
des conditions d’existence. Ainsi, ce n’est pas simplement a I’effectivité traumatique d’un déces
auxquels sont confrontés Omran Younis (étude 9), Nour Asalia (étude 10) et Safaa al-Set
(étude 11), c’est a la destruction des conditions de possibilité de réponse a un tel événement,
donc a la possibilit¢ de vivre aprés lui. En effet, en I’absence d’une dépouille, de la
reconnaissance méme de la tragédie, du rituel de I’enterrement, de 1’absence de justice possible
envers les massacrés, comment le deuil est-il possible ? De méme, ce n’est pas simplement a la
réduction des libertés dans I’incarcération qu’est confronté Najah al-Boukai (étude 6), c’est a
la destruction méme des limites du corps, lieu du lien du sujet au monde qu’il doit faire face.
Ce n’est pas méme le cadre historique connu d’une guerre civile a la suite de laquelle les
procédures habituelles de reconstruction et de réconciliation sont enclenchées, c’est d’abord
une guerre aux civils dans laquelle le régime, s’attaquant a son corps politique, ne s’écroule pas
mais reste figé comme a jamais.

Pourtant, dans ces ceuvres, nulle trace de sidération aphone, de complainte mélancolique, de
déni ou de nihilisme. Il n’y est pas méme question de réves brisés, d’espoirs décus, de plans
déjoueés : ce n’est pas le mirage d’un autre monde, celui espéré d’une révolution, qui se dissipe
et duquel on fait le deuil, c’est le monde connu, vécu, qui se détruit dans ses composantes les
plus essentielles et dont on accueille avec lucidité la catastrophe.

Ces ceuvres ne se réduisent en outre pas a la simple représentation du monde effondré, livré a
la destructivité, mais proposent également des positionnements originaux au sein de ce monde.
Ces positionnements, on peut les appeler des modes de subjectivation ou, plutét, des modes de
possibilisation.

Tout événement reconfigurant le monde, nous disait Maldiney, oblige a redessiner le champ
des possibles. Si la transpassibilité était la capacité a accueillir I’événement dans son
imprévisibilité, la transpossiblité est une disposition a créer des possibles, ou plus précisément
a possibiliser I’impossible, au sens de I’impensé, de ce qui ne faisait pas partie du champ des
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possibles dans le cadre défini avant 1’événement®’®. Pour reprendre les mots de Maldiney, la
transpossibilité, c’est « Ce qui s’ouvre au-dela ou en deca de tout le possible et qui, au regard
de la pensée positiviste, est impossible?® ».

Le transpossible est ce a partir de quoi I’homme devient un certain homme, se rapportant d’une
certaine fagcon au monde qui émerge. « Il n’est ni dans le monde, ni dans I’homme. Il est le lieu
apertural de leur co-naissance?®! ». Puisque le transpossible est impensable a priori, il n’est pas
de I'ordre de la connaissance. L’ouverture a I’événement imprévisible est I’acceptation du
bouleversement tant du sujet que du monde qui permet alors un co-engendrement des deux. En
cela, la transpossibilité est la disposition infinie a I’action, la capacité sans limites de faire. Il
ne peut s’agir simplement pour le sujet de se projeter dans I’avenir, mais aussi d’accueillir
I’imprévisible qui advient.

Or, c’est justement cette transpossibilité que le cadre catastrophique, dans lequel opérent les
artistes syriens, met en péril : comment produire du possible quand les conditions de leur
réalisation ont été détruites ? Ce qu’inventent alors ces artistes, ce ne sont pas de nouvelles
possibilités dans un monde donné, mais des facons de maintenir, dans le délai qui reste, des
possibilisations qui étaient encore non calculables dans le cadre de I’effondrement du monde.
Si la transpossibilité est la faculté de rendre possible des actes qui étaient impossibles, la
transpossibilité catastrophique serait peut-étre celle qui tend a maintenir un presque rien de
possible lorsque ses conditions objectives sont effondrées. Cette possibilisation propre au cadre
de la destructivité — étre dans un horizon de disparition — requiert sans doute de faire le deuil de
son accomplissement.

On peut alors lire I’ensemble des ceuvres analysées dans ce livre comme des confrontations a
une situation particuliére dans laquelle 1’action est devenue impossible, et ou I’artiste invente
une nouvelle possibilisation qui n’a pas les moyens de mettre terme a la destruction. Seul peut-
étre le croquis de Najah al-Bukai (étude 6) n’y parvient pas, non qu’il y fasse exception, mais
du fait qu’il considere le terme extréme de 1’écroulement du monde, la réduction des possibles
au néant. En effet, le tortionnaire est celui-la méme qui retire au supplicié jusqu’a la possibilité
de I’impossibilité, ¢’est-a-dire la mort comme possibilité ultime. Le désespérant qu’il figure est
alors I’€tre qui se rapporte au monde sur le mode de ce qu’on peut appeler un impossible ultime :
il est face au néant des possibles, a des conditions anéantissant les possibles. A partir de cette
figure extréme pour qui les conditions de la possibilisation sont nulles, on peut penser les
ceuvres comme des modes de possibilisation pauvres en conditions d’effectuation, des presque-
riens. Les ceuvres de la premicre partie pensent I’impossibilité d’une révolution accomplie, a
savoir les situations dans lesquelles est devenue impossible la destruction de la figure
destructive, qu’il s’agisse du potentat chez Imranovi, Mohammad Omran et Khaled Dawwa

219 11 faut prévenir ici une certaine confusion dans I’emploi du terme d’impossible. Nous reprenons en effet le
vocabulaire de Henri Madiney qui discute les théses de Heidegger. L’impossible est chez Heidegger ce qui n’ouvre
a rien, c’est la mort, dont la perspective est définie plus précisément comme la possibilité de I’impossibilité de
toute possibilité. Or, Maldiney fait justement remarquer que la mort est donc une possibilité bien identifiée,
prévisible et thématisable. En revanche, I’événement dans sa radicale nouveauté est impossible dans un tout autre
sens, il n’est pas pensable avant d’avoir lieu. Ce n’est qu’une fois réalisé qu’il devient possible.

280 Maldiney, op. cit., p. 228.
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(études 1-3), ou des obus chez Akram Swedaan (étude 4). Face a cette impossibilité, les trois
premiers manifestent alors le principe qui, dans 1’étre destructif, travaille a sa propre
destruction. Par 13, ils en précipitent la fin. Ainsi, Imranovi (étude 1) rapproche le visage du
destructeur de ses destructions jusqu’a leur identification dans une méme figure ; Mohammad
Omran (étude 2) poursuit dans la silhouette du potentat le principe dynastique et manifeste ainsi
la nature chimérique de son retour ; Khaled Dawwa (étude 3) s’attaque lui a la chair du potentat
et la livre a la loi de la matiére dans une contre-esquisse donnant a en anticiper la disparition.
On retrouve un tel geste dans le traitement des noceurs chez Ghylan Safadi (étude 5), lui qui
rappelle la menace lointaine dont ils veulent se prémunir et transforme ainsi la féte en
omniprésence obscéne de la mort. Dans la second partie, une ceuvre contient encore un rapport
a la figure destructive, c’est celle de Najah al-Bukaii (étude 6) qui noie le tortionnaire au milieu
de ses victimes, 1’en rend indistinct, ce qui pousse a lui attribuer le méme destin. Projeter une
fin inattendue, c’est ce que possibilisent ces artistes. Le principe destructeur est toujours 1a, on
est incapable de le vaincre, mais 1’art anticipe sa destruction qui reste imprévisible dans le réel
du présent. En mettant en scéne ce qui adviendra a son visage, chair, silhouette et armes, les
artistes interrompent 1’identification a un réel ou le monstre régnera pour toujours. Et son
effondrement, méme s’il est imprévisible, advient dans un tableau, dans une ceuvre, dans un
presque rien.

Les ceuvres de la seconde partie pensent les situations catastrophiques du point de vue de
I’impossibilité des réponses qui doivent étre faites a une force destructive. Elles mettent en
scéne les destructions causées, mais ne peuvent y opposer aucune résistance. Alors que
I’identification a ces destructions impose un horizon de disparition, ce que peuvent ces ceuvres,
c’est y introduire une légere différence qui permet la désidentification d’avec le processus
destructif et y bricoler des presque-riens de création. Les artistes inventent alors des
possibilisations sans achévement. Ghylan Safadi (étude 5) met en scene la figure du sauveur et
son impossibilité d’instaurer la communauté du salut et propose alors un repositionnement
discret dans la prise de retrait qui produit la désidentification au processus victorieux de
damnation, un presque rien de salut. Youssef Abdelki (étude 7) conscient de 1I’impossibilité de
toute résistance a la puissance absolue du potentat propose la figure du tragique ultime, figure
incarnant de tout son étre sa désapprobation a la logique destructive loin de I’héroisme
majestueux classique, un presque rien de gloire qui empéche que la victoire du monstre soit
absolue. Dani Abo Louh (étude 8) oppose a I’impossibilité du soin un don impossible dont on
ne pourra jamais dire qu’il a eu ou n’a pas eu lieu, un presque rien de machoire a quelqu’un qui
n’en a plus besoin. Omran Younis (étude 9), Nour Asalia (étude 10) et Safaa al-Set (étude 11)
se confrontent tous les trois a I’impossibilité du deuil. La consolation est d’abord impossible
chez Omran Younis, car elle consisterait a accepter un monde ou la mort de la victime est
dépassée. 1l s’agit au contraire de donner a cette derniére son régime de présence maximal.
Quand I’événement de la mort n’est pas reconnu, que les vivants ne donnent pas au mort la
place qui permettra de reconfigurer le monde a partir de son départ, il faut rouvrir la tombe
qu’ils s’étaient empressés de fermer et il faut crier pour attirer 1’attention sur le mort qu’on
voulait oublier. En cela, le geste de Omran Younis est initiateur, il possibilise la transpassibilité
ou, pour le dire plus simplement, il provoque le trouble et I’effroi chez les survivants. Il les
dispose ainsi a assumer 1’événement du massacre, et c’est de cette maniére qu’il échappe a la
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mélancolie psychotique dont parle Maldiney. La mélancolie chez Omran Younis est une fidélité
extréme au réel et son presque rien n’est autre que le hurlement quand le langage devient
impossible, incapable de symbolisation. Nour Asalia, quant a elle, se confronte a 1’abjection
repoussante des cadavres et, par la momification qui les recouvre et les prémunit de la
corruption, elle rend possible leur acceptation et leur accueil jusqu’a les faire accéder a la
sacralité, offrant aux vivants un presque rien de deuil. Enfin, Safaa al-Set se confronte a
I’absence de dépouille, obstacle a la reconnaissance méme de la mort, et propose alors des
dépouilles de substitution qui manifestent la nécessité du deuil de I’humanité elle-méme. Une
telle tAche de possibilisation de la vie humaine dans le contexte destructif se trouve déja chez
Akram Swedaan (étude 4) qui répondait a I’impossibilité de se prémunir des objets destructifs
par la domestication des obus qui ont envahi son monde. A la différence des autres artistes de
la premiére partie, il ne précipite pas la fin du principe destructif, il en récupeére le précipiteé,
c’est-a-dire ici les restes, les dechets. Ceux-ci deviennent les éléments du monde détruit
rappelant toujours son horizon de disparition. Sa tache est alors de différer cet horizon en offrant
a I’objet destructif des formes différenciées. La fin s’en trouve alors légerement différée par cet
aménagement d’un presque rien de chez soi au sein des décombres.

L’effort des ceuvres étudiées pour proposer les repositionnements fondamentaux les fait sortir
de toute problématique de la représentation. Prenant en compte 1’événement de la destructivité,
elles se donnent pour tiche d’inventer des modes de possibilisation propres a cet age. En cela,
elles relévent davantage de la pro-présentation que de la représentation. Elles ne produisent pas
le redoublement d’une vie existant déja, mais une anticipation esthétique d’une vie éthique
encore impensée, une expérimentation dans les formes d’un positionnement dans le monde.
Leur art est donc existentiel, en ce qu’il manifeste le souci d’exister dans un contexte destructif.
Mais il ne I’est pas seulement parce qu’il propose a voir des modes d’étres, mais il I’est aussi
dans le sens que donne Maldiney a « I’art existentiel » par distinction de « art illustratif?®2 »
compris comme image du monde. L’art existentiel propose « une correspondance précise entre
Iarticulation stylistique des ceuvres et la dramatique de 1’existence®® », I’ceuvre ne met pas en
scene une configuration figée du monde, mais un mouvement de transformation qui mene a
I’inattendu.

Cette correspondance fonde notre travail conceptuel : ¢’est en suivant le déplacement esthétique
que les ceuvres ont effectué au sein des genres classiques dans lesquels elles s’inscrivaient, que
nous avons pu proposer un déplacement au niveau de concepts relevant de 1’existence humaine.
Ainsi, c’est a partir du décalage proposé par Imranovi (étude 1) dans le genre du portrait
composite que nous avons pu repenser la figure du prince ; ¢’est 1’élévation au carré de la figure
grotesque par Mohammad Omran (étude 2) qui a indiqué la voie d’une reconsidération de
I’éternel retour ; et c’est le traitement selon une logique anti-monumentale de la statuaire par
Khaled Dawwa (étude 3) que nous avons pu repenser la notion d’agonie, pour nous limiter a
trois exemples d’une telle correspondance entre le style artistique et le drame existentiel.

On comprend alors le propos de Maldiney pour qui 1’ceuvre ne représente pas le drame de
I’existence, mais le vit tout autant que l’existant humain lui-méme. Alors que dans ’art

282 Maldiney, Art et existence, Paris, Klincksieck, 2003, p. 10.
283 |bid., p. 55.
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illustratif, on considére la forme (all. Gestalt) objectivement comme une image achevee dans
le cadre préétabli du tableau, dans I’art existentiel, la forme est « forme en formation » (all.
Gestaltung), mouvement d’engendrement de la forme et d’ouverture de ’espace qu’elle
organise en méme temps. Son mouvement est donc fondamentalement similaire a celui des
étres :

« Au paradoxe du Moi fait écho — en sens inverse — le paradoxe de ’ceuvre d’art. Elle

aussi n’existe qu’a franchir la faille qu’elle ouvre en elle?®* ».

L’ceuvre a affaire a de I’imprévisible qui ouvre une béance dans la forme, et dont le
franchissement requiert I’invention d’un art nouveau. Ainsi, Lily Briscoe, que nous avons
rencontrée dans notre lecture de Nour Asalia (étude 10), se détache de la pure figuration pour
capter ’ombre laissée par Mrs. Ramsay. La forme en formation de 1’ceuvre d’art semble
toujours en train d’apparaitre, de sortir du néant, reprenant ainsi le mouvement de 1’existence
qui se déroule toujours sur fond d’imprévisible. La forme en formation fait donc écho a la
situation existentielle «en sens inverse », c’est-a-dire non en tant qu’elle imite, répéte le
mouvement d’un étre, mais qu’elle génére un mouvement dans une forme que le spectateur
éprouve a son tour par I’imagination. C’est pourquoi nous avons peut-&tre raison de dire qu’elle
est pro-présentation de 1’existence, et non-représentation de 1’état du monde.

« La forme est I’unité de puissance — et de présence — qui fait qu’une ceuvre est en pouvoir

de soi et s’advient en propre, selon son style?® ».

La forme artistique est ici en puissance et non en acte, elle est volonté de forme, mouvement
d’apparaitre.

Or, dans les ceuvres étudiées, le contexte destructif des modes de possibilisation mis en
scéne au sein des ceuvres est en méme temps un cadre destructif des formes elles-mémes. Leur
mouvement d’apparaitre est confronté a leur horizon de disparition. Les formes en formation y
sont en méme temps formes en disparition. Nous avons déja entrevu cette derniere idée avec ce
gue nous avons appelé la contre-esquisse dans la statuaire de Khaled Dawwa (étude 3). La
contre-esquisse est 1’ébauche de la destruction de la forme donnant a préfigurer sa disparition.
Elle est donc bien forme en disparition, avec la spécificit¢ qu’elle cherche a anticiper
formellement le délitement physique du personnage, de sa chair. Sans reprendre ’intégralité
des ceuvres, on peut dire que la manifestation de la disparition imminente de la forme vaut
également pour les autres artistes. Ainsi, dans le croquis de Najah al-Boukaii (étude 6), non
seulement le flot de silhouettes est voué a ’effacement, destin manifesté dans le contraste entre
le cceur de I’ceuvre aux formes distinctes et les bords estompés, ou dans le palimpseste du coeur
lui-méme, mais de nombreuses silhouettes également tiennent a la fois du premier griffonnage
et de I’éminence de la disparition, dont témoigne 1’effacement d’un pied ou d’une jambe. De
méme, le combat des lignes et du volume qui se déroule dans I’ceuvre d’Akram Swedaan est
tout aussi significatif de cette tension entre forme en formation et forme en disparition. Alors
que les motifs ornementaux de 1’art islamique tissent un voile sur 1’objet et que le regard est
conduit par ce tissage dans le tunnel des lignes géométriques, des courbes calligraphiees et des

24 |pid., p. 59.
25 |bid., p. 14
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lianes végétales, le volume imposant et menacgant ressurgit, niant tout ce raffinement policé.
Enfin, nous avons vu chez Dani Abo Louh que, bien que le photomontage permettrait des
soudures invisibles, le choix du collage maintient des coutures grossieres, manifestant la seule
contiguité des parties et I’impossibilité d’une unité organique : ce qui est détruit est irréparable,
I’ceuvre est alors une tentative, vouée a 1’échec mais toujours renouvelée, de produire une
forme, de former un visage, bien que celui qui I’emporte est finalement le visage amputé, forme
en disparition.

On peut alors parler de deux types de formes en disparition dans les ceuvres étudiées, de
deux rythmes dans leur effacement. Dans la premiere partie, la dynamique de la forme pousse
la conscience du spectateur a poursuivre I’évidement de la forme, a dégrader la figure jusqu’a
sa disparition, alors que dans la seconde partie, cette dynamique incite au contraire la
conscience du spectateur a retenir un tel destin, a continuer a combler les manques (étude 8), a
maintenir I’attention 1a ou il n’y a plus que restes négligeables (étude 9), a donner des formes a
ce qui en est dépourvu (étude 11).

Ces deux mouvements des formes dans la conscience du spectateur, ces deux rythmes,
déformations de la forme manifestant des inflexions apportées a un mouvement, & une
temporalité, correspondent esthétiquement a ce que nous avions appelé en introduction les
« deux modes d’actions » exprimés dans les ceuvres, la précipitation caractéristique de la
premiére partie, et la différance observée dans celles de la seconde. La précipitation est alors a
entendre esthétiquement comme la production, dans la fluidité de la forme, d’un précipité qui
donne a éprouver ’accélération de la destruction et a en anticiper la disparition. Quant a la
différance, nous entendons par la I’introduction d’une différence infime, la Iégere modification
de la forme qui donne a ressentir, au contraire, le retard de la disparition.
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Vers une destructivité sans sujet

L’éthique et I’esthétique que nous avons identifiées dans les ceuvres étudiées considérent bien
le défi propre de 1’age de la destructivité, age ou les forces historiques travaillent a leur
indestructibilité, ce qui revient paradoxalement a ceuvrer a la destruction du monde et a
l'imposition d'un horizon de disparition. L’attention de ces ceuvres d’art a la destructivité les
conduit a travailler I’effondrement des possibles, selon une intuition admirable de ce qui
constitue bien le coeur existentiel de cet age. On en trouve la plus proche formulation
philosophique chez Glinther Anders :

« La possibilité de notre anéantissement définitif est, méme si ce dernier n’a jamais
lieu, I’anéantissement définitif de nos possibilités?®® ».

Si cette dimension est sans conteste au centre des ceuvres étudiées, en revanche la destructivité
a laquelle elles se confrontent est encore configurée selon un schéma ancien, celui qui oppose
les sujets destructeurs aux objets détruits, les bourreaux et les victimes, le tyran et les insurgés.
En se rapportant au principe destructif en tant que principe, les ceuvres proposent une
identification claire de celui-ci a la personnalité du tyran et aux pratiques du régime. Pourtant,
le concept de destructivité — dont nous avons analysé les grandes lignes a 1’occasion du travail
sur Imranovi (étude 1) — n’est pas conditionné a sa personnification. L’analyse doit alors
dépasser le cadre particulier de la Syrie.

Surtout, la situation dans laquelle il y a encore des sujets de la destruction est peut-étre devenue
davantage une exception rassurante que 1’inquiétante norme. La destructivité ne requiert peut-
étre plus cette distinction du bourreau et de la victime, a la fois parce que I’homme est pris dans
une structure ou toute production est destructive, et parce qu’il est démuni de toute emprise sur
I’emballement technique du monde dans lequel la production se fait sans sujet qui produise.

Cette configuration nouvelle de la destructivité constitue une épreuve plus grande encore, si
grande qu’elle conduit Giinther Anders a regretter parfois les figures classiques du mal et a
s’écrier :

« Heureuse époque lorsque la méchanceté s’incarnait encore en des hommes malins ou
méchants et que 1’on pouvait encore espérer combattre le mal en combattant les
méchants?87 ».

Quand c’est la production qui est destructive et que la production est automatisée, plus besoin
de la haine de Cain pour tuer Abel. Ou, pour détourner I’échange attribu¢ a Napoléon et a
Laplace, on peut dire : « Comment ! Vous manifestez les ceuvres de destruction et exposez un
monde en ruine, mais I’on ne voit nulle part apparaitre la figure d’un méchant! — Sire, la

286 Anders, L obsolescence de ’homme, tome 11, p. 403.

27 bid., p. 406. Ou encore : « C’était le bon temps quand la méchanceté était encore la condition des actes
mauvais » ; « Nous allons périr noyés sous un déluge d’innocence » (Le temps de la fin, Paris, L’Herne, 1960,
respectivement p. 56, 60).
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méchanceté est devenue une hypothése inutile ». C’est a I’analyse d’une telle structure
destructive du monde dans laquelle la méchanceté est devenue une hypothése inutile qu’il
s’agira désormais de s’atteler.
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