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CLAUDE SIMON :  
UN ROMANCIER DOGMATIQUE ?

Jan DVORAK

La chose est bien connue  : le texte simonien obéit à un ordre scriptural, 
ce qui revient à dire qu’il est toujours potentiellement guetté par le désordre. 
Gilles Philippe et Julien Piat précisent que « dans un tel régime, l’écrit n’est 
plus donné comme une formulation achevée ; les tâtonnements sont exhibés 1 ». 
Dans ce procédé d’écriture – celui d’« un texte cherchant à situer le discours 
aux sources même de la verbalisation 2 » –, le lecteur est sans cesse sollicité : à 
tel point que pour que l’entreprise auctoriale réussisse, il est indispensable que 
ce dernier fasse sa part du travail. Pour ce qui est de La Route des Flandres, qui 
nous intéressera ici, ce roman affiche une absence inquiétante de repères, aussi 
bien diégétiques qu’énonciatifs, absence tout à fait compréhensible car, comme 
l’écrit François Thierry, elle «  traduit l’impossibilité de raconter la mutation 
qu’ont subie ces hommes de 1940 dans le cadre d’un récit chronologiquement 
et logiquement reconstruit 3  ». Dans plusieurs de ses entretiens accordés à la 
presse, l’auteur a lui-même tenu des propos qui, tout en argumentant en faveur 
de sa technique littéraire, s’inscrivent en creux contre le roman traditionnel et 
son souci du récit chronologique et « réaliste », allant jusqu’à rejeter le dispositif 
linguistique de la phrase :

1. �G. Philippe et J. Piat (dir.), La Langue littéraire : une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à 
Claude Simon, Fayard, 2009, p. 511.

2. �N. Laurent, Initiation à la stylistique, Hachette Éducation, 2001, p. 47.
3. �F. Thierry, Claude Simon : une expérience du temps, CDU SEDES, 1997, p. 158.
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Je n’essaye pas de rendre, de décrire des pensées, mais de rendre des sensations. Or, la 
phrase (dans son organisation) convient mal à ce que je veux faire 4.

Dans la mémoire, tout se situe sur le même plan : le dialogue, l’émotion, la vision coexistent. 
Ce que j’ai voulu, c’est forger une structure qui convienne à cette vision des choses, qui me 
permette de présenter les uns après les autres des éléments qui dans la réalité se superposent, 
de retrouver une architecture purement sensorielle […]. J’étais hanté par deux choses : la dis-
continuité, l’aspect fragmentaire des émotions que l’on éprouve et qui ne sont jamais reliées 
les unes aux autres, et en même temps leur contiguïté dans la conscience 5.

Le rejet d’une rationalité et d’une chronologie narratives a pour corollaire (ou 
pour cause ?) chez Claude Simon sa méfiance bien connue vis-à-vis du temps 
des horloges et de l’idée d’une linéarité historique (s’acheminant, qui plus est, 
vers de plus en plus de progrès pour se terminer par une parodie sur le thème 
de la parousie hégélienne) :

cherchant à me rappeler depuis combien de temps nous étions dans ce train un jour et 
une nuit ou une nuit un jour et une nuit mais cela n’avait aucun sens le temps n’existe pas 
Quelle heure est-il dis-je est-ce que tu peux réussir à voir l’, Bon sang dit-il qu’est-ce que 
ça peut foutre (RF, p. 205)

Nous y voilà : l’Histoire. Ça fait un moment que je pensais que ça allait venir. J’attendais 
le mot. C’est bien rare qu’il ne fasse pas son apparition à un moment ou un autre. Comme 
la Providence dans le sermon d’un père dominicain. Comme l’Immaculée Conception : 
scintillante et exaltante vision traditionnellement réservée aux cœurs simples et aux esprits 
forts, bonne conscience du dénonciateur et du philosophe, l’inusable fable – ou farce – 
grâce à quoi le bourreau se sent une vocation de sœur de charité et le supplicié la joyeuse, 
gamine et boy-scoutesque allégresse des premiers chrétiens, tortionnaires et martyrs récon-
ciliés se vautrant de concert dans une débauche larmoyante que l’on pourrait appeler le 
vacuum-cleaner ou plutôt le tout-à-l’égout de l’intelligence (RF, p. 322)

Mais le réquisitoire ne s’arrête pas là, car si l’auteur refuse avec véhémence 
toute lecture messianique de l’Histoire, il semble également hostile à toute 
activité philosophante, toute tentative d’imposer un sens à la vie humaine et 
au monde 6. Déjà dans Gulliver, il écrivait ceci : « cette folie, cette malédic-
tion qui pèsent sur l’homme le forcent à inventer des signes dans lesquels il 
enferme pour toujours les éphémères balbutiements de ses angoisses et de ses 
terreurs » (Gul., p. 255). Cette hostilité envers la métaphysique, pour faire 
un peu court, s’accompagne aussi d’un refus de la littérature engagée, Simon 
constatant qu’il n’a tout simplement « rien à dire, au sens sartrien de cette 

4. �H. Juin, « Les secrets d’un romancier », Les Lettres françaises, 6-12 octobre 1960, p. 5.
5. �C. Sarraute, « Avec La Route des Flandres, Claude Simon affirme sa manière », Le Monde, 8 octobre 1960.
6. �Précisons cependant que pour Claude Simon, le monde n’est pas non plus absurde au sens camusien 

du terme : « si le monde signifie quelque chose, c’est qu’il ne signifie rien – sauf qu’il est » (DS, p. 898).
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expression » (DS, p. 898). La quête du sens, de même que l’engagement pour 
une cause située au-delà de la littérature, font place à un « retour au primor-
dial », c’est-à-dire, essentiellement, à la sensation et à la matière 7. Mais y a-t-il 
pour autant chez Simon, du fait d’une évacuation du sens, une célébration 
du chaos ? Dans les lignes suivantes, nous proposerons de nous focaliser sur la 
manière dont le roman La Route des Flandres nous semble tendre vers l’articu-
lation d’un système – certainement pas au sens métaphysique et encore moins 
moral du terme, mais, plus modestement, au sens d’un ensemble de repères et 
de certitudes érigés en barrière contre le chaos.

Nous nous limiterons ici, en raison de l’extrême richesse du matériel ana-
lysé, à la première partie du roman, où nous nous pencherons sur une voix 
toute particulière, qui non seulement sous-tendrait l’ensemble du texte du 
roman, mais participerait même de sa construction et de sa progression, et 
cela tant sur le plan diégétique que sur le plan très concret de la textualité. 
Nous proposons d’appeler cette voix le « discours gnomique », plutôt que 
« dogmatique », « péremptoire » ou « doxique », termes qui forcent le trait de 
l’interprétation : si l’effet qu’il produit est, comme nous le verrons, souvent 
dogmatique, il ne se réduit pas à cette seule dimension 8. Ce discours, que 
nous prendrons le soin de distinguer, dans la mesure du possible, du « dis-
cours de l’histoire » (des événements relatés par le roman), est en réalité la 
somme de trois composantes langagières principales : le présent atemporel, 
la comparaison et la référence déictique in absentia. Aussi est-il indispen-
sable, avant de nous poser la question sur la position et la signification de 
ce discours au sein du roman, de prendre le temps de mieux circonscrire ces 
trois moyens constitutifs.

L’on ne saurait traiter du présent atemporel sans rappeler l’hypothèse 
d’atemporalité concernant le présent de l’indicatif en général. Cette théorie d’un 
présent privé de tout sémantisme temporel stable est exposée dans deux articles 
de Guy Serbat, publiés dans L’Information grammaticale 9. Selon l’auteur, le pré-
sent, du fait de son non-marquage morphologique ainsi que son emploi pos-
sible pour les trois époques temporelles (présent de narration, présent référant 
au futur, etc.), ne serait doté d’aucune valeur temporelle propre. Cet emploi 
7. �Voir par exemple L. Dällenbach, « La question primordiale », dans Sur Claude Simon, Minuit, 1987, 

p. 64-93.
8. �Nous remercions à cet égard nos relecteurs, qui nous ont rappelé ce fait important.
9. �G. Serbat, « La place du présent de l’indicatif dans le système des temps », L’Information grammaticale, 

no 7, 1980, p. 36‑39 et G. Serbat, « Le prétendu “présent” de l’indicatif : une forme non déictique du 
verbe », L’Information grammaticale, no 38, 1988, p. 32-35.
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du présent est parfois divisé en deux sous-types : le « présent d’habitude » et le 
« présent atemporel 10 ». Pour notre part, nous avons décidé d’utiliser l’adjectif 
« atemporel », car il nous paraît le moins marqué et, de ce fait, le moins dérou-
tant de tous 11. Quant à la comparaison, il s’agit d’un des procédés les plus 
représentés dans l’ensemble de l’œuvre simonienne. Dans L’Effet d’image dans 
quatre romans de Claude Simon, Pascal Mougin écrit à ce propos :

Impossible d’opposer aux comparaisons de Claude Simon une quelconque «  résistance 
pragmatique » et de suspecter leur pertinence, parce que le « comme » est ici fondateur 
et contractuel ; sans lui, il n’y a plus de fiction. L’analogie est le principe même de la 
construction fictionnelle, et non pas son ornement, son luxe accessoire éventuellement 
discutable. L’image simonienne s’oppose ainsi tout autant à la fulgurance de la métaphore 
poétique qu’à la platitude exemplificative ou intellectualisée dont on taxe généralement la 
comparaison en régime narratif 12.

Même si la fonction clé (si fonction clé il y a) de cette figure fait polémique 13, 
ce qui demeure pourtant incontestable est son lien direct avec l’analogie, au 
sujet de laquelle la linguiste Catherine Fuchs remarque :

L’analogie doit donc être distinguée du simple partage de traits communs qu’est la res-
semblance immédiatement perceptible entre deux objets appartenant au même domaine 
(par exemple la ressemblance entre mon voisin et tel acteur célèbre). L’analogie ne résulte 
pas d’un constat, mais d’une opération de l’esprit, qui répond à une intention assimilatrice : 
« Marie est fraîche comme une rose » tend à assimiler Marie à une rose en transférant sur 
elle la fraîcheur de la rose 14.

La majorité des comparaisons présentes dans le roman sont des comparai-
sons fondées sur un rapport d’analogie, d’où la possibilité de reconnaître 
dans le « discours gnomique » une sorte d’analogon du discours de l’histoire. 

10. �Également appelé « intemporel », « omnitemporel », « panchronique », « de vérité générale » ou « gno-
mique ». Voir par exemple R.-M. Gerbe, Le Présent de l’indicatif et la non-actualisation des procès : Étude 
formelle et pragmatique, Champion, 2010.

11. �Alors que « présent intemporel » et « présent gnomique » sont souvent utilisés en relation avec les 
proverbes et les sentences, le « présent omnitemporel », lui, est parfois employé en rapport avec les 
vérités scientifiques.

12. �P. Mougin, L’Effet d’image dans quatre romans de Claude Simon  : La Route des Flandres, Histoire, 
Les Géorgiques, L’Acacia, thèse de doctorat, université Paris 3, 1995, p. 163.

13. �Maarten van Buuren soutient que la comparaison de Claude Simon a pour objectif d’aller au-delà de 
la simple perception pour « sonder la profondeur des choses », voyant en elle un outil de la réduc-
tion eidétique husserlienne (« L’essence des choses. Étude de la description dans l’œuvre de Claude 
Simon », Poétique, no 43, 1980, p. 324-333). Pascal Mougin, en revanche, renverse ce rapport en avan-
çant que « chez Claude Simon la comparaison n’a pas pour fonction de dépasser les apparences vers les 
significations, mais au contraire, comme la description dans son ensemble, d’intégrer la signification 
dans les apparences concrètes » (op. cit.).

14. �C. Fuchs, La Comparaison et son expression en français, Ophrys, 2014, p. 135-136 (nous soulignons).
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Sur le plan plus spécifique de la tectonique du récit, ces multiples analogies 
servent de principal élément articulateur du « discours gnomique » – même 
un regard très rapide révèle que ce sont souvent elles qui introduisent force 
prédications au présent atemporel – et, passant, de pivot entre ce dernier et 
le discours de l’histoire :

ce suicide que la guerre lui donnait l’occasion de perpétrer d’une façon élégante c’est-
à-dire non pas mélodramatique spectaculaire et sale comme les bonnes qui se jettent sous 
le métro ou les banquiers qui salissent tout leur bureau mais maquillé en accident (RF, 
p. 200 ; nous soulignons)

il avait la sensation de se tenir […] parmi les fantômes de cavaliers aux invisibles et hautes 
silhouettes glissant horizontalement, oscillant ou plutôt se dandinant faiblement au pas 
cahoté des chevaux, si bien que l’escadron, le régiment tout entier semblait progresser 
sans avancer, comme au théâtre ces personnages immobiles dont les jambes imitent sur place le 
mouvement de la marche tandis que derrière eux se déroule en tremblotant une toile de fond sur 
laquelle sont peintes maisons arbres nuages, avec cette différence qu’ici la toile de fond était 
seulement la nuit (RF, p. 212 ; nous soulignons)

Comme ces deux extraits le mettent en évidence, la comparaison possède 
un rôle articulateur en tant qu’elle opère une transition entre les temps dié-
gétiques et le présent atemporel, entre les événements racontés et la sphère 
extratemporelle des vérités générales.

Avant d’entreprendre maintenant une étude plus détaillée des rapports que 
le « discours gnomique » entretient avec le reste du texte, il nous faut encore 
dire un mot sur son troisième élément constitutif, la référence déictique in 
absentia 15. La référence déictique constitue un mode de référence nécessitant 
un recours à la situation textuelle (discursive) ou énonciative (extradiscur-
sive). Dans la tradition linguistique, cette division est souvent rendue par 
les termes «  exophore  » et «  endophore  ». Ainsi, si l’on adopte l’approche 
fondée sur le critère de la localisation du référent 16, il y a endophore lorsque 
le réfèrent est accessible via le discours et exophore lorsqu’il est fourni par la 
situation extralinguistique. Dans ce dernier cas, le référent est soit présent 
immédiatement dans la situation d’énonciation, et l’on parlera de « deixis 
situationnelle », soit il est mobilisé dans la mémoire commune du locuteur 

15. �De même que la comparaison, ce phénomène a lui aussi déjà donné lieu à des analyses chez Claude 
Simon ; voir p.  ex. C.  Rannoux, L’Écriture du labyrinthe. Claude Simon, La Route des Flandres, 
Orléans, Paradigme, 1997.

16. �C’est le choix que nous adoptons ici par souci de commodité et de simplification. Pour un résumé 
exhaustif des différentes approches de la question, voir par exemple G. Kleiber, « Anaphore-deixis : où 
en sommes-nous ? », L’Information grammaticale, no 51, 1991, p. 3-18.
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et de l’interlocuteur, faisant partie d’une expérience antérieure et partagée, et 
l’on parlera de « deixis in absentia ». Comme dans le cas du présent atemporel, 
ici aussi, la terminologie connaît de grandes variations. C’est la raison pour 
laquelle Karl Bühler parle, dans son ouvrage pionnier, de « Deixis am Phan-
tasma », par opposition à la « demonstratio ad oculos 17 », alors que Thomas 
Fraser et André Joly emploient le terme d’«  exophore in praesentia  » pour 
celle-ci et le terme d’« exophore mémorielle » pour celle-là 18. Georges Kleiber 
décrit la notion d’exophore mémorielle comme suit :

le référent visé n’est pas «  présent  » (directement ou indirectement) dans la situation 
d’énonciation : il ne s’agit donc pas d’un emploi situationnel ; il n’est pas non plus « pré-
sent » dans le contexte antérieur immédiat  : il ne s’agit donc pas d’un emploi anapho-
rique. […] si le référent n’est présent ni dans la situation immédiate d’énonciation ni dans 
le contexte linguistique, il est présent dans la conscience, dans l’imagination 19.

L’exophore mémorielle a donc ceci de particulier qu’elle fait appel, chez l’in-
terlocuteur, à une connaissance/expérience (censée être) partagée, exigeant 
ainsi de sa part une attitude participative, la mobilisation d’un effort actif 
de compréhension. Bon gré mal gré, l’interlocuteur se voit donc impliqué 
dans «  le jeu du locuteur », et c’est précisément cela qui fait de l’exophore 
mémorielle un régime idéal pour la mise en place d’un rapport de complicité 
entre les participants à la communication, comme en témoigne cet extrait, 
où le narrateur Georges décrit la mort héroïcomique de son capitaine, abattu 
par un parachutiste allemand à coup de mitraillette alors qu’il tirait son sabre 
dans un geste atavique de chevalier :

silhouette obscure dans le contrejour qui le décolorait comme si son cheval et lui avaient 
été coulés tout ensemble dans une seule et même matière, un métal gris, le soleil miroitant 
un instant sur la lame nue puis le tout – homme cheval et sabre – s’écroulant d’une pièce 
sur le côté comme un cavalier de plomb commençant à fondre par les pieds et s’inclinant 
lentement d’abord puis de plus en plus vite sur le flanc, disparaissant le sabre toujours tenu 
à bout de bras derrière la carcasse de ce camion brûlé effondré là, indécent comme un animal 
une chienne pleine traînant son ventre par terre (RF, p. 199-200 ; nous soulignons)

La particularité des syntagmes soulignés, où le nom ne peut, en l’occurrence, 
recevoir sa nature définie que par un contexte antérieur absent, est la sui-

17. �K. Bühler, Théorie du langage : la fonction représentationnelle, Marseille, Agone, 2008 [1936].
18. �T. Fraser et A. Joly, « Le système de la déixis. Esquisse d’une théorie d’expression en anglais », Modèles 

linguistiques, no 1, 1979, p. 97-157.
19. �G. Kleiber, « Des démonstratifs mémoriels aux démonstratifs de point de vue », dans L. Begioni et 

C. Muller (dir.), Problèmes de sémantique et de syntaxe. Hommage à André Rousseau, Lille, Éditions du 
conseil scientifique de l’université Charles de Gaulle-Lille 3, 2007, p. 373‑392.
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vante : le narrateur fait comme si le lecteur était apte à identifier le référent. 
Évidemment, il n’en est rien, car il existe entre lui et le lecteur, en termes de 
familiarité avec celui-ci, un clivage irréductible. Le rôle de la référence déictique 
in absentia est pour cela loin d’être insignifiant : elle témoigne de l’effort que le 
narrateur mobilise pour ranimer le souvenir d’un événement qui l’obsède tout 
en prenant le lecteur à témoin, en l’invitant à lui venir en aide. Cet effort, on 
s’en doute, connaît plusieurs degrés. Ainsi, il peut être minime dans le cas où le 
référent mémoriel est un syntagme nominal unique, connu par l’ensemble de 
la communauté des locuteurs (« le soleil »), ou plus grand, comme dans l’extrait 
ci-dessus, où il est question d’une expérience personnelle.

En soi, le concept d’exophore mémorielle peut connaître un champ 
d’application assez extensif. En résumant l’approche adoptée par Michel 
Maillard 20, Kleiber écrit  : «  Les expressions exophoriques non déictiques, 
ou homophores selon M.  Maillard (1990), sont constituées par les noms 
propres, les syntagmes nominaux génériques, les descriptions définies com-
plètes, etc. 21. » L’extrait suivant est un exemple de synergie de ces différents 
types d’expressions dans l’incipit de La Route des Flandres :

cela étira seulement un peu sa petite moustache dure poivre et sel, il avait cette peau du 
visage tannée des gens qui vivent tout le temps au grand air et mate, quelque chose d’arabe 
en lui, sans doute un résidu d’un que Charles Martel avait oublié de tuer, alors peut-être 
prétendait-il descendre non seulement de Sa Cousine la Vierge comme ses nobliaux de 
voisins du Tarn mais encore par-dessus le marché sans doute de Mahomet (p. 197-198 ; 
nous soulignons)

La référence à Charles Martel, vainqueur des Arabes à Poitiers, tout comme 
les trois autres références réalisées par des noms propres, n’est pas anodine. 
Si  l’auteur a choisi d’insérer ces références dans l’énonciation du person-
nage-narrateur, c’est qu’il voulait étayer le portrait à la fois physique et moral 
que ce dernier (et lui-même ?) élabore du capitaine, ainsi que d’un certain 
type de personnes appartenant à une région géographique et une classe sociale 
particulières. Outre les noms propres, le narrateur emploie la construction 
« cette peau de visage tannée des gens qui », où le démonstratif, de par son 
fort degré de sémantique déictique, sollicite explicitement une connaissance 
que le lecteur est censé posséder. L’ensemble de la référence mémorielle est 

20. �M.  Maillard, «  Du “ça” français au “sa” seychellois  », dans A.  Rousseau (dir.), Prépublications du 
Colloque de linguistique « La deixis », Paris 3 (8-9 juin), 1990, PUF, p. 483-494.

21. �G. Kleiber, art. cité, 1991.
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d’autant plus insistant que la subordonnée « des gens qui vivent tout le temps 
au grand air » dans sa postposition renvoie à une sous-classe générique 22.

Sur le plan de l’articulation des trois éléments décrits ci-dessus, l’examen 
de notre corpus a mis au clair un ensemble de tendances récurrentes, telle 
l’introduction d’un énoncé dont le verbe est au présent et qui contient égale-
ment des références déictiques in absentia par une structure comparative (voir 
supra). Nous avons également étudié le rapport entre les passages textuels 
porteurs du «  discours gnomique  » et leur entourage (participant, lui, du 
discours diégétique du roman), de possibles liens entre ce type de discours et 
la problématique de la polyphonie narrative, etc. Le constat le plus important 
concerne toutefois la nature ambiguë du rapport entre les deux discours en 
question (discours diégétique ou narratif et « discours gnomique ») : situé à 
mi-chemin entre association et dissociation, ce rapport est la condition sine 
qua non de l’efficacité du « discours gnomique 23 ». Ensuite, cette efficacité 
elle-même se situant sur un double plan, à la fois celui du dogmatisme et de 
l’articulation du récit, nos recherches partent de trois hypothèses initiales :

1 – Le « discours gnomique » est indispensable pour la construction du 
roman ; c’est en partie grâce à lui que les événements présentés, quelques 
confus et disparates qu’ils soient à première vue, en viennent à constituer un 
sens et une progression.

2 – En recourant à cet ensemble d’outils stylistico-rhétoriques que repré-
sente le « discours gnomique », Simon produit souvent un effet persuasif sur 
le lecteur ; en lui imposant son point de vue, il cherche, consciemment ou 
non, à obtenir sa complicité et son adhésion aux idées exposées.

3 – Malgré un rejet simonien de la notion d’ordre dans certaines de ses 
formes traditionnelles, le « discours gnomique » tend à nuancer ce rejet tout 
en mettant en place un discours partiellement autoritaire et générateur de 
points de repères.

Quant à la première hypothèse, il suffit de revenir à l’extrait cité ci-des-
sus. En y décrivant son entretien avec le capitaine de Reixach, se tenant lors 

22. �Il est ici question d’une généricité construite par le discours (voir p. ex. M.-N. Gary-Prieur, « GN 
démonstratifs à référence générique : une généralité discursive », Journal of French Language Studies, 
no 11/2, 2001, p. 221-239).

23. �En l’occurrence, rien ne s’oppose à voir dans le « discours gnomique » un « corps étranger » au sens de 
Jean Ricardou, à savoir cet élément qui, d’une part, menace la continuité du texte via son irruption 
au sein de celui-ci et, d’autre part, peut aussi assurer sa continuité grâce à son potentiel articulateur 
(Ricardou illustre cette dialectique entre la continuité et la rupture du texte sur le mythe d’Osiris dans 
Nouveaux Problèmes du roman, Le Seuil, 1978).
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d’une matinée glaciale au campement avant le départ du régiment au combat,  
Georges passe de façon inopinée du récit des paroles échangées à l’aspect phy-
sique du capitaine pour aussitôt se lancer, comme malgré lui, dans une généra-
lisation visant à dresser un portrait social du personnage. Le récit de l’entretien 
est donc interrompu pour faire place au « discours gnomique », l’histoire est 
suspendue. Pourtant, et probablement sans que le lecteur puisse encore s’en 
apercevoir, elle a également pu progresser, car cette évocation qui est faite du 
personnage lui permettra par la suite de mieux comprendre la raison et le 
sens des actes de celui-ci, tout comme les parallèles que Georges dressera au 
cours du roman entre le capitaine et son lointain ancêtre, le général Reixach. 
En  reprenant la terminologie proposée par Roland Barthes, nous croyons 
pouvoir considérer le « discours gnomique » ici utilisé comme une unité nar-
rative appartenant à la classe des « indices », un « indice » étant défini comme 
«  l’unité [qui] renvoie alors non à un acte complémentaire et conséquent, 
mais à un concept plus ou moins diffus, nécessaire cependant au sens de 
l’histoire : indices caractériels concernant les personnages, informations rela-
tives à leur identité, notations d’“atmosphère”, etc. 24 ». Si le rôle articulateur 
du « discours gnomique » reste ici relativement implicite, il existe une mul-
titude de cas dans le roman où le changement entraîné par son apparition 
est plus manifeste, comme dans l’extrait suivant, où Georges spécule sur les 
raisons qui auraient acculé son capitaine au suicide, parmi lesquelles la pré-
tendue infidélité de Corinne, la jeune femme de ce dernier :

ayant accepté par avance ayant assumé ayant par avance consommé si l’on peut dire cette 
Passion, avec cette différence que le lieu le centre l’autel n’en était pas une colline chauve, 
mais ce suave et tendre et vertigineux et broussailleux et secret repli de la chair […] Mais après 
tout n’y avait-il pas aussi une putain là-bas, à croire que les putains sont indispensables dans 
ces sortes de choses, femmes en pleurs se tordant les bras et putains repenties, à supposer qu’il lui 
ait jamais demandé de se repentir ou du moins attendu espéré qu’elle le fît qu’elle devînt 
autre chose que ce qu’elle avait la réputation d’être et donc attendu de ce mariage autre 
chose que ce qui devait logiquement s’ensuivre (RF, p. 200 ; nous soulignons)

Ici, l’histoire fait non seulement place à une doxa concernant les prosti-
tuées et les « femmes repenties », mais elle permet explicitement, grâce à un 
enchaînement lexical sur le verbe «  se repentir  », d’en revenir à la relation 
entre le capitaine et Corinne, ce va-et-vient ré-ancrant ainsi le discours du 
récit dans la diégèse, de laquelle il s’était dans un premier temps affranchi. 
En même temps, le lecteur s’aperçoit qu’une progression dans l’ordre diégé-
24. �R. Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits », dans L’Aventure sémiologique, Le Seuil, 

1985, p. 167-206.
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tique a été accomplie, que l’histoire a « bougé ». Un cas analogue est repré-
senté par l’extrait de la page 212 cité ci-dessus, où la progression thématique 
est garantie par le ré-ancrage du discours du narrateur dans l’histoire, ré- 
ancrage qu’opère le dernier constat : « avec cette différence qu’ici la toile de 
fond était seulement la nuit ». Quant à l’extrait suivant, le narrateur y entre-
prend la description détaillée de l’auberge où une partie de son régiment et 
lui-même s’étaient arrêtés pour boire. Il prend appui sur une énumération de 
clichés de la mémoire pour construire un portrait de l’endroit conforme au 
prototype, mais finit par nier presque tout ce portrait : « il n’y avait rien de 
tout cela que les murs de brique ». Proche en cela de la manière flaubertienne, 
il semble présenter un endroit virtuel, ressortissant davantage au monde des 
idées reçues que de la réalité, la progression thématique naissant de cette 
confrontation entre le cliché et la réalité :

Écoute  : on aurait dit une de ces réclames pour une marque de bière anglaise, tu sais ? 
La cour de la vieille auberge avec les murs de brique rouge foncé aux joints clairs, et les 
fenêtres aux petits carreaux, le châssis peint en blanc, et la servante portant le pichet de 
cuivre et le groom en jambières de cuir jaune avec les languettes des boucles retroussées 
donnant à boire aux chevaux […] Oui : avec cette différence qu’il n’y avait rien de tout cela 
que les murs de brique, mais sales, et que la cour ressemblait plutôt à celle d’une ferme (RF, 
p. 205-206 ; nous soulignons)

Notre étude de la première partie du roman a ainsi mis en évidence que le 
«  discours gnomique  » fait partie intégrante de ce que nous avons appelé 
l’ordre scriptural du roman, à savoir qu’il constitue un outil très agissant, 
quoique n’étant pas toujours très visible, des cohérences et des progressions 
textuelles et diégétiques après l’évacuation des procédés plus conventionnels, 
associés au roman dit réaliste.

Quant à l’invite autoritaire à partager un point de vue, notre corpus regorge 
de tels passages, dont certains ont déjà été cités ici. En vérité, sous l’apparence 
d’un monde sans repères, le texte du roman prodigue à qui veut les entendre 
des jugements souvent catégoriques et sans recours, qu’il s’agisse de l’amour 
et du sexe féminin, d’une violence aveugle constitutive du monde, d’une 
typologie sociale ou d’un automatisme historique dont la présence évince 
le moindre libre arbitre et la moindre activité humaine, le tout conforté par 
la référence à une réalité mythique et archétypale et à un dogmatisme de 
sciences naturelles, autant de topoï récurrents de La Route des Flandres, au sens 
rhétorique du terme. Le premier des deux extraits qui suivent dresse un por-
trait peu élogieux de l’humanité et de ses pratiques à travers l’histoire, portrait 
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dans lequel tout semble être question de déterminisme animal et d’obéissance 
à l’instinct de conservation. Le second extrait, lui, présente Corinne et l’at-
tirance qu’elle suscite chez le narrateur en des termes tout aussi instinctifs et 
animaliers, le concert de synesthésie en question semblant avoir pour princi-
pal objectif de mettre en valeur une banale réalité pavlovienne :

Et son père parlant toujours, comme pour lui-même, parlant de ce comment s’appelait-il 
philosophe qui a dit que l’homme ne connaissait que deux moyens de s’approprier ce qui 
appartient aux autres, la guerre et le commerce, et qu’il choisissait en général tout d’abord 
le premier parce qu’il lui paraissait le plus facile et le plus rapide et ensuite, mais seulement 
après avoir découvert les inconvénients et les dangers du premier, le second c’est-à-dire 
le commerce qui était un moyen non moins déloyal et brutal mais plus confortable, et 
qu’au demeurant tous les peuples étaient obligatoirement passés par ces deux phases et 
avaient chacun à son tour mis l’Europe à feu et à sang avant de se transformer en sociétés 
anonymes de commis voyageurs comme les Anglais mais que guerre et commerce n’étaient 
jamais l’un comme l’autre que l’expression de leur rapacité et cette rapacité elle-même la 
conséquence de l’ancestrale terreur de la faim et de la mort, ce qui faisait que tuer voler 
piller et vendre n’étaient en réalité qu’une seule et même chose un simple besoin de se 
rassurer, comme des gamins qui sifflent ou chantent fort pour se donner du courage en 
traversant une forêt la nuit, ce qui expliquait pourquoi le chant en chœur faisait partie au 
même titre que le maniement d’armes ou les exercices de tir du programme d’instruction 
des troupes parce que rien n’est pire que le silence quand, et Georges alors en colère disant : 
« Mais bien sûr ! » (RF, p. 215)

de sorte qu’elle faisait penser (mais pas penser, pas plus que le chien ne pense quand il 
entend la sonnette fatidique qui déclenche ses réflexes : donc pas penser, plutôt quelque 
chose comme saliver) à quelque chose comme un de ces sucres d’orge (et sirop, et orgeat, 
des mots aussi pour elle, pour cela), de ces sucreries enveloppées de papier cellophane aux 
teintes acides (papiers dont le froissement cristallin, la couleur seule, la matière même, 
avec leurs cassures où la paraffine apparaît en un fin réseau de lignes grises entrecroisées, 
provoque déjà les réflexes physiologiques), Georges pouvant voir remuer leurs lèvres, mais 
pas entendre (trop loin, caché derrière sa haie, derrière le temps […]) (RF, p. 225)

Nous pourrions multiplier les exemples, mais le moment est venu d’essayer 
de conclure. Le texte de La Route des Flandres nous semble s’inscrire dans 
un souci latent de système. De ce fait, il fonctionnerait comme un remède 
partiel au chaos de l’expérience vécue par l’auteur et qui fournit son matériau 
à la diégèse du roman. Il se peut aussi – et là, nous entrons un peu plus sur 
le terrain de la spéculation – que via la mise en place de ce système, Simon 
essaye d’imposer un cadre d’interprétation un tant soit peu solide à l’entropie 
du monde, ce monde a priori dépourvu d’ordre et de sens 25.
25. �« j’ai côtoyé les gens les plus divers, aussi bien des prêtres que des incendiaires d’églises, de paisibles 

bourgeois que des anarchistes, des philosophes que des illettrés, j’ai partagé mon pain avec des truands, 
enfin j’ai voyagé un peu partout dans le monde… et cependant, je n’ai jamais encore, à soixante-
douze ans, découvert aucun sens à tout cela » (DS, p. 898).
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L’œuvre de Claude Simon serait-elle marquée par une influence dix- 
neuviémiste ? Dans son article « Un stylème dix-neuviémiste : Le déterminant 
discontinu un de ces… qui », Éric Bordas étudie, sur un corpus composé essen-
tiellement d’auteurs du dix-neuvième  siècle, un type spécifique de référence 
déictique in absentia, mise en place par des déterminants discontinus dont la 
plupart contiennent en postposition une subordonnée relative avec le présent 
atemporel ou un équivalent fonctionnel de celui-ci. Une telle construction, 
à cause de sa rupture très visible du discours narratif, est particulièrement 
propice à fonctionner dans une transmission de la doxa. Elle se fait remarquer 
notamment grâce au passage du passé de narration au présent atemporel, 
passage qu’Éric Bordas commente comme suit :

Dans tous les cas, l’opposition passé/présent fonctionne bien comme le repère d’un pas-
sage d’un seuil de la représentation à un autre : d’un côté l’actuel, dans le discours du récit, 
de l’autre le virtuel, dans le discours de la doxa 26.

Plus loin, il continue à propos du discours doxique ainsi introduit dans le récit :
Intégrant, malgré lui, l’allocutaire dans le monde de référence du discours matriciel, ce 
stylème témoigne de l’absolue disponibilité de renonciation du récit, que d’aucuns appel-
leront « l’arbitraire » intolérable 27.

Ce stylème, cet outil habile qui, grâce à la mobilisation de connaissances et 
de présupposés communs, permet au narrateur d’entraîner le lecteur dans 
l’énonciation d’une doxa tout en partant du discours diégétique, Éric Bordas 
semble l’associer assez étroitement au roman réaliste du xixe siècle. Dans la 
conclusion de son article, il écrit :

Tant que le roman fut guidé par son énergie optimiste, qui faisait de la narrativité même 
une force qui emporte tout sur son passage, et éradique ses propres lois et ses logiques 
vraisemblabilisantes, le stylème un de ces… qui… put fonctionner comme un marqueur de 
réalisme, d’un cognitivisme conquérant. Sa façon de mobiliser des objets qui n’existaient 
pas en dehors de lui-même, mais qui illustraient une certaine disponibilité, de la langue, 
de l’imaginaire, permettait de proposer une lisibilité de cette énonciation fondatrice – qui 
n’était pas pour autant simpliste lisibilité de l’énoncé. Mais l’ère des soupçons ne pouvait 
que regarder d’un mauvais œil semblable arrogance désignative, qui dispose si largement de la 
mémoire collective et des expériences individuelles 28.

26. �É. Bordas, « Un stylème dix-neuviémiste : Le déterminant discontinu un de ces… qui… », L’Information 
grammaticale, no 90, 2001, p. 35.

27. �Ibid., p. 43. Ce constat est conforme à celui que nous avons fait, dans le présent article, au sujet du 
présent atemporel dans La Route des Flandres.

28. �Ibid.
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Pourvu que le lecteur s’entende donc avec Éric Bordas sur l’expression « ère 
du soupçon », ère avec laquelle le lien de Claude Simon semble ne pas faire de 
doute, il ne peut alors qu’être choqué par le « discours dix-neuviémiste » que 
l’écriture simonienne introduirait au sein même du Nouveau Roman, cette ini-
tiative protéiforme si souvent perçue en opposition au roman dix-neuviémiste. 
Il est évidemment hors de question de comparer l’écriture de Claude Simon 
à celle d’un Balzac. Pourtant, s’agissant du « discours gnomique », nous avons 
pu constater au cours de notre propre étude que « la mémoire collective » et 
notamment « des expériences individuelles » ne manquent pas dans La Route 
des Flandres. Il faudrait établir une comparaison détaillée de ce discours chez 
Simon avec ceux présents dans les romans étudiés par Éric Bordas, de même 
qu’il faudrait étudier, sur la même base comparative, les œuvres des autres 
représentants importants du Nouveau Roman. Disons néanmoins qu’à la dif-
férence du discours diégétique, qui frappe notamment par son inventivité 
et sa non-conformité, son orientation vers l’« écriture de la perception 29 », 
le « discours gnomique » simonien, tel que nous avons proposé de le définir 
ici, se rapprocherait peut-être davantage du connu et du conforme, du « déjà 
vu  ». Nous pourrions même aller jusqu’à nous demander si, tel que nous 
l’avons défini ici, le «  discours gnomique  » ne constituerait pas un refou-
lement du connu et du conforme dans le texte du roman et peut-être dans 
l’œuvre simonienne en général. Pour pouvoir soutenir cela, une étude détail-
lée d’un plus grand corpus de l’auteur serait nécessaire.

29. �Voir D. Zemmour, Une syntaxe du sensible : Claude Simon et l’écriture de la perception, PUPS, 2008. 
Ce qui est tout à fait singulier et même paradoxal, c’est que comme celle-ci, le « discours gnomique » 
appartient de plein droit au dit ordre scriptural que le roman met en place. Mais alors que l’« écriture 
de la perception » semble subvertir les codes hérités du roman traditionnel, le « discours gnomique » 
serait donc responsable de leur restitution partielle.


