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Une arche d’histoires et de bêtes 

 

[L’Arche, mai-juin 2022, p. 30-32] 

 

Des relations sexuelles entre le chien et le loup, le coq et le paon, l’homme et la femme 

mariée, un autre homme ou une bête… Des humaines qui s’unissent à des anges déchus ou à 

des juges, engendrant des géants ou des impies : quelle génération ! Pourrie gâtée, elle qui a le 

soleil et la lune à sa disposition, se repaît du vol hypocrite et de la médisance. Nos critères ont 

bien sûr évolué, et l’homosexualité n’est plus considérée comme une tare. De cette énumération, 

il reste un point saillant : dix générations après la chute d’Adam et Ève et la malédiction du sol, 

ce dernier, qui produit de l’ivraie quand on sème de l’avoine, et les bêtes, parties prenantes de 

la corruption, décident Dieu à effacer les vivants de la surface de la terre. Bienheureux poissons 

des mers, animaux moins animés que les autres et tellement adhérents à leur élément1 qu’ils ne 

sont pas concernés par le châtiment… 

Quand on étudie les chapitres six à neuf de Béréchit/la Genèse, qui courent de l’annonce 

du déluge à la sortie de l’arche, il est d’usage de lister les échos et les différences entre mythes 

mésopotamiens et bibliques, de méditer sur les contradictions d’un texte rédigé par plusieurs 

sources, d’étudier la place du déluge dans les autres cultures et religions… À moins qu’on ne 

s’interroge sur Noé, qui donne son nom à la deuxième section de la Torah/du Pentateuque : 

Noah, ce juste qui trouve « grâce2 » aux yeux de Dieu bien qu’il n’ait pas intercédé pour une 

humanité qu’il enjoint, quand même, pendant cent vingt ans, au repentir – le temps de planter 

des arbres et de construire son arche –, ce « consolateur » qui « repose » des maux passés en 

inventant les outils agricoles et la culture de la vigne, ce sacrificateur respectueux qui tourne à 

l’ivrogne indécent (ce qu’il paie d’une sodomie ou d’une castration par son fils Ham ou son 

petit-fils Canaan) pose bien des questions… Il est d’usage, aussi, de porter sa focale sur le (non-

)sens de cette dissolution quasi-totale de toute vie, puis sur l’alliance de Dieu avec l’ensemble 

de sa création. A-t-elle été tenue, cette promesse de ne plus jamais provoquer de déluge, se 

demande Leïb Rochman alors que lui et sa famille – devenus hybrides humanimaux mais 

reconnus et gardés par une chienne, Morwa – pourrissent dans des caches polonaises envahies 

par l’eau et le feu 3 ? Son dernier ouvrage, apocalyptique, s’appellera Der Mabl  – le maboul en 

 
1 Bernard Maruani, « Michna : l’impureté dans la tradition hébraïque –Sacrifice et meurtre, à une lettre 

près », https://akadem.org 
2 « Grâce », et plus loin, « consolation » et « repos » sont trois gloses hébraïques autour du nom Noah. 
3 Leïb Rochman, Journal 1943-1944 [1949], traduit du yiddish par I. Rozenbaumas, Paris, Calmann-Lévy, 

2017. 
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hébreu, le déluge… Les sept lois noahides n’auront pas suffi pour contrer le mal humain – la 

tour de Babel en est la preuve –, pas plus que les Dix Paroles énoncées à Moïse. Moïse… C’est 

lui le narrateur qui nous raconte cette histoire d’arche, de tevah en hébreu : non pas un beau 

navire, mais une « caisse » précaire, recouverte de bitume puant. Ce terme n’apparaît que dans 

deux épisodes de la Torah : celui du déluge, puis celui de l’assassinat des premiers-nés par 

Pharaon – il désigne alors le coffre, matrice flottante sur des eaux dangereuses mais aussi 

salvatrices, dans lequel la mère de Moïse place son bébé. Tevah est investi de tant de valeurs… 

Non seulement le terme signifie aussi le « mot », mais les fameuses mesures de l’arche écrivent 

le mot lachon, « langue » – les chiffres sont notés par des lettres en hébreu. L’arche qui nous 

fait entrer « dans le langage » devient un « bateau-livre4 », qui peut soit couler, soit articuler la 

vie. Ai-je dit que le livre de sagesse donné par l’ange Raziel à Adam, contenant toutes les 

connaissances célestes et terrestres, est embarqué par Noé dans l’arche, qu’il éclaire grâce aux 

saphirs sur lesquels il est gravé ? 

Revenons à nos moutons, au bétail, aux oiseaux, aux bêtes sauvages et aux rampants de 

l’arche… Si dans la Torah écrite seuls le corbeau et la colombe, qui rapporte une branche 

d’olivier indiquant que la terre a émergé, sortent du lot, les commentaires talmudiques et les 

légendes juives narrant les aventures des animaux sont foison, sans même évoquer les débats 

qui, dans les trois monothéismes, règneront lors de la découverte de continents où vit une faune 

inconnue jusqu’alors, ou ceux sur les solitaires, souvent post-bibliques, tels le phénix ou la 

licorne. Cette profusion des bêtes mentionnées dans la tradition juive se double de leur 

agentivité, qu’elles se comportent selon leur espèce de façon diversifiée, ou qu’elles soient 

personnifiées, liées par la loi morale et douées de parole. Veilleurs, adjuvants, opposants, 

témoins et même justes, que de statuts… 

Les bêtes sauvages défendent ainsi l’arche de l’attaque des pécheurs qui veulent en forcer 

la porte, et seuls les animaux qui se prosternent ou qui n’ont pas commis de transgression 

sexuelle, y entrent, comme mari et femme. Noé les reconnaît, car l’arche leur autorise l’entrée, 

guidés qu’ils sont par le ciel, voire des anges invisibles portant des paniers de nourriture. Les 

lois de Vayikra/du Lévitique sur la pureté et l’impureté rituelles n’ont pas encore été énoncées 

qu’elles sont déjà annoncées par les bêtes ! Des rédacteurs auraient-ils amendé un texte premier 

dans un sens sacerdotal ? Peu importe, c’est justement le caractère vacillant de l’épisode de 

l’arche qui fait couler l’encre à flot… Entrent donc sept couples d’animaux purs, dont certains 

pourront être sacrifiés sans que soit entravé le développement de leur espèce, contre un pour les 

 
4 Marc-Alain Ouaknin, Zeugma. Mémoire biblique et déluges contemporains, Paris, Seuil, 2013, p. 264 et 

p. 241. 
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animaux impurs. Le corbeau ne l’entend pas de cette oreille, et, tout comme le chien et Ham le 

fils bientôt maudit, il continuera à forniquer dans l’arche, contrairement aux autres passagers… 

qu’il enjoint à faire comme lui ! Il s’en prend même à Noé qui l’envoie en éclaireur, l’accusant 

de vouloir séduire sa femelle pendant son absence – Noé le maudit alors, devant l’assemblée 

des animaux qui répond « Amen » –, et de menacer son espèce si jamais il ne revenait pas. 

Effectivement, il ne reviendra pas, préférant se repaître des cadavres à sa disposition. Figure 

ambivalente du bestiaire rabbinique, il se rattrapera plus tard en nourrissant le prophète Élie 

persécuté par Achab. 

Pour tous, l’arche de survie est indissociablement un refuge et une épreuve. Pendant plus 

d’un an passé dans la caisse flottante, dont quarante jours de déluge infernal où les animaux, 

secoués comme des lentilles dans un pot, expriment leur souffrance par leurs hurlements, huit 

humains – Noé, sa femme, ses trois fils et leurs épouses – ne dorment pas. Lune et soleil ne se 

levant plus, c’est une perle – ou les saphirs évoqués – qui rythme le temps, luisant la nuit, se 

ternissant le jour. Dans cette lumière que Rabbi Yohanan pense aussi vive que celle de l’après-

midi et que j’imagine crépusculaire, Noé, nouvel Adam respectant les rythmes diurnes et 

nocturnes de chaque espèce, veille, nourrit et soigne. On est loin des biobanques d’ADN et 

autres semences contemporaines… 

Bondée, cette arche n’en est pas moins ordonnée. Sur trois ponts s’entassent nourriture, 

système d’aération, déchets et vivants, diversement placés selon les commentateurs ; et des 

« cellules » ou des « niches » séparant chaque espèce, ces qinim qui en hébreu sont aussi des 

« nids », montrent à quel point on a affaire à un organisme qui fonctionne comme un 

écosystème fragile. Que faire du réem ou de ses petits, ce bœuf sauvage monstrueux, gros 

comme une montagne ? Puisqu’il ne peut entrer dans l’arche, Noé l’attache par une corde à la 

poupe : les naseaux posés sur le pont, il nage, et nage, tandis que le géant Og, assis sur le toit, 

attend tranquillement que Noé le nourrisse. Que faire pour le caméléon ? Son appétit pour un 

ver échappé d’une grenade conduit Noé à pétrir un gâteau pour y laisser naître des vers 

nourriciers… Et le phénix, cet avarshina un peu énigmatique ? Pourquoi se pelotonne-t-il dans 

sa cellule – dans son nid ? Ne veut-il pas de nourriture ? Il préférait ne pas déranger Noé, qu’il 

sait débordé. En récompense, l’oiseau ne mourra jamais. 

Il y a bien sûr, dans ces histoires, la volonté d’expliquer la suite du Tanakh – la Bible 

hébraïque – où le méchant Og aura un rôle à jouer, de rendre possible l’invraisemblable, de 

refléter tel croisement interculturel (le phénix d’origine grecque), en pratiquant notamment une 

méthode d’interprétation qui croise des textes, des termes ou des valeurs numériques qui 

semblent, dans une lecture profane, extrêmement lointains. En découle une implosion des 
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catégories contemporaines d’affabulation et de rationalisation, tantôt propre à la pensée juive, 

tantôt liée aux façons générales d’aborder le monde, par exemple au Moyen Âge où les animaux 

que nous estimons mythiques sont considérés comme réels. Les légendes nous rappellent 

surtout que l’éthique doit traverser la raison – à moins qu’elles ne tentent, quand il n’y a plus 

rien à espérer, de conjurer le désastre, ou d’en porter témoignage.Si les lions ne dévorent pas 

les proies, c’est qu’une fièvre leur coupe la faim jusqu’à l’arrivée de l’arche sur les monts 

Ararat. En sortant de celle-ci, l’un d’entre eux blesse Noé, le rendant boiteux à vie, avant Jacob 

devenu Israël… Boîte à survie (le terme latin arca signifie « arche », mais aussi « cercueil ») 

ou temple, l’arche est aussi une boîte à histoires, qui nous rappelle que le judaïsme inclut 

l’ensemble des vivants et des éléments dans son projet, selon de riches tensions internes : pour 

les uns, les animaux sont aussi éradiqués car ils étaient faits pour les humains, pour les autres 

ils sont actifs et responsables, pouvant se corrompre ou chanter les louanges du principe de 

toute vie – y compris les poissons muets… Les anthropomorphiser ne revient pas à leur ôter 

leur animalité mais à leur donner voix et place. Au sortir de l’arche, l’humanité devient 

carnivore, mais n’a le droit d’ingérer ni le sang, âme de vie, ni une partie d’animal vivant. Car 

c’est aussi aux bêtes que l’injonction divine est renouvelée de se multiplier, et c’est aussi avec 

elles, de façon répétée, insistante, que l’alliance est passée : pour les humains et les bêtes, 

rampants compris. 

Toutes les bêtes sont « dans nos mains », « données » : dominables ? Grande 

responsabilité, commentée par Rachi : si l’humain perd son mérite, il déchoit, plus bas qu’elles. 

 

***** 

 

Parmi mes nombreuses sources – dont https://www.sefaria.org/texts et Rachi sur 

https://www.sefarim.fr/ –, on se reportera en particulier à L. Ginzberg, « Noé », Les Légendes 

des Juifs, I [1909], traduit de l’anglais par G. Sed-Rajna, Paris, Les Éditions du Cerf/Institut 

Alain de Rothschild, 1997 ; R. Graves et R. Patai, Les Mythes hébreux [1963], traduit de 

l’anglais par J.-P. Landais, Paris, Fayard, 1984. 
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