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CÉSAR AIRA : 
FIGURES ET TRANSFIGURATIONS DE L’AUTEUR

Julien ROGER
Université Paris-Sorbonne

CRIMIC

In memoriam
Carmen Val Julián

« Dadas las premisas de mi proyecto, el único particular sobre el que podría
ponerme a escribir soy yo mismo »1.

Sans nécessairement accorder une importance excessive aux réflexions des auteurs sur

leur propre œuvre, il faut toutefois souligner que la phrase citée en exergue constitue, de notre

point de vue, un programme de lecture. 

Une des premières questions qui vient à l’esprit, après avoir lu quelques livres de Aira

est la suivante :  pourquoi Aira écrit-il,  par quoi est motivée son écriture ? Ou, comme se le

demande avec insistance Sandra Contreras : « ¿Pero qué es lo que en realidad Aira quiere hacer

con la literatura? »2 Une réponse possible, celle que nous tenterons d’esquisser dans les pages

qui suivent, consisterait en une autre question, formulée de manière indirecte : comment Aira

devient-il écrivain ? Ou plutôt : quelle figure de l’écrivain Aira donne-t-il à lire dans sa propre

œuvre ? Si l’on veut s’en tenir, dans un premier terme, à la citation en exergue, la littérature

n’aurait d’autre fonction pour Aira que de mettre en scène un écrivain3.

Un éclaircissement  méthodologique  s’impose,  avant  de poursuivre.  L’œuvre de Aira,

dans ses fondements mêmes, peut dans un premier temps bloquer tout type d’argumentation ou

de  systématisation  critique.  L’objectif  de  la  critique,  qui  consiste  à  élaborer  des  propos

argumentés à partir des textes, se trouve détourné lorsqu’il s’applique à Aira. En effet, chaque

idée formulée  par  le  critique  se trouve immédiatement  contredite  par  la  lecture  d’une autre

facette de l’œuvre. 

1 Cumpleaños, Barcelone, Mondadori, 2001, p. 79.
2 Sandra Contreras, Las vueltas de César Aira, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002, p. 137.
3 Nouvelles impressions du Petit Maroc, Saint Nazaire, Arcane 17, 1991, p. 75.
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Un exemple, précisément en forme de contre-exemple : lorsque Aira s’interroge sur sa

propre pratique d’écriture,  comme dans  Las curas milagrosas del dr. Aira4,  Cumpleaños ou

Nouvelles  impressions du Petit  Maroc5,  il  s’élève presque toujours contre  toute  tentative  de

systématisation sur sa propre œuvre et contre ce qu’il appelle la logique de l’exemple : 

Un hecho particular nunca debería ser « ejemplo » de algo general. Todo
el mundo acepta que el « ejemplo » es la bisagra natural entre lo particular y lo
general. Sin necesidad de ir al concepto, que se da por sentado, prolifera en la
práctica del discurso. Uno siempre se está explicando mediante ejemplos, es casi
inevitable, y termina pensando que todo particular es ejemplo de otra cosa, que es
la  que  debe  conocerse.  De  hecho,  funcionan  como  sinónimos,  « ejemplo »  y
« caso particular ». El ejemplo, que originalmente es un dispositivo retórico, de
tipo persuasivo, se vuelve una concepción del mundo, y, según parece, devalúa la
calidad de real de la realidad. Mi Enciclopedia, si la escribiera, sería el campo de
batalla central de la guerra contra esa lógica aberrante del ejemplo6.

L’exemple appelle ainsi toujours le contre-exemple, et toute opération critique relative à

Aira doit donc prendre conscience de ses limites. Puisque nous traitons de figures d’écrivains, et

si nous admettons depuis Barthes que les figures de rhétorique peuvent représenter une vision du

monde7, la figure dominante qui s’imposerait pour caractériser Aira serait volontiers l’oxymoron

ou son corollaire, l’aporie. En effet, la critique doit abandonner toute vision globale de l’œuvre

de Aira pour se recentrer sur des aspects disparates de son œuvre, en sachant donc qu’elle pourra

seulement  proposer  une  vision  fragmentaire  de  l’écrivain,  à  l’image  de  ses  brefs  romans.

Essayer de bâtir un système d’interprétation à partir de son œuvre relèverait ainsi du contresens

herméneutique. 

Nous plongeant  fréquemment dans des abîmes de perplexité  analytique,  les  livres de

Aira  nous  amènent  constamment  à  réévaluer  notre  manière  de  considérer  la  littérature,  de

manière moins académique. A ce sujet, il nous semble que cette œuvre réalise un rêve formulé

par Barthes à propos de la critique anti-structurale : 

4 Las curas milagrosas del Doctor Aira, Buenos Aires, Simurg, 1998, p. 40.
5 Op. cit., p. 56.
6 Cumpleaños, op. cit., p. 82-83.
7 « Les figures de rhétorique ont toujours été traitées avec un grand mépris par les historiens de la littérature ou du 
langage, comme s’il s’agissait de jeux gratuits de la parole. […] Cependant la rhétorique peut constituer un 
témoignage capital de civilisation, car elle représente un certain découpage mental du monde, c'est-à-dire, 
finalement, une idéologie », Roland Barthes, « Structure du fait divers », Essais critiques [1964], in Œuvres 
complètes, Paris, Seuil, 2002, t. 2, p. 448.
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J’imagine une critique antistructurale ; elle ne rechercherait  pas l’ordre,
mais le désordre de l’œuvre ; il lui suffirait pour cela de considérer toute œuvre
comme une  encyclopédie : chaque texte ne peut-il se définir par le nombre des
objets disparates (de savoir, de sensualité) qu’il met en scène à l’aide de simples
figures de contiguïté (métonymies et asyndètes) ? Comme encyclopédie, l’œuvre
exténue une liste d’objets hétéroclites, et cette liste est l’anti-structure de l’œuvre,
son obscure et folle polygraphie.8

Nous  lisons  ainsi  dans  cette  citation  une  glose  anticipée  et  latérale  du  projet  airien

d’Encyclopédie, tel qu’il est formulé par exemple dans  Cumpleaños  ou Las curas milagrosas

del dr. Aira : 

Dadas estas  características  del  método  del  Doctor  Aira,  la  publicación
tendría que ser enciclopédica. Y si bien la palabra « Enciclopedia » no debía ser
escrita en ningun momento,  los fascículos en su totalidad abierta e infinita no
eran otra cosa que una Enciclopedia general y total. Ahí estaba el secreto de las
Curas, el secreto al que él se proponía, y ahí estaba la clave de su empresa, darle
un máximo de visibilidad.9

Il nous faudrait donc faire subir à la critique universitaire ce que Aira fait  subir à la

littérature, à savoir, une critique oxymorique, métaphorique — ou plutôt : il nous faut aérer la

critique. En ce sens, le choix du titre de ce colloque (César Aira : un épisode dans la littérature

argentine de fin de siècle) nous semble tout à fait pertinent, car il fait une référence explicite à

Un episodio en la vida del pintor viajero. Ce titre nous invite à donner un sens métatextuel à

l’Episodio en y voyant  une métaphore transparente de ce que Aira a fait  ou veut faire à la

littérature  argentine.  Nous  pourrions  donc  comparer  le  phénomène  « César  Aira  dans  la

littérature argentine » à l’effet produit par le coup de foudre qu’a reçu Rugendas. Il y aura donc

dans la littérature argentine, un avant et un après Aira en prenant en compte le changement dont

a pâti Rugendas, — et nous en venons à notre propos central : une dé-figuration de la figure du

créateur  qui provoque sa propre renaissance,  sa transfiguration  qui  nous impose  de changer

notre manière de percevoir la littérature. Nous lisons Un episodio en la vida del pintor viajero

non  seulement  comme  une  réflexion  sur  l’auto-réflexivité  du  récit,  mais  aussi  sur  l’auto-

réflexivité du créateur : de la même manière que le coup de foudre a entraîné un changement

radical et inexplicable dans sa façon de peindre le monde, pour Rugendas, cette dé-figuration

s’avère prodigieusement féconde et débouche ainsi sur une véritable transfiguration esthétique. 

8 Roland Barthes par Roland Barthes [1975], in Œuvres complètes, Paris, Seuil, 2002, t. 4, p. 722.
9 Op. cit., p. 47.
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Nous  aborderons  tout  d’abord  la  question  de  la  représentation  de  l’écrivain,  et  son

corollaire en termes de poétique, pour envisager ensuite la question de la réception de ses textes

sur le lecteur : Aira s’évertue, dans ses proclamations, à se dépouiller des attributs traditionnels

de l’écrivain pour ensuite construire sa propre figure auctoriale. Il s’agit pour lui de donner à lire

une image affaiblie ou marginale d’écrivain qui a pour conséquence une mise en scène d’une

subjectivité radicale, un Je airien qui sature littéralement le texte. 

***

Notre point de départ  est  le suivant :  si nous nous limitons strictement  aux allusions

explicites à son nom propre, César Aira a élaboré au fil de ses romans une mise en abyme de lui-

même, en faisant figurer dans la diégèse de ses livres un personnage d’écrivain qui s’appelle

César ou César Aira, surtout à partir de la publication de El llanto. Ce personnage de Aira peut

être,  parfois,  non seulement  personnage (figurant)  mais  également  narrateur  ou scripteur  du

texte. En suivant la logique illogique de Aira, il est vain de proposer un portrait uniforme de ce

personnage,  tout  au  plus  peut  on  noter  que  ces  apparitions  convergent  toutes  vers  une

dépréciation-dévalorisation dudit personnage : il s’agit dans la plupart des cas, d’un personnage

qui  exhibe  de  manière  outrancière  (pour  ne  pas  dire  hyperbolique)  ses  propres  faiblesses :

provocation et ironie autoréférentielle semblent être les deux traits saillants de cette figuration

affaiblie de l’écrivain. 

Nous pensons par exemple, et sans prétention à l’exhaustivité, au personnage de César

Aira,  alcoolique et  drogué,  mais  tout de même gentil  garçon dans  Embalse,  au narrateur de

Como me hice  monja,  ou encore  à  Guerra de los  gimnasios10.  La vérité  de Aira,  dans  ces

projections autofictionnelles de l’auteur, est sans doute à chercher dans cette constante création

d’un espace fictionnel du Je, dans une gonflement hypertrophique du personnage, consécutif à

son  propre  rabaissement.  Les  représentations  de  l’écrivain  jaillissent  ainsi  de  ce  double

mouvement de dénégation ironique de soi-même, et d’invention autofictionnelle délirante qui en

vient parfois à saturer le texte. Et elles constituent, en tant que telles, un discours métatextuel sur

ses pratiques d’écriture. En effet, cette transfiguration de l’auteur en personnage est pour nous la

partie la plus visible d’un processus de transvalorisation de ses pratiques d’écrivain : en d’autres

termes, la représentation autofictionnelle de Aira dans son œuvre est le corollaire strict de sa

10 « — Me pregunto – dijo Ferdie, quién le escribirá los guiones.
— Aira, un escritor degenerado amigo de él — dijo Valencia. », La guerra de los gimnasios [1993], 

Buenos Aires, ed. Planeta para La Nación, 2002, p. 116.
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pratique  d’écriture ;  la  figure  et  la  poétique  de  l’auteur  étant  les  deux  faces  d’une  même

médaille.

***

Une des pratiques d’écriture énoncée par Aira lui-même ou par l’un des personnages

nommés Aira est la condamnation ou plutôt le refus manifeste de l’intertextualité, en particulier

dans la bouche du personnage-héros de El congreso de literatura :

Siento aversión por la lo que se llama ahora « intertextualidad », y nunca
tomo elementos de la literatura para mis  novelas o comedias.  Me impongo el
trabajo de inventarlo todo; cuando no hay más remedio que recuperar algo ya
existente, prefiero echar mano a la realidad11.

Dans  la  poétique  de  Aira,  ce  refus  de  l’intertextualité  est  une  des  conséquences  du

« retour au récit »,  selon les termes  de Sandra Contreras,  c'est-à-dire  la  prédominance  de la

fiction sur le travail même d’écriture. Mais ce refus a aussi pour conséquence, au niveau de la

réception des textes par le lecteur,  la perception du texte considéré comme une organisation

autonome qui est construite en fonction de ses propres modalités et de ses propres mécanismes,

sans aucune relation de type intertextuel. 

Cet effet de lecture, induit de la poétique airienne, crée un système textuel autosuffisant,

en cercle fermé, assez difficile à mettre en relation avec un autre type de textes déjà existants. La

conséquence est donc la survalorisation d’une autotextualité très prégnante, dans la mesure où

rien ne ressemble plus à un texte de Aira qu’un autre texte de Aira. D’où l’impression récurrente

pour le lecteur de n’avoir jamais rien lu de tel dans la littérature argentine, et dans la littérature

tout court, à quelques exceptions près, comme Raymond Roussel. Et si nous filons la métaphore

des  figures  d’écrivain,  force  est  de constater  que  Aira constitue  un véritable  hapax dans  la

littérature argentine. César Aira ou l’hapax, le monstre de la littérature argentine — à la manière

de Rugendas, dans la mesure où cet épisode est irréversible et unique, tout autant que porteur

d’une fécondité créatrice. Ce système autosuffisant fait de lui une exception littéraire, d’autant

plus que Aira refuse de se corriger : 

Un argumento contra las correcciones es el siguiente: cuando un escritor
corrige lo que ha escrito, lo hace con una mirada (y una estética, y una moral) de

11 El congreso de literatura, Barcelone, Tusquets, 1999, p. 70.
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lector, no de escritor; se está rebajando a hacerle el gusto al lector, con lo que,
además de renunciar a su función específica, inhibe la sorpresa, que es el goce
primero  y último de la  lectura.  […] Una corrección de veras exhaustiva  […]
debería dar por resultado un texto que el lector ya conozca.12

En d’autres termes : je ne dois pas me corriger pour que mon texte ne ressemble à rien de

connu par le lecteur, je ne dois pas me corriger pour continuer à être unique. Ce mécanisme de

l’écriture airienne (le fait que le premier jet soit aussi, en théorie13, le dernier) est ce qui lui

permet de continuer à écrire. Comme il le signale dans son  Ars narrativa, la réécriture d’un

roman n’est pas à chercher dans le roman lui-même, mais dans le roman qui le suit : chaque

roman de Aira est l’hypertexte de celui qui le précède et l’hypotexte de celui qui le suit, ce qui

crée un effet de fuite en avant, et permet le flux continuel de l’écriture :

Descubrí que si uno hace las cosas bien, todo puede terminarse demasiado
pronto; al menos pueden terminarse las ganas de seguir, el motivo o el estímulo
válido, dejando en su lugar una inercia mecánica. De modo que haciéndolo no
bien (o mejor: haciéndolo mal) quedaba una razón genuina para seguir adelante:
justificar o redimir con lo que escribo hoy lo que escribí ayer.14

La conséquence ultime de ce refus de se réécrire, ou d’écrire bien, est que la figure de

l’auteur passe au premier plan, le texte devenant ainsi une quantité négligeable ; l’essentiel n’est

donc pas à chercher du texte mais du côté de l’auteur qui s’invente et se ré-actualise à chaque

instant. La proclamation de la subjectivité radicale de l’auteur devient dès lors le seul critère

valable pour comprendre son œuvre : 

Siendo así, es preferible escribir mal. Cuando se escribe mal, el producto
no  es  el  texto  sino  el  autor.  El  verdadero  escritor  es  el  que  efectua  la
transmutación  de  lo  malo  en  bueno  mediante  su  mito  personal,  sin  prestar
demasiada atención a lo que escribe en definitiva.15

La littérature de Aira déplace ainsi le centre d’attention non pas vers le texte, mais vers

l’auteur, en inversant précisément les topiques de la modernité, ou de la post-modernité, dont la

principale caractéristique, après la posture auctoricide de Barthes16, était précisément l’épiphanie

12 Nouvelles impressions du Petit Maroc, op. cit., p. 62.
13 En théorie seulement, car il est bien difficile de s’en tenir strictement aux proclamations de l’auteur sur ce point.
14 Sandra Contreras, op. cit., p. 127.
15 Nouvelles impressions du Petit Maroc, op. cit., p. 62.
16 Le célèbre texte de Barthes ne doit pas, selon nous, être interprété comme une conviction idéologique, mais plutôt
comme une posture.  Barthes  fut  le premier  à reconnaître  par  la suite  le besoin d’un retour amical  à l’auteur  :
« Comme institution, l’auteur est mort : sa personne civile, passionnelle, biographique, a disparu ; dépossédée, elle
n’exerce plus sur son œuvre la formidable paternité dont l’histoire littéraire, l’enseignement, l’opinion avaient à
charge d’établir et de renouveler le récit : mais dans le texte, d’une certaine façon, je désire l’auteur : j’ai besoin de
sa figure (qui n’est ni sa représentation, ni sa projection), comme il a besoin de la mienne (sauf à “babiller”).  » Le
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du texte, envisagé comme intertexte ou hypertexte. Aira fait précisément le contraire : avec lui,

la littérature n’imite pas la littérature, mais plutôt, la littérature de Aira n’imite que la littérature

de Aira. De là l’impression récurrente de lire chaque nouveau roman de Aira comme le pastiche

des précédents. 

En  effet,  cette  revendication  d’« écrire  mal »,  comme  système  poétique,  a  une

conséquence immédiate sur le lecteur, l’autre pôle de la communication textuelle. Les textes de

Aira  exigent  du  lecteur  une  activité  créatrice  intense,  au  sens  où  celui-ci  doit  précisément

combler les vides sémantiques de l’œuvre. De ce fait, nous pouvons dire que les textes de Aira

organisent, sans doute de manière latente, invisible, un refus du lecteur, en faisant du seul auteur

l’émetteur et le récepteur du texte. En outre, le fait que Aira soit également un critique de son

œuvre, extrêmement conscient de son art d’écrire des romans, forme comme une sorte d’écran

invisible ou un frein pour le lecteur. Si l’auteur a le premier et le dernier mot sur son texte, le

critique ne fait que gloser l’auteur se glosant (ce que nous sommes en train de faire).  Nous

sommes donc devant un système autosuffisant, dans lequel l’auteur, hyperlecteur de son œuvre,

en exclut les autres. 

De là  vient  sans  doute  le  fait  que  Aira  reste  un écrivain  marginal  (dans  l’acception

première du terme), ou qu’il ne soit pas un auteur destiné au grand public, ou réservé à un public

restreint, comme il le souligne dans La trompeta de mimbre : « Unos pocos lectores, siempre en

las Universidades, escribiendo tesis sobre mí, y nada más. Ellos parecen interesados, y hasta

entusiasmados, pero no son un público. »17 Comme conséquence de ce refus implicite de plaire

au plus grand nombre,  Aira fait  éclater les différentes composantes du récit traditionnel,  par

exemple le concept même de diégèse, comme il le formule dans Cumpleaños : 

En realidad no tengo nada contra los rasgos circunstanciales. […] El autor
inventa un personaje,  y  para hacerlo actuar  en la  ensoñación consiguiente,  la
ensoñación-novela, tiene que hacerlo caminar por una calle, o quedarse sentado
en un sillón, entrar a una casa, seguir el vuelo de una mosca […]. Muy bien, muy
bien. Todo eso, y mucho más. Hay que hacerlo, no queda más remedio. ¡Pero que
lo haga otro!18

Dès lors, il n’est pas surprenant que les textes de Aira qui eurent et ont encore du succès

parmi le grand public soient ceux qui, paradoxalement, respectent un minimum de cohérence

plaisir du texte [1973], Paris, Seuil, 2000, p. 101.
17 La trompeta de mimbre, Rosario, Beatriz Viterbo, 1998, p. 61.
18 Op. cit., p. 99.
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diégétique ;  c’est  le cas par  exemple de  La liebre ou de  Un episodio en la  vida del  pintor

viajero. Ces textes doivent leur bonne réception au fait qu’ils sont les mieux écrits, avec une

histoire peu ou prou cohérente (qui produit un sens clairement identifiable). Autrement dit, ce

sont  les textes  les moins  caractéristiques  de l’écriture  (ou de la non-réécriture)  airienne,  les

textes  les  moins  déstabilisateurs  pour  le  lecteur,  ceux  qui  créent  un  « effet  de  réel »,  qui

emportent l’adhésion du plus grand nombre, comme tout autre roman dit traditionnel.

***

Le rejet de l’intertextualité aurait ainsi chez Aira pour conséquence de transfigurer non

pas le texte, mais l’auteur, qui passe au premier plan. Cependant la poétique de Aira n’est pas

aussi transparente ; comme nous le signalions au début, toute idée, tout exemple contient dans

l’œuvre sa contre-idée ou son contre-exemple. 

Il faut donc rendre à César ce qui appartient à César, et ne pas prendre ses déclarations

au pied de la lettre : le refus de l’intertextualité est en soi une posture qui a déjà été revendiquée

par d’autres, en particulier les surréalistes. Par ailleurs, ce refus de l’intertextualité dont nous

avons analysé les conséquences en termes de poétique, est contredit, dans l’œuvre de Aira, par

des pratiques hypertextuelles massives.

La première pratique est d’ordre paratextuel : par exemple, le titre Nouvelles impressions

du Petit Maroc, qui fait clairement allusion aux  Impressions d’Afrique, de Raymond Roussel.

Ou encore  Fragmentos de un diario en los Alpes qui renvoie aux  Fragments d’un discours

amoureux, de Barthes. Ou enfin comme dans Como me hice monja qui a des accents, et non pas

seulement dans son titre, d’autobiographies de mystiques comme le Libro de la vida, de Sainte

Thérèse d’Avila. 

Un second type, encore plus révélateur, de relations intertextuelles dans l’œuvre de Aira,

est celui des exercices clairement revendiqués de réécritures massives de textes. Nous pensons

par exemple à  El volante, dont la narratrice, Norma Traversini, explique et justifie l’envoi de

son tract sur son Atelier d’Expression d’Acteurs « Taller Lady Barbie » en réécrivant un roman

écrit en collaboration, en anglais, puis traduit en espagnol : Apariencias. El volante se présente

ainsi comme le résultat d’une réécriture, consécutif à un processus d’écriture en collaboration et

de traduction, ce qui n’est pas mince en matière d’opérations intertextuelles. 
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Un autre exemple de pratique massive hypertextuelle se trouve dans Fragmentos de un

diario en los Alpes. A la fin du livre, le narrateur fait allusion à la préparation d’un livre sur

l’écriture en collaboration par le personnage nommé Michel.  Cette allusion donne lieu,  sans

doute en guise d’hommage à « l’auteur d’un livre célèbre sur Borges »19, à une extraordinaire

« fantaisie de réécriture »20. Le narrateur commence par rendre compte d’un roman posthume de

Jules Verne, El secreto de Wilhelm Storitz, roman réécrit par son fils après la mort de l’auteur.

Le narrateur propose ensuite de réécrire le roman dans plusieurs directions pour l’améliorer, en

opposition franche avec l’anathème anti-intertextuel signalé plus haut. Il propose tout d’abord de

réduire  les trois-quarts  du roman,  puis d’inverser  l’histoire  et  d’écrire  le  roman de l’épouse

invisible et non de son époux Wilhem, et, enfin, de corriger le point de vue en passant à celui de

Wilhem. Sans doute sous l’influence genettienne bénéfique du maître de maison, le narrateur

propose donc trois opérations intertextuelles : réduction ou concision, inversion du temps du

récit par rapport à celui de l’histoire et transfocalisation. Le résultat final consiste donc à réécrire

totalement le roman de Verne, comme le souligne le narrateur : « Hay que reconocer que la

inversión, la mera inversión mecánica de poner las cosas ‘patas arriba’, está en la raiz de casi

todas las buenas ideas literarias »21. 

De là vient sans doute la dernière transfiguration de l’écrivain, qui proclame d’une part

son refus de l’intertextualité et qui se représente ensuite comme le grand réécrivain, dans une

intention claire de créer son propre espace littéraire. Nous revenons au thème central de ces

pages : la principale figure de Aira est donc l’oxymoron, qui certes est contradictoire, mais qui

permet à l’auteur de dépasser ses contradictions internes en créant une figure d’écrivain total,

hybride de tous les possibles. Il y aurait donc dans les textes de Aira une relation ambiguë avec

le canon littéraire : d’un côté un refus revendiqué de se conformer à quelques normes littéraires

(intertextualité et « bien écrire »), et d’autre part ce que l’on pourrait appeler le fantôme (ou le

fantasme)  de  la  Norme  introuvable,  et  son  cortège  d’hyperboles,  comme  unique  réponse  à

l’oxymore. La littérature de Aira pourrait donc se lire en définitive comme une représentation

changeante de l’auteur dans laquelle Aira simule un canon littéraire et personnel.

***

19 Fragmentos de un diario en los Alpes, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002, p. 35.
20 Ibid, p. 121.
21 Ibidem.
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Soñaba que, precisamente, su sueño dorado se realizaba: Cedar Pringle era
reconocido en Europa como un gran escritor, grande entre los grandes, a la altura
de un Henry James, un Flaubert, un Laforgue. Se veía en un congreso en París,
como él se imaginaba un congreso en París,  al  que asistían todos los críticos
literarios del mundo civilizado para legalizar la entrada de Pringle a la restringida
nómina de los genios  de primera  magnitud,  y su deseo se hacía  realidad,  las
grandes  luminarias  de  la  crítica  se  pronunciaban  con  elaborados  elogios  del
talento de Pringle... Pero no, no eran elaborados, eran simples, simplícimos, para
más efecto: Pringle es grande, es el mejor, es superior a Henry James. Tanto que
él mismo se asombraba, él que estaba como espectador en la última fila: ¿pero
tan grande es, tan genial? »22

On remarque  dans  l’œuvre  de  Aira,  et  tout  particulièrement  dans  ce  passage  de  El

volante, beaucoup d’ironie de l’écrivain à propos des institutions littéraires. Mais de manière

parallèle,  comme  il  le  souligne  dans  la  citation,  il  en  ressort  l’impression  que  cette  figure

d’auteur se limite volontairement à la marge (« espectador en la última fila »), avec le désir d’en

occuper le centre (« Se veía en un congreso en París », au centre de l’attention des critiques),

mais pas n’importe quel centre : le « centro imposible » ou le « centro soñado » par Rugendas :

« lo que le importaba a Rugendas estaba en la línea, no en el extremo. En el centro imposible.

Donde  apareciera  al  fin  algo  que  desafiara  a  su  lápiz,  que  lo  obligara  a  crear  un  nuevo

procedimiento »23

Aira, le centre impossible de la littérature argentine ? Deux mouvements accompagnent

la délimitation de ce centre : d’une part, il s’agit pour l’auteur d’écrire des essais sur des auteurs

qui se situent précisément en marge (comme Copi, Lamborghini ou Pizarnik) : à savoir, créer un

discours sur la marge pour devenir soi-même le centre de ladite marge — le marginal devenant

central.  Et d’autre part,  le désir d’élaborer une œuvre totale.  Nous ne faisons pas seulement

référence au projet d’Encyclopédie comme métaphore de l’œuvre anti-structurale24, mais plutôt

au  Diccionario  de  Autores  latinoamericanos,  à  savoir  ce  panthéon  de  la  littérature  latino-

américaine (nous disons bien panthéon car Aira se limite volontairement à des écrivains morts

ou nés avant 1950). Il s’agit d’un côté de se moquer de soi-même ou des institutions littéraires et

de l’autre, de rédiger seul ce dictionnaire, comme pour dire à son public qu’il est à lui seul un

condensé de la littérature latino-américaine. C’est dans ce double mouvement pour occuper à la

fois la périphérie et le centre que se trouverait le « centre impossible » de Aira.

22 El volante, Rosario, Beatriz Viterbo, 1992, p. 62-63.
23 Un episodio en la vida del pintor viajero, Rosario, Beatriz Viterbo, 2000, p. 29.
24 « Empecé a desplazar el  foco de atención a un proyecto totalizador del  que mis trabajos  literarios serían la
preparación, el anuncio, el anzuelo. Las novelitas, que seguí escribiendo, a medias por inercia y a medias para
perfeccionar  la  coartada,  empecé  a  verlas  como  documentación  marginal,  y  en  la  medida  en  que  seguía
escribiéndolas, como un modo de entender mi vida. La vida del autor de la Enclopedia », Cumpleaños, p. 77.
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Or, si nous essayons d’envisager la littérature argentine dans son ensemble, à partir de la

question de la figure de l’auteur, nous trouvons de l’autre côté du spectre Leopoldo Lugones,

que  cite  Aira  dans  l’entrevue  qu’il  a  accordé  à  Bernard  Bretonnière  dans  l’appendice  de

Nouvelles impressions du petit Maroc : 

En Argentine, Macedonio Fernández représente à la perfection le mythe
de  l’écrivain.  Il  n’a  rien  écrit  de  plus  que  des  brouillons,  sans  connexions,
provisoires,  infinis :  une  œuvre  inexistante.  Sa  contre-figure  est  Leopoldo
Lugones, le grand écrivain officiel, auteur de plus de cinquante livres. Mais lui-
même savait qu’il n’était pas écrivain,  ni ne pourrait jamais l’être. « J’ai écrit
cinquante livres, et on me demande encore ce que je fais », disait-il. La masse
d’une œuvre peut bloquer l’avènement d’un écrivain. […] Entre parenthèses, le
Jour  de  l’Écrivain,  en  Argentine,  on  fête  le  jour  anniversaire  du  suicide  de
Lugones, le non-écrivain par excellence.25

Nous ne sommes pas loin de partager cette opinion de Aira sur Lugones, à ceci près que

le Jour de l’Écrivain,  le  13 juin,  n’est  pas le  jour du suicide de Lugones,  mais  celui  de sa

naissance. Ce lapsus de Aira ne nous paraît en aucune façon innocent, dans la mesure où, si nous

nous maintenons dans une lecture métaphorique de son œuvre, Aira ressuscite Lugones. De la

même manière que la figure de l’auteur Lugones a totalement éclipsé le reste de son œuvre, la

figure de Aira, sa posture d’écrivain, devient la clé herméneutique pour lire ses livres. Ce qui

compte pour Lugones tout autant que pour Aira, c’est bien la représentation d’une posture de

l’auteur, voire un mythe auctorial : la figure d’auteur passe au premier plan, au détriment de

l’œuvre, éphémère et fragile à l’image des cinquante livres de Lugones — il en va de même

pour Aira, tout aussi prolifique. Aira peut ainsi devenir l’Écrivain nouvellement consacré, voire

une sorte de Lugones post-moderne. Et l’on finira donc par lire dans cette phrase de  Los dos

payasos l’essentiel de la poétique auctoriale de Aira : « El chiste ha quedado reducido a escribir,

escribir, escribir, como una mímica sin objeto »26.

Julien ROGER
Université Paris IV-Sorbonne

25 Op. cit., p. 74.
26 Los dos payasos, Rosario, Beatriz Viterbo, 1995, p. 49.
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