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CESAR AIRA :
FIGURES ET TRANSFIGURATIONS DE L’AUTEUR
Julien ROGER
Université Paris-Sorbonne

CRIMIC

In memoriam
Carmen Val Julian

« Dadas las premisas de mi proyecto, el tnico particular sobre el que podria
ponerme a escribir soy yo mismo »'.

Sans nécessairement accorder une importance excessive aux réflexions des auteurs sur
leur propre ceuvre, il faut toutefois souligner que la phrase citée en exergue constitue, de notre

point de vue, un programme de lecture.

Une des premiéres questions qui vient a 1’esprit, apres avoir lu quelques livres de Aira
est la suivante : pourquoi Aira écrit-il, par quoi est motivée son écriture ? Ou, comme se le
demande avec insistance Sandra Contreras : « ;Pero qué es lo que en realidad Aira quiere hacer
con la literatura? »* Une réponse possible, celle que nous tenterons d’esquisser dans les pages
qui suivent, consisterait en une autre question, formulée de manicre indirecte : comment Aira
devient-il écrivain ? Ou plutdt : quelle figure de 1’écrivain Aira donne-t-il a lire dans sa propre
ceuvre ? Si I’on veut s’en tenir, dans un premier terme, a la citation en exergue, la littérature

n’aurait d’autre fonction pour Aira que de mettre en scéne un écrivain®.

Un éclaircissement méthodologique s’impose, avant de poursuivre. L’ceuvre de Aira,
dans ses fondements mémes, peut dans un premier temps bloquer tout type d’argumentation ou
de systématisation critique. L’objectif de la critique, qui consiste a élaborer des propos
argumentés a partir des textes, se trouve détourné lorsqu’il s’applique a Aira. En effet, chaque
idée formulée par le critique se trouve immédiatement contredite par la lecture d’une autre

facette de I’ceuvre.

! Cumplearios, Barcelone, Mondadori, 2001, p. 79.
2 Sandra Contreras, Las vueltas de César Aira, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002, p. 137.
3 Nouvelles impressions du Petit Maroc, Saint Nazaire, Arcane 17, 1991, p. 75.



Un exemple, précisément en forme de contre-exemple : lorsque Aira s’interroge sur sa
propre pratique d’écriture, comme dans Las curas milagrosas del dr. Aira®, Cumpleaios ou
Nouvelles impressions du Petit Maroc®, il s’éléve presque toujours contre toute tentative de

systématisation sur sa propre ceuvre et contre ce qu’il appelle la logique de I’exemple :

Un hecho particular nunca deberia ser « ejemplo » de algo general. Todo
el mundo acepta que el « ejemplo » es la bisagra natural entre lo particular y lo
general. Sin necesidad de ir al concepto, que se da por sentado, prolifera en la
practica del discurso. Uno siempre se estd explicando mediante ejemplos, es casi
inevitable, y termina pensando que todo particular es ejemplo de otra cosa, que es
la que debe conocerse. De hecho, funcionan como sinénimos, « ejemplo » y
« caso particular ». El ejemplo, que originalmente es un dispositivo retorico, de
tipo persuasivo, se vuelve una concepcion del mundo, y, segin parece, devalaa la
calidad de real de la realidad. Mi Enciclopedia, si la escribiera, seria el campo de
batalla central de la guerra contra esa logica aberrante del ejemplo®.

L’exemple appelle ainsi toujours le contre-exemple, et toute opération critique relative a
Aira doit donc prendre conscience de ses limites. Puisque nous traitons de figures d’écrivains, et
si nous admettons depuis Barthes que les figures de rhétorique peuvent représenter une vision du
monde’, la figure dominante qui s’ imposerait pour caractériser Aira serait volontiers I’oxymoron
ou son corollaire, 1I’aporie. En effet, la critique doit abandonner toute vision globale de I’ceuvre
de Aira pour se recentrer sur des aspects disparates de son ceuvre, en sachant donc qu’elle pourra
seulement proposer une vision fragmentaire de I’écrivain, a I’image de ses brefs romans.
Essayer de batir un systeme d’interprétation a partir de son ceuvre reléverait ainsi du contresens

herméneutique.

Nous plongeant fréquemment dans des abimes de perplexité analytique, les livres de
Aira nous ameénent constamment a réévaluer notre maniére de considérer la littérature, de
maniére moins académique. A ce sujet, il nous semble que cette ceuvre réalise un réve formulé

par Barthes a propos de la critique anti-structurale :

* Las curas milagrosas del Doctor Aira, Buenos Aires, Simurg, 1998, p. 40.

3 Op. cit., p. 56.

¢ Cumpleaiios, op. cit., p. 82-83.

" « Les figures de rhétorique ont toujours été traitées avec un grand mépris par les historiens de la littérature ou du
langage, comme s’il s’agissait de jeux gratuits de la parole. [...] Cependant la rhétorique peut constituer un
témoignage capital de civilisation, car elle représente un certain découpage mental du monde, c'est-a-dire,
finalement, une idéologie », Roland Barthes, « Structure du fait divers », Essais critiques [1964], in Euvres
completes, Paris, Seuil, 2002, t. 2, p. 448.



J’imagine une critique antistructurale ; elle ne rechercherait pas 1’ordre,
mais le désordre de I’ceuvre ; il lui suffirait pour cela de considérer toute ceuvre
comme une encyclopédie : chaque texte ne peut-il se définir par le nombre des
objets disparates (de savoir, de sensualité) qu’il met en scéne a 1’aide de simples
figures de contiguité (métonymies et asyndetes) ? Comme encyclopédie, I’ceuvre
exténue une liste d’objets hétéroclites, et cette liste est I’anti-structure de I’ceuvre,
son obscure et folle polygraphie.®

Nous lisons ainsi dans cette citation une glose anticipée et latérale du projet airien
d’Encyclopédie, tel qu’il est formulé par exemple dans Cumpleaiios ou Las curas milagrosas

del dr. Aira :

Dadas estas caracteristicas del método del Doctor Aira, la publicacion
tendria que ser enciclopédica. Y si bien la palabra « Enciclopedia » no debia ser
escrita en ningun momento, los fasciculos en su totalidad abierta e infinita no
eran otra cosa que una Enciclopedia general y total. Ahi estaba el secreto de las
Curas, el secreto al que €l se proponia, y ahi estaba la clave de su empresa, darle
un maximo de visibilidad.’

Il nous faudrait donc faire subir a la critique universitaire ce que Aira fait subir a la
littérature, a savoir, une critique oxymorique, métaphorique — ou plutdt : il nous faut aérer la
critique. En ce sens, le choix du titre de ce colloque (César Aira : un épisode dans la littérature
argentine de fin de si¢cle) nous semble tout a fait pertinent, car il fait une référence explicite a
Un episodio en la vida del pintor viajero. Ce titre nous invite a donner un sens métatextuel a
I’Episodio en y voyant une métaphore transparente de ce que Aira a fait ou veut faire a la
littérature argentine. Nous pourrions donc comparer le phénomeéne « César Aira dans la
littérature argentine » a I’effet produit par le coup de foudre qu’a re¢cu Rugendas. Il y aura donc
dans la littérature argentine, un avant et un apres Aira en prenant en compte le changement dont
a pati Rugendas, — et nous en venons a notre propos central : une dé-figuration de la figure du
créateur qui provoque sa propre renaissance, sa transfiguration qui nous impose de changer
notre maniere de percevoir la littérature. Nous lisons Un episodio en la vida del pintor viajero
non seulement comme une réflexion sur 1’auto-réflexivité du récit, mais aussi sur l’auto-
réflexivité du créateur : de la méme manicre que le coup de foudre a entrainé un changement
radical et inexplicable dans sa facon de peindre le monde, pour Rugendas, cette dé-figuration

s’avere prodigieusement féconde et débouche ainsi sur une véritable transfiguration esthétique.

¥ Roland Barthes par Roland Barthes [1975], in GEuvres complétes, Paris, Seuil, 2002, t. 4, p. 722.
° Op. cit.,p. 47.



Nous aborderons tout d’abord la question de la représentation de 1’écrivain, et son
corollaire en termes de poétique, pour envisager ensuite la question de la réception de ses textes
sur le lecteur : Aira s’évertue, dans ses proclamations, a se dépouiller des attributs traditionnels
de I’écrivain pour ensuite construire sa propre figure auctoriale. I1 s’agit pour lui de donner a lire
une image affaiblie ou marginale d’écrivain qui a pour conséquence une mise en scene d’une

subjectivité radicale, un Je airien qui sature littéralement le texte.

ks

Notre point de départ est le suivant : si nous nous limitons strictement aux allusions
explicites a son nom propre, César Aira a ¢laboré au fil de ses romans une mise en abyme de lui-
méme, en faisant figurer dans la diégese de ses livres un personnage d’écrivain qui s’appelle
César ou César Aira, surtout a partir de la publication de El llanto. Ce personnage de Aira peut
étre, parfois, non seulement personnage (figurant) mais également narrateur ou scripteur du
texte. En suivant la logique illogique de Aira, il est vain de proposer un portrait uniforme de ce
personnage, tout au plus peut on noter que ces apparitions convergent toutes vers une
dépréciation-dévalorisation dudit personnage : il s’agit dans la plupart des cas, d’un personnage
qui exhibe de maniére outranciere (pour ne pas dire hyperbolique) ses propres faiblesses :
provocation et ironie autoréférentielle semblent étre les deux traits saillants de cette figuration

affaiblie de 1’écrivain.

Nous pensons par exemple, et sans prétention a 1’exhaustivité, au personnage de César
Aira, alcoolique et drogué, mais tout de méme gentil gar¢on dans Embalse, au narrateur de
Como me hice monja, ou encore & Guerra de los gimnasios'. La vérité de Aira, dans ces
projections autofictionnelles de I’auteur, est sans doute a chercher dans cette constante création
d’un espace fictionnel du Je, dans une gonflement hypertrophique du personnage, consécutif a
son propre rabaissement. Les représentations de 1’écrivain jaillissent ainsi de ce double
mouvement de dénégation ironique de soi-méme, et d’invention autofictionnelle délirante qui en
vient parfois a saturer le texte. Et elles constituent, en tant que telles, un discours métatextuel sur
ses pratiques d’écriture. En effet, cette transfiguration de 1’auteur en personnage est pour nous la
partie la plus visible d’un processus de transvalorisation de ses pratiques d’écrivain : en d’autres

termes, la représentation autofictionnelle de Aira dans son ceuvre est le corollaire strict de sa

1 « — Me pregunto — dijo Ferdie, quién le escribira los guiones.
— Aira, un escritor degenerado amigo de él — dijo Valencia. », La guerra de los gimnasios [1993],
Buenos Aires, ed. Planeta para La Nacion, 2002, p. 116.



pratique d’écriture ; la figure et la poétique de l'auteur étant les deux faces d’une méme

médaille.

ks

Une des pratiques d’écriture énoncée par Aira lui-méme ou par I'un des personnages
nommés Aira est la condamnation ou plutét le refus manifeste de I’intertextualité, en particulier

dans la bouche du personnage-héros de E/ congreso de literatura :

Siento aversion por la lo que se llama ahora « intertextualidad », y nunca
tomo elementos de la literatura para mis novelas o comedias. Me impongo el
trabajo de inventarlo todo; cuando no hay mas remedio que recuperar algo ya
existente, prefiero echar mano a la realidad'".

Dans la poétique de Aira, ce refus de I’intertextualité est une des conséquences du
« retour au récit », selon les termes de Sandra Contreras, c'est-a-dire la prédominance de la
fiction sur le travail méme d’écriture. Mais ce refus a aussi pour conséquence, au niveau de la
réception des textes par le lecteur, la perception du texte considéré comme une organisation
autonome qui est construite en fonction de ses propres modalités et de ses propres mécanismes,

sans aucune relation de type intertextuel.

Cet effet de lecture, induit de la poétique airienne, crée un systéme textuel autosuffisant,
en cercle fermé, assez difficile a mettre en relation avec un autre type de textes déja existants. La
conséquence est donc la survalorisation d’une autotextualité trés prégnante, dans la mesure ou
rien ne ressemble plus a un texte de Aira qu’un autre texte de Aira. D’ou I’impression récurrente
pour le lecteur de n’avoir jamais rien lu de tel dans la littérature argentine, et dans la littérature
tout court, a quelques exceptions pres, comme Raymond Roussel. Et si nous filons la métaphore
des figures d’écrivain, force est de constater que Aira constitue un véritable hapax dans la
littérature argentine. César Aira ou 1’hapax, le monstre de la littérature argentine — a la manicre
de Rugendas, dans la mesure ou cet épisode est irréversible et unique, tout autant que porteur
d’une fécondité créatrice. Ce systeme autosuffisant fait de lui une exception littéraire, d’autant

plus que Aira refuse de se corriger :

Un argumento contra las correcciones es el siguiente: cuando un escritor
corrige lo que ha escrito, lo hace con una mirada (y una estética, y una moral) de

" El congreso de literatura, Barcelone, Tusquets, 1999, p. 70.



lector, no de escritor; se estd rebajando a hacerle el gusto al lector, con lo que,
ademas de renunciar a su funcion especifica, inhibe la sorpresa, que es el goce
primero y ultimo de la lectura. [...] Una correccion de veras exhaustiva [...]
deberia dar por resultado un texto que el lector ya conozca. '

En d’autres termes : je ne dois pas me corriger pour que mon texte ne ressemble a rien de
connu par le lecteur, je ne dois pas me corriger pour continuer a étre unique. Ce mécanisme de
’écriture airienne (le fait que le premier jet soit aussi, en théorie”, le dernier) est ce qui lui
permet de continuer a écrire. Comme il le signale dans son Ars narrativa, la réécriture d’un
roman n’est pas a chercher dans le roman lui-méme, mais dans le roman qui le suit : chaque
roman de Aira est ’hypertexte de celui qui le précede et ’hypotexte de celui qui le suit, ce qui

crée un effet de fuite en avant, et permet le flux continuel de 1’écriture :

Descubri que si uno hace las cosas bien, todo puede terminarse demasiado
pronto; al menos pueden terminarse las ganas de seguir, el motivo o el estimulo
valido, dejando en su lugar una inercia mecénica. De modo que haciéndolo no
bien (o mejor: haciéndolo mal) quedaba una razén genuina para seguir adelante:
justificar o redimir con lo que escribo hoy lo que escribi ayer.'

La conséquence ultime de ce refus de se réécrire, ou d’écrire bien, est que la figure de
I’auteur passe au premier plan, le texte devenant ainsi une quantité négligeable ; I’essentiel n’est
donc pas a chercher du texte mais du coté de I’auteur qui s’invente et se ré-actualise a chaque
instant. La proclamation de la subjectivité radicale de 1’auteur devient des lors le seul criteére

valable pour comprendre son ceuvre :

Siendo asi, es preferible escribir mal. Cuando se escribe mal, el producto
no es el texto sino el autor. El verdadero escritor es el que efectua la
transmutaciéon de lo malo en bueno mediante su mito personal, sin prestar
demasiada atencidn a lo que escribe en definitiva."

La littérature de Aira déplace ainsi le centre d’attention non pas vers le texte, mais vers
I’auteur, en inversant précisément les topiques de la modernité, ou de la post-modernité, dont la

principale caractéristique, aprés la posture auctoricide de Barthes'®, était précisément 1’épiphanie

12 Nouvelles impressions du Petit Maroc, op. cit., p. 62.

'3 En théorie seulement, car il est bien difficile de s’en tenir strictement aux proclamations de 1’auteur sur ce point.
!4 Sandra Contreras, op. cit., p. 127.

'S Nouvelles impressions du Petit Maroc, op. cit., p. 62.

' Le célébre texte de Barthes ne doit pas, selon nous, étre interprété comme une conviction idéologique, mais plutot
comme une posture. Barthes fut le premier a reconnaitre par la suite le besoin d’un retour amical a 1’auteur :
« Comme institution, 1’auteur est mort : sa personne civile, passionnelle, biographique, a disparu ; dépossédée, elle
n’exerce plus sur son ceuvre la formidable paternité dont I’histoire littéraire, I’enseignement, 1’opinion avaient a
charge d’établir et de renouveler le récit : mais dans le texte, d’une certaine fagon, je désire I’auteur : j’ai besoin de
sa figure (qui n’est ni sa représentation, ni sa projection), comme il a besoin de la mienne (sauf a “babiller”). » Le



du texte, envisagé comme intertexte ou hypertexte. Aira fait précisément le contraire : avec lui,
la littérature n’imite pas la littérature, mais plutot, la littérature de Aira n’imite que la littérature
de Aira. De la I'impression récurrente de lire chaque nouveau roman de Aira comme le pastiche

des précédents.

En effet, cette revendication d’« écrire mal », comme systéme poétique, a une
conséquence immédiate sur le lecteur, I’autre pole de la communication textuelle. Les textes de
Aira exigent du lecteur une activité créatrice intense, au sens ou celui-ci doit précisément
combler les vides sémantiques de I’ceuvre. De ce fait, nous pouvons dire que les textes de Aira
organisent, sans doute de maniere latente, invisible, un refus du lecteur, en faisant du seul auteur
I’émetteur et le récepteur du texte. En outre, le fait que Aira soit également un critique de son
ceuvre, extrémement conscient de son art d’écrire des romans, forme comme une sorte d’écran
invisible ou un frein pour le lecteur. Si I’auteur a le premier et le dernier mot sur son texte, le
critique ne fait que gloser I’auteur se glosant (ce que nous sommes en train de faire). Nous
sommes donc devant un systéme autosuffisant, dans lequel 1’auteur, hyperlecteur de son ceuvre,

en exclut les autres.

De la vient sans doute le fait que Aira reste un écrivain marginal (dans 1’acception
premiére du terme), ou qu’il ne soit pas un auteur destiné au grand public, ou réservé a un public
restreint, comme il le souligne dans La trompeta de mimbre : « Unos pocos lectores, siempre en
las Universidades, escribiendo tesis sobre mi, y nada mas. Ellos parecen interesados, y hasta
entusiasmados, pero no son un publico. »'” Comme conséquence de ce refus implicite de plaire
au plus grand nombre, Aira fait éclater les différentes composantes du récit traditionnel, par

exemple le concept méme de diégese, comme il le formule dans Cumplearios :

En realidad no tengo nada contra los rasgos circunstanciales. [...] El autor
inventa un personaje, y para hacerlo actuar en la ensoflacion consiguiente, la
ensofiacion-novela, tiene que hacerlo caminar por una calle, o quedarse sentado
en un sillon, entrar a una casa, seguir el vuelo de una mosca [...]. Muy bien, muy
bien. Todo eso, y mucho mas. Hay que hacerlo, no queda mas remedio. jPero que
lo haga otro!"®

Dés lors, il n’est pas surprenant que les textes de Aira qui eurent et ont encore du succes

parmi le grand public soient ceux qui, paradoxalement, respectent un minimum de cohérence

plaisir du texte [1973], Paris, Seuil, 2000, p. 101.
7 La trompeta de mimbre, Rosario, Beatriz Viterbo, 1998, p. 61.
8 Op. cit., p. 99.



diégétique ; c’est le cas par exemple de La liebre ou de Un episodio en la vida del pintor
viajero. Ces textes doivent leur bonne réception au fait qu’ils sont les mieux écrits, avec une
histoire peu ou prou cohérente (qui produit un sens clairement identifiable). Autrement dit, ce
sont les textes les moins caractéristiques de I’écriture (ou de la non-réécriture) airienne, les
textes les moins déstabilisateurs pour le lecteur, ceux qui créent un « effet de réel », qui

emportent 1’adhésion du plus grand nombre, comme tout autre roman dit traditionnel.

ks

Le rejet de ’intertextualité aurait ainsi chez Aira pour conséquence de transfigurer non
pas le texte, mais 1’auteur, qui passe au premier plan. Cependant la poétique de Aira n’est pas
aussi transparente ; comme nous le signalions au début, toute idée, tout exemple contient dans

I’ceuvre sa contre-idée ou son contre-exemple.

I1 faut donc rendre & César ce qui appartient a César, et ne pas prendre ses déclarations
au pied de la lettre : le refus de I’intertextualité est en soi une posture qui a déja été revendiquée
par d’autres, en particulier les surréalistes. Par ailleurs, ce refus de I’intertextualité dont nous
avons analysé les conséquences en termes de poétique, est contredit, dans 1’ceuvre de Aira, par

des pratiques hypertextuelles massives.

La premiére pratique est d’ordre paratextuel : par exemple, le titre Nouvelles impressions
du Petit Maroc, qui fait clairement allusion aux Impressions d’Afrique, de Raymond Roussel.
Ou encore Fragmentos de un diario en los Alpes qui renvoie aux Fragments d’un discours
amoureux, de Barthes. Ou enfin comme dans Como me hice monja qui a des accents, et non pas
seulement dans son titre, d’autobiographies de mystiques comme le Libro de la vida, de Sainte

Thérése d’Avila.

Un second type, encore plus révélateur, de relations intertextuelles dans 1’ceuvre de Aira,
est celui des exercices clairement revendiqués de réécritures massives de textes. Nous pensons
par exemple a El volante, dont la narratrice, Norma Traversini, explique et justifie ’envoi de
son tract sur son Atelier d’Expression d’Acteurs « Taller Lady Barbie » en réécrivant un roman
écrit en collaboration, en anglais, puis traduit en espagnol : Apariencias. El volante se présente
ainsi comme le résultat d’une réécriture, consécutif a un processus d’écriture en collaboration et

de traduction, ce qui n’est pas mince en mati¢re d’opérations intertextuelles.



Un autre exemple de pratique massive hypertextuelle se trouve dans Fragmentos de un
diario en los Alpes. A la fin du livre, le narrateur fait allusion a la préparation d’un livre sur
I’écriture en collaboration par le personnage nommé Michel. Cette allusion donne lieu, sans
doute en guise d’hommage a « I’auteur d’un livre célébre sur Borges »'°, a une extraordinaire
« fantaisie de réécriture »*. Le narrateur commence par rendre compte d’un roman posthume de
Jules Verne, El secreto de Wilhelm Storitz, roman réécrit par son fils aprés la mort de I’auteur.
Le narrateur propose ensuite de réécrire le roman dans plusieurs directions pour I’améliorer, en
opposition franche avec 1’anathéme anti-intertextuel signalé plus haut. Il propose tout d’abord de
réduire les trois-quarts du roman, puis d’inverser I’histoire et d’écrire le roman de 1’épouse
invisible et non de son époux Wilhem, et, enfin, de corriger le point de vue en passant a celui de
Wilhem. Sans doute sous I’influence genettienne bénéfique du maitre de maison, le narrateur
propose donc trois opérations intertextuelles : réduction ou concision, inversion du temps du
récit par rapport a celui de I’histoire et transfocalisation. Le résultat final consiste donc a réécrire
totalement le roman de Verne, comme le souligne le narrateur : « Hay que reconocer que la
inversion, la mera inversion mecanica de poner las cosas ‘patas arriba’, esta en la raiz de casi

todas las buenas ideas literarias »*'.

De 1a vient sans doute la derniére transfiguration de 1’écrivain, qui proclame d’une part
son refus de I’intertextualité et qui se représente ensuite comme le grand réécrivain, dans une
intention claire de créer son propre espace littéraire. Nous revenons au théme central de ces
pages : la principale figure de Aira est donc I’oxymoron, qui certes est contradictoire, mais qui
permet & I’auteur de dépasser ses contradictions internes en créant une figure d’écrivain total,
hybride de tous les possibles. Il y aurait donc dans les textes de Aira une relation ambigué avec
le canon littéraire : d’un c6té un refus revendiqué de se conformer a quelques normes littéraires
(intertextualité et « bien écrire »), et d’autre part ce que 1’on pourrait appeler le fantdme (ou le
fantasme) de la Norme introuvable, et son corteége d’hyperboles, comme unique réponse a
I’oxymore. La littérature de Aira pourrait donc se lire en définitive comme une représentation

changeante de I’auteur dans laquelle Aira simule un canon littéraire et personnel.

ks

' Fragmentos de un diario en los Alpes, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002, p. 35.
2 Ibid, p. 121.
2! Ibidem.
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Sofiaba que, precisamente, su sueiio dorado se realizaba: Cedar Pringle era
reconocido en Europa como un gran escritor, grande entre los grandes, a la altura
de un Henry James, un Flaubert, un Laforgue. Se veia en un congreso en Paris,
como ¢l se imaginaba un congreso en Paris, al que asistian todos los criticos
literarios del mundo civilizado para legalizar la entrada de Pringle a la restringida
ndémina de los genios de primera magnitud, y su deseo se hacia realidad, las
grandes luminarias de la critica se pronunciaban con elaborados elogios del
talento de Pringle... Pero no, no eran elaborados, eran simples, simplicimos, para
mas efecto: Pringle es grande, es el mejor, es superior a Henry James. Tanto que
¢l mismo se asombraba, ¢l que estaba como espectador en la ultima fila: ;pero
tan grande es, tan genial? »*

On remarque dans 1’ceuvre de Aira, et tout particulierement dans ce passage de El
volante, beaucoup d’ironie de I’écrivain a propos des institutions littéraires. Mais de maniere
paralléle, comme il le souligne dans la citation, il en ressort I’impression que cette figure
d’auteur se limite volontairement a la marge (« espectador en la ultima fila »), avec le désir d’en
occuper le centre (« Se veia en un congreso en Paris », au centre de I’attention des critiques),
mais pas n’importe quel centre : le « centro imposible » ou le « centro sofiado » par Rugendas :
«lo que le importaba a Rugendas estaba en la linea, no en el extremo. En el centro imposible.
Donde apareciera al fin algo que desafiara a su lapiz, que lo obligara a crear un nuevo

procedimiento »*

Aira, le centre impossible de la littérature argentine ? Deux mouvements accompagnent
la délimitation de ce centre : d’une part, il s’agit pour 1’auteur d’écrire des essais sur des auteurs
qui se situent précisément en marge (comme Copi, Lamborghini ou Pizarnik) : a savoir, créer un
discours sur la marge pour devenir soi-méme le centre de ladite marge — le marginal devenant
central. Et d’autre part, le désir d’¢laborer une ceuvre totale. Nous ne faisons pas seulement
référence au projet d’Encyclopédie comme métaphore de 1’ceuvre anti-structurale®, mais plutot
au Diccionario de Autores latinoamericanos, a savoir ce panthéon de la littérature latino-
américaine (nous disons bien panthéon car Aira se limite volontairement a des €crivains morts
ou nés avant 1950). Il s’agit d’un coté de se moquer de soi-mé€me ou des institutions littéraires et
de I’autre, de rédiger seul ce dictionnaire, comme pour dire a son public qu’il est a lui seul un
condensé de la littérature latino-américaine. C’est dans ce double mouvement pour occuper a la

fois la périphérie et le centre que se trouverait le « centre impossible » de Aira.

22 El volante, Rosario, Beatriz Viterbo, 1992, p. 62-63.

3 Un episodio en la vida del pintor viajero, Rosario, Beatriz Viterbo, 2000, p. 29.

* « Empecé a desplazar el foco de atencion a un proyecto totalizador del que mis trabajos literarios serian la
preparacion, el anuncio, el anzuelo. Las novelitas, que segui escribiendo, a medias por inercia y a medias para
perfeccionar la coartada, empecé a verlas como documentacion marginal, y en la medida en que seguia
escribiéndolas, como un modo de entender mi vida. La vida del autor de la Enclopedia », Cumplearios, p. 77.
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Or, si nous essayons d’envisager la littérature argentine dans son ensemble, a partir de la
question de la figure de 1’auteur, nous trouvons de I’autre c6té du spectre Leopoldo Lugones,
que cite Aira dans D’entrevue qu’il a accordé a Bernard Bretonni¢re dans I’appendice de

Nouvelles impressions du petit Maroc :

En Argentine, Macedonio Fernandez représente a la perfection le mythe
de I’écrivain. Il n’a rien écrit de plus que des brouillons, sans connexions,
provisoires, infinis: une ceuvre inexistante. Sa contre-figure est Leopoldo
Lugones, le grand écrivain officiel, auteur de plus de cinquante livres. Mais lui-
méme savait qu’il n’était pas écrivain, ni ne pourrait jamais 1’étre. « J’ai écrit
cinquante livres, et on me demande encore ce que je fais », disait-il. La masse
d’une ceuvre peut bloquer I’avénement d’un écrivain. [...] Entre parenthéses, le
Jour de I’Ecrivain, en Argentine, on féte le jour anniversaire du suicide de
Lugones, le non-écrivain par excellence.”

Nous ne sommes pas loin de partager cette opinion de Aira sur Lugones, a ceci pres que
le Jour de I’Ecrivain, le 13 juin, n’est pas le jour du suicide de Lugones, mais celui de sa
naissance. Ce lapsus de Aira ne nous parait en aucune facon innocent, dans la mesure ou, si nous
nous maintenons dans une lecture métaphorique de son ceuvre, Aira ressuscite Lugones. De la
méme manicre que la figure de I’auteur Lugones a totalement éclipsé le reste de son ceuvre, la
figure de Aira, sa posture d’écrivain, devient la clé herméneutique pour lire ses livres. Ce qui
compte pour Lugones tout autant que pour Aira, c’est bien la représentation d’une posture de
I’auteur, voire un mythe auctorial : la figure d’auteur passe au premier plan, au détriment de
I’ceuvre, éphémere et fragile a I’image des cinquante livres de Lugones — il en va de méme
pour Aira, tout aussi prolifique. Aira peut ainsi devenir I’Ecrivain nouvellement consacré, voire
une sorte de Lugones post-moderne. Et I’on finira donc par lire dans cette phrase de Los dos
payasos ’essentiel de la poétique auctoriale de Aira : « El chiste ha quedado reducido a escribir,

escribir, escribir, como una mimica sin objeto »*.

Julien ROGER
Université Paris IV-Sorbonne

= Op. cit.,p. 74.
% Los dos payasos, Rosario, Beatriz Viterbo, 1995, p. 49.



