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Xenakis et Ravel ? 

Makis Solomos 

 

À la révolution musicale qu’apporta Iannis Xenakis – qui passe par des masses sonores 

et la composition à base de probabilités, la conception granulaire du son et l’alliage 

arts/sciences, le travail sur la spatialisation du son et la relation avec l’architecture, pour ne 

citer que quelques-unes de ses innovations radicales –, il est particulièrement difficile de 

trouver des précédents, sinon chez Edgar Varèse : musicien, artiste et théoricien de la rupture, 

Xenakis ne semble pas se situer dans une filiation. Aussi, on sera étonné de l’entendre rendre 

l’hommage suivant : « Je veux vous parler de Debussy et aussi de Ravel ; ils ont écrit leur 

musique en utilisant des modes ou des harmonies qui diffèrent de celles traditionnelles, des 

harmonies tonales de l’école allemande. Par exemple, la suite pour piano de Ravel, Le 

tombeau de Couperin, ainsi que sa version orchestrale, l’une de ses meilleurs œuvres et 

plusieurs passages me rappellent la musique antique. Elle n’est pas dominée par la pensée 

tonique-dominante, qui est liée fortement à la musique allemande et de l’Europe centrale »1.  

Si l’on regarde près, il y a effectivement un peu de Debussy et de Ravel chez Xenakis ! 

Tout d’abord, l’impressionnisme français compte parmi les premiers stimulants musicaux du 

jeune Xenakis. On sait que celui-ci s’est mis relativement tard à la musique, qu’il a fait au 

préalable des études d’ingénieur civil – études qu’il saura faire fructifier en musique en 

utilisant pour composer le calcul et le papier millimétré à la place de la portée. Pendant la 

seconde guerre mondiale, engagé dans la Résistance, organisant avec ses camarades étudiants 

du Parti communiste grec de gigantesques manifestations contre l’Occupant, il aura peu 

l’occasion d’écouter et de pratiquer la musique. En décembre 1944, après la Libération de la 

Grèce, lorsque les Anglais voudront prendre possession du pays, il mènera le combat contre 

eux avec ses camarades étudiants dans le célèbre bataillon « Lord Byron » dont il était l’un 

des commandants : c’est là que, le 1
er

 janvier 1945, il reçoit l’éclat d’obus d’un char Sherman 

britannique qui faillit le tuer. Et c’est durant ces combats qu’il eut l’occasion d’écouter pour la 

première fois les musiciens impressionnistes : « En décembre 44, j’étais avec ma compagnie 

“Bataillon Byron” et j’avais sous mes ordres un jeune musicien. Il était le fils du secrétaire du 

Parti communiste et jouait très bien du piano. C’est lui qui m’a fait écouter pour la première 

fois Debussy, Ravel et Bartók lors d’une pause dans les combats contre les Anglais, et j’ai eu 

une impression extraordinaire. Bizarrement, j’ai pensé que la musique de Debussy et Ravel 

étaient parfaitement adaptées au monde antique »2. 

Il est évident que Xenakis trouve chez ces musiciens une antithèse de la musique 

allemande qu’il ne déteste pourtant pas – il aimait particulièrement Brahms et appréciait 

Beethoven ou Wagner, mais il n’aimait pas l’expressionnisme d’un Schœnberg. Son rejet de 

la musique allemande tient sans doute à la fois de l’expérience négative de l’Allemagne 

pendant la guerre, du refus de la musique tonale et de ses descendants (le chromatisme) et de 

l’opposition au sérialisme qui domine l’avant-garde européenne de l’après-guerre – avant-

                                                 
1 Xenakis in Bálint A. Varga, Conversations with Iannis Xenakis, Londres, Faber and Faber, 1996, p. 52-53; je 

traduis. 
2 Xenakis in Enzo Restagno, « Un’autobiografia dell’autore raccontata da Enzo Restagno », in Enzo Restagno 

(éd.), Xenakis, Torino, EDT/Musica, 1988, p. 11; je traduis. 



garde que Xenakis court-circuitera en se propulsant encore plus vers l’inouï. Par ailleurs, les 

deux citations données montrent que Xenakis aime l’impressionnisme car il évoque, pour lui, 

ce qu’aurait été la musique de l’Antiquité grecque, un univers sonore dont il n’essaiera jamais 

de se rapprocher par la lettre – même dans l’Orestie (1965-66), il ne se réclame pas de la 

reconstitution, disant que toute entreprise en ce sens serait veine et préférant inventer –, mais 

qu’il a toujours en esprit. 

Autre élément important de cette filiation : la relation à la nature, plus du côté de 

Debussy que de Ravel sans doute. Dans un texte autobiographique où il évoque les moments 

qu’il a passé à Athènes avant la seconde guerre mondiale, Xenakis écrit : « Dans ma jeunesse, 

je me destinais à l’archéologie, sans doute parce que je vivais plongé dans la littérature 

antique […]. Parallèlement, je m’intéressais beaucoup aux mathématiques et aux sciences, en 

particulier à l’astronomie […]. Et j’aimais infiniment la nature. J’allais à bicyclette à 

Marathon. À l’endroit supposé de la bataille, il y avait un tumulus avec un bas-relief 

d’Aristoclès, et là je restais longtemps à m’imprégner des bruits de la nature, des cigales, de la 

mer. Avant d’avoir lu Debussy, qui parle si bien du vent, Debussy que j’ai entendu beaucoup 

plus tard, j’avais déjà ressenti les mêmes impressions que lui »3. Et il y a une relation intense, 

chez Xenakis, avec la nature, qui se manifeste à plusieurs niveaux : références aux sciences de 

la nature ; imaginaire moderne d’une nature chaotique qu’on entend clairement dans des 

œuvres telles que Terretektorh (1965-66), où l’orchestre est dispersé dans le public ; 

esthétique dionysiaque (fusion avec la nature) ; et bien sûr imitations multiples à travers le son 

(cigales, grillons, baleines… que l’on entend parfois dans ses œuvres) ou l’image (technique 

des « arborescences » par exemple)4.  

Enfin, l’une des principales innovations musicales de Xenakis n’est peut-être pas sans 

affinités avec l’impressionnisme musical. Je veux parler du concept de masse, qui apparaît dès 

Metastaseis (1953-54), sa première œuvre reconnue et au service duquel, avec Pithoprakta 

(1955-56), il mettra le calcul des probabilités. Dans le Xenakis de la maturité, les masses 

filent cette métaphore forte, qui consiste à traiter des amas de sons ponctuels (par exemple des 

pizzicati de cordes) comme des gaz composés de molécules5. Il y a ici une sorte de 

« dissolution » de la matière sonore. Cette dissolution pourrait être pensée comme une 

intensification de la « liquéfaction » de la matière sonore que travaille l’impressionnisme 

musical. Or, à partir des années 1980, alors que Xenakis s’achemine vers son style tardif, les 

masses xenakiennes semblent revenir en arrière : ce ne sont plus des amas de sons ponctuels, 

on y entend parfois des assemblages de motifs. Aussi, les masses d’une pièce comme Lichens 

(1983, pour orchestre de 96 musiciens), notamment dans les parties très développées de bois 

                                                 
3 Xenakis, (Sans titre), in Gérard Montassier (éd.), Le fait culturel, Paris, Fayard, 1980 ; repris sous le titre 

« Esquisse autobiographique » in Iannis Xenakis, Musique de l’architecture, Marseille, Éditions Parenthèse, 

2006, p. 17. 
4 Cf. Makis Solomos, « Xenakis and Nature: From Natural Sciences to an Environmental Music? », in Simone 

Caputo, Candida Felici (éd.), Out of Nature. Music, Nature, Sound Sources and Acoustic Ecology = Chigiana. 

Journal of Musicological Studies III serie, 2, 2021, p. 179-192. Pour les images, cf. Mâkhi Xenakis, Iannis 

Xenakis. Un père bouleversant, Arles, Actes Sud, 2015, p. 144-156. 
5 « Identifions les sons ponctuels, par exemple : pizz., aux molécules ; nous obtenons une transformation du 

domaine physique au domaine sonore. Le mouvement individuel des sons ne compte plus. L'effet massal et son 

évolution prennent tout un sens nouveau, le seul valable, lorsque les sons ponctuels sont en nombre élevé », écrit 

Xenakis en 1958 (in Iannis Xenakis, Musique. Architecture, Tournai, Casterman, 1971, p. 19). 



et de cuivres, peuvent sonner quelque peu à la manière de l’intense vie organique du troisième 

mouvement du Concerto en sol de Ravel6. 

On ne sera donc pas étonné d’apprendre que Xenakis compose, en 1987, une miniature 

pour piano (environ 3 minutes de durée) qu’il intitule à r. (Hommage à Ravel), commande du 

Festival international de Radio-France et de Montpellier à l’occasion du cinquantenaire de la 

mort de Ravel, pièce créée par le pianiste norvégien Håkon Austbø – dans le catalogue de 

Xenakis, il n’existe que deux autres hommages à des compositeurs, avec des pièces 

composées après à r.,  Tuorakemsu (1990, en référence à Tōru Takemitsu) et Mnimis Kharin 

Witoldowi Lutoslawskiemu (1994, à la mémoire de Witold Lutosławski). La pièce, assez 

minimaliste et caractéristique du dernier Xenakis, est composée de l’alternance de deux 

sonorités : des montées et descentes de cribles (échelles), que Xenakis reprend, dans une large 

mesure, à ses pièces antérieures Mists (1981, pour piano) et Keqrops (1985-86, pour piano et 

orchestre)7 ; d’agrégats tenus ou répétés, sortes de résonances prolongées. Jusqu’à présent, on 

pensait qu’il s’agissait d’un hommage général au musicien français. Or, l’examen des 

archives montre que l’hommage est bien plus précis : Xenakis s’est servi des trois premières 

mesures du « Menuet » du Tombeau de Couperin de Ravel – pièce nommée dans la première 

citation de cet article, et qui est l’une des très rares œuvres musicales d’autres compositeurs 

citées dans les écrits et entretiens (fort nombreux) de Xenakis – pour composer les agrégats ! 

Pour finir cette brève mise en perspective de Xenakis comme en relation avec Ravel : 

on connaît les sympathies de gauche de Ravel, proche de Léon Blum, opposé à la création, en 

1916, de la Ligue nationale pour la défense de la musique française à une époque où un 

Debussy et bien d’autres finissent par sombrer dans le nationalisme. Il convient de souligner 

également que, y compris dans l’entre-deux-guerres, les progressistes politiques n’étaient pas 

majoritaires dans la musique classique, en France. Et l’on sait que Xenakis transposa, en 

quelque sorte, la révolution politique impossible en Grèce – pays qu’il dut fuir pour échapper 

à une condamnation à mort pour « terrorisme politique », pendant la guerre civile – dans sa 

musique8. Ce volet politique se lit par exemple dans l’anticolonialisme que Ravel et Xenakis 

incarnent musicalement. On connaît le goût de Ravel pour les hommages à des cultures 

différentes de la sienne : Cinq mélodies populaires grecques, Deux mélodies hébraïques, 

Chansons madécasses… Ces hommages ne tiennent pas de l’exotisme – qu’on définira 

comme une fascination pour la culture dominée : ils relèvent de la solidarité critique avec les 

peuples opprimés. Il en va en tout cas ainsi avec « Ahoua » des Chansons madécasses, dont la 

poésie d’Évariste de Parny commence ainsi : « Méfiez-vous des Blancs, habitants du 

rivage » ! Quant à Xenakis il a su rendre hommage, d’une manière très prononcée, à des 

cultures très diverses9. Initié à la musique de l’Inde, au début des années 1950, il passe ses 

dimanches après-midi au musée de l’Homme, où André Schaeffner avait rassemblé de 

                                                 
6 Je dois cette comparaison à ma fille, Irène Dao-Solomos ! 
7 Cf. Benoît Gibson, The Instrumental Music of Iannis Xenakis. Theory, Practice, Self-Borrowing, Hillsdale, 

New York, Pendragon Press, 2011, p. 213-214. 
8 Cf. Makis Solomos, « Des combats de décembre 1944 à Metastaseis : d’une révolution à l’autre », in Makis 

Solomos (éd.), Révolutions Xenakis, Paris, Philharmonie de Paris / Éditions de l’Œil, 2022, p. 296-308. 
9 Cf. Makis Solomos, « Xenakis, du Japon à l’Afrique », in Jacques Bouët, Makis Solomos (éd.), Musique et 

globalisation : musicologie-ethnomusicologie, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 227-240. 



nombreux enregistrements10. En 1961, il réalise son premier voyage au Japon, où il découvre 

la musique du théâtre nô qu’il pense comme proche de celle du drame grec antique, et il 

s’inspire des sons glissés du hichiriki, le hautbois japonais. Dans les années 1970, il voyage 

en Indonésie et il intègre dans sa musique des échelles proches du pelog javanais. Bien 

entendu, ces sources d’inspiration sont travaillées et introduites dans la composition de 

manière relativement structurelle – mais on trouve aussi quelques références plus textuelles. 

Chez le dernier Xenakis (années 1980-90), on entend l’Afrique. Parfois, c’est une référence 

clairement politique, comme dans À l’île de Gorée (1986) : « L’île de Gorée au large de 

Dakar (Sénégal), autrefois marché mondial de la traite des Noirs… Cette pièce est un 

hommage aux Noirs qui, arrachés de force à leur terre en route pour l’atroce esclavage, ont su 

conquérir dans certains pays “civilisés” de leur déportation une place de premier plan. En 

hommage aussi aux héros et victimes de l’Afrique du Sud, dernier bastion d’un racisme 

hystérique », écrira-t-il dans la préface à la partition. Ailleurs, la référence se fait à travers le 

rythme : « J’ai aussi étudié les rythmes africains, qui apparaissent complexes, mais qui sont en 

réalité basés sur des patterns rythmiques isochrones »11, dira-t-il. C’est le cas dans Okhô 

(1989), pour trois percussionnistes. La pièce est une commande pour la célébration du 

bicentenaire de la Révolution française. L’effectif de la pièce – trois djembés et une « peau 

africaine » de grande taille – pourrait nous conduire à penser que Xenakis la composa contre 

la Françafrique. Ou alors, plus simplement, il a peut-être vu dans le métro parisien des 

musiciens africains jouer au djembé et s’est dit qu’il pourrait, lui aussi, être « constamment un 

immigré »12… 

 

                                                 
10 Communication orale de Françoise Xenakis. 
11 Iannis Xenakis, in Bálint A. Varga, op. cit., p. 147. Mes recherches dans les Archives Xenakis ne m’ont pas 

permis de savoir s’il a étudié par lui-même la musique africaine ou s’il l’a fait par l’intermédiaire d’un article de 

l’ethnomusicologue Simha Arom qu’il cite parfois : Simha Arom, « Du pied à la main : les fondements 

métriques des musiques traditionnelles d’Afrique centrale », Analyse musicale n°10, 1988. 
12 Titre d’entretiens que Xenakis accorda : François Delalande, « Il faut être constamment un immigré ». 

Entretiens avec Xenakis, Paris, Buchet-Chastel/INA-GRM, 1997. 


