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Xenakis et Ravel ?
Makis Solomos

A la révolution musicale qu’apporta Iannis Xenakis — qui passe par des masses sonores
et la composition a base de probabilités, la conception granulaire du son et 1’alliage
arts/sciences, le travail sur la spatialisation du son et la relation avec 1’architecture, pour ne
citer que quelques-unes de ses innovations radicales —, il est particulierement difficile de
trouver des précédents, sinon chez Edgar Varése : musicien, artiste et théoricien de la rupture,
Xenakis ne semble pas se situer dans une filiation. Aussi, on sera étonné de 1’entendre rendre
I’hommage suivant : « Je veux vous parler de Debussy et aussi de Ravel ; ils ont écrit leur
musique en utilisant des modes ou des harmonies qui difféerent de celles traditionnelles, des
harmonies tonales de 1’école allemande. Par exemple, la suite pour piano de Ravel, Le
tombeau de Couperin, ainsi que sa version orchestrale, I’une de ses meilleurs ceuvres et
plusieurs passages me rappellent la musique antique. Elle n’est pas dominée par la pensée
tonique-dominante, qui est liée fortement a la musique allemande et de I’Europe centrale »1.

Si I’on regarde pres, il y a effectivement un peu de Debussy et de Ravel chez Xenakis !
Tout d’abord, I’impressionnisme francais compte parmi les premiers stimulants musicaux du
jeune Xenakis. On sait que celui-ci s’est mis relativement tard a la musique, qu’il a fait au
préalable des études d’ingénieur civil — études qu’il saura faire fructifier en musique en
utilisant pour composer le calcul et le papier millimétré a la place de la portée. Pendant la
seconde guerre mondiale, engagé dans la Résistance, organisant avec ses camarades étudiants
du Parti communiste grec de gigantesques manifestations contre 1’Occupant, il aura peu
I’occasion d’écouter et de pratiquer la musique. En décembre 1944, aprés la Libération de la
Grece, lorsque les Anglais voudront prendre possession du pays, il ménera le combat contre
eux avec ses camarades étudiants dans le célebre bataillon « Lord Byron » dont il était 1’un
des commandants : c’est la que, le 1 janvier 1945, il recoit I’éclat d’obus d’un char Sherman
britannique qui faillit le tuer. Et c’est durant ces combats qu’il eut ’occasion d’écouter pour la
premiére fois les musiciens impressionnistes : « En décembre 44, j’étais avec ma compagnie
“Bataillon Byron” et j’avais sous mes ordres un jeune musicien. Il était le fils du secrétaire du
Parti communiste et jouait trés bien du piano. C’est lui qui m’a fait écouter pour la premiere
fois Debussy, Ravel et Bartok lors d’une pause dans les combats contre les Anglais, et j’ai eu
une impression extraordinaire. Bizarrement, j’ai pensé que la musique de Debussy et Ravel
étaient parfaitement adaptées au monde antique »2.

Il est évident que Xenakis trouve chez ces musiciens une antithése de la musique
allemande qu’il ne déteste pourtant pas — il aimait particulierement Brahms et appréciait
Beethoven ou Wagner, mais il n’aimait pas I’expressionnisme d’un Scheenberg. Son rejet de
la musique allemande tient sans doute a la fois de 1’expérience négative de 1’Allemagne
pendant la guerre, du refus de la musique tonale et de ses descendants (le chromatisme) et de
I’opposition au sérialisme qui domine 1’avant-garde européenne de I’aprés-guerre — avant-

1 Xenakis in Balint A. Varga, Conversations with lannis Xenakis, Londres, Faber and Faber, 1996, p. 52-53; je
traduis.

2 Xenakis in Enzo Restagno, « Un’autobiografia dell’autore raccontata da Enzo Restagno », in Enzo Restagno
(éd.), Xenakis, Torino, EDT/Musica, 1988, p. 11; je traduis.



garde que Xenakis court-circuitera en se propulsant encore plus vers I’inoui. Par ailleurs, les
deux citations données montrent que Xenakis aime I’impressionnisme car il évoque, pour lui,
ce qu’aurait été la musique de 1’ Antiquité grecque, un univers sonore dont il n’essaiera jamais
de se rapprocher par la lettre — méme dans 1’Orestie (1965-66), il ne se réclame pas de la
reconstitution, disant que toute entreprise en ce sens serait veine et préférant inventer —, mais
qu’il a toujours en esprit.

Autre élément important de cette filiation : la relation a la nature, plus du cété de
Debussy que de Ravel sans doute. Dans un texte autobiographique ou il évoque les moments
qu’il a passé a Athénes avant la seconde guerre mondiale, Xenakis écrit : « Dans ma jeunesse,
je me destinais a 1’archéologie, sans doute parce que je vivais plongé dans la littérature
antique [...]. Parallelement, je m’intéressais beaucoup aux mathématiques et aux sciences, en
particulier a I’astronomie [...]. Et j’aimais infiniment la nature. J’allais & bicyclette a
Marathon. A I’endroit supposé de la bataille, il y avait un tumulus avec un bas-relief
d’Aristocles, et 1a je restais longtemps a m’imprégner des bruits de la nature, des cigales, de la
mer. Avant d’avoir lu Debussy, qui parle si bien du vent, Debussy que j’ai entendu beaucoup
plus tard, j’avais déja ressenti les mémes impressions que lui »3. Et il y a une relation intense,
chez Xenakis, avec la nature, qui se manifeste a plusieurs niveaux : références aux sciences de
la nature ; imaginaire moderne d’une nature chaotique qu’on entend clairement dans des
ceuvres telles que Terretektorh (1965-66), ou 1’orchestre est dispersé dans le public;
esthétique dionysiaque (fusion avec la nature) ; et bien sdr imitations multiples a travers le son
(cigales, grillons, baleines... que 1’on entend parfois dans ses ceuvres) ou I’image (technique
des « arborescences » par exemple)4.

Enfin, I’'une des principales innovations musicales de Xenakis n’est peut-étre pas sans
affinités avec I’impressionnisme musical. Je veux parler du concept de masse, qui apparait dés
Metastaseis (1953-54), sa premiére ceuvre reconnue et au service duquel, avec Pithoprakta
(1955-56), il mettra le calcul des probabilités. Dans le Xenakis de la maturité, les masses
filent cette métaphore forte, qui consiste a traiter des amas de sons ponctuels (par exemple des
pizzicati de cordes) comme des gaz composés de moléculesS. Il y a ici une sorte de
« dissolution » de la matiere sonore. Cette dissolution pourrait étre pensée comme une
intensification de la « liquéfaction » de la matiére sonore que travaille I’impressionnisme
musical. Or, a partir des années 1980, alors que Xenakis s’achemine vers son style tardif, les
masses xenakiennes semblent revenir en arriere : ce ne sont plus des amas de sons ponctuels,
on y entend parfois des assemblages de motifs. Aussi, les masses d’une piéce comme Lichens
(1983, pour orchestre de 96 musiciens), notamment dans les parties trés développées de bois

3 Xenakis, (Sans titre), in Gérard Montassier (éd.), Le fait culturel, Paris, Fayard, 1980 ; repris sous le titre
« Esquisse autobiographique » in lannis Xenakis, Musique de I’architecture, Marseille, Editions Parenthése,
2006, p. 17.

4 Cf. Makis Solomos, « Xenakis and Nature: From Natural Sciences to an Environmental Music? », in Simone
Caputo, Candida Felici (éd.), Out of Nature. Music, Nature, Sound Sources and Acoustic Ecology = Chigiana.
Journal of Musicological Studies Il serie, 2, 2021, p. 179-192. Pour les images, cf. Makhi Xenakis, lannis
Xenakis. Un pére bouleversant, Arles, Actes Sud, 2015, p. 144-156.

5 « Identifions les sons ponctuels, par exemple : pizz., aux molécules ; nous obtenons une transformation du
domaine physique au domaine sonore. Le mouvement individuel des sons ne compte plus. L'effet massal et son
évolution prennent tout un sens nouveau, le seul valable, lorsque les sons ponctuels sont en nombre élevé », écrit
Xenakis en 1958 (in lannis Xenakis, Musique. Architecture, Tournai, Casterman, 1971, p. 19).



et de cuivres, peuvent sonner quelque peu a la maniére de I’intense vie organique du troisiéme
mouvement du Concerto en sol de Ravel®.

On ne sera donc pas étonné d’apprendre que Xenakis compose, en 1987, une miniature
pour piano (environ 3 minutes de durée) qu’il intitule a r. (Hommage a Ravel), commande du
Festival international de Radio-France et de Montpellier a I’occasion du cinquantenaire de la
mort de Ravel, piece créée par le pianiste norvégien Hakon Austbg — dans le catalogue de
Xenakis, il n’existe que deux autres hommages a des compositeurs, avec des pieces
composées apres a r., Tuorakemsu (1990, en référence a Toru Takemitsu) et Mnimis Kharin
Witoldowi Lutoslawskiemu (1994, a la mémoire de Witold Lutostawski). La piece, assez
minimaliste et caractéristique du dernier Xenakis, est composée de 1’alternance de deux
sonorités : des montées et descentes de cribles (échelles), que Xenakis reprend, dans une large
mesure, a ses piéces antérieures Mists (1981, pour piano) et Kegrops (1985-86, pour piano et
orchestre)’ ; d’agrégats tenus ou répétés, sortes de résonances prolongées. Jusqu’a présent, on
pensait qu’il s’agissait d’un hommage général au musicien frangais. Or, I’examen des
archives montre que I’hommage est bien plus précis : Xenakis s’est servi des trois premicres
mesures du « Menuet » du Tombeau de Couperin de Ravel — piece nommée dans la premiere
citation de cet article, et qui est I’'une des trés rares ceuvres musicales d’autres compositeurs
citées dans les écrits et entretiens (fort nombreux) de Xenakis — pour composer les agrégats !

Pour finir cette bréve mise en perspective de Xenakis comme en relation avec Ravel :
on connait les sympathies de gauche de Ravel, proche de Léon Blum, opposé a la création, en
1916, de la Ligue nationale pour la défense de la musique francaise a une époque ou un
Debussy et bien d’autres finissent par sombrer dans le nationalisme. 1l convient de souligner
¢galement que, y compris dans 1’entre-deux-guerres, les progressistes politiques n’étaient pas
majoritaires dans la musique classique, en France. Et ’on sait que Xenakis transposa, en
quelque sorte, la révolution politique impossible en Gréce — pays qu’il dut fuir pour échapper
a une condamnation a mort pour « terrorisme politique », pendant la guerre civile — dans sa
musique®. Ce volet politique se lit par exemple dans 1’anticolonialisme que Ravel et Xenakis
incarnent musicalement. On connait le golt de Ravel pour les hommages a des cultures
différentes de la sienne : Cing mélodies populaires grecques, Deux mélodies hébraiques,
Chansons madécasses... Ces hommages ne tiennent pas de I’exotisme — qu’on définira
comme une fascination pour la culture dominée : ils relévent de la solidarité critique avec les
peuples opprimés. 1l en va en tout cas ainsi avec « Ahoua » des Chansons madécasses, dont la
poésie d’Evariste de Parny commence ainsi: « Méfiez-vous des Blancs, habitants du
rivage » ! Quant a Xenakis il a su rendre hommage, d’une maniére trés prononcée, a des
cultures tres diverses®. Initié a la musique de I’Inde, au début des années 1950, il passe ses
dimanches aprés-midi au musée de ’Homme, ou André Schaeffner avait rassemblé de

6 Je dois cette comparaison & ma fille, Iréne Dao-Solomos !

7 Cf. Benoit Gibson, The Instrumental Music of lannis Xenakis. Theory, Practice, Self-Borrowing, Hillsdale,
New York, Pendragon Press, 2011, p. 213-214.

8 Cf. Makis Solomos, « Des combats de décembre 1944 a Metastaseis : d’une révolution a I’autre », in Makis
Solomos (éd.), Révolutions Xenakis, Paris, Philharmonie de Paris / Editions de I’(Eil, 2022, p. 296-308.

9 Cf. Makis Solomos, « Xenakis, du Japon a I’Afrique », in Jacques Bouét, Makis Solomos (éd.), Musique et
globalisation : musicologie-ethnomusicologie, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 227-240.



nombreux enregistrements10. En 1961, il réalise son premier voyage au Japon, ou il découvre
la musique du théatre né qu’il pense comme proche de celle du drame grec antique, et il
s’inspire des sons glissés du hichiriki, le hautbois japonais. Dans les années 1970, il voyage
en Indonésie et il integre dans sa musique des échelles proches du pelog javanais. Bien
entendu, ces sources d’inspiration sont travaillées et introduites dans la composition de
maniére relativement structurelle — mais on trouve aussi quelques références plus textuelles.
Chez le dernier Xenakis (années 1980-90), on entend I’ Afrique. Parfois, c’est une référence
clairement politique, comme dans 4 [’ile de Gorée (1986) : « L’ile de Gorée au large de
Dakar (Sénégal), autrefois marché mondial de la traite des Noirs... Cette piéce est un
hommage aux Noirs qui, arrachés de force a leur terre en route pour I’atroce esclavage, ont su
conquérir dans certains pays “civilisés” de leur déportation une place de premier plan. En
hommage aussi aux héros et victimes de I’Afrique du Sud, dernier bastion d’un racisme
hystérique », écrira-t-il dans la préface a la partition. Ailleurs, la référence se fait a travers le
rythme : « J’ai aussi étudié les rythmes africains, qui apparaissent complexes, mais qui sont en
réalité basés sur des patterns rythmiques isochrones »11, dira-t-il. C’est le cas dans Okho
(1989), pour trois percussionnistes. La piéce est une commande pour la célébration du
bicentenaire de la Révolution francaise. L’effectif de la pi¢ce — trois djembés et une « peau
africaine » de grande taille — pourrait nous conduire a penser que Xenakis la composa contre
la Francafrique. Ou alors, plus simplement, il a peut-étre vu dans le métro parisien des
musiciens africains jouer au djembé et s’est dit qu’il pourrait, lui aussi, étre « constamment un
immigré »12, .

10 Communication orale de Frangoise Xenakis.

11 Jannis Xenakis, in Bélint A. Varga, op. cit., p. 147. Mes recherches dans les Archives Xenakis ne m’ont pas
permis de savoir s’il a étudié par lui-méme la musique africaine ou s’il I’a fait par I’intermédiaire d’un article de
I’ethnomusicologue Simha Arom qu’il cite parfois: Simha Arom, « Du pied & la main: les fondements
métriques des musiques traditionnelles d’ Afrique centrale », Analyse musicale n°10, 1988.

12 Titre d’entretiens que Xenakis accorda : Francois Delalande, « Il faut étre constamment un immigré ».
Entretiens avec Xenakis, Paris, Buchet-Chastel/INA-GRM, 1997.



