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Laetitia Zecchini

En prenant appui sur lhistoire de la plus importante organisation mondiale d’écrivains, Pen
International, et sur plusieurs trajectoires d’écrivains indiens contemporains (en particulier
Perumal Murugan et Karthika Nair), je m’interrogerai sur certaines modalités de 'activisme
en littérature, entendu a la fois comme activisme a travers la littérature, et comme activisme
au service de celle-ci'. Je voudrais également m’interroger sur 'une des questions soulevées
par ce dossier, a savoir, dans les mots d’Edouard Glissant, comment étre a la fois «solitaire
et solidaire’»? Comment concilier la préservation de 'individuel «en tant que ressource »
avec la recherche d’un « continuum collectif » ; la poétique comme invention faite dans/par le
langage, et la politique comme forme de pratique collective?

Ces questions s’adressent aussi a nous, chercheuses et chercheurs. Que faire de
ces «tempétes de I’histoire’» et du monde qui cognent a la porte de la littérature et de la
recherche? De ce « peuple qui manque » qu’évoquait Christian Salmon, reprenant la formule
de Gilles Deleuze, et qui hantait aussi Edward Said’? Salmon définissait justement le Parle-
ment international des écrivains, fondé en 1993 pour porter secours aux écrivains victimes
de persécutions meurtriéres, comme le parlement d’un « peuple qui manque », soit le peuple
des écrivains exilés ou réfugiés; le peuple imaginaire des textes littéraires, mais aussi le peuple
oublié, anonyme, sans voix ou sans-part, dont le texte littéraire garde peut-étre une trace:

Amit Chaudhuri associe 'activisme littéraire a la deuxi¢me dimension, c’est-a-dire a la maniére dont le marché
détermine la valeur de ce qui est publié, reconnu, célébré (et consacre ainsi ce qui serait un «classique» ou un « chef-
d’ceuvre »). Voir son site: www.literaryactivism.com

Philippe Artiéres, «Solitaire et Solidaire », entretien avec Glissant, Terrain 41, Septembre 2003, pp. 9-14.

Expression utilisée a la fois par les poetes Nissim Ezekiel et Mahmoud Darwich.

«As you move further from the Atlantic world, the awful forlorn waste increases: the hopelessly large numbers, the
compounded misery of “undocumented” people suddenly lost, without a tellable history », Edward Said, Reflections on
Exile, London: Granta books, 2001, p. 176.



« Dart est mon arme »

«Le peuple qui manque c’est aussi et surtout le million de Tutsis massacrés au
cours du génocide au Rwanda, et ceux qui ont survécu dont on dit qu’ils sont principalement
menacés d’amnésie et de mutisme, le peuple qui manque, c’est encore le peuple ogoni dont
les compagnies pétrolieres détruisent la terre ... Le peuple de tous ceux, qu’ils soient kurdes,
arméniens, tibétains ou palestiniens, a qui manque la terre, et le grand peuple des réfugiés
[...] dont les migrations décrivent I'histoire inversée des guerres et des conquétes’. »

Comment la littérature est-elle liée a ce « peuple qui manque » ? Quels engagements,
quelles communautés et quelles pratiques collectives pour I'écrivain(e) et la chercheuse? Com-
ment tenir ensemble la singularité d’une voix, d’un sujet et d’'une ceuvre (littéraire et/ou cri-
tique) qui s'inventent dans Iécriture (et, souvent, le retrait), et la solidarité qui doit se manifester?

La critique postcoloniale, notamment, invite a réfléchir a ces questions — d’abord
parce que la vigilance a la «mondialité» des textes, pour reprendre un terme d’Edward Said,
nous garde de Iécueil de 'abstraction ou du textualisme ('étude de textes dégagés de leurs affi-
liations sociales et politiques, « métaphysiquement isolés » de leur contexte), en replagant ceux-ci
dans Pexpérience historique, parfois brutale, qui les a fait naitre. Cest aussi que cette « déclo-
sion» des textes est un décentrement, qui permet de repenser les champs du savoir et de la litté-
rature, comme les récits ou catégories donnés comme universels, depuis (et avec) d’autres lieux
ou d’autres points de vue que ceux de 'Occident, dans une perspective souvent non-élitaire.

Ces réflexions permettent également d’interroger le statut, forcément privilégié,
de Pécrivain(e) ou du chercheur. La réflexion menée par exemple sur le « cosmopolitisme
d’en bas» ou le «cosmopolitisme vernaculaire» invite a réfléchir a un cosmopolitisme qui
ne serait plus de 'ordre d’un discours a professer mais d’une expérience et d’une pratique
qui s’élabore, et dont la dimension critique, voire militante, est a ressaisir. Arjun Apparurai
examine ainsi les pratiques cosmopolites de migrants a Bombay qui font partie d’un réseau
international d’activistes, et inventent aussi un langage pour la lutte, multilingue et pluri-
artistique’. A la fois obligatoire et stratégique, ce cosmopolitisme est un levier pour action.

Je réfléchirai a ces questions d’abord a partir de I'exemple du PEN, né en 1921
du mouvement pacifiste entre les deux guerres’. Lorganisation rassemble une communauté
mondiale d’écrivains a travers des centres établis dans plus d’une centaine de pays, y compris
plusieurs centres du PEN en exil (Chinois, Ouighour, Tibétain, Erythréen, etc.) Le PEN s’est
construit sur 'idée que promouvoir la circulation internationale des ceuvres littéraires, et la
compréhension entre écrivains, servait la cause de la paix. PEN International est régi par sa
charte dont I'article premier stipule que la «littérature ne connait pas de frontieres» et doit res-
ter «la devise commune a tous les peuples en dépit des bouleversements politiques et sociaux ».

https://remue.net/Christian-Salmon-Le-Parlement-d-un-peuple-qui-manque

Arjun Appadurai, « Cosmopolitanism from Below: Some Ethical Lessons from the Slums of Mumbai», The Future
as Cultural Fact, London: Verso, 2013.

Voir Pen International : Une histoire illustrée, Carles Torner, Jan Martens, Ginevra Avalle, Jennifer Clement, Peter
McDonald, Rachel Potter et Laetitia Zecchini, Arles: Actes Sud, 2021.



Depuis sa fondation, le PEN s’est pourtant constamment interrogé sur la maniere
de concilier une forme d’activisme (au service de la littérature, des écrivains, et du «principe
de libre circulation des idées») tout en préservant la littérature de la politique. Jusqu'a la Deu-
xiéme Guerre mondiale, organisation a d’ailleurs revendiqué un apolitisme de principe, en
tout cas une position supra-politique, au-dela des états, des partis, des « passions nationales
et politiques®», des intéréts particuliers, voire partisans. Cette position était per¢ue comme la
condition méme de son indépendance, et donc de sa capacité d’action. La montée du fascisme
et du nazisme dans les années 30 puis la guerre froide vont néanmoins contraindre le PEN
a abandonner I'idéalisme apolitique de ses débuts. Les écrivains ne pouvaient s’abstraire des
«bouleversements politiques et sociaux»; et 'organisation ne pouvait plus admettre en son
sein des centres du PEN en régime totalitaire, qui conditionnaient I'inclusion ou 'exclusion de
leurs membres aux raisons partisanes (idéologiques, raciales, etc.) évoquées plus haut.

Aujourd’hui, le role du PEN est de défendre la liberté d’écrire, de lire, de traduire
et de publier la ou cette liberté est menacée, et de soutenir écrivains (mais aussi journalistes,
éditeurs, traducteurs, ou bloggeurs) en danger’. Le Comité des écrivains en prison, notam-
ment, qui suit entre 700 a 900 «cas» par an, a été créé en 1960 pour étendre et coordonner
Paction du PEN vis-a-vis des écrivains emprisonnés, et le réseau international des villes-re-
fuges, créé a 'initiative du Parlement International des écrivains, est désormais sous la hou-
lette de PEN International. C’est notamment au travers des campagnes de médiatisation et
de lobbying — souvent en coordination avec d’autres ONG comme Amnesty International ou
Human Rights Watch — aupres de gouvernements et d’instances internationales ('UNESCO
ou le Conseil des droits de ’homme) que 'organisation mene a bien sa mission.

Elle se sert aussi de la notoriété de certains de ses membres, au service d’écrivains
moins connus, d’écrivains qui « manquent ». Lactuelle présidente du PEN, Jennifer Clement,
souligne a la fois la fragilité de Porganisation, et 'extraordinaire force de frappe médiatique
quelle peut mobiliser dans I'urgence (’'académie suédoise et les prix Nobel, les présidents des
centres du PEN a travers le monde, ses réseaux aupres d’autres ONG et des Nations Unies)
pour accroitre la reconnaissance d’une cause et faire pression sur les gouvernements. Il s’agit
d’une part de « parler avec autorité aux autorités », et d’autre part, de s’appuyer sur des initia-
tives moins institutionnelles — la solidarité d’écrivain a écrivain s’exprimant sous la forme de
lettres individuelles, de visites en prison, de vigiles. L'objectif est toujours d’empécher I'invi-
sibilisation de celles et ceux que la censure et la répression cherchent précisément a effacer.
C’est aussi ce que suggere Marian Botsford Fraser, ancienne présidente du Comité des écri-
vains en prison. Invoquer chaque nom d’écrivain(e) disparu(e), enfermé(e) ou persécuté(e);
convoquer sa biographie, son histoire, sa présence et sa permanence. Ces vies et ces noms
singuliers comptent pour d’autres — ils ne sont pas oubliés:

Voir la charte de PEN International : https://pen-international.org/fr/who-we-are/the-pen-charter

Voir mon entretien avec Salil Tripathi, président du Comité des écrivains en prison a I'époque: «From a Very
Young Age in Fact I Used to Collect Books that were banned» https://writersandfreeexpression.files.wordpress.
com/2017/02/interview-with-salil-tripathi3.pdf.

«Interview with PEN International President », https://writersandfreeexpression.com/2017/03/13/first-blog-post



« Dart est mon arme »

«II faut toujours revenir aux noms: nommer, épeler. C’est ce qui distingue le
PEN d’une myriade d’autres organisations: nous sommes des écrivains qui travaillons au
service d’autres écrivains, des individus a qui ce qui pourrait arriver de pire c’est de devenir
des statistiques sans visage, des prisonniers oubliés'’. »

Je voudrais a présent dessiner, a partir du contexte indien, quelques pistes de
réflexion sur le rapport entre activisme et littérature qui font écho a certaines questions sou-
levées par I'histoire du PEN.

Pour nombre d’écrivains en Inde, dans les mots mémes du poete (et ancien secré-
taire du PEN a Bombay) Nissim Ezekiel, il n’y a pas de refuge ou de retrait possible vis-a-vis de la
violence du monde extérieur, et en ce sens, peut-étre pas d’autre alternative qu'une forme d’acti-
visme. Leurs ceuvres se positionnent forcément par rapport aux menaces qui pesent sur écri-
vains, artistes, journalistes, chercheurs, étudiants, militants, ou travailleurs sociaux, de plus en
plus nombreux a étre traduits en justice, censurés, emprisonnés, voire assassinés. Cette persécu-
tion s’effectue souvent au nom de transgressions ou d’offenses supposées a des représentations
intangibles de I'identité, de la tradition ou de la Nation; au nom également de ce que Christian
Salmon appelle la «tyrannie de 'unique » — formule qui pourrait correspondre au fondamenta-
lisme comme a la censure, et qui m’apparait comme I'exact envers du cosmopolitisme.

Le «Indian Writers Forum Trust» (et sa plateforme le Indian Cultural Forum)
co-fondé par les écrivains Githa Hariharan et K. Satchidanandan, l'historienne Romila Tha-
par et Pavocate Indira Jaising, est né suite au harcélement subi par I'écrivain Perumal Muru-
gan et aux meurtres, en 2013 et en 2015, de trois importants écrivains et intellectuels (Naren-
dra Dabholkar, Govind Pansare et M. M. Kalburgi) souvent qualifiés de «rationalistes» en
Inde, en raison de leurs combats contre le conservatisme religieux et la superstition. « Nous
sommes des activistes a travers nos écrits ; mais comment s’affirmer collectivement, en temps
de siége? », est 'une des questions qui a présidé au fondement du collectif .

Celui-ci coincide par ailleurs avec un extraordinaire mouvement de mobilisa-
tion initié par I’écrivain Udayan Prakash. Réagissant a 'indifférence, notamment institu-
tionnelle, avec laquelle ces trois meurtres ont été accueillis, Prakash choisit de rendre le prix
décerné par la Sahitya Akademi (Académie des lettres de I'Inde), dont Kalburgi était égale-
ment lauréat”. Dans son sillage, ce sont bientot des centaines d’écrivains, artistes, chercheurs
et universitaires qui renvoient, en signe de contestation et de solidarité, les récompenses et
les prix recus. La mobilisation traverse les frontiéres de 'Inde, Pen International faisant ainsi
paraitre une déclaration approuvée par les délégués de 73 pays réunis lors du Congres du
PEN en 2015: « World Writers Stand in Solidarity with Indian Writers and Artists ».

https://pen-international.org/news/final-writers-in-prison-committee-chairs-notebook-16

Githa Hariharan, «An Incomplete Diary: Fragments of a year of Siege», Words Matter, Writings Against Silence,
New Dehli, Penguin, 2016, p. 128-139.

Dans les mots d’Udayan Prakash: « But when these writers and rationalists were killed, no one reached out. It
made me ponder... Do our awards have any meaning? Are these deaths like dry leaves falling somewhere sound-
lessly 2 » (https://indianexpress.com/article/lifestyle/books/the-writers-feel-more-isolated-than-ever-before/)



La mobilisation collective de ces écrivains indiens est I'illustration d’une solidarité
en acte non seulement vis-a-vis des autres écrivains assassinés, mais aussi de tous les citoyens
ordinaires terrorisés (a I'image de Mohammed Akhlaq, lynché par une foule anti-musulmane
en 2015). Quand je l'interrogeais sur les menaces spécifiques qui pésent sur les écrivains en
Inde, Githa Hariharan me répondit qu’il ne s’agissait plus de se battre pour les droits des écri-
vains ou des artistes, mais pour laisser les gens vivre'’. On ne peut plus dissocier la lutte pour la
liberté d’écrire de la défense et de la pratique de toutes les autres libertés « ordinaires » ; donc des
droits des femmes a marcher seules dans la rue; des droits des Dalits a vivre dans des conditions
décentes; des droits des minorités a choisir ce qu’ils mangent, qui ils épousent, quel(s) dieu(x)
ils prient, ou quelle langue ils parlent. La « culture », souligne Githa Hariharan, ne peut plus étre
circonscrite a un domaine a part, un pré-carré aux marqueurs et aux bornes définitivement
identifiables, et donc maitrisables. Une plateforme comme le «Indian Writers Forum» qui re-
laie une multiplicité de luttes, de voix, de sujets, d’opinions, et de formes sert le combat culturel.

Enfin, si 'écrivain est en effet solidaire de ce « peuple qui manque» qu’évoquait
Christian Salmon, c’est qu’il/elle partage une communauté de destin parce qu'une commu-
nauté de vulnérabilité avec toutes les autres voix menacées ou liquidées en Inde'”. Le sort ré-
servé au remarquable écrivain tamoul, Perumal Murugan, en témoigne. Celui-ci fit Iobjet
d’une campagne d’intimidation d’une rare violence (autodafés de ses ouvrages, menaces sur
sa vie et celle de sa famille, etc.) orchestrée par des fondamentalistes hindous se disant offensés
par I'un de ses romans dans lequel 'écrivain fait référence & un ancien rituel autorisant, une
nuit par an, les relations sexuelles extra-maritales entre hommes et femmes — ce qui, dans le
récit, permettrait a un couple infertile, et stigmatisé comme tel, de concevoir. En janvier 2015,
Perumal Murugan annonce sa mort littéraire sur Facebook: « Lécrivain Perumal Murugan est
mort. N’étant pas un dieu, il ne va pas se ressusciter. Il ne croit pas non plus a la réincarnation.
Enseignant ordinaire, il vivra sous le nom de P. Murugan... Laissez-le tranquille ».

Le «cas» Perumal Murugan présente un condensé des questions qui nous pré-
occupent. D’abord parce que son message poignant annongant son suicide littéraire illustre
une dissociation intime: I’écrivain, qui est aussi le personnage public, doit mourir pour que
I'individu, la personne «ordinaire » et privée, survive. Ensuite, parce qu’a la suite de ce suicide
littéraire, et sur une période de plusieurs mois, Perumal Murugan ne put ni lire ni écrire une
seule phrase. 1l parle alors de lui-méme comme d’un « cadavre ambulant», avant de réaliser
que sa « personne » I'était pas dissociable de ’écrivain, que 'un ne pouvait exister sans l'autre
— son extréme vulnérabilité faisant par ailleurs écho a celle des personnages qui peuplent ses
livres et sont si souvent menacés par la brutalité du monde extérieur. C’est en s’autorisant a
faire la chronique de sa propre fragilité, que écriture finit par le « guérir » et le « ressusciter »
(deux termes employés par 'auteur). Cet acte privé qui était aussi un acte de survie fut par la
suite publié sous la forme d’un recueil de poésie: Songs of a Coward, Poems of Exile.

Voir mon entretien avec Githa Hariharan: https://writersandfreeexpression.com/2017/07/14/we-are-talking-of-
more-than-writers-rights-we-are-talking-of-letting-people-live-an-interview-with-githa-hariharan

Je me permets ici de renvoyer a mon article: « Une “République des sentiments blessés”? Censure(s), commu-
nautés vulnérables et guerres culturelles en Inde », Communications 2020/1, pp. 101-119.



« Dart est mon arme »

Mais Perumal Murugan fut aussi «ressuscité» par la loi, et par la mobilisation
nationale et internationale de nombreux collectifs, y compris le Indian Writers Forum, le
Tamil Nadu Progressive Writers” and Artists Association, le People’s Union of Civil Liberties
(PUCL) et PEN International (dont il fut 'un des « cas» principaux en 2015). En juillet 2016,
la Haute Cour de Madras décrete que I’écrivain doit pouvoir a nouveau écrire et publier. Ce
que Perumal Murugan fit, en effet, tout en soulignant I'ambiguité d’une interdiction levée
par une injonction (selon les mots du juge: « Que 'auteur ressuscite et fasse ce qu’il sait
faire: écrire»), et de devoir sa renaissance littéraire a une décision de justice. Il reconnait par
ailleurs ne plus étre le méme écrivain qu’autrefois : un censeur loge désormais au fond de lui.
D’ailleurs, le premier roman qu’il fait paraitre apres Songs of a Coward, porte sur un animal,
Perumal Murugan faisant part de son appréhension a I'idée d’écrire sur des hommes ou des
femmes. Mais si The Story of a Goat (2016, trad. 2018) n’a I’air de rien (a 'image de son sujet,
une petite chevre dérisoire), il faut lire cette histoire comme une puissante fable politique.

Lécrivain et son ceuvre s’étaient, jusqu’en 2015, résolument placés en retrait,
dans les marges et a propos de celles-ci. Ses récits font la chronique d’existences a la fois
ordinaires, singulieres et fragiles: celles de paysans et basses castes, dont le monde et I'ima-
ginaire s’enracinent dans les campagnes d’une région particuliére du Tamil Nadu, dont il est
lui-méme issu. C’est la violence et la polémique qui I'ont, malgré lui, imposé dans 'espace
public et contraint a la visibilité. En 2018, Perumal Murugan est d’ailleurs élu I'un des vice-
présidents de PEN International. C’est aussi la persécution et la mobilisation qui lui ont
permis d’étre lu, traduit et consacré en dehors du Tamil Nadu et des frontieres de 'Inde
— illustrant par la tout le paradoxe de la censure qui focalise forcément I’attention sur objet
quelle voudrait faire taire.

Lécrivain n’entend pas cependant renoncer a I'anonymat. C’est par le silence
et le retrait qu’il affirme reprendre des forces, par Pécriture, seule, qu’il veut s’exprimer.
Ainsi Perumal Murugan, le personnage public, devenu figure d’un certain activisme litté-
raire, désormais affligé d’une forme d’hyper vigilance vis-a-vis de son écriture, doit s’effacer
devant la personne (la personne privée qui est aussi celle qui crée), ne pas étre tenu de réa-
gir ou de se positionner. C’est aussi toute 'ambiguité de la «lacheté » mise en avant par le
recueil Songs of a Coward: lacheté de celui qui s’est d’abord laissé mourir, qui s’est tu, exilé,
camouflé; lacheté comme refuge et comme protection (de soi-méme, des proches) ; lacheté
comme gage de cette inoffensivité désarmée et désarmante mise en avant dans le poéme-
éponyme: «nothing gets destroyed because of a coward ... A coward causes no one to feel
fear / a coward fears darkness / Songs come forth from him ».

I y aurait donc comme un activisme de la lacheté — en tout cas du retrait, de la
fragilité ou de la vulnérabilité. Mahmoud Darwich disait que plus il y a du bruit au dehors
plus il faut parler bas, et il assimilait sa poésie a la riposte des petites créatures lorsqu’elles
sont menacées par la tempéte: «elles se cachent entre deux pierres, dans les failles, dans les
trous, dans I’écorce d’un arbre», brandissant ’arme de leur propre fragilité comme seule
force. Cette fragilité, c’est a la littérature de la relayer et la relater, et c’est avec elle et en son
nom que ’écrivain(e) se dresse contre la terreur. «Jadis, dans un village, il y avait une chévre.



Personne ne savait ot elle était née. La naissance d’une créature ordinaire ne laisse jamais de
trace, n’est-ce pas?». Ainsi s’ouvre The Story of a Goat. Lécrivain garde la trace des plus petits
et vulnérables, de ces formes de vie «indignes », infimes ou négligées.

Une partie de I'ceuvre de la poétesse franco-indienne Karthika Nair répond aussi
a cette visée. Selon 'auteure, la littérature a vocation a donner une voix a la souffrance a la fois
singuliere et collective'®. Son ceuvre fait écho, souvent directement, aux «tempétes» du pré-
sent, par exemple dans Over ¢ Underground in Paris ¢ Mumbai (2018) dans lequel figurent
plusieurs textes, d’'une puissance bouleversante, sur les attentats de Charlie Hebdo et de No-
vembre 2015 a Paris, ou encore, dans son poeme « Ghazal: India’s Season of Dissent », autour
des événements de Shaheen Bagh, du nom d’un quartier de Delhi ol une poignée de femmes
musulmanes initierent, en décembre 2019, 'un des plus importants mouvements de mobi-
lisation populaire en Inde, contre le nouvel amendement discriminatoire sur la citoyenneté.

C’est notamment dans la poésie, forme orale et collective, particulierement en
Asie du sud, qu’activistes et citoyens ont puisé le répertoire de la contestation, et le vocabulaire
de leur mobilisation. La forme choisie, le « ghazal », permet a I’écrivaine de s’inscrire dans une
filiation (populaire et littéraire) de dissidence, comme de relayer, a travers la texture polypho-
nique de son texte, une multiplicité de vers, de langues, de noms propres. Nommer, enregis-
trer, clamer, se remémorer. Nous ne sommes pas loin des paroles de Marian Botsford Fraser.

La méme poétique/politique se dessine dans le recueil Until the Lions: Echoes
from the Mahabharata (2015). Les échos du Mahdbhdrata, ce sont d’abord les échos de 'iné-
puisable répertoire intertextuel et interculturel de ce corpus épique; ’écho de tous les autres
Mahdbhdrata que Pauteure traduit a travers un foisonnement éblouissant de formes mé-
triques, musicales et poétiques'’. Et si elle n’a de cesse de relayer cette pluralité des interpretes
et des interprétations, c’est que la censure s’est souvent déchainée, en Inde, au nom d’une
altération du « texte » univoque et sacralisé de «la» tradition. Tout se passe comme s’il fallait
protéger celle-ci de lectures plurielles, mineures ou alternatives, de 'invasion voire de la
corruption de mains « étrangeres», a 'image de ces nombreux corps de femmes, transformés
en territoires a posséder dans Until the Lions, et soumis a une violence que la langue crue de
Pécrivaine n’euphémise jamais.

Karthika Nair réinvente en effet le Mahdbhdrata a partir de ses marges, du point
de vue des anonymes ou des «vaincues» de histoire — des femmes pour la plupart, celles
qui restent apres le carnage, et qui disent a la fois la douleur et le désir, la perte et la désola-
tion, tout en laissant éclater leur haine, leur rage, et leur résolution. Leurs voix, leurs noms
refusent d’étre effacés, engloutis dans les violences de masse ou relégués a arriere-plan des
«grands récits », en I’occurrence la version dite originelle attribuée a Vyasaa, du point de vue

Je prendrai appui sur deux entretiens récents, «India’s Season of Dissent: an Interview with Karthika Nair», in
SAMA]J, South Asia Multidisciplinary Academic Journal, Numéro 24-25, 2020, https://journals.openedition.org/

samaj/6651 et «Before the Battle: Karthika Nair in Conversation with Laetitia Zecchini», Creative Lives, Stuttgart:
Verlag-Ibidem, 2021, pp. 192-211.

Until the Lions a fait 'objet de plusieurs adaptations, dont celle du chorégraphe Akram Khan: www.youtube.
com/watch?v=6xtrmMwNABU
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des haute-castes et des hommes. Et 'image des débris, ou des «restes », a qui la poésie donne
forme et sépulture traverse ce recueil, comme dans le poéme « Mohini: Jérémiade pour les
débris d’étoiles' ». Enfin, les « échos» du Mahabharata, ce sont les échos, délibérés, avec la
situation présente en Inde. Dans les voix d’ Until the Lions, on entend aussi les clameurs des
Dalits, des adivasis (populations «tribales»), des musulman(e)s, et de toutes celles et ceux
dont les récits et les luttes attisent la violence des sentinelles de Porthodoxie: journalistes,
artistes, écrivain(e)s, activistes.

Si ’écrivain(e) peut devenir vecteur de ce cosmopolitisme vernaculaire ou de
ce «peuple qui manque », et s’élever contre la « tyrannie de P'unique», Cest aussi parce qu'a
travers la langue dans laquelle il/elle écrit, et qui charrie mille histoires, a travers les récits que
celui-ci/celle-ci relaie, écrivain(e) est garant du divers, de toutes ces minorités et multipli-
cités menacées. C’est bien en ce sens quon ne peut dissocier Iactivisme au service de la lit-
térature et activisme a travers celle-ci. Le pouvoir de la littérature, son activisme « propre »,
Cest de s’assurer que ce qui est mineur, minoré, oublié continue d’étre vu, reconnu; c’est
continuer a raconter d’autres histoires, a creuser leur multiplicité et leur équivocité; et Cest
aussi refuser les «assignations a résidence » culturelles, identitaires, et méme politiques. Dire
la terreur et la dévastation; dire ceux qui manquent et ceux qui restent; nommer, compter
ceux qui ne comptent pas, ceux qui ne comptent plus, les disparus; mais aussi faire de la
place a tout le «reste », justement. Enregistrer et renouveler, a chaque texte, les noms et les
réalités apparemment superflus des mondes vulnérables et menacés qui nous entourent. «Je
cherche depuis dix ans le mot juste pour décrire la fleur de 'amandier au printemps » écrivait
Mahmoud Darwich, pour qui cette tache invisible, apparemment dérisoire, était tout aussi
politique et impérieuse, que son engagement pour la cause palestinienne.

Voir ma traduction de ce texte ici méme.
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