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«Testimoni di se stessi»
Statuti dell’io nella poesia contemporanea

Giulia Bassi, Andrea Bongiorno, Giulia Martini, Matteo Tasca

Essere testimoni di se stessi
sempre in propria compagnia
mai lasciati soli in leggerezza
doversi ascoltare sempre
in ogni avvenimento fisico chimico
mentale, è questa la grande prova
l’espiazione, è questo il male.

(P. Cavalli, Essere testimoni di se stessi)

Nella poesia moderna è possibile individuare una costellazione di 
autori – prima simbolisti, poi avanguardisti, sperimentali e di ricerca – 
accomunati da un sospetto: che la soggettività sia un guscio vuoto, un 
falso idolo che è necessario superare. Dal loro punto di vista, quindi, i 
limiti ontologici dell’individuo, la sua condizione di separatezza, le infi-
nite mediazioni che caratterizzano la sua relazione col mondo esterno 
“sporcherebbero” l’esperienza del soggetto, la renderebbero parziale, 
e dunque lo collocherebbero fuori dalla vera arte. Nella prospettiva di 
questi autori «l’io è un altro» e l’opera ha valore in quanto oggetto as-
soluto o microcosmo, da realizzare tramite un processo di «estinzione 
della personalità». Dal momento che la soggettività è intesa come un 
limite da oltrepassare, in direzione di un discorso più autentico e fon-
dato, in questi autori si è, in varia misura, sviluppata una diffidenza nei 
confronti dell’indagine dell’io e della propria interiorità.

La critica ha interpretato questa sfiducia verso la posizione del sog-
getto su due assi, in qualche modo complementari, uno culturale e l’al-
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tro sociale. Da un lato, si potrebbe trattare di un segno di antagonismo 
a una mentalità egemonica: all’individualismo della cultura occidentale 
post ancien régime, la poesia che diffida dell’io oppone il valore della 
spersonalizzazione, dell’oggettività del processo linguistico. Dall’altro 
lato, tuttavia, si può considerare questa sfiducia come il risultato di un 
processo di adeguamento: se, in seguito al ritiro del mandato sociale, il 
poeta ha perso definitivamente il suo ruolo di portavoce di una collettivi-
tà, di mediatore attraverso cui un gruppo sociale esprime e comprende 
sé stesso, allora cancellare le tracce del soggetto diventa il solo modo 
per restituire un valore pieno alla parola poetica, permettendole di in-
quadrare una condizione generale e parlare ancora una volta a nome 
di una comunità. Da questo punto di vista, si tratterebbe di inquadrare 
questa strategia come una forma di aggiramento. Se nessuna sogget-
tività singola può più aspirare al ruolo di mediatore, una soluzione per-
corribile è mettere da parte il soggetto e, fin dove è possibile, disinter-
mediare il discorso poetico, in modo che questo possa avere ancora un 
valore universale. Proseguendo questo ragionamento critico, si possono 
persino interpretare le fondamenta delle poetiche dell’«estinzione della 
personalità» come un paradosso. In effetti, la loro spinta propulsiva, il 
loro sperimentalismo formale e linguistico può originarsi anche da una 
nostalgia, dal desiderio di difendere un diritto antico. 

L’ultima, e forse la più complessa, formulazione teorica di questa 
posizione letteraria è stata elaborata in clima postmoderno e, in linea 
generale, si può far ruotare attorno al concetto di «morte dell’autore». 
Nella poesia italiana, questo si è tradotto in una critica radicale del-
la lirica come genere e dell’io come centro assoluto dell’ispirazione 
poetica. Per evitare le trappole del narcisismo e della mistificazione 
letteraria e cercare di restituire l’oggettività dei processi storici e dei 
rapporti di forza sociali, alcuni autori hanno scelto di adottare forme 
come il pastiche, la mimesi dei linguaggi altrui, la tendenza alla narra-
zione, la costruzione di personaggi differenti dall’io. In altri autori già 
formati, che avevano alle spalle almeno una o due raccolte importanti, 
questo processo si è spesso manifestato sotto forma di integrazione 
stilistica. In questo modo, l’impianto lirico tradizionale è modificato e 
arricchito da nuovi elementi, trasformando i testi in un campo tensivo 
in cui si scontrano interno e esterno, lirismo e antilirismo. In alcuni dei 
più giovani, al contrario, questi procedimenti stilistici diventano cen-
trali, la loro scrittura nega i diritti dell’espressione intima e tende tutta 
verso la mimesi della realtà esterna o del caos storico-sociale. 

Nonostante tutto, si può avanzare l’ipotesi che anche queste ten-
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denze poetiche presuppongano tuttavia una (almeno parziale) rimo-
zione: che chi scrive è sempre inevitabilmente un individuo singolo, 
che esprime contenuti personali in uno stile personale. La vera imper-
sonalità linguistica – si pensi a qualcosa come il linguaggio giuridico, 
oppure al “poetichese”, dove la lingua dell’autore è colonizzata dalle 
retoriche dominanti – resta, in fin dei conti, confinata ben al di qua 
dell’arte. Secondo questo ragionamento, al contrario, ogni strategia 
di estinzione della personalità presupporrebbe inevitabilmente delle 
prese di posizione individuali, che si concretizzano in forme e proces-
si idiosincratici. Pertanto, alla spersonalizzazione dei contenuti corri-
sponde generalmente l’iperpersonalizzazione dello stile. 

La rimozione della singolarità finisce così per rivelare uno dei tic cul-
turali che hanno attraversato l’intero arco della modernità occidentale, 
e che si manifesta, di fronte a un mondo sparpagliato in tanti frantumi, 
in un’ansia di totalità da parte degli individui. In questa maniera, la 
rinuncia alla soggettività si rovescia in una paradossale espansione in-
controllata della soggettività che, come un gas, tenta di occupare tutto 
lo spazio a disposizione. Laddove il pluralismo, l’affastellarsi di singo-
larità irriducibili producono disordine, queste poetiche ricercano una 
compensazione attraverso l’imporsi di una mente e di uno sguardo che 
stanno dietro al testo, e che nella loro invisibilità sognano di abbraccia-
re un’epoca e un mondo. 

Il postmoderno è stato un periodo estremamente fertile dal punto di 
vista della teoria, molta della quale ha finito per depositarsi nel senso 
comune di autori, lettori e critici. Si può ricollegare anche a questo fatto-
re l’attuale tendenza di molti giovani studiosi (e si potrebbe dire anche 
molti giovani poeti) a dare per scontato che negli ultimi cinquant’anni 
gli autori più significativi della poesia italiana abbiano lavorato quasi in 
sincronia per scardinare la centralità dell’io, forzare le maglie troppo 
strette della vita individuale, superare la lirica per comporre un discor-
so più ampio, che parli degli altri e della società. L’obiettivo della se-
zione monografica pubblicata in questo numero dell’«Ospite ingrato» 
è mostrare come questa vulgata critica sia estremamente parziale poi-
ché, valorizzando la poetica emergente (l’estinzione della personalità 
è infatti un sintomo culturale della modernità), ignora o marginalizza 
una tendenza più conservativa, ma comunque centrale nello sviluppo 
della poesia contemporanea. Chi lavora per allargare le maglie di un 
genere, per ampliarne le possibilità, non lo fa per abbandonarlo, ma 
per piegarlo a necessità espressive nuove e urgenti. La plasticità della 
lirica, i grandi stravolgimenti cui è andata incontro dalla seconda metà 
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del Novecento ci sembra vadano interpretati non come un segno di 
decadenza, bensì di vitalità.

Accanto alle poetiche dell’estinzione della personalità continuano 
dunque a esistere poetiche che decidono di investire sull’io, che cre-
dono nel valore dell’esperienza individuale. Di fronte al gesto di ribel-
lione delle prime, le seconde scelgono di compiere un atto di fede e di 
credere che l’esperienza individuale sia ancora significativa, che quella 
del soggetto particolare resti una posizione da cui poter pronuncia-
re verità generali. L’assunto implicito in queste poetiche, infatti, è che 
le realtà della condizione umana possono essere comunicate solo se 
si incarnano in esperienze concrete, e che l’effusione lirica non è ne-
cessariamente retorica, o inclinazione al patetismo, ma inquadra una 
maniera individuata di essere presenti nel mondo. All’ansia di totalità, 
queste poetiche rispondono con un senso del limite individuale, ma 
anche con la fiducia nel valore del particolare e con la consapevolezza 
che non esistono verità inferiori.

Il punto, allora, sarà non tanto quello di congedare l’io, o di mostrare i 
modi in cui può essere scavalcato in direzione di ciò che esiste al di fuori; 
piuttosto, bisognerà per prima cosa munirsi di una nuova teoria del sog-
getto lirico, superando il concetto romantico di io come centro assoluto 
del sentire e del patire, il quale, compiendo un’operazione di imposses-
samento dell’esteriorità, la restituisce esclusivamente come rifrazione 
interna. Bisognerà, in altre parole, scardinare la sovrapposizione erro-
nea tra narcisismo e individualità, mostrando come il soggetto (tanto 
reale quanto testuale) sia in realtà un’istanza incerta, che si costruisce 
e decostruisce in continuazione, separato e in relazione con l’ambiente 
esterno e con gli altri uomini. Questa teoria propone di pensare al sog-
getto non come luogo di autenticità, ma come un’istanza fatta di costan-
ze e di incoerenze, che ha bisogno di costruirsi narrativamente, discorsi-
vamente e posizionalmente per darsi una forma e chiarificarsi di fronte a 
sé stesso; di pensare al soggetto come a un istituto privo di fondamenti 
ontologici, senza origini solide, ma immerso in una dimensione impura 
in cui verità e menzogna si mescolano incessantemente. La soggettività, 
dunque, come una finzione necessaria alla vita individuale. 

Lo studio del soggetto lirico è al cuore di molteplici direttrici di ri-
cerca sulla poesia del Novecento e contemporanea. Nel suo situarsi al 
crocevia di differenti approcci possibili al testo poetico, tale questione 
ha guadagnato un notevole interesse negli ultimi anni, in cui si è assi-
stito a un sensibile aumento delle iniziative scientifiche e degli inter-
venti critici dedicati all’analisi degli statuti dell’io. Se in buona parte 
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del Novecento si creano le condizioni per ipotizzare una coincidenza, 
seppur problematica, tra identità autoriale e sua proiezione autobio-
grafica nell’io lirico,1 la poesia della seconda metà del secolo spezza 
o per lo meno distorce questo legame. In effetti, la poesia moderna2 
italiana ha intrapreso questo percorso da un «io ideale» verso un «io 
esistenziale», come efficacemente ha chiosato Mengaldo descrivendo 
la parabola sereniana,3 e allo stesso tempo, negli ultimi decenni del 
secolo ha minato e problematizzato l’io esistenziale moltiplicandolo 
in diffrazioni ingannevoli. Le strategie stilistiche di queste soluzioni di 
scrittura, nonché le tensioni soggiacenti che le animano, sono state 
giustamente oggetto di notevole attenzione critica, soprattutto negli 
ultimi vent’anni.4 La questione, naturalmente, è anche di ordine con-
cettuale: che cos’è e come funziona il soggetto poetico sono questioni 
su cui tanta riflessione teorica, per lo più straniera, cerca di formulare 
ipotesi e piste di indagine.5 Non mancano, tuttavia, validi tentavi an-
che in ambito accademico italiano,6 fra cui l’interessante proposta di 
applicare la categoria dell’autofinzionalità alle soluzioni sperimentali 

1 N. Scaffai, Lirica contemporanea, in Il testo letterario. Generi, forme, questioni, a 
cura di E. Russo, Roma, Carocci, 2020, pp. 353-368: p. 361.

2 Si intenda tale complesso aggettivo nell’accezione storico-critica promossa da 
G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, il Mulino, 2005.

3 P.V. Mengaldo, La spiaggia di Vittorio Sereni, in Id., La tradizione del Novecento. 
Quarta serie, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 239-254: pp. 241-242.

4 Si segnalano, senza pretesa di esaustività, alcuni saggi particolarmente impor-
tanti sulla questione: E. Testa, Antagonisti e trapassanti: soggetto e personaggi in 
poesia, in Id., Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma, 
Bulzoni, 1999, pp. 11-32, M.A. Grignani, Posizioni del soggetto nella poesia del se-
condo Novecento, in Ead., La costanza della ragione. Soggetto, oggetto e testualità 
nella poesia italiana Novecento, Novara, Interlinea, 2002, pp. 109-132, P. Giovan-
netti, Modi della poesia italiana contemporanea. Forme e tecniche dal 1950 a oggi, 
Roma, Carocci, 2005, S. Colangelo, Il soggetto nella poesia del Novecento italiano, 
Milano, Mondadori, 2009, N. Scaffai, Contro la tirannia dell’Io. Problemi del soggetto 
e generi del macrotesto nella poesia del Novecento, in «L’Ulisse», 15, 2012, pp. 138-
149, D. Frasca, Posture dell’io. Luzi, Sereni, Giudici, Caproni, Rosselli, Pisa, Felici Edi-
tore, 2014, e Costruzioni e decostruzioni dell’io lirico nella poesia italiana da Soffici 
a Sanguineti, a cura di D. Frasca, C. Lüderssen, C. Ott, Firenze, Franco Cesati, 2015.

5 Si pensi, in ambito anglofono, al dibattuto saggio di J. Culler, Theory of the Lyric, 
Cambridge-London, Harvard University Press, 2015 e soprattutto ai vari studi sorti 
in ambito francofono: si segnalano, per brevità, solo due contributi particolarmente 
importanti, come il volume collettaneo Figures du sujet lyrique, a cura di D. Rabaté, 
Paris, PUF, 1996 e la monografia di A. Rodriguez, Le pacte lyrique. Configuration di-
scursive et interaction affective, Sprimont, Mardaga, 2003.

6 G. Bernardelli, Il testo lirico. Logica e forma di un tipo letterario, Milano, Vita e 
Pensiero, 2002.
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di molti autori del secondo Novecento.7 Sulla scorta di questa inten-
sa e durevole attenzione critica due linee di ricerca particolarmente 
feconde sono aperte e saranno probabilmente percorse nei prossimi 
anni. Da una parte, lo studio culturale e identitario del soggetto e del-
le sue manifestazioni poetiche, a cui è probabilmente più sensibile la 
critica straniera; dall’altra parte, invece, l’analisi stilistico-narratologi-
ca della costruzione dell’io in poesia. È proprio dall’incrocio di teorie 
della linguistica, della stilistica e della narratologia che, in effetti, molte 
prospettive si stanno aprendo in Italia e daranno in questi anni spunti 
interessanti di riflessione e di studio. 

Proponendo studi che attraverso una diversità di approcci mettono 
in luce più aspetti della questione identitaria nella poesia del secondo 
Novecento e contemporanea, questo numero monografico vuole in-
serirsi nel dibattito in corso. Il progetto nasce da un ciclo di seminari 
organizzato nella primavera del 2021, Poesia e Identità. Dal ’900 a 
oggi, nell’ambito del dottorato in Filologia e Critica del Dipartimento di 
Filologia e Critica delle Letterature Antiche e Moderne dell’Università 
degli Studi di Siena, in collaborazione con il Centre Aixois d’Études Ro-
manes di Aix-Marseille Université. Seguendo una prospettiva diacroni-
ca che, partendo da un panorama generale ha analizzato singoli autori, 
i seminari si sono concentrati sulle molteplici strategie attraverso cui 
il soggetto lirico costruisce e entra in rapporto con il Sé nei libri di po-
esia in lingua italiana del Novecento e degli anni Duemila. Il ciclo è 
stato inaugurato da Anna Dolfi, che ha offerto un’ampia panoramica di 
ritratti del poeta ‘as an old man’, mostrando come la percezione del-
la morte incipiente dell’artista agisca a livello testuale promuovendo 
la ricostruzione e l’affermazione identitaria del personaggio che dice 
«io» nelle opere ultime di alcuni autori primo-novecenteschi (fra cui 
Ungaretti, Montale, Luzi, Bigongiari, Betocchi, Bodini, Caproni e Bassa-
ni). Nel secondo incontro, Damiano Frasca ha parlato delle ridefinizioni 
dell’io nei libri di poesia degli anni Sessanta (in particolare Luzi, Sereni, 
Giudici, Caproni e Rosselli) col termine posture, con cui si definiscono 
le immagini (spesso sfasate o contraddittore) che il soggetto lirico dà 
di sé all’interno del testo, mostrando come queste oscillazioni identi-
tarie siano in molti casi riconducibili a un’isotopia di persona. Nel terzo 
incontro, Sabrina Stroppa ha approfondito la questione delle identi-
tà editoriali dei poeti degli anni Ottanta (fra cui Salvia, Magrelli e De 
Angelis): ne è emerso che l’identità è un concetto costruito non solo 

7 Si rinvia agli studi raccolti nel numero monografico Poesia, autofiction e biogra-
fia della rivista «L’Ulisse», 20, 2017.
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nell’opera, ma anche attraverso la rete di relazioni culturali e edito-
riali che circonda l’autore. Nel quarto seminario, soffermandosi sulle 
identità poetiche contemporanee, Claudia Crocco ha messo a fuoco le 
particolari modalità enunciative proprie di quegli autori di oggi che cer-
cano di sfidare il monologismo della poesia (parlando, tra gli altri, delle 
opere di Broggi, Burratti, Bortolotti, Anedda, Marmo, Gallo e Lanza) e 
entrando così in diretto rapporto con l’intervento di Frasca, che si era 
soffermato sui tentativi di superamento del monologismo lirico negli 
anni Sessanta. Nell’ultimo seminario, Riccardo Donati ha analizzato 
alcuni dispositivi di (dis)identificazione nell’opera di Antonella Aned-
da, individuandone in particolar modo due: la distanza e il dettaglio. 
Entrambi indicano una forma di disubbidienza al reale: da un lato, si 
tratta di percepire il distacco; dall’altro, di concentrarsi sul dettaglio, 
trasgredendo la realtà attraverso la sovrapposizione del sé all’immagi-
ne, in un continuo apprendistato della perdita.

A partire dagli incontri di Poesia e Identità. Dal ’900 a oggi, il proget-
to si è esteso, includendo altre studiose e altri studiosi che, con i loro 
saggi, hanno contribuito a delineare il percorso attraverso le identità 
poetiche novecentesche e contemporanee che questo numero propo-
ne. I saggi qui raccolti presentano un ventaglio di approcci coerenti 
con la visione della soggettività precedentemente esposta. Le prime 
due sezioni sono incentrate sui modi in cui, all’interno di serie testuali 
più o meno ampie, l’io lirico si costruisce all’interno del flusso discorsi-
vo, componendo delle personalità sfaccettate, generalmente irrisolte, 
sempre in continuo farsi e disfarsi. Questo tipo di ricerca presuppone 
da un lato un’attenta analisi linguistica, osservando le scelte retoriche 
e stilistiche che contribuiscono a produrre un certo ethos8 e a proiet-
tare una certa immagine dell’io; dall’altro lato, bisognerà trattare l’io 
lirico alla stregua di un personaggio, mappandone gli sviluppi narra-
tivi e ricostruendo la rete di relazioni nelle quali è immerso. Le prime 
due sezioni sviluppano questa indagine attraverso studi monografici 
che, suddivisi in due archi cronologici, la fine del Novecento e i primi 
anni Duemila, si soffermano per la prima parte sul concetto di polifonia 
enunciativa in Un posto di vacanza di Vittorio Sereni, esaminato nello 

8 Aristotele parla di ethos in più passi della Retorica, ma quello che ha stimolato 
la riflessione moderna (da Barthes in poi) sull’immagine dell’oratore è il seguente: 
Aristot., Rh., 2.12-13. Sull’ethos aristotelico cfr. F. Woerther, L’éthos aristotélicien. 
Genèse d’une notion rhétorique, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 2007. Sulla sua 
declinazione linguistica contemporanea ci limitiamo a citare il suo punto di partenza: 
R. Barthes, L’ancienne rhétorique: aide-mémoire, in «Communications», 16, 1, 1970, 
pp. 172-223.
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studio di Andrea Piasentini; sulle modalità discorsive dell’io nella Ca-
mera da letto di Bertolucci, oggetto dell’analisi di Yannick Gouchan; e 
sulla la costruzione del soggetto nella poesia di Milo De Angelis, al cen-
tro dell’articolo di Patrycja Polanowska. Per le opere più recenti, svi-
luppate negli studi raccolti nella seconda parte, Gilda Policastro ana-
lizza il soggetto adattativo nell’opera di Gabriele Frasca; Chiara Bistolfi 
il processo di autoanalisi del soggetto che Umberto Fiori realizza nel 
Conoscente; Riccardo Donati sviluppa il suo intervento intorno a Geo-
grafie di Antonella Anedda; mentre Cecilia Bello indaga il rapporto tra 
io autoriale e io personaggio nella poesia di Alessandra Carnaroli, letta 
attraverso la prospettiva della «cura del mondo». La terza sezione si 
propone invece di inquadrare panorami più ampi, mostrando il modo in 
cui certi influssi culturali contribuiscano al processo di definizione del 
personaggio lirico, ma anche mettendo in luce le scelte editoriali e le 
strategie che consentono la creazione di istanze autoriali individuate, 
riconoscibili all’interno del mercato e posizionate nel campo poetico. 
In questa terza parte, attraverso un approccio comparatistico Gabrie-
le Belletti prende in esame alcune scelte poetico-ecologiche; Sabrina 
Stroppa sviluppa il suo intervento sulle identità poetiche della poesia 
degli anni Ottanta inserite nelle relazioni editoriali; Samuele Fioravan-
ti analizza i riferimenti alla produzione figurativa rinascimentale nei 
processi di costruzione identitaria. In appendice, Tommaso Pomilio ri-
percorre, in un contributo ad ampio raggio, la consistenza dello spazio 
identitario e l’esperienza poetica nelle transizioni dall’«assolutamente 
moderno», al contemporaneo, fino all’area di ricerca più recente, posta 
in relazione con gli anni Sessanta. Chiude il numero Luca Lenzini, che 
presenta e recensisce la raccolta Noi di Alessandro Broggi. In questo 
contributo finale vengono quindi messe in evidenza le strategie poeti-
che di un autore contemporaneo per creare una persona plurale, una 
forma dell’io che in qualche modo bilancia e suggella i molti lavori di 
questo numero e le tante voci che lo hanno composto. 

La proposta di questa pubblicazione dell’«Ospite ingrato» non in-
tende naturalmente essere esaustiva rispetto agli studi sullo statuto 
identitario nella poesia del Novecento e contemporanea: scopo prin-
cipale rimane quello di aprire a nuove prospettive e interrogare autori 
e temi attraverso molteplici approcci. La diversità dei risultati raggiun-
ti dagli articoli è infatti espressione della complessità della questione 
del soggetto lirico negli studi di poetica e di teoria letteraria: è proprio 
questa complessità che, nei limiti di un numero monografico, si è volu-
ta valorizzare e indagare.



«Il fiotto come di fosforo»
Polifonia enunciativa in Un posto di vacanza 

di Vittorio Sereni

Andrea Piasentini

«Che a me un altro di me parli / fin dentro di me». La condizione 
dell’io espressa da questi due versi di A Parma con A.B. (vv. 3-4) non 
esaurisce di certo tutto lo spettro di auto-percezione (non riflette ad 
esempio l’idea del sé come scialo o emorragia nell’ordinarietà della 
vita di tutti i giorni, idea centrale nella psicologia di tutto Sereni), ma 
permette di fissare il cuore della questione della soggettività lirica 
nell’ultima stagione di Sereni: l’io è ontologicamente diviso e, come 
questo articolo mira ad evidenziare, il suo stesso linguaggio reca trac-
cia di tale contraddizione. «Che a me un altro di me parli / fin dentro di 
me». Qui, i principi di iterazione e specularità di cui parla Mengaldo1 si 
intrecciano, creando uno sprofondamento nella vita psichica del sog-
getto locutore.2 Ma se sul piano rappresentato spicca la frantumazione 
interna alla persona lirica, su quello rappresentativo, su quello cioè 

1 Cfr. P.V. Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni [1972], postfazione a V. 
Sereni, Gli strumenti umani [1965], Torino, Einaudi, 1975, pp. 89-116. Ma il saggio 
è stato ristampato in diverse edizioni: apparso dapprima in «Strumenti critici», 17, 
febbraio 1972, pp. 19-48, poi in Id., La tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a 
Montale, Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 359-386 e infine in Id., Per Vittorio Sereni, 
Torino, Aragno, 2013, pp. 109-148.

2 L’interpretazione di questi versi è la stessa di Fabio Magro, che parla per l’ap-
punto di «scissione del soggetto». Cfr. Id., Lettura di «A Parma con A.B.», in Vittorio 
Sereni. Un altro compleanno. Atti del Convegno di Milano e Luino, 24-26 ottobre 
2013, a cura di E. Esposito, Milano, Ledizioni, 2014, pp. 205-224: p. 215.
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della regia profonda che governa l’organizzazione testuale, la polifonia 
enunciativa non è caotica: piuttosto, è complessa. Per Sereni la messa 
in versi dell’esperienza passa proprio per la tramatura accurata della 
propria enunciazione. 

Questo studio nasce anche dal tentativo di allargare gli strumenti 
della critica stilistica di fronte a testi che sono sia prosodicamente in-
formali sia, però, ancora sostenuti formalmente da certi principi strutti-
vi.3 All’interno di questi ultimi andrebbero considerati anche quelli che 
tengono insieme alcuni possibili «elementi finzionali» di un componi-
mento poetico – così li definisce Jonathan Culler in una recensione a 
un libro di Benjamin Hrushovski, riferendosi per esempio a una «trama 
minima» («minimal plot»).4 Ma una poesia, anche se popolata da per-
sonaggi o marcata da un’articolazione temporale, non va per questo 
confusa con un testo narrativo. Hrushovski, in effetti, individua nella 
creazione di un «Internal Field of Reference» la caratteristica specifica 
della letterarietà comune tanto a un testo narrativo quanto a un testo 
lirico. Culler, al contrario, preferisce distinguere le due forme generali, 
fiction e lyric, affermando che alcuni «fictional elements» possono esi-
stere in una poesia, sono possibili, ma non sono una condizione neces-
saria, non quanto i «ritual elements» della lirica, che la caratterizzano 
come genere epidittico, un genere, cioè, il cui aspetto caratteristico è 
fare dichiarazioni sul mondo reale attraverso un soggetto dell’enuncia-
zione (Culler riprende il concetto di Aussagesubjekt di K. Hamburger) 
che si esprime grazie a elementi rituali – elementi in ultima analisi for-
mali (come per esempio la ripetizione). 

L’approccio descrittivo e analitico adottato è comunque confortato 
da una bibliografia critica consolidata che fornisce da molteplici punti 
di vista un’interpretazione dell’opera sereniana e del significato globa-
le delle sue raccolte poetiche.5 L’articolo si basa su due scelte limitan-

3 Scaffai per esempio parla, a proposito di L’alibi e il beneficio, della compensa-
zione all’«assenza o debolezza di un baricentro metrico» attraverso la macrofigura 
retorica dell’iterazione. Cfr. Id., Lettura di «L’alibi e il beneficio» di Vittorio Sereni, in 
Id., Il lavoro del poeta. Montale, Sereni, Caproni, Roma, Carocci, 2015, pp. 172-188: 
p. 175.

4 La recensione, disponibile anche online, è J. Culler, Poetics. Fictionality and the 
Lyric, in «Dibur Literary Journal», 2, 2016, pp. 19-25, mentre il libro di Hrushovski è 
Explorations in Poetics, Stanford, Stanford University Press, 2007.

5 Fin dai saggi usciti tra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta di Franco Fortini, Gio-
vanni Raboni e Pier Vincenzo Mengaldo, la letteratura sereniana è illuminata da voci 
autorevoli. Mi riservo di citare alcuni di questi saggi più avanti. Mi preme semmai 
segnalare qui alcuni scritti più recenti: F. D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Se-
reni, Milano, Vita e Pensiero, 2001; L. Lenzini, Verso la trasparenza. Studi su Sere-
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ti: la prima, prettamente operativa, consiste nell’analisi approfondita 
di un singolo componimento, Un posto di vacanza; mentre sul piano 
metodologico, ci si soffermerà su un preciso aspetto testuale, sul rap-
porto, cioè, fra strutture profonde e superficiali dell’enunciazione. Af-
fiancando alla tradizionale analisi metrico-sintattica gli strumenti della 
narratologia, della linguistica testuale e della linguistica dell’enuncia-
zione, attraverso dunque l’apertura dello sguardo critico all’interrela-
zione fra più piani formali, questo studio mira ad avvicinarsi alla par-
ticolarità della poetica del soggetto nel tardo Sereni: la stratificazione 
che informa l’esperienza della propria vita è sussunta come struttura 
profonda di autorappresentazione dell’io, la sua stessa lingua è il vario 
sedimentarsi delle cose della vita. 

I. La forma dell’enunciazione
Lo stesso Sereni, a proposito di Un posto di vacanza, ha parlato di 

un’«azione» che si «svolge tra limiti temporali rintracciabili nei versi».6 
Il componimento diviso in sette parti stando a queste parole conter-
rebbe una storia con una certa cronologia interna. Ma è all’interno di 
un inciso fra il soggetto e il resto della frase che Sereni attenua la cre-
dibilità della sua auto-interpretazione – una tipica auto-correzione se-
reniana: semanticamente rilevante, sintatticamente nascosta.7 Questo 
infatti è il contesto completo: «L’azione, se così si può dire per una po-
esia, e per una poesia che a dirlo in gergo sportivo è in buona parte 
un lungo “surplace”, si svolge tra limiti rintracciabili nei versi». Oltre al 
dubbio strutturale sulla poesia come genere narrativo, c’è la notazione 
sulla forma sospensiva e dilatatoria di tale storia.8 Cogliendo questo 

ni, Macerata, Quodlibet, 2019; N. Scaffai, «Il luogo comune e il suo rovescio»: effetti 
della storia, forma libro ed enunciazione negli «Strumenti umani» di Sereni, in Id., 
Il lavoro del poeta cit., pp. 136-171. Sono preziosi anche i volumi collettivi Vittorio 
Sereni. Un altro compleanno cit. e Dall’altra riva. Fortini e Sereni. Atti del Seminario 
internazionale di Losanna, 10 maggio 2017, a cura di F. Diaco e N. Scaffai, Pisa, Ets, 
2018. La presente analisi di Un posto di vacanza, ricordo infine, raccoglie e integra 
alcuni spunti dei due articoli di G. Gronda, «Un posto di vacanza» iuxta propia princi-
pia, in Tradizione, traduzione, società. Saggi per Franco Fortini, a cura di R. Luperini, 
Roma, Editori Riuniti, 1989, pp. 176-203, e di M. Tarasco, «Un posto di vacanza» di 
Vittorio Sereni, in «Per Leggere», 25, 2013, pp. 89-124.

6 Cfr. la nota d’autore che accompagna l’edizione del 1973 per Scheiwiller e che 
è riportata nell’apparato del meridiano curato da Isella (V. Sereni, Poesie, a cura di D. 
Isella, Milano, Mondadori, 1995, d’ora in avanti: P) alle pp. 781-783: p. 782.

7 Rinvio a J. Zoppelli, La critica “tentativa” di Vittorio Sereni. La correctio come 
forma attenuativa, in «Autografo», 64, 2020, pp. 77-100.

8 Il surplace è una fase tattica del ciclismo, consiste nell’arrestarsi in piedi sulla 
bici retrocedendo e avanzando di alcuni centimetri, e dura per un intervallo di tempo 
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spunto d’autore mi soffermo sull’articolazione interna del soggetto 
enunciatore in Un posto di vacanza, dal momento che il complesso 
equilibrio formale di questa poesia in sette parti prosodicamente e 
stroficamente libere dipende in buona sostanza dalle strategie di or-
chestrazione vocale.9 Nel testo si possono individuare due dimensioni 
temporali (la seconda delle quali, come si vedrà più avanti, si orienta a 
spirale in una terza): il tempo dell’enunciazione e il tempo della fictio 
lirica (il 20 agosto). Già Lenzini nel suo commento del 1990 parte dalla 
nota d’autore che ho citato ed evidenzia le due linee temporali che 
abitano il testo, chiamandole «tempo propriamente storico» e tempo 
«della scrittura».10 Qui invece si adottano i termini, rispettivamente, di 
“tempo della fictio lirica” e di “tempo dell’enunciazione” perché, ad 
un’attenta analisi, l’atto della scrittura (cioè l’azione di un soggetto che 
in un giorno di fine estate riflette perplesso sul proprio blocco creativo) 
appartiene soprattutto al primo piano, quello della fictio; mentre l’a-
zione è ficta, è narrata da un soggetto che emerge solo a fine poesia: 
il soggetto che enuncia tutto ciò. Inizio illustrando il vario intrecciarsi 
delle due linee temporali.

Fra queste, come ha notato Giovannetti,11 pare esserci fin dai pri-
mi versi una relazione di equivalenza – che si rispecchia nel tipo ge-
nettiano12 di «narrazione simultanea», ma che può presentarsi anche 
come il distillato lirico per eccellenza, il Presente assoluto dell’io che 
parla da un luogo avulso dal tempo reale.13 Il lettore segue così, parte 

prima della volata decisiva.
9 Sono stati fondamentali in questo senso le riflessioni di P. Giovannetti, Se, e 

come racconta la poesia di Vittorio Sereni, in Vittorio Sereni. Altro compleanno cit., 
pp. 43-57 (in particolare sulla «capacità [di] dissociare l’io da se stesso», p. 52) e di 
N. Scaffai, «Il luogo comune e il suo rovescio» cit. (si veda almeno p. 163 dove l’autore 
scrive limpidamente che quella degli Strumenti umani è una poesia «polifonica sul 
piano linguistico-sintattico» più che metareferenziale).

10 V. Sereni, Il grande amico. Poesie 1935-1981, a cura di L. Lezini, Roma, Rizzoli, 
2004, p. 253.

11 P. Giovannetti, Se, e come racconta cit., p. 56.
12 Mi riferisco ovviamente a G. Genette, Figure III. Discorso del racconto [1972], 

trad. it. di L. Zecchi, Torino, Einaudi, 1976.
13 Adotto le lettere maiuscole, da qui in poi, seguendo P.M. Bertinetto, Tempo, 

aspetto e azione nel verbo italiano, Firenze, Accademia della Crusca, 1986. Sul Pre-
sente come tempo privilegiato della lirica, «puro presente del soggetto, […] l’attimo 
della percezione di sé nel proprio rapporto con il reale», cfr. A. Soldani, Le voci nella 
poesia: sette capitoli sulle forme discorsive, Roma, Carocci, 2010, p. 32. Nel caso di 
Un posto di vacanza certamente non siamo nell’identica situazione storica e temati-
ca di alcune poesie petrarchesche (cui si riferiscono le parole citate di Soldani), ma le 
due logiche di rappresentazione del mondo interno sono per lo meno confrontabili, 
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dopo parte, dei fili narrativi che la voce poetante non chiude mai del 
tutto.14 La simultaneità è inaugurata nel distico d’apertura della prima 
strofa: «Mai la pagina bianca o meno per sé sola invoglia / tanto meno 
qui tra fiume e mare» (I, vv. 9-10), dove il qui è una sorta di deittico 
am Phantasma soggettivo,15 che ancora l’azione a delle coordinate co-
muni sia all’io poetante sia all’io poetato. Sono svariati i versi in cui la 
deissi conferma lo schiacciamento dei due tempi e delle due posizio-
ni, implicando talvolta un effetto metalettico che rompe e allo stesso 
tempo salda a tenuta stagna i confini della rappresentazione. Si rilegga 
per esempio la fine della seconda parte, dove il soggetto frastornato 
sempre più dal rombo continuo dei marosi scrive «qui si rompe il po-
ema sul posto di vacanza / travolto da tanto mare» (II, vv. 60-61). In 
questi versi il poema è sia quello tentato dall’io fictum sia quello che 
abbiamo sotto gli occhi, la seconda parte del quale dopo otto versi, ef-
fettivamente, si interrompe. Un effetto non identico ma simile è creato 
dalla coincidenza fra tempo della scrittura e tempo della lettura al v. 
27 della sesta parte, dove si scrive che l’interlocutore «della riva di là» 
(ovvero Fortini), apparso nella prima parte con i suoi «spifferi» e la sua 
voce come un disco rotto (I, vv. 12, 24-25) «da un po’ non dà più se-
gni»: quell’indicazione temporale (evidenziata in corsivo) può riferirsi 
tanto alle quattro parti e al centinaio e passa di versi trascorsi quanto 
agli anni trascorsi dentro e fuori i versi.16 Grazie insomma all’enuncia-
zione simultanea si abbozzano alcuni eventi: nella seconda parte due 
cacciatori si nascondono nella vegetazione intorno, delle giovani avve-
nenti passano canticchiando un motivetto e un uomo nuota parlando 
fra sé e sé; nella terza, due amanti di dubbia identità sono colti in un 
momento di reciproco confronto; nella quinta parte infine, compare 
sulla scena Elio Vittorini che interpella direttamente l’io lirico. Come si 
può osservare dall’elenco precedente, è la seconda sezione che contri-
buisce maggiormente a creare un effetto di simultaneità. Lo conferma, 

poiché in entrambi i casi il Presente verbale è il Presente dello scandaglio interiore.
14 Cfr. M. Tarasco, «Un posto di vacanza» cit., p. 103.
15 Per un approfondimento si veda M.-E. Conte, Condizioni di coerenza. Ricerche 

di linguistica testuale, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1999, pp. 59-67 (a p. 61 la 
spiegazione di “Deixis am Phantasma soggettiva”, che sviluppa idee della Sprachteo-
rie bühleriana: «il soggetto si sposta idealmente in un campo indicale che non è il suo 
campo reale»). Anche gli altri topodeittici del poema sono rubricabili sotto questo 
tipo.

16 Tralascio le indicazioni metapoetiche sul piano tematico, già ampiamente no-
tate e discusse dalla critica – come la «pagina bianca» in I, v. 9, «(la poesia sul posto 
di vacanza)» in I, 23, la frase di resa «non scriverò questa storia» che si riverbera da 
I, v. 27 a II, 11, e altri passaggi ancora.
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dal punto di vista enunciativo, l’insieme di fenomeni linguistici deittici 
e referenziali che sembrano rivolgersi a una comune origo enunciativa, 
come nel seguente passo: 

Guizza frattanto uno stormo di nuove ragazze in fiore
lasciandosi dietro un motivo:
dolcetto con una punta di amaro
tra gli arenili e i moli ritorna, non smette mai,
come ogni cosa qui
si rigira si arrotola su sé. Di là dagli oleandri,
mio riparo dalla vista del mare,
là è la provocazione e la sfida – 
un natante col suo eloquio
congetturante: (II, vv. 41-50, corsivi miei)17

L’esempio proietta il suo senso anche sulle altre sequenze narrative 
al Presente già indicate sopra, che per ragioni di spazio non esempli-
ficherò. M’interessa ora mostrare come la stessa situazione di coin-
cidenza fra le due cornici enunciative permetta di lasciar proliferare 
accensioni squisitamente liriche del discorso. Rimango nella zona te-
stuale dell’estratto citato, per mostrare quanto le due tipologie, die-
getica e lirica, siano coesistenti, oltre che sull’asse paradigmatico, an-
che sintagmaticamente. I ventinove versi della terza parte sono quasi 
esattamente bipartiti fra la tecnica narrativa che mescola diegesi e 
scena mimetica, e il classico esprimersi del soggetto della lirica (giu-
stappongo volontariamente termini arcinoti di matrice genettiana ed 
hegeliana, per suggerire la particolare fusione di intenti nella poesia 
sereniana). Cito solamente la seconda modalità, il cui Presente è dav-
vero difficile da descrivere come “narrativo”, complice anche la dizione 
aurea di questi quattro versi sulla memoria: 

È il teatro di sempre, è la guerra di sempre.
Fabbrica desideri la memoria,
poi è lasciata sola a dissanguarsi
su questi specchi multipli.

Ma guarda

3a 6a + 3a 6a

1a 6a 10a

4a 6a 10a

2a 4a 6a | 10a

Il verso a gradino da una parte, prosodicamente, completa un en-

17 Anche il contesto è dello stesso tenore: «e io al mare» (II, v. 4); «il mio mutismo 
è il loro» (II, v. 16), «Vorrei, io solo indiziato, / vorrei che splendessero come prove – 
io una tra loro» (II, vv. 29-30); «altre si accendono sulla riva di là» (II, v. 25); «di là da 
questo acheronte» (II, v. 37, dove agisce anche il deittico relativo «questo» riferito ad 
«acheronte»); «Di qui non li vedo, / solo adesso ricordo che» (II, vv. 9-10).
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decasillabo chiudendolo e dall’altra apre un altro tipo di respiro lirico, 
cioè il dialogo con un’entità derealizzata:18

Ma guarda
– tornano voci dalla foce – guarda da un’ora all’altra
come cambiano i colori: di grigio in verde, di verde
in freschissimo azzurro.
Amalo dunque – da cosa a cosa
è la risposta, da specchiato a specchiante –
amalo dunque il mio rammemorare
per quanto qui attorno s’impenna sfavilla si sfa:
è tutto il possibile, è il mare.

3a 6a

1a 4a |
1a 4a + 3a 6a

2a 5a + 2a 5a 8a

2a 5a 8a

I due frammenti precedenti compongono una strofa (III, vv. 18-
29): il passaggio da una tecnica discorsiva all’altra, dunque, è inter-
no alla stessa durée elocutiva.19 Fra le osservazioni di Mengaldo la più 
penetrante pare quella che definisce così lo stile di Sereni dagli Stru-
menti umani: «una specie di lievitazione lirica del discorso interiore», 
che fonde insieme «colloquialità narrativa e liricità»,20 in questa strofa 
muovendosi delicatamente da monologo a dialogo, entrambi, per così 
dire, silenziosi. 

Ho individuato i passaggi testuali che nelle sette parti sono ricon-
ducibili a un rapporto di omologia fra le due origines deittiche, quella 
macroenunciativa e quella ficta, e ne ho analizzato stilisticamente le ti-
pologie discorsive, fra narrazione e lirismo interiori. Ma, concretamen-
te, le cose non stanno del tutto così. La simultaneità è una modalità 
astratta che nel testo è realizzata secondo diverse strategie. 

Innanzitutto, va ricordata la presenza di un altro momento di ri-
ferimento21 nella situazione dove tempo dell’enunciazione (diciamo 

18 Per questo tipo di «tu allegorici», Scaffai parla di «conati allocutivi che non van-
no oltre le forme comuni della sermocinatio lirica» (Id., «Il luogo comune e il suo 
rovescio» cit., p. 160).

19 Anche qui sono inserite, nella colonna destra, alcune scansioni prosodiche ri-
levanti. Le battute di questo dialogo mentalizzato sono pronunciate prevalentemente 
adottando una scalarità su base ternaria, un tipo di ricorsività pienamente novecen-
tesca e tipica già del primo Sereni. Nell’attesa di uno studio metrico che includa gli 
Strumenti umani e Stella variabile, rimando ad alcuni contributi: A. Pelosi, La metrica 
scalare del primo Sereni, in «Studi novecenteschi», 35, 1988, pp. 143-153; A. Afribo, 
«Poesie giovanili» e altro di Vittorio Sereni, in «Stilistica e metrica italiana», XV, 2015, 
pp. 209-229; M. Coppo, Alcuni appunti sul verso di «Stella variabile», in Vittorio Sere-
ni. Altro compleanno cit., pp. 239-252.

20 P.V. Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni cit., pp. 104-105.
21 Prendo in prestito la nozione di “momento di riferimento” da P.M. Bertinetto, 

Tempo, aspetto e azione cit., p. 35.
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tempo zero) = tempo della fictio (agosto di un anno, il 1971, espresso 
solo indirettamente dall’oggetto dei clic-clac).22 Vi è infatti lo sfondo 
degli anni Cinquanta, che approfondisce la prospettiva temporale e 
che emerge testualmente dall’Imperfetto del v. 12 della prima parte 
(«Venivano spifferi in carta dall’altra riva», segue la parziale citazione 
di un epigramma fortiniano). Da questo punto, in effetti, si dipana una 
serie di Tempi passati non tanto da riferire, come potrebbe legittima-
mente sembrare a una prima lettura, a un mutamento nel rapporto fra 
tempo del racconto e tempo della storia, ma all’apertura di un’altra 
dimensione storica, che occupa la memoria dei due soggetti (poetan-
te e poetato). Si tratta quindi di un passaggio interno alla dimensione 
narrata, il tempo della fictio si sdoppia in due momenti: quello princi-
pale, dominato dal Presente, e uno anteriore ad esso, prevalentemen-
te all’Imperfetto. Per esempio, il traghettatore che «senza messaggio 
di risposta tornava dall’altra parte» (v. 16, corsivi miei), gli intellettuali 
che «facevano discorsi» (v. 29) troppo astratti, perfino i pensieri del 
soggetto che si sorprendeva a domandarsi (vv. 30-32) si proiettano 
nell’asse temporale del passato a partire da un preciso limite post 
quem, espresso a inizio quinta strofa (v. 34): «Anno: il ‘51. Tempo del 
mondo: la Corea». La persistenza di schegge della vita passata in quel-
la presente entra nella poesia di Sereni non solo come argomento del 
discorso (questo lo accomuna a buona parte della letteratura nove-
centesca), ma innanzitutto dentro la logica con cui enuncia il mondo 
in versi: il solo soggetto che parla è, lui stesso, plurimo. Lo sfondo del 
passato ossessivo23 è quello da cui provengono o spariscono alcuni 
attanti del poema: è l’«indistinto di altre estati» dove sconfina lo scafo 
tra i vv. 5 e 8 della quarta sezione, dove vortica via il natante (II, v. 51) 
e da dove provengono l’uomo e la donna della terza parte, ombre «del 
sangue e della mente» (III, v. 15), sono i «belvederi ventosi» in cui 

22 «Esplode in più punti e dilaga la sparatoria dei clic-clac» (V, v. 7). Nella nota 
allegata all’edizione Scheiwiller del 1973 l’autore chiarisce che si tratta di un gioco 
in voga nell’estate del 1971 (cfr. P, p. 782). Anche un’indicazione filologica, inoltre, 
porta verso lo stesso anno: Isella ricorda fra i materiali di elaborazione del poema 
anche un dossier donato da Sereni a Mario Spagnol «su cui sta scritto di suo pugno: 
Un posto di vacanza | di | Vittorio Sereni || settembre 1965 | ottobre 1971» (P, p. 
735).

23 Un appunto a margine di questa ossessività. La «retroattività dell’errore» (I, v. 
30) di cui discorrono quelli di autentica sinistra è un frammento senz’altro ironico, 
esposto nel rejet di un’inarcatura proprio per parodizzare i sostantivi astratti «marxe-
sistenzialisti» (Corso Lodi, Gli strumenti umani). Ma l’ironia esprime qui, con Freud, 
un vero turbamento interno al represso ideologico di Sereni, quello effettivamente di 
essere retroattivamente un colpevole storico, almeno fin da Diario d’Algeria.
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scompare la voce irridente di Vittorini (V, vv. 43-44). Il mondo della 
fabula, con il suo tempo e i suoi personaggi, è in un certo senso la 
mente dell’io lirico. Sereni ci restituisce una rappresentazione lirica del 
passato realistica, se è vero che il passato non è unico e non è lineare, 
ma scorre in varie direzioni. 

Fin qui ho descritto lo sdoppiamento del piano fictum: una tecnica 
in fin dei conti molto comune in qualsiasi discorso e riproducibile po-
tenzialmente ad libitum quando si parla di fatti nel passato. Il prossi-
mo fenomeno, invece, modifica la reciproca posizione dei due centri 
discorsivi, riguarda dunque più propriamente la struttura dell’artico-
lazione enunciativa. Il primo passo verso la diffrazione del soggetto 
nei suoi sé è nel momento in cui il locutore si sdoppia24 riportando sue 
parole in discorso diretto. 

Certe volte – dissi col favore del buio – a sentire […] (I, v. 35); si vedono 
ancora – ancora oggi lo ripeto (I, v. 46); Non scriverò questa storia – mi 
ripeto […] (II, v. 11); – Facciamo che da anni t’aspettassi – / da un codi-
ce disperso è la mia controparola (II, vv. 31-32).

Questa tecnica, senza particolari difficoltà di interpretazione già a una 
prima lettura, gravita attorno al centro del genere della lirica moderna, 
essendo una variazione del discorso a sé stesso (viene in mente non a 
caso un titolo leopardiano). Più che un’effettiva scissione identitaria si 
tratta di una discrasia temporale, come se i due locutori parlassero in 
tempi diversi: è già una prima deviazione dalla pura simultaneità, e si 
rileva grammaticalmente in quel Perfetto «dissi» (I, v. 35). Interessan-
te notare, poi, che sul piano figurale la parola del soggetto appartiene 
spesso al regno astorico dell’iteratività e della notte (mi riferisco al buio 
e al «codice disperso» qui, ma in tutta la raccolta vi sono tracce di questo 
io che è «rifiuto dei rifiuti» espatriato dalla «maestà della notte»).25 

Il secondo elemento di complicazione della struttura enunciativa è 
dovuto alla parziale sfasatura tra centro discorsivo e punto di vista nei 
passi in cui l’io enunciatore (il centro discorsivo di primo livello di Un 
posto di vacanza) rappresenta in modalità più fluida il punto di vista 
dell’io del secondo livello, quello fictum. Ciò avviene o attraverso pen-
sieri diretti, 

24 Cfr. N. Scaffai, «Il luogo comune e il suo rovescio» cit., p. 162.
25 Le ultime parole sono estratte dalla seconda quartina di Traducevo Char VI. 

Notturno, inarcata cataforicamente sul sintagma conclusivo simbolo di una natura 
indifferente: «Non ti vuole ti espatria / si libera di te / rifiuto dei rifiuti / la maestà 
della notte».
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Pensavo, niente di peggio di una cosa / scritta che abbia lo scrivente per 
eroe, dico lo scrivente come tale (V, vv. 8-9); segno, mi domandavo, che 
la riserva è quasi a secco, / che non resta, o non c’era, proprio altro? (V, 
vv. 15-16) 

dove la discrasia temporale è dichiarata dai passati (emblematica-
mente in «non resta, o non c’era», che appartengono a due diverse 
origines) e si aggiunge, ad essa, la piena focalizzazione interna del pri-
mo locutore sul secondo, fin nei suoi pensieri; o, ancora più a fondo 
della mente, attraverso casi di pensiero diretto libero («Chi ha fatto chi 
fa fuoco nella radura / chi ha sparato» in II, vv. 7-8, «I due che vanno 
lungo il fiume azzurri e bianchi / cosa mai si diranno?» in III, vv. 1-2); 
oppure, con maggiore intensità, attraverso varie strategie parenteti-
che, che diventano in un certo senso una figura sintattica della polifo-
nia all’interno del discorso lirico. Delle varie occorrenze,26 analizzo la 
più rilevante: la parentesi che nella quarta parte si distende su di una 
strofa intera (IV, vv. 24-36).

Già negli sporadici interventi sopracitati (tra citazioni, sdoppiamenti 
temporali, brevi incisi nel tessuto del narratum) è ravvisabile la voce 
ancorata al momento dell’enunciazione. Ma lo è ancora di più quando, 
come nei due esempi già riportati estratti dalla quinta parte (vv. 8-9, 
15-16), la narrazione è ulteriore – e cioè, ricorrendo sempre alla ter-
minologia classica di Genette, quando il racconto viene narrato dopo 
la storia raccontata. 

La quarta parte di Un posto di vacanza cade circa a metà testo,27 
subito dopo la zona tematica – la terza parte – che scandaglia la parola 
chiave della memoria.28 Nei primi versi avviene il passaggio a un’altra 

26 Le riporto qui: «facevano discorsi: sulla – è appena un esempio –» (I, v. 25); 
«Sebbene fossero (non tutti) più forti rematori nuotatori di me» (I, v. 33); «altre si ac-
cendono sulla riva di là / – lampade o lampioni – anche più inaspettate, / luci umane 
evocate di colpo – da che mani / su quali terrazze? – Le suppongo» (II, vv. 25-28, 
in questo caso non sono parole della voce generale, ma pensieri diretti liberi del 
soggetto rappresentato) e, in modo più tradizionale, la citazione altrui messa fra pa-
rentesi ai vv. 9-10 dell’ultima parte, «Amare non sempre è conoscere (“non sempre 
/ giovinezza è verità”), lo si impara sul tardi».

27 Attenendosi alla pura scansione testuale effettivamente questa sezione è af-
fiancata da tre parti prima e tre parti dopo, ma, sul piano della durata, non c’è sim-
metria: sommando i versi dei due cotesti risultano rispettivamente centocinquanta-
quattro versi e centoundici. Come sempre nella forma di Sereni più dell’isomorfismo 
conta la costante variatio.

28 Nell’epigrafe del terzo movimento Sereni cita suoi stessi versi inediti, risalenti 
all’elaborazione della poesia Gli squali (negli Strumenti umani). Si tratta di un’altra 
forma di prospettivismo interno. Rimando all’apparato di Isella dedicato al componi-
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tipologia di temporalità narrativa, con lo spostamento al Perfetto: «Mai 
così – si disse rintanandosi / tre le ripe lo scriba – mai stato» (IV, vv. 
1-2). Lo sdoppiamento enunciativo qui è più intenso rispetto al feno-
meno illustrato per primo, in cui l’apertura di uno sfondo storico pre-
cedente era pur sempre interno al piano narrato. Il quarto movimento, 
invece, modifica il rapporto fra i due centri discorsivi, scindendoli: una 
prima persona parla di una terza persona – sebbene in qualche modo 
possiamo ricondurle a un’istanza fuori dalla pagina, il Vittorio Sereni 
reale. Per maggiore chiarezza metto a confronto due passaggi: «Guar-
dò lo scafo allontanarsi tra due ali di fresco,» (IV, v. 5) e «Guardo la flot-
tiglia riparare nel fiume spinta dal fortunale» (V, v. 18). Se non ci fosse-
ro stati fin dall’inizio del poema dei segnali deittici di equivalenza del 
cronotopo (“qui”, “adesso”, eccetera) il secondo Presente si potrebbe 
leggere, alla luce del Perfetto precedente («Guardò), come una meta-
fora temporale,29 cambiando solo l’aspettualità del verbo. L’apparato 
critico curato da Isella conferma, in effetti, l’analogia fra i due Tempi, 
poiché il materiale preparatorio per la quarta parte è scritto alla prima 
persona come per le parti I-III – salvo poi evolvere al Perfetto, così 
come i movimenti V-VII.30 Ciò fra l’altro potrebbe spiegare l’explicit del 
poema, di difficile interpretazione.31 In effetti, i vv. 16-17 «Ne fu colto 
/ il disegno profondo» (VII), dove la particella anaforica ‘ne’ si riferisce 
alla pluralità della vita con tutti i suoi mondi possibili e il suo dinami-
smo (le antitesi alla fissità che logora sempre di più il tardo Sereni), 
sembrano palesare che la presa di coscienza riguardo la necessità di 
collocare la propria storia nel mutevole «progetto» collettivo è avvenu-
ta già in passato (nel recente passato messo in versi) e che essa, pur-
tuttavia, convive in bruciante frizione con l’amara consapevolezza della 

mento Gli squali (P, p. 516).
29 Già Giovannetti (Id., Se, e come racconta cit., p. 46) lo osserva a proposito di 

Inverno, lirica della prima raccolta Frontiera. Nel caso del Perfetto l’evento sarebbe 
colto nella sua compiutezza, è finita e passata l’azione di “guardare”, nel caso del 
Presente è ancora in atto.

30 Cfr. P, p. 755. È di estrema importanza la puntualizzazione, collocata nella 
stessa pagina, che evidenzia una certa prossimità redazionale fra la parte IV e le 
ultime tre: «una stesura prossima alla lezione definitiva […] si trova scritta […] con la 
data “agosto 1971”, cui seguono, su altri due fogli, le parti V-VII e su un quarto, […] 
la sola parte VII, datata in calce “20 ottobre ‘71”».

31 Lenzini nel suo commento ai vv. 17ss scrive così: «Il passo è di non facile in-
terpretazione, in quanto il raccordo con quanto precede è ellittico, e altrettanto am-
biguo il nesso sintattico tra gli elementi della frase» (cfr. Id., commento a V. Sereni, 
Il grande amico cit., p. 263). La difficoltà del nesso sintattico-testuale risalirebbe 
dunque allo scarto della modalità discorsiva fra simultaneità e ulteriorità.
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propria tardività,32 del bisogno di essere espulso dallo stesso posto di 
vacanza – così l’alessandrino conclusivo «tu davvero dimenticami, non 
lusingarmi più».  

Quello che importa sottolineare ora, però, è che nella quarta parte 
con l’aspetto del verbo cambia il punto di vista: quest’ultimo nel Per-
fetto diventa esterno, ed è possibile così distinguere un locutore si-
tuato in un luogo diverso da quello dell’io poetato, una parte gerarchi-
camente superiore nell’enunciazione ed enfatizzata nella forma-testo 
dal rilievo della parentesi, che concentra nel suo abbassamento vocale 
l’attenzione sul regista della scena.

(Che fosse in ansia per Angeliche fuggenti
o per tornanti Elene? Si potrebbe supporlo.
Ma non si creda – benché questo assomigli
a un gran male d’amore e se ne accresca a volte –
non si badi all’implorante delle rive,
sa essere un buon simulatore.
Di fatto si stremava su un colore
o piuttosto sul nome del colore da distendere
sull’omissione, il
mancamento, il vuoto:
l’amaranto,
luce di stelle spente che nel raggiungerci ci infuoca
o quale si riverbera frangendosi su un viso
infine ravvisato, mentre la barca vira…). 

Se già i contorni della parentesi definiscono di fatto un abbassa-
mento melodico, al loro interno, in più, vi sono l’innalzamento dovu-
to all’interrogativa ai vv. 24-25, la flessione discendente-ascendente 
della concessiva incidentale ai vv. 26-27 e le varie forme di sospen-
sione dovute o alla struttura sintattica (come la riformulazione lessi-
cale ai lati della concessiva, «ma non si creda […] non si badi») o alla 
sfasatura metrico-sintattica (le inarcature fra verbo e complemento 
argomentale ai vv. 26-27 e 31-32, e quella grammaticale, molto in-
tensa, fra l’articolo e il sostantivo «il / mancamento»). Variatio nello 
schema profondo enunciativo che è accompagnata dalla pronuncia 

32 «Sul rovescio dell’estate. / Nei giorni di sole di un dicembre. // Se non fosse così 
tardi», VII, vv. 25-27. Probabilmente quel «dicembre» del v. 26 non va considerato 
in senso letterale un’indicazione cronologica reale. Sarebbe preferibile leggerlo in 
accezione metaforica, come altri versi invernali di Stella variabile e come, soprat-
tutto, questa stessa zona testuale ai vv. 7-8: infatti il distico «Sei già mare d’inverno 
/ estraniato, come chiuso in sé» (vv. 7-8) compare già in una redazione precedente 
quella, quasi definitiva, datata 20 ottobre 1971 (cfr. P, p. 779).
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sereniana scorrevole da un’intonazione all’altra. Da questa parente-
si dunque derivano, oltre che la trasposizione morfologica alla terza 
persona dei verba dicendi («Passano – tornava a dirsi – tutti assieme 
gli anni», v. 19), un’evoluzione della profondità rappresentativa e un 
distanziamento dal sé stesso versificato – che è una delle radici psichi-
che e un riflesso linguistico dell’ironia di questo Sereni, che si cita, si 
contraddice e parla di sé oscillando fra la prima, la seconda e la terza 
persona. Sul piano dell’elocutio argomentativa, infine, spiccano i mo-
vimenti di precisazione del senso, l’unica arma rimasta contro la «te-
nuità ontologica»33 che caratterizza l’io: il modulo domanda retorica + 
risposta (vv. 24-25), le correzioni per miglioramento («o piuttosto», v. 
31, e forse anche il disgiuntivo «o quale […]» al v. 35), e l’indugio che 
allarga progressivamente il senso della soggettività scissa (omissione 
– mancamento – vuoto, ai vv. 32-33). La strofa parentetica è insomma 
calata in un contesto dove la presenza dell’io poetante è intensa su più 
piani linguistici, rappresentando il tentativo di interpretare, ritaglian-
dosi un proprio cantuccio, la sua seconda proiezione.

II. Il fiotto come di fosforo
La bipartizione enunciativa di Un posto di vacanza, come si è visto 

fin qui, si realizza attraverso lo sdoppiamento del secondo livello, quel-
lo narrato, su due tempi (semplificando: uno, l’agosto in un anno degli 
anni Settanta, in primo piano, l’altro, il tempo della Corea del 1951, di 
sfondo) ed è caratterizzata strutturalmente dall’oscillazione fra isocro-
nia e sfasamento dei due tempi.34 Più in generale e in tutto Sereni, la 
concezione del mondo è tesa tra ripetizione e novità, in questo caso de-
clinata sia a livello tematico che a livello formale tra passato e presen-
te. Ma se l’ultima poesia degli Strumenti umani, La spiaggia, nelle sue 
tre strofe sviluppa la dialettica fra questi due tempi aprendola infine al 
futuro della sua «mite e intransigente, tenacissima e limpida utopia»,35 

33 Cfr. N. Scaffai, «Il luogo comune e il suo rovescio» cit., p. 163.
34 Quest’alternanza corre talvolta lungo una stessa strofa, anche grazie alle va-

rie tecniche di restituzione delle parole pensate. Si leggano per esempio la seconda 
strofa della quinta parte, di cui ho già citato alcuni versi sopra («Pensavo, niente di 
peggio di una cosa / scritta che abbia lo scrivente per eroe, dico lo scrivente come 
tale,») o la terza strofa della settima e ultima parte: «Amare non sempre è conoscere 
(“non sempre / giovinezza è verità”), lo si impara sul tardi. | Un sasso, ci spiegano, / 
non è così semplice come pare. / Tanto meno un fiore. / […] Ne fu colto / il disegno 
profondo / nel punto dove si fa più palese» eccetera, vv. 9-12, 16-18). Alcune frasi 
sembrano vero e proprio discorso diretto libero: «Tornerà il caldo», II, vv. 1, 40, «Non 
scriverò questa storia», I, v. 27.

35 L. Lenzini, Verso la trasparenza cit., p. 100.
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le sette parti di Un posto di vacanza, che si estendono liberamente se-
condo diverse durate elocutive, non giungono ad alcuna conciliazione: 
l’unica conclusione dell’alternanza fissa tra passato e presente infatti 
è un segnale di abbandono, il desiderio di andare nell’oblio e lasciare 
la terra ad altri.36 Il soggetto vede collassare su di sé la polarizzazione 
fra il passato e il presente che pure prima, in Apparizioni o incontri, 
permetteva di affrontare i vari incontri con figure dell’alterità e, quasi 
sempre, del passato (biografico o storico). 

Per le sue caratteristiche di genere radicalmente soggettivo e non 
del tutto finzionale37 in alcuni casi la lirica suggerisce un collegamento, 
per quanto obliquo, fra l’enunciatore e il locutore – o in altri termini, fra 
io lirico e poeta – una relazione di mediata corrispondenza i cui segni 
possono intravvedersi proprio nel prodotto di tale mediazione: il testo. 
Un posto di vacanza funziona effettivamente, per la sua concavità esi-
stenziale tra versi e vita, come auto-commento da parte di un soggetto 
espulso da un luogo. La condizione di tardività conseguenza e insieme 
causa del testo sereniano38 entra nella temporalità enunciativa di Un 
posto di vacanza, la cui dialettica è bloccata fra passato e presente, e 
prolifera in altri livelli linguistici. Si veda, per finire, la strofa-prologo 
che apre il poema. 

Un giorno a più livelli, d’alta marea
– o nella sola sfera del celeste.
Un giorno concavo che è prima di esistere
sul rovescio dell’estate la chiave dell’estate.
Di sole spoglie estive ma trionfali.
Così scompaiono giorno e chiave
nel fiotto come di fosforo
della cosa che sprofonda in mare. 

36 Sugli ultimi versi del poema si veda F. Fortini, Un posto di vacanza [1972], in 
Id., Saggi italiani 1, Milano, Garzanti, 1987, vol. 1, p. 202: quello di Un posto di va-
canza «è il ritorno, al di là dell’illusione, ad una terra accettata perché sul punto di 
essere lasciata ad altri».

37 Cfr. G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, il Mulino, 2005, e J. Culler, 
Theory of Lyric, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2017.

38 Ciò che Maingueneau chiama “paratopia”. «Celui qui énonce à l’intérieur d’un 
discours constituant [il concetto di “constituance” si potrebbe definire come crea-
zione di un testo all’interno del campo letterario] ne peut se placer ni à l’extérieur ni 
à l’intérieur de la société: il est voué à nourrir son œuvre du caractère radicalement 
problématique de sa propre appartenance à cette société. Son énonciation se con-
stitue à travers cette impossibilité même de s’assigner une véritable “place”», e più 
avanti: «La paratopie n’est pas une situation initiale : il n’est de paratopie qu’élaborée 
à travers de une activité de creativité et d’énonciation» (Id., Le Discours littéraire. Pa-
ratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, pp. 52, 86).
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Un posto di vacanza vive della reversibilità temporale che confon-
de i piani spaziali e psicologici, i luoghi e la memoria delle persone 
che li hanno attraversati, e che inabissa il soggetto nelle sue persone: 
i molteplici livelli della giornata e la concavità di questa sommergono 
oramai l’io, che segnala il proprio annichilimento e insieme lo supera, 
provando ad abbandonare con questa poesia il suo posto di vacanza. 
Alla fine non si tratta che di esperienza vissuta e rivissuta. Per Sereni, 
la forma serve a raccogliere ciò che di informale e movimentato si stra-
tifica nell’io, liberandolo in una lenta enunciazione che si schiarisce o 
si oscura secondo quello che offrono gli attimi, i giorni, gli anni. Nella 
lingua di Sereni si allunga però l’inquietante ombra di non appartenere 
più a sé stesso; è il vocabolario sfibrato dell’estate:39 la scomparsa, il 
mutismo l’io che arma sé contro sé stesso, la razza esanime fuori dal 
suo elemento.40 

39 «The effete vocabulary of summer», Wallace Stevens, The green plant, v. 5.
40 Per un approfondimento sul tema della coscienza della fine e su quello, a esso 

correlato, dell’«homme destiné à disparaître» cfr. Y. Gouchan, L’énonciateur textuel 
dans l’œuvre de Vittorio Sereni, in «Babel», 34, 2016, pp. 207-233, http://journals.
openedition.org/ babel/4674 (ultimo accesso: 24/1/2022). Gouchan traccia una 
panoramica sulla poetica sereniana fondata sull’assenza e sull’oblio ricollegando il 
piano formale (innanzitutto lessicale) di alcune poesie di Stella variabile al trauma 
della prigionia in Africa e della mancata partecipazione alla Resistenza, che risale so-
prattutto a Diario d’Algeria. L’articolo di Gouchan offre un ulteriore punto di vista sul 
rapporto fra la situazione tematica del soggetto che sparisce o si autodistrugge (cfr. 
in particolare le pp. 5-8 dell’edizione digitale) e le strategie enunciative di dissimula-
zione della prima persona (cfr. pp. 8-13) come l’«inclusion du Je dans le “nous”» o la 
mediazione di un alter ego. Se il presente articolo si è concentrato sulla strutturazio-
ne della polifonia enunciativa, e dunque, in ultima analisi, sulla presenza (per quanto 
obliqua e schermata da autorappresentazioni interposte) del soggetto enunciatore 
che governa la grana formale, il contributo di Gouchan riflette sulla dissoluzione della 
prima persona utilizzando come lente teorica l’analyse du discours.





Le modalità discorsive dell’io 
nella Camera da letto di Attilio Bertolucci

Yannick Gouchan

L’espressione «figurazione di sé»1 assume un significato particolare 
quando si tratta dell’enunciazione poetica, ossia la presenza nel di-
scorso dell’atto di creazione dell’io che contiene al contempo la rap-
presentazione, la costruzione, la ri-creazione. Diversamente da una 
mimesi autobiografica il poema di Bertolucci La camera da letto non 
rappresenta l’autore Attilio Bertolucci bensì costruisce un io bertoluc-
ciano complesso mediante varie possibilità discorsive: l’autobiografia 
personale e familiare in terza persona, insieme al racconto della storia 
di una classe sociale e alla narrazione della vita di un personaggio di 
cui si costruisce l’identità dall’epoca degli antenati fino all’età adulta, 
nonché la voce della coscienza del personaggio in prima persona e la 
voce del narratore poetico. L’identità dell’io bertolucciano nel poema 
porta con sé non solo elementi di un’umana condizione ma anche la 
forma di una condizione sociale e territoriale, quella della borghesia 
terriera emiliana del primo Novecento. 

La camera da letto presenta quarantasei capitoli divisi in due libri, 
per un totale di oltre novemilacinquecento versi di varia misura. Il pri-
mo libro, scritto nell’arco di quasi tre decenni a partire dal 1955, fu 
pubblicato da Garzanti nel 1984 e suddiviso in tre grandi parti che se-
guono la storia di una famiglia giunta dalla Maremma toscana nell’Ap-
pennino, dal remoto Seicento fino alla Seconda Guerra Mondiale. Il 
contenuto del primo libro del poema si svolge nel periodo esteso tra 

1 L. Jenny, Fictions du moi et figurations du moi, in D. Rabaté, Figures du sujet 
lyrique, Paris, PUF, 1996, pp. 99-111.
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la fine dell’Ottocento e gli anni Trenta, nella città di Parma e nell’Ap-
pennino parmense. Il secondo libro, composto più rapidamente, tra 
gli anni Settanta e Ottanta, uscì nel 1988.2 Esso prosegue la storia fino 
al 1951, anno del trasloco a Roma del personaggio e anche anno del 
trasloco dello stesso autore. Bertolucci voleva riprendere il corso della 
cronaca della propria famiglia dopo aver ritrovato un manoscritto nella 
casa di montagna, a Casarola.3 Scrivere questo libro di famiglia diven-
ta perfino un «bisogno vitale».4 In effetti, il titolo della prima parte del 
primo libro del poema, ossia i primi undici capitoli, verrà intitolato Ro-
manzo famigliare [al modo antico].

I. L’identità collettiva e individuale: il senso di appartenenza 
Il poema bertolucciano conferma il fatto che l’identità sia legata a 

una costruzione sociale (le tappe della storia della famiglia, l’appar-
tenenza a un ceto e a luoghi precisi) che si farà costruzione estetica 
all’interno della produzione poetica dell’autore. 

Progressivamente un’identità collettiva si forma nei primi capitoli 
del poema mediante l’evocazione di riti e di luoghi che definiscono le 
caratteristiche della borghesia agraria, terriera, tra Emilia e Lombardia, 
tra Otto e Novecento. Il punto di vista del protagonista del romanzo in 
versi, chiamato con l’iniziale A., oscilla tra l’accettazione di appartene-
re a questa classe e il fatto di condividerne i riti pur osservandone con 
ironia i vizi e le compromissioni. Un esempio di elemento critico rivolto 
a questa identità collettiva si vede nella descrizione della separazione 
materiale e spaziale tra le famiglie nel podere situato nella periferia 
di Parma: la casa dei padroni («il civile», CdL, VIII, v. 8) si oppone alle 
abitazioni dei mezzadri («il rustico», CdL, II, vv. 22-24), mentre viene 
precisato che «questa borghesia / della terra […] si affranca, ma tiene / 
rustico e stalla legati alla villa» (CdL, VIII, vv. 12-14). 

Il riconoscimento di un’identità sociale non è inaugurata dal poema, 
lo si leggeva in precedenza nella raccolta In un tempo incerto, innanzi-
tutto nella lirica Le formiche, prima allusione nel corpus bertolucciano 

2 A. Bertolucci, La camera da letto, Milano, Garzanti, 1988, ora in Id., Opere, a 
cura di G. Palli Baroni et P. Lagazzi, Milano, Mondadori, 1997, d’ora in avanti CdL.

3 Memorie dei fatti straordinari successi alla Casa Bertolucci ed altri degni di me-
moria nelli anni 1837 e negli altri progressivi.

4 Il poeta scriveva all’amico Vittorio Sereni il 30 dicembre 1970: «Intanto proce-
do con quell’impresa un po’ folle del poema. […] Non so, devo farlo.», e poi il 13 otto-
bre 1980: «[…] il “libro” mi ammala. È una sindrome di male che già ho conosciuto e 
superato, ma mi sembra aggravata». Il carteggio è stato pubblicato in A. Bertolucci, 
V. Sereni, Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, a cura di G. Palli Baroni, Milano, 
Garzanti, 1993, pp. 226 e 268.
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alla distinzione sociale spaziale ed architettonica che fonda due tipi di 
cellule nelle quali si colloca biograficamente l’io poetico. 

L’identità psicosociale del poeta – poi trasferita nel personaggio A. 
del poema-romanzo in versi – è stata definita in una lirica della raccolta 
Viaggio d’inverno dal titolo esplicito Di me proprietario e padre, che offre 
una visione pacatamente accettata del retaggio familiare insieme a un 
forte understatement: «la terra / che è mia ma non mi trovano mai» (Di 
me proprietario e padre, vv. 10-11). Egli ha uno sguardo lucido sull’ap-
partenenza familiare e lo statuto sociale che non rifiuta né rinnega, men-
tre se ne allontana tramite la scelta di diventare scrittore e di collaborare 
con vari periodici letterari, abbandonando l’attività pedagogica. 

Per definire un’identità collettiva familiare nella Camera da letto 
conviene individuare gli elementi referenziali importanti che appaiono 
e si affermano lungo i primi capitoli. In primo luogo l’identità si crea in 
uno spazio geografico ben definito: il paese di Casarola (polo pater-
no) e la pianura lombarda (polo materno), poi la pianura emiliana di 
Parma, San Secondo, San Prospero, Antognano, poi Baccanelli, spazio 
dell’adolescenza insieme al quartiere parmigiano dell’Oltretorrente. Il 
poema si chiude con la partenza per Roma, nuovo spazio di vita e di 
creazione. All’interno di questi spazi, la casa costituisce la fondazione 
dell’identità collettiva con l’evocazione della scritta P. B. 1798 a Casa-
rola (CdL, I, vv. 115-117) – che sarà il luogo principale della scrittura 
della Camera da letto, come testimoniato dallo stesso poeta e con-
fermato dalla versione filmica del poema interamente ambientata in 
questo paese.5 La casa di famiglia si fa centro nevralgico della conser-
vazione degli affetti, dei legami del sangue e della memoria, contrap-
posta alla realtà dello spazio extradomestico.6 Il nome iscritto sulla 
facciata della casa diventa, al capitolo II, il cognome che unisce i Ber-
tolucci (famiglia paterna del protagonista) e i Rossetti (famiglia ma-
terna): «È un bambino di montagna, ha nome / Bernardo e vive la sua 
chiusa infanzia / in pianura […] / è stato scelto lui perché porti / il nome 
della famiglia lontano / dall’Appennino» (CdL, III, vv. 1-7), poi si legge 
«Maria abita non lontano da Parma, / in una villa che all’ingresso porta 
/ sul cancello le iniziali GR» (CdL, III, vv. 207-209). Il cognome prima 
scritto solo con le iniziali prenderà una piena e totale forma semantica 

5 La camera da letto, 1991, film diretto da S. Consiglio e F. Dal Bosco, presentato 
alla Mostra di Venezia nel 1992, ormai disponibile in DVD: La camera da letto: un film 
in versi, Cineteca di Bologna, 2021.

6 Lo mostra benissimo il critico e amico di Bertolucci, Paolo Lagazzi, nel libro di 
ricordi La casa del poeta. Ventiquattro estati a Casarola con Attilio Bertolucci, Milano, 
Garzanti, 2008.
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nel testo per scandire le tappe della storia dei nonni e dei genitori.7 
Un altro elemento fondativo dell’identità familiare è la dimensione 

storica delle origini, più o meno immaginate dall’autore a partire dal 
viaggio effettuato dalle Maremme verso l’Appennino emiliano nel remo-
to Seicento. La fondazione dell’identità familiare prosegue con i legami 
di matrimonio e di filiazione ritenuti necessari in un ceto il cui statuto 
economico è basato sulla terra, i beni, l’eredità: «il tuo sangue / deve 
mischiarsi con altro più fino / e forestiero, come si taglia vino con vino» 
(CdL, II, vv. 107-109), una metafora agricola usata più volte nel testo 
per definire l’alleanza tra due famiglie, all’origine della nascita del perso-
naggio A.: «[l’]innesto / in una società più aperta / e più facile / della tua 
montanara» (CdL, III, vv. 183-189), oppure «l’innesto della borghesia 
professionistica bresciana nel tronco dei grandi terrieri emiliani» (CdL, 
II, Argumentum).8 Il referente materiale, costituito dai vari beni che per-
mettono il progredire collettivo, costituisce la materia dei primi capitoli 
del poema:9 «la famiglia che s’industria, / correndo l’anno milleottocen-
to» (CdL, I, vv. 178-179), o «la famiglia arricchisce aguzzando / l’ingegno 
a lume di lucerna: stende / contratti, baratta, rettifica / confini, unifican-
do il suo dominio ampio che la sabbia / asciugando l’inchiostro, ingem-
ma argentea / sulla carta» (CdL, I, vv. 236-241), delle annotazioni sul 
modello degli antichi libri di famiglia, questa volta calati nella scrittura 
poetica. D’altronde questo modo di raccontare l’identità familiare sarà 
ripreso alcuni anni dopo dal poeta d’origine emiliana Alberto Bellocchio, 
nel suo poema Il libro della famiglia.10 

Alla fine del primo capitolo che evoca “fantasticando” le sorti de-
gli antenati Bertolucci, il poeta scrive: «la famiglia si distingue, oltre / 
che per la casa e per le terre / e la maggiore autorità dei vecchi» (CdL, 
I, vv. 215-217), mentre comincia lo spostamento dalla montagna in 
pianura, nuovo elemento identitario del gruppo: «La nuova famiglia di 
Bernardo Bertolucci e Maria Rossetti s’inaugura pienamente e glorio-
samente» (CdL, V, Argumentum), ossia l’inizio della storia dei genitori 
prima della nascita del protagonista, che in questo caso si confonde 

7 La camera da letto, II, v. 52; IV, vv. 74, 108 e 158; V, vv. 41 e 55.
8 Gli Argumenta della Camera da letto sono preziosi riassunti in prosa dei capitoli 

del romanzo in versi scritti dallo stesso poeta a posteriori per la versione filmica.
9 «the union by intermarriage of the mountain stock with that of the agricultural 

plains is part of the chain of causation that determines the family tensions Berto-
lucci outlines prominently for his readers […] A. is the hybrid product of a new class 
alliance», K. Jewell, The Poiesis of History. Experimenting with Genre in Postwar Italy, 
Ithaca (NY), Cornell University Press, 1992, p. 154.

10 A. Bellocchio, Il libro della famiglia, Milano, Mondadori, 2004.
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con la storia di Attilio Bertolucci. 
Si vedano adesso le varie modalità di enunciazione della prima per-

sona nel poema per tentare di capire come si costruisce l’identità in-
dividuale. 

II. La complessa enunciazione del soggetto poetico
Scrisse Marcel Proust in Albertine disparue «Je n’étais pas un seul 

homme, mais le défilé heure par heure d’une armée composite»,11 
mentre il personaggio di Marcel scopre, fuggita inaspettatamente la 
ragazza amata, i vari strati del proprio io confrontato alla realtà dell’as-
senza e del lutto. La camera da letto – che si ispira chiaramente alla 
Recherche proustiana, per lo meno nel primo libro – presenta un caso 
di molteplicità della postura elocutoria dell’io nell’affermare un’iden-
tità poetica ed esistenziale. I modi enunciativi usati nel poema deter-
minano delle modalità d’individuazione dell’io poetico, sia come parte 
di un gruppo (la famiglia) che come figura dello scrittore (Attilio Ber-
tolucci e la sua biografia). Questi modi sono intenti all’elaborazione di 
un soggetto per cui la sola scrittura cerca di creare una durata interna 
propria, tutta soggettiva, contro il senso di ansia provato di fronte allo 
scorrere del tempo. Questa durata interna, assolutamente soggettiva, 
fondata sulla metrica, la sintassi, il ritmo, potrebbe rappresentare una 
forma di risposta letteraria all’«ansia», motivo centrale della poetica 
bertolucciana.12

L’autore del romanzo sembra confermare la propria coincidenza 
con A., in modo allusivo: 

Il libro di cui leggerete (forse) il capitolo quindicesimo si fa, da un certo 
momento in là, sempre più egocentrico, egotista, egoista come volete. 
I romanzieri fanno parlare in prima persona i propri personaggi, io parlo 
in terza persona di un personaggio che chiamo A.: non è difficile scopri-
re di chi si tratti.13

I.1. L’iniziale e la terza persona
Il protagonista chiamato con l’iniziale A. vive, nel capitolo X, un mo-

mento di crisi alla fine dell’infanzia che determinerà, almeno in parte, 

11 M. Proust, Albertine disparue, in À la recherche du temps perdu, édition établie 
par J.-Y. Tadié, Paris, Quarto Gallimard, 1999, p. 1972.

12 Cfr. Y. Gouchan, Temps, incertitude et écriture poétique: construction d’une 
durée textuelle dans le roman en vers d’Attilio Bertolucci, 2002, thèse de doctorat, 
sous la direction de J.-C. Vegliante, Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3.

13 A. Bertolucci, Giustificazione dell’autore, in Id., Capitolo XV, Parma, [s.e.], 1979, 
ora in Id., Opere cit., p. 1378.
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la sua futura vocazione alla scrittura. Al verso 19 del medesimo ca-
pitolo, A. è definito «il bambino di Bernardo e Maria». Nonostante la 
data di nascita non coincidente, si tratta del doppio dello stesso Attilio 
Bertolucci. Tuttavia, un lapsus segna uno scarto tra la data di nascita 
del personaggio e quella dell’autore: il primo infatti è nato nel 1912, 
mentre il secondo è del 1911. È poi curioso osservare come, nel corso 
del capitolo XXII, ambientato nel 1928, il narratore afferma che A. ha 
diciassette anni (o almeno che ha circa diciassette anni, con indicazio-
ne più vaga). Nel frattempo l’età del protagonista finisce per coincide-
re con quella del poeta: stando a quanto si legge nel capitolo XXII, il 
personaggio è nato nel 1911, non nel 1912. In un primo tempo dun-
que Bertolucci ha fatto nascere il suo alter ego poetico dopo di lui, per 
poi procedere a cancellare questo scarto temporale man mano che 
il racconto avanza. Si legga in tal senso una nota al secondo libro del 
poema, dove viene precisata la natura delle corrispondenze tra auto-
re e personaggio, inquadrate attraverso le espressioni «autore-atto-
re» e «autore-protagonista».14 L’iniziale sembrerebbe in questo caso 
rappresentare, per dirla con Proust, «un exemplaire d’humanité qu’il 
[l’auteur] porte en lui»,15 ossia un esemplare identitario e poetico dello 
stesso Attilio Bertolucci.

La terza persona singolare è quindi la più utilizzata nel libro, per-
mettendo al contempo di conservare una distanza tra autentico dato 
autobiografico e autobiografia filtrata dall’immaginazione. Questa per-
sona grammaticale, secondo Blanchot, «c’est moi-même devenu per-
sonne»:16 sia la «persona» personaggio che un «nessuno» nel quale 
si nasconde l’io poetante (perché in lingua francese il vocabolo «per-
sonne» ha questi due significati), attraverso una rimozione della figura 
dello scrittore. Nondimeno, se per raccontare la propria vita in terza 
persona, l’autore si sdoppia anche in un “io annalista” e in un “io croni-
sta”. Questo doppio “io”, analista e cronista, si sdoppia poi a sua volta 
in un’altra entità discorsiva per esprimere la coscienza del protagoni-
sta, in lunghe strofe racchiuse tra virgolette, come si vedrà tra poco. 

Il capitolo XXXV rappresenta un esempio particolarmente eloquen-
te dell’alternarsi di momenti intimi della coscienza, in prima persona, 
e momenti della narrazione distanziata in terza persona. Questo avvi-
cendamento mostra i diversi punti di vista del protagonista e la duplice 
durata che caratterizza il suo percorso esistenziale. Nel capitolo IX, la 

14 Ivi, p. 1376.
15 M. Proust, Pastiches et Mélanges, in Contre Sainte-Beuve. Pastiches et Mélang-

es. Essais et articles, Paris, Gallimard, 1971, p. 106.
16 M. Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 23.
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figura designata con l’iniziale A. è chiamata «il bambino»: «I primi anni 
della vita passano / veloci: il bambino si sveglia / e mangia e poi dor-
me e poi si sveglia» (CdL, IX, vv. 1-3). Qui «bambino» designa A., ma 
rappresenta anche un termine generico per indicare tutti i fanciulli. La 
stessa osservazione è valida per l’incipit del capitolo XI: «Il bambino 
che va a scuola, a sei anni / muta profondamente la sua vita, / si ferisce 
di continuo e guarisce / da solo, i ginocchi e i polsi» (CdL, XI, vv. 1-4). 
Il narratore osserva il personaggio di cui parla, così come Bertolucci 
getta uno sguardo retrospettivo su se stesso fanciullo e sulla nascita 
della sua vocazione alla poesia: 

Quando era cominciato, e come,
poteva ricordarlo
mentre la sua figura abbuiata e ridente
lo staccava dalla piccola turba
transitante misera
verso la cattività quotidiana?
Quando, il vizio consolatorio della poesia?
(CdL, XXV, vv. 23-29).17

II.2. La doppia funzione di un narratore esterno
Due vocaboli vengono usati dal poeta per definire l’enunciazione 

esterna che organizza il testo, il «cronista» e l’«annalista». Si legge in 
una prosa di Bertolucci: «Il protagonista, ma sarebbe più giusto dire il 
testimone, principale e insieme il cronista o annalista, ci si presenta 
nel primo volume».18 Il primo, testimone del proprio mondo sociale e 
familiare, è anche presente al di là del poema, nella raccolta Verso le 
sorgenti del Cinghio che accoglie un frammento della Camera da letto, 
Diario di lavorazione di «La camera da letto»: «Il cronista / si è spinto 
troppo in là?» (v. 18). Lo si incontra nel poema in due occorrenze mol-
to esplicite, la cui funzione sarebbe di restituire i particolari dell’epica 
domestica e familiare: «Il racconto della bambina Piera [...] / ripreso 
ormai da me testimone cronista» (CdL, XLIII, vv. 43-47) e «cronista 
dell’anno ’51» (CdL, XLVI, v. 8).

L’annalista invece corrisponde allo sguardo sulla storia, prevalente-
mente la microstoria – Bertolucci evoca più volte l’école des Annales 
nei suoi interventi –, organizza e suddivide i fatti nel tempo, come fa-

17 Dissimulando la propria presenza dietro la figura di A., Bertolucci si sofferma a 
riflettere sulla propria vocazione poetica.

18 A. Bertolucci, Un po’ di Proust nel vecchio tronco inglese, in «Il Giorno», 1 ot-
tobre 1969, poi in Id., Ho rubato due versi a Baudelaire, a cura di P. Lagazzi, Milano, 
Mondadori, 2000, p. 233.
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rebbe un memorialista: «Lasciate che l’annalista anticipi» (CdL, V, vv. 
129-132), «Lascio, io, umile estensore di annali» (CdL, XVII, vv. 68-
69), nonché nel Capitolo perduto e ritrovato di «La camera da letto» 
nella raccolta La lucertola di Casarola: «Ti sarà possibile, annalista im-
paurito, vergognoso e minuto / riprendere la strada dopo una così lun-
ga sosta?» (CdL, vv. 1-2). L’annalista potrebbe incarnare la dimensione 
narrativa e storica, mentre il cronista sarebbe incaricato di interpretare 
la dimensione lirica e intima del poema.

Coesistono quindi nel libro un narratore (identificato con un io cro-
nista e annalista) e il personaggio A. Per esempio, quando si legge: 
«Io non devo chiamarla ruffiana / (di Maria e dei suoi figli)» (CdL, XVI, 
vv. 107-108), il tempo presente adottato è reale perché coincide con 
quello della narrazione, a parlare è il narratore, il quale si giustifica 
presso il lettore in riferimento a un personaggio, laddove invece nell’e-
sempio che segue è A. che definisce se stesso, o piuttosto a parla-
re è la sua coscienza che invade lo spazio testuale: «Sono a ventidue 
anni il fidanzato / d’una ragazza di ventuno, compagna di scuola» (CdL, 
XXX, vv. 87-88). In quest’ultimo caso il tempo presente rappresenta 
un tempo storico, narrato. Questa distinzione di diverse forme d’enun-
ciazione dell’io implica la coesistenza di un tempo del narratore, nel 
momento della scrittura e della costruzione cronologica del racconto, 
e di un tempo della coscienza del protagonista, quello delle epifanie 
della memoria, composto di reminiscenze e di ricordi.

II.3. La prima persona di una coscienza
La voce interna di A. è determinata nel testo dall’uso delle virgolet-

te. Si può affermare che se l’impiego della terza persona avvicina La 
camera da letto alle forme della narrazione, la prima persona ricondu-
ce invece l’opera in un discorso lirico e poetico, costruito a partire da 
determinati momenti della coscienza. La voce del personaggio diventa 
sempre più presente, in modo diretto, a partire dal capitolo XXX, che 
segna con precisione la seconda grande tappa di composizione del ro-
manzo, ovvero l’inizio del secondo libro. L’io presente in queste strofe 
è proprio il personaggio e non il poeta stesso o il narratore. La distin-
zione tra questi modi d’enunciazione è importante per capire l’identità 
poetica bertolucciana. In effetti, la voce dell’iniziale A. tra virgolette 
non può essere considerata come un monologo di Bertolucci né una 
confessione del narratore. Le virgolette segnalano proprio il preciso li-
mite di un segmento di testo che si differenzia dalla narrazione in terza 
persona. Esse hanno il compito di introdurre, tramite il discorso diret-
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to, i moti della coscienza. Si tratta di una scomposizione del discorso 
autobiografico in frammenti di discorso diretto, studiata per dare vita a 
una forma di monologo interiore che restituisce i ricordi alla coscienza 
del personaggio, attualizzando il passato nel testo. 

I monologhi interiori di A. sono inseriti nel racconto e costituiscono 
un punto di transizione tra la narrazione e il discorso diretto. La strofa 
tra virgolette appare dunque come una sorta di blocco temporale della 
coscienza che si distacca tanto dallo spazio fisico del testo quanto dal 
tempo degli eventi narrati. Nel secondo libro praticamente ogni capi-
tolo offre uno o più esempi di strofa con discorso diretto tra virgolette, 
in alternanza con la narrazione in terza persona. Per esempio, nel ca-
pitolo XXX si legge un incipit tra virgolette, seguito da una strofa alla 
terza persona, poi un’altra sequenza tra virgolette e infine un’ultima 
strofa dove troviamo le abbreviazioni iniziali A. e N.19 La seconda parte 
della Camera da letto pone a confronto il tempo del protagonista, della 
sua coscienza che presentifica il passato, con il tempo del narratore, o 
della composizione. Questo contrasto è all’origine della costruzione di 
una durata interiore che oscilla tra passato presentificato (i momenti in 
cui la voce del protagonista entra direttamente nel testo), presente del 
racconto (i momenti del libro familiare riportati al presente del testo), e 
presente della scrittura (i punti in cui interviene la voce del narratore). 

Le sequenze tra virgolette sono inoltre il luogo testuale di una forma 
di confessione da parte del protagonista, e dunque di uno svelamen-
to dell’autore che si nasconde dietro di lui. I momenti testuali in cui 
la coscienza si svela danno al lettore delle indicazioni sui sentimenti 
più profondi provati dal personaggio in occasione delle maggiori tappe 
della sua vita. La prima persona serve quindi ad affermare un’entità e 
una coscienza nella narrazione in terza persona. 

Un esempio di confessione può servire a fornire una spiegazione 
possibile del titolo dell’opera. Dopo la morte della madre, la camera 
da letto dove dormivano i genitori del protagonista torna a essere evo-
cata, e quando questi si fidanza con N., il luogo simbolico del riposo, 
del concepimento, della nascita e della morte diventa anche il luogo di 
passaggio da una generazione all’altra: «Ci hanno assegnato, mi hanno 
assegnato / la camera da letto matrimoniale, la più ampia, / luminosa e 
riscaldata» (CdL, XXXV, vv. 1-3).20 Nessuna vera distinzione è possibile 

19 Saranno ancora da ricordare i capitoli XXXI (vv. 38-71), XXXII (vv. 66-106), 
XXXIV (vv. 33-77), XXXV (vv. 1-50 e vv. 103-122), XXXVI (vv. 47-86), XXXVII (vv. 37-
96), XXXVIII (vv. 1-48 e vv. 94-124), ecc. e così di seguito fino alla fine del romanzo, 
perché praticamente tutti i capitoli del secondo libro sono coinvolti.

20 Anche se la camera di cui qui si parla non si trova nella vera casa di famiglia a 
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tra i momenti affidati alla coscienza pura e le altre sequenze, i soli ele-
menti distintivi sono dati dallo spazio bianco tra le strofe, il passaggio 
alla prima persona e le virgolette. Sono questi i luoghi di un’altra forma 
di espressione autobiografica, in un altro tempo testuale, diventato più 
incerto e ancora più intimo. Di conseguenza, si tratta di una distinzio-
ne di ordine formale (nello spazio del testo) e di ordine temporale (il 
tempo della coscienza contrapposto a quello della narrazione). Queste 
numerose strofe propongono un’originale soluzione discorsiva per far 
sorgere il passato in un’epifania della memoria. Il tempo interiore varia 
così tra il racconto e la confessione, come tra la voce del narratore e 
quella del protagonista.

II.4. La seconda persona
L’uso della seconda persona singolare per designare A. esprime la 

familiarità e la complicità tra il narratore e il suo personaggio e allo 
stesso tempo l’adozione di una sorta di schermo testuale al fine di 
creare una distanza tra le due entità che rappresentano le due facce 
dell’io dello scrittore. 

Uno dei frammenti esclusi del poema offre un bell’esempio della 
complessità dei modi d’enunciazione per definire l’identità poetica. In 
esso l’incipit impiega la seconda persona singolare, corrispondente 
alla voce dell’autore che parla a se stesso, vestendo le spoglie dell’an-
nalista-narratore, allo scopo evidente di mantenere una certa distan-
za: «Ti sarà possibile, annalista impaurito, vergognoso e minuto ripren-
dere la strada dopo una così lunga sosta?».21 La seconda persona è in 
seguito impiegata di nuovo per designare il protagonista, il che implica 
una perfetta coincidenza narrativa tra narratore, personaggio e autore, 
senza però che vada in alcun modo perduto lo scarto che separa vita 
reale e vita narrata: «tu, A., ti approssimi dalla villa / dove hai trovato 
libri / cari e dimenticati, odorosi di muffa».22 In seguito, in un’altra stro-
fa dello stesso testo, A. è presentato alla terza persona singolare, sullo 
stesso piano di un altro nome designato con la sola iniziale, N., sua 
moglie, e di Bernardo, suo padre.23 Infine, l’ultima strofa presenta un 
discorso tra virgolette alla prima persona singolare. Si tratta della voce 

Baccanelli, che nel frattempo era stata abbandonata (il capitolo si svolge nel 1938), 
lo scambio della camera da letto rappresenta una tappa simbolica nella vita della 
famiglia di A.

21 A. Bertolucci, Capitolo perduto e ritrovato di «La camera da letto», in Id., La 
lucertola di Casarola, ora in Id., Opere cit., v. 1.

22 Ivi, vv. 21-23.
23 Ivi, vv. 39-40 e 81-85.
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di A., della durata interiore del personaggio direttamente trasposta nel 
testo.24 

Tale cambiamento di posizione mostra, al di là dell’aspetto gram-
maticale, la natura variabile della percezione del tempo diegetico, tra 
tempo della narrazione, tempo del fatto narrato e tempo fluttuante 
della memoria del protagonista. 

L’identità dell’io nel poema si fonda dunque nel passaggio da una 
forma di autobiografia alla seconda persona a una forma di auto-
biografia lirica ed intima, alla prima persona, inserite in un racconto 
biografico alla terza persona. Queste forme di discorso non entrano 
in conflitto tra loro, ma al contrario si alternano e si mischiano per 
esprimere la natura incerta dei movimenti della memoria. Bertolucci 
dichiara di essere il protagonista A., e allo stesso tempo ricorre a tutta 
una serie di artifici letterari, come l’oscillazione dei pronomi personali, 
per dissimularlo. 

I vari modi d’enunciazione dell’io sono strettamente connessi a una 
costruzione testuale della durata interiore perché il tempo percepito 
dal personaggio si confronta con quello del narratore, per rispondere 
al tempo obiettivo lineare. L’io, dilatato nelle varie soluzioni discorsi-
ve d’enunciazione proposte nel romanzo in versi, riesce a definire la 
propria identità confrontandosi con delle alterità letterarie. L’identità 
poetica di Bertolucci, nell’elaborazione lenta e progressiva del suo ro-
manzo in versi, sembra determinata da una dilatazione dell’io nel te-
sto, sotto numerose forme. Si veda ora in che modo questa dilatazione 
possa implicare anche la formazione del macrotesto.

III. Un’identità poetica nella “forma-libro”
Si cominci con il commento di una dichiarazione del poeta quattro 

anni prima della pubblicazione del primo libro della Camera da letto: 
«Posso dire che ho cominciato a scriverlo nel lontano ’55, anno in cui, 
avendo l’editore Sansoni pubblicato una seconda edizione, accresciu-
ta di una nuova parte, della Capanna indiana, ho sentito che dovevo, 
anche a costo di un fallimento, tentare di uscire dai piccoli carceri [sic!] 
che noi poeti ci siamo costruiti, e che sono le nostre piccole – qualche 
volta noiosamente perfette – poesie liriche».25 Bertolucci riconosce 
che la svolta del 1955, con l’uscita della raccolta La capanna indiana 
accresciuta dopo aver ricevuto il Premio Viareggio-Rèpaci nel 1951, 

24 Ivi, vv. 97-100 e 131-133.
25 Attilio Bertolucci. I giorni di un poeta, a cura di S. Cherin, Milano, La Salaman-

dra, 1980, p. 115.
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la pubblicazione di un importante testo di poetica nello stesso anno 
(Poetica dell’extrasistole)26 e la nuova attività professionale a Roma, 
coincidono con una volontà di dare forma a un nuovo libro di poesia 
meno strettamente lirico e più narrativo, per lo meno di ampio respiro 
narrativo, che sarebbe stato l’amplificazione del poemetto del 1951. 

La camera da letto rappresenta quasi tre decenni di scrittura, non 
esclusiva, prima solamente intima e domestica, poi destinata alla pub-
blicazione.27 Le prime menzioni del progetto ambizioso risalgono alla 
metà degli anni Cinquanta. Se la composizione dei ventinove capitoli 
del primo libro impiega quasi tre decenni, invece i diciassette capitoli 
del secondo libro vengono composti tra il 1984 – anno della pubbli-
cazione del primo libro – e il 1988. Il primo capitolo fu rapidamen-
te pubblicato nel 1958,28 il secondo nello stesso anno,29 poi bisogna 
aspettare il 1971 per un frammento del capitolo XII,30 il 1972 per un 
«inedito dal romanzo in versi»,31 e via di seguito fino al 1988 con una 
quindicina di pubblicazioni su periodici, per un totale di diciotto fram-
menti, nonostante la reticenza dell’autore che dichiarava:

È possibile strappare due, tre fogli da un romanzo, sia pure in versi, che 
si sta scrivendo, sottraendoli così al flusso della narrazione entro cui 
forse soltanto si giustificano, hanno senso? L’ho già fatto e lo faccio oggi, 
consegnando alle pagine di questa rivista (e non nascondendomi i ri-
schi) un punto del romanzo autobiografico.32 

Il poema sembrerebbe dunque costituire un’ultima tappa nel per-
corso poetico di Bertolucci, raggiunto il traguardo di un racconto di più 
migliaia di versi, con un’amplificazione narrativa degli elementi della 

26 A. Bertolucci, Poetica dell’extrasistole, in «Paragone», 22, 1951, pp. 66-69, ora 
in Id., Opere cit.

27 «È un libro tanto privato che io lo avevo già finito nel ’71 e, malgrado l’insisten-
za del mio editore Garzanti, è uscito solo nell’84. Lo tenevo in un cassetto, nascosto 
tra le camicie e dicevo: questo lo leggeranno i miei figli», A. Bertolucci, in «Italia & 
Italy», 8, dicembre 2000.

28 A. Bertolucci, Da un romanzo in versi, in «Paragone», 100, marzo 1958, pp. 
107-113.

29 A. Bertolucci, Da un romanzo in versi II, in «L’Approdo letterario», 4, 1958, pp. 
18-22.

30 A. Bertolucci, Sequenze del Carnevale all’aperto e al chiuso (dal capitolo XV del 
romanzo in versi), in «Conoscenza religiosa», 4, 1971, pp. 385-386.

31 A. Bertolucci, Inediti dal “romanzo in versi”, in «Almanacco dello Specchio», 1, 
1972, pp. 103-114.

32 Nota dell’autore a Prima di un figlio, in «Nuova Antologia», 2149, gennaio-mar-
zo 1984, pp. 283-285.
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memoria personale e familiare. Si potrebbe in effetti considerare che 
la forma lunga pubblicata nel 1984 (solo il primo libro) segni una fi-
nalità poetica dopo l’esperienza delle singole raccolte pubblicate tra il 
1929 e il 1971. Tuttavia si sa che il poeta pubblicò altre due raccolte 
posteriori alla Camera da letto, Verso le sorgenti del Cinghio e La lu-
certola di Casarola. Conviene dunque studiare più particolarmente il 
rapporto che il poeta stabilisce fra l’opera quantitativamente più im-
portante e impegnativa della sua produzione e le raccolte di poesie per 
chiedersi se esista una dinamica macrotestuale che porterebbe il ro-
manzo in versi ad agire sul resto del macrotesto, ossia se sia possibile 
parlare di un movimento dai libri verso il libro costitutivo dell’identità 
poetica bertolucciana. 

Un primo esempio emblematico riguarda come uno stesso episodio 
autobiografico d’infanzia sia organizzato secondo tre soluzioni poetiche 
diverse a tre momenti diversi della carriera di Bertolucci. Per comincia-
re, il poemetto La capanna indiana, del 1951, evoca un episodio d’i-
niziazione che avviene durante l’infanzia ispirandosi alle escursioni in 
campagna. Questa prima esperienza di poesia lunga e strutturata offre 
quattrocentosessanta versi, ed è considerato dalla critica una svolta 
essenziale nell’evoluzione poetica dell’autore, anche a livello biografi-
co, perché corrisponde al trasferimento da Parma a Roma. Il poemetto 
potrebbe essere visto come un laboratorio preparatorio per il poema 
che Bertolucci aveva progettato di iniziare a scrivere. In effetti, il con-
tenuto della Capanna indiana viene amplificato nel capitolo XIV della 
Camera da letto, intitolato «Viaggio alla terra dei sigari». Il titolo fa rife-
rimento alle foglie d’alberi usate dai bambini per imitare i sigari fumati 
dagli adulti, «esploratori domestici» (CdL, XIV, v. 241). Nel capitolo del 
poema è il fratello maggiore a guidare il protagonista A. fino alle sor-
genti del canale Cinghio che delimita il podere familiare. Gli elementi 
impliciti presenti nella rêverie del poemetto vengono esplicitati nel po-
ema da indicatori diegetici più forti, da frammenti di discorso diretto 
(le parole del fratello) e da una struttura narrativa più forte che sotto-
linea la dimensione iniziatica della passeggiata, un momento chiave 
nella personale mitologia privata dell’autore. La dimensione allusiva 
del poemetto si fa racconto ricco di elementi referenziali nel poema. 
Nondimeno, il movimento procede oltre la pubblicazione della Camera 
da letto con una terza forma poetica del ricordo d’infanzia nella poesia 
che dà il titolo alla raccolta del 1993, Verso le sorgenti del Cinghio. In 
questo testo di ventisei versi vengono ripresi la passeggiata dei due 
bambini, questa volta accompagnati da altri bambini, e molti particola-
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ri dei due precedenti testi. Dal punto di vista stilistico si osserva che la 
scrittura ha subito l’influenza del romanzo in versi. La misura dei versi 
era più o meno limitata all’endecasillabo nel poemetto, poi allungata, 
dilatata e contratta nel poema secondo la poetica dell’extrasistole.33 
Di conseguenza, nella poesia del 1993 si osservano versi lunghi, supe-
riori alle quindici sillabe, un andamento narrativo sottolineato dai tem-
pi verbali («Volevamo risalire alle sorgenti del Cinghio», v. 1) nonché 
dall’uso del vocabolo ironico «esploratori», invenzione del poema.34 

Un movimento simile si nota nell’evocazione di un episodio familia-
re di fuga da Parma verso la montagna al momento del rastrellamento 
tedesco nel 1943. Il capitolo XLI della Camera da letto evoca lo stesso 
episodio della poesia Verso Casarola, in Viaggio d’inverno, amplifican-
dola in direzione narrativa. La stessa osservazione si potrebbe fare con 
la figura del secondo figlio del poeta, Giuseppe, all’origine del capitolo 
XLV, «Il taglio dei riccioli», poi ripreso nella poesia Ancora il taglio dei 
riccioli nella raccolta La lucertola di Casarola. In questo esempio la 
materia poetica tratta dal romanzo in versi si condensa invece in un 
testo di solo dodici versi: in questo caso il movimento di amplificazione 
viene ridimensionato.

Il poema rappresenta al contempo una forma ulteriore della narra-
zione personale e familiare in versi, un libro che sarebbe il risultato di 
un lungo processo iniziato alla metà degli anni Cinquanta, senza im-
pedire tuttavia la produzione simultanea di altre poesie, nonché una 
forza discorsiva capace d’esercitare un’influenza sui testi posteriori. 
Esso avrebbe dunque la funzione di un catalizzatore dell’identità in-
dividuale e collettiva all’interno del macrotesto bertolucciano. Inoltre 
il corpus poetico esterno al poema è ricco di testi poetici disseminati 
come altrettanti frammenti che l’autore intitola precisamente «fram-
mento escluso». Se ne possono trovare due in Viaggio d’inverno, tre in 
Verso le sorgenti del Cinghio, uno nella Lucertola di Casarola, un altro 
sulla rivista «Paragone»,35 un altro pubblicato su «Nuovi Argomenti»,36 
senza contare i frammenti inediti conservati nell’Archivio Attilio Berto-
lucci di Parma.37 

Per concludere sulla questione del condizionamento dei testi a par-

33 A. Bertolucci, Poetica dell’extrasistole cit.
34 A. Bertolucci, Verso le sorgenti del Cinghio, vv. 5-6.
35 A. Bertolucci, Il capanno, in «Paragone», 400, 1983, pp. 3-8.
36 A. Bertolucci, N. a Casarola, con una nota di G. Palli Baroni, in «Nuovi Argo-

menti», 25, 2004, pp. 274-290.
37 Inventario dell’Archivio Attilio Bertolucci, a cura di V. Bocchi e P. Lagazzi, Archi-

vio di Stato, Parma, 1998.
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tire dal poema, il caso della lirica breve Pagina di diario38 sembra mol-
to significativo. Episodio apparentemente minore e aneddotico della 
storia sentimentale dell’autore, la lirica del 1934 evoca una coppia di 
fidanzati mentre entrano nella sala da pranzo di un albergo di Bologna. 
Si tratta di un microracconto i cui elementi referenziali (luogo, tem-
po, persone, azione) sono appena abbozzati nelle tre quartine. Cin-
quant’anni dopo Bertolucci pubblica su un periodico la riscrittura della 
lirica con un nuovo titolo, La fontanina.39 Questa riscrittura verrà poi 
inclusa nella raccolta La lucertola di Casarola con il titolo Nota tarda 
e forse inutile a «Pagina di diario» (1934).40 Il movimento stilistico tra 
le due versioni mostra un’amplificazione verso la narrazione, verso la 
misura lunghissima, superiore al dodecasillabo, in un’unica strofa di 
quarantuno versi, simile a una strofa della Camera da letto, organiz-
zata dalle iterazioni e dalla dilatazione sintattica. D’altronde la durata 
testuale viene rallentata dalle parentesi, dai punti di sospensione, a 
loro volta inclusi tra virgolette che aprono e chiudono l’intero testo. Ci 
si accorge alla fine che questa poesia è un frammento escluso da La 
camera da letto,41 ma non intitolato come tale, che si fa poesia auto-
noma e denuncia l’influenza che ha esercitato il romanzo in versi sulla 
scrittura bertolucciana. 

La necessità per Bertolucci di costruirsi in quanto poeta comporta 
al contempo il recupero e la trasformazione della materia biografica 
familiare nella scrittura, secondo varie modalità d’enunciazione, e se-
condo una dinamica che porta, in primo luogo, verso il poemetto e il 
poema, in secondo luogo, dal poema ai frammenti esclusi dissemina-
ti nelle raccolte contemporanee o ulteriori. La sfida di scrivere un ro-
manzo in versi alla metà del Novecento, ribadita nell’epitesto e nelle 
dichiarazioni, combacia con l’affermazione di appartenenza a una sto-
ria collettiva nonché al bisogno di superare la lirica con una strategia 
poetico-narrativa incentrata sulla storia privata.42 

La camera da letto non può essere considerato il libro di poesia di 
Bertolucci, anche se fu quello più impegnativo, perché l’autore preve-

38 A. Bertolucci, Pagina di diario, Fuochi in novembre, in Id., Opere cit., p. 64.
39 A. Bertolucci, La fontanina, in «Il Girasole», 3, maggio 1985, p. 3.
40 A. Bertolucci, La lucertola di Casarola cit., p. 419.
41 La lucertola di Casarola comprende un Capitolo perduto e ritrovato di «La ca-

mera da letto» (ivi, p. 405).
42 Niccolò Scaffai parla della concezione del libro di poesia come «espressione di 

valori alternativi [che] ha favorito, specie nel secondo Novecento, la ricerca di solu-
zioni formali lontane dai canoni della letteratura tra Otto e Novecento», in Il poeta e 
il suo libro. Retorica e storia del libro di poesia nel Novecento, Grassina, Le Monnier 
Università, 2005, p. 3.
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deva contemporaneamente due forme poetiche al cuore della sua pro-
duzione che faranno nascere sia la tensione fra la forma e l’informale, 
in Viaggio d’inverno, che l’organizzazione compositiva del romanzo in 
versi e dei suoi frammenti. Il critico e traduttore francese Bernard Si-
meone aveva scritto che la raccolta del 1971 era stata scritta «nelle 
pieghe» del romanzo in versi.43 Forse sarebbe dunque più esatto af-
fermare che il libro di poesia che stabilisce definitivamente l’identità 
di Bertolucci sta in una «forma-libro»44 sui generis, ossia nella coordi-
nazione tra Viaggio d’inverno e La camera da letto, lungo i tre decenni 
che vanno dalla metà degli anni Cinquanta alla fine degli anni Ottanta. 

L’immagine di sé, ossia l’éthos che propone Bertolucci nella sua 
poesia, non può fare a meno di una componente identitaria collettiva 
forte. Anche se non sempre condivisa nelle scelte biografiche che fece 
il poeta, questa appartenenza a un gruppo – una comunità di riferi-
mento – si è fatta materia per la poesia al punto di far rinascere il vec-
chio libro di famiglia, facendolo passare dall’uso utilitario domestico 
alla scrittura letteraria. L’atto creativo segnala dunque un’identità nella 
quale contrastano l’appartenenza alla comunità e l’enunciazione com-
plessa di un io lirico, due poli la cui tensione si snoda nel motivo forse 
più ricorrente e caratteristico dell’immaginario poetico bertolucciano: 
l’ansia, e il tentativo di placarla con una costruzione stilistica tesa a 
modificare la durata testuale.

43 B. Simeone, Prefazione a A. Bertolucci, Voyage d’hiver, Lagrasse, Verdier, 1997, 
p. 8.

44 N. Scaffai, Il poeta e il suo libro cit., p. 3.
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Se alle porte del Novecento si infrange il rapporto della letteratura 
con l’esistenza storica e con il tempo,1 gli anni Settanta sono il mo-
mento di un ulteriore crollo del soggetto «sicuro e misurato»,2 il che, 
da una prospettiva più vasta, si mostra sempre meno come tendenza 
eversiva, o (dall’altro punto di vista) angosciante, essendo ormai una 
modalità prevalentemente diffusa ed approvata.3 Nel 1978, al conve-
gno del Club Turati di Milano, Cesare Viviani parla, per l’appunto, del 
fenomeno del decentramento dell’io, sostenendo che all’«opposizio-
ne delle parti, alla distinzione soggetto-oggetto in vista dell’unificazio-
ne, è seguita la molteplicità incontenibile, la spersonalizzazione non 
paralizzante».4 

1 A proposito di tale diagnosi di Georges Poulet (rappresentata in Etudes sur le 
temps humain, vol. 3, Le point de départ, Paris, Plon, 1964) si veda N. Lorenzini, Cor-
po e poesia nel Novecento italiano, Milano, Mondadori, 2009, p. 9: «Poulet avverte il 
lettore che ristabilire un “contatto” significa per lui ristabilire un rapporto “diretto e 
sensuale tra la letteratura e il mondo esterno”: e cioè – precisa subito – riappropriar-
si dello “spazio concreto”, del “luogo determinato in cui si è”, e da cui muovere verso 
la realtà che ci circonda. E significa insieme – aggiunge – riappropriarsi del tempo 
storico, sottraendolo all’“eternalismo” in cui un “pensiero senza essenza e senza 
principio” si manifesta non nella durata della concretezza vissuta, ma nei “sopras-
salti”, nelle “pause” dell’essere».

2 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, il Mulino, 2005, p. 180.
3 Tale tendenza costituisce uno dei fenomeni che coincidono con la fine delle 

grandi narrazioni, teorizzata da Jean-François Lyotard in La condition postmoderne. 
Rapport sur le savoir, Paris, Les éditions de minuit, 1979. L’idea viene ripresa e rie-
laborata da vari studiosi come Arthur C. Danto nel suo libro After the End of Art: Con-
temporary Art and the Pale of History, Princeton, Princeton University Press, 1997.

4 C. Viviani, Poesia degli anni ‘70: il decentramento dell’io, in Il movimento della 
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È importane sottolineare, però, che la “spersonalizzazione” del con-
temporaneo non riprende la definitività della linea di Pound o di Bre-
ton:5 la linea antiprovinciale di «uno stile che supera l’io, che cancella 
o amplifica la voce»,6 e la nuova tendenza poetica oscilla piuttosto tra 
rinunce al soggetto e ritorni all’ego. Il progetto del linguaggio come 
«luogo dove il soggetto si perde e si ritrova continuamente»,7 promos-
so da Viviani, si mostra in alcuni casi come sintomo di una schizofrenia 
interna al testo, dove l’imperativo dell’autonomia poetica si imbatte 
continuamente in un narcisismo ineliminabile. 

Tutto ciò non nega il fatto che l’approccio promosso negli anni Set-
tanta diventa per alcuni autori un’importante spinta verso il rinnova-
mento vitale dell’immaginario poetico. La conquista di tale potenzialità 
risulta però richiedere una vera reciprocità nel rapporto tra soggetto e 
oggetto, senza rinunce parziali alla centralità dell’io, che spesso risul-
tano fondate su un egotismo mascherato. Con la nuova poetica, si può 
aprire realmente «una zona meno gerarchica e meno chiara, più com-
plessa e più reale di incontri, di contatti e di movimenti»,8 come sot-
tolinea Alfonso Berardinelli. Non si tratta allora di un rinnovato sogno 
della purezza, ma di una vicinanza profonda alla realtà, ritrovata con 
le parole poetiche. Superato il dualismo romantico, sia la materia sia 
l’altrove non esistono se non in quanto elementi inerenti al linguaggio. 
E il linguaggio non è, per l’appunto, un’espressione ideale, ma parte 
del corpo: contiene le sue esperienze, ma anche il silenzio e il vuoto, 
l’assenza e la lontananza. Ogni suo elemento acquisisce una valenza 
reale e concreta, diventa pari all’io. Dal punto di vista teorico, tale pro-
cesso risale all’influsso delle scienze psicoanalitiche e del linguaggio, 
oltre che alla stessa contestazione del “principio d’autorità”. Sono pro-

poesia italiana negli anni Settanta. Atti del convegno di Milano, 7-9 aprile 1978, a 
cura di T. Kemeny, C. Viviani, Bari, Dedalo, 1979, pp. 28-35: p. 33.

5 Sebbene proprio queste sembrino le idee di alcuni studiosi e poeti, come ad 
esempio Angelo Maugeri, si veda Il labirinto e la metamorfosi, in I percorsi della nuo-
va poesia italiana. Atti del convegno di Milano, 7-8 aprile 1979, a cura di T. Kemeny e 
C. Viviani, Napoli, Guida, 1980, pp. 53-72: p. 58: «Il processo di decentramento sog-
gettivo della poesia moderna incontra allora nella marginalità degli esiti formali (e in-
direttamente tematici), nelle tracce remote della propria esistenza, nella luminosità 
riflessa di un mondo immaginario, totalmente legato allo svelamento di un linguag-
gio autonomo, sganciato tanto dall’oggetto quanto dal soggetto, lo spazio più adatto 
a un io nascosto o piuttosto in fuga, disposto a non riconoscersi e a trasformarsi».

6 A. Berardinelli, Tra il libro e la vita. Situazioni della letteratura contemporanea, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1990, p. 227.

7 C. Viviani, Una nota sulla metafora nella poesia degli anni ’70, in I percorsi della 
nuova poesia italiana cit., pp. 1-5: p. 1.

8 A. Berardinelli, Tra il libro e la vita cit., p. 227.
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prio questi i fattori che portano all’abbandono delle certezze e degli 
schemi precostituiti, dell’egocentrismo e della dipendenza dell’ogget-
to dal soggetto. «Le sujet parlant est tout le sujet», spiega lo psicologo 
Jean-Bertrand Pontalis, esso non riesce a penetrare lo spazio poetico 
dell’immagine se non vi si abbandona senza riserve.9 

Nell’orizzonte di tale policentrismo si colloca anche Milo De Angelis, 
che esordisce nel 1976 con Somiglianze e comincia ad essere consi-
derato una delle figure più rappresentative della tendenza indicata da 
Viviani nel 1978. Sotto quest’aspetto, però, le letture critiche del suo 
approccio non sono uniformi. Mentre Eraldo Affinati avrebbe diretta-
mente parlato di «abolizione del soggetto»10 nella sua poetica, Roberto 
Carifi afferma invece: «In De Angelis l’unità del soggetto deve esse-
re ricostruita altrove, nel luogo metaforico e metastorico del mito, di 
un’identità primigenia».11 Per definire la sua linea, sembra importan-
te riconoscere che i suoi componimenti si fondano su un complesso 
sostrato di memoria, e proprio in questa chiave vorremmo condurre 
le nostre analisi. Tale legame viene dettato dal fatto che è proprio la 
memoria ad aprire il soggetto ad un rapporto dialogico con gli elemen-
ti collocati all’esterno della coscienza individuale.12 Questo principio 
traspare già nelle tesi di Viviani che riassume nel modo seguente le 
dinamiche presenti in Somiglianze:

De Angelis: continuamente attratto, deformato (“decentrato”) dall’in-
tensità dell’immagine (dalla fissità dello sguardo), la sua scrittura pro-
cede per illuminazioni; è una sequenza di scene così luminose e corpo-
se da diventare alla fine allucinanti, trasparenti e poi dissolversi. Così, 
nella successione di abbagli, un quadro prende il posto dell’altro secon-
do nessi invisibili che a loro volta producono bagliori e sono l’unica vera 
trama intermittente delle accensioni. Pure qui le differenze, striature in-
cise fino allo spasimo e complicate fino al turbamento, non mettono in 
crisi mai la base unitaria, quel sottile e resistente involucro rotondo che 
è la memoria indiscutibile, la visione irrelata, la necessità del rapporto, 
la promessa assoluta di una realtà senza mediazioni.13

9 J.-B. Pontalis, Michel Leiris ou la psychanalyse interminable, in «Les temps mo-
dernes», dicembre 1955, pp. 925-933.

10 E. Affinati, Patto giurato, Pescara, Tracce, 1996, p. 11.
11 R. Carifi, Aspetti teoretico-critici della “nuova poesia”, in «Nuova Corrente», 89, 

1982, pp. 509-534: p. 510.
12 Si segue qui l’approccio di H. Bergson, Materia e memoria: saggio sulla rela-

zione tra il corpo e lo spirito, a cura di A. Pessina, Roma-Bari, Editori Laterza, 2011.
13 C. Viviani, Introduzione, in I percorsi della nuova poesia italiana cit., pp. V-XXIV: 

p. XIX.
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Possiamo dire che i versi di De Angelis vengono tracciati dal percor-
so dello sguardo che, a sua volta, segue la voce profonda del genere 
lirico e in essa vuole compiersi. Le sue immagini poetiche non sono in-
teramente assoggettate all’“Io”, come succedeva ancora nella poesia 
ermetica, ma diventano anche delle intermittenze visive, delle figure 
del linguaggio poetico dotate di una propria soggettività, di fronte alle 
quali l’io si chiede «come credersi autori?».14 Il soggetto poetico in De 
Angelis non è quindi dato a priori, ma non possiamo neanche parlare 
della sua sparizione completa. Esso sembra piuttosto costituirsi attra-
verso le esperienze, ossia, per dirlo con le parole Mario Luzi, la perso-
nalità dell’io «non esiste allo stato autonomo, ma si attua, si determina 
in re, vale a dire nasce, rinasce e si conferma solo dalla misteriosa con-
comitanza di forze che dà luogo alla poesia».15 La condizione del sog-
getto nelle poesie del nostro autore è sempre una condizione tragica, 
lacerata dalla forza del lirismo leopardiano e dalla distruzione di Rim-
baud (leggiamo in Quell’andarsene nel buio dei cortili: «Distruzione, tu 
mi hai generato»),16 ossia, seguendo le idee di Alessandro Baldacci, si 
può parlare nel suo caso di «una soggettività che si colloca al limite fra 
decentramento dell’io e perentoria affermazione del lirico, fra concen-
trazione e dilatazione dell’identità (sentita subito da Baudelaire, come 
chiave del lirico moderno), fra prepotente volontà di autoaffermazione 
e dispendio centrifugo del discorso monologico».17 Ciò non proviene 
dall’incapacità di portare avanti un annientamento dell’io, come fece 
Mallarmé, ma dall’imperativo di mantenere insieme le due estremità, 
dove «appare puntualmente l’identità tra la tragedia e il disprezzo di 
un rimedio».18 Guardando la tradizione leopardiana,19 De Angelis ac-
quisisce spunti per creare delle forme nuove, concepibili solo da un 
vero poeta lirico, ossia, «l’uomo infiammato del più pazzo fuoco, l’uo-

14 M. De Angelis, Tutte le poesie (1969-2015), Milano, Mondadori, 2017, p. 60.
15 M. Luzi, L’inferno e il limbo, Milano, il Saggiatore, 1964, p. 42.
16 M. De Angelis, Tutte le poesie cit., p. 334.
17 A. Baldacci, Milo De Angelis. Le voragini del lirico, Milano-Udine, Mimesis, 

2020, pp. 13-14.
18 M. De Angelis, Poesia e destino, Milano, Crocetti, 2019, p. 44.
19 A questo punto è particolarmente significativa la vicinanza di De Angelis all’ac-

cezione leopardiana del nichilismo che fa sospendere l’esistenza tra la distruzione 
iniziale e l’imminenza della morte. Sergio Givone (Storia del nulla, Roma, Laterza, 
1995, p. 143) nota in riferimento a Leopardi: «il nulla fa sì che le cose siano quelle 
che sono: fragili, effimere, mortali, ma proprio perciò degne di essere amate nella 
loro realtà sospesa tra una doppia negazione. Realtà senza fondamento, senza prin-
cipio, o senza altro principio che non sia il nulla, realtà sottratta al principio di ragio-
ne. Ma non per questo irreale o insignificante».
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mo la cui anima è in totale disordine, l’uomo posto in uno stato di vigor 
febbrile, e straordinario (principalmente, anzi quasi indispensabilmen-
te corporale), e quasi di ubriachezza».20 La poesia del nostro autore 
resta così lontana dall’idealismo e dalle forme chiuse, ma anche dalla 
ricerca (a volte ossessiva) di un rimedio contro quell’«impossibilità che 
ha lasciato dietro di sé il discorso di Montale».21 I suoi frammenti liri-
co-tragici della prima raccolta risultano essere un punto calamita, il 
serbatoio principale di immagini e idee, mentre solo intorno a Terra 
del viso si palesa il ruolo della memoria, in quanto garante della con-
sistenza del suo immaginario poetico. Possiamo dire che, tracciando 
uno spazio dell’incontro tra soggetto e oggetto, essa salva i suoi versi 
da un ritorno alla sovranità dell’ego. 

Tutte queste dinamiche rendono impossibile una definizione univo-
ca e generalizzante del soggetto deangelisiano, cosa che concerne an-
che il livello grammaticale di questa poesia. Nella sua prima raccolta, 
Marco Villa, nel libro La sintassi di «Somiglianze», riconosce ad esem-
pio una presenza dominante della terza persona singolare e plurale così 
che l’espressione poetica tende a configurarsi come «una meditazione 
filosofica a carattere impersonale».22 Spesso non vi viene rappresenta-
ta neanche una persona concreta e l’attenzione si sposta direttamente 
sull’azione. Tuttavia, la voce dell’io resta percepibile, resiste in quanto 
voce sia interna che esterna al testo, ed anche quando essa pare del 
tutto assente, continua comunque ad essere quasi palpabile perché 
l’immagine viene fatta delle parole dell’io, del suo corpo. La voce non 
si inserisce, però, nella linea dell’egocentrismo mascherato, ma conce-
de alle parole una potenza autonoma. Tale intrecciarsi della riflessione 
pressoché filosofica con un imperativo concreto e personale (difficil-
mente confondibile con un altro autore) risuona nella chiusura del com-
ponimento L’immunità avara, della prima sezione di Somiglianze: 

. . . . si fallisce sempre
a un soffio dalla sintesi, perché
conta solo chi è vivo ma non lo dice 
chi comincia, incoerente, un miracolo
e poi lo offre, senza nome, svestito, penetrato.23

20 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, in Id., Tutte le opere, a cura di W. Binni, Fi-
renze, Sansoni, 1969, vol. 2, p. 507.

21 L. Baldacci, La parola immedicata, in P. Valduga, Medicamenta e altri medica-
menta, Torino, Einaudi, 1989, pp. V-VIII: p. VI.

22 M. Villa, La sintassi di «Somiglianze». Sulla poesia di Milo De Angelis, Pisa, Pa-
cini, 2019, p. 160.

23 M. De Angelis, Tutte le poesie cit., p. 13.
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L’io che domina nelle raccolte di De Angelis non è però questo di 
una presenza taciuta, che tenda alla spersonalizzazione, ma un io che 
si apre all’altro: lo scruta da varie prospettive e a sua volta viene scru-
tato. Non vi avviene allora la cancellazione del soggetto, ma della so-
vranità di una coscienza privilegiata. Guardando un contesto più vasto, 
si scopre che tali dinamiche, rompendo l’immobilità del linguaggio, 
appesantito dagli schematismi formali e dai luoghi comuni, ma anche 
cancellando la distanza neoavanguardistica tra parola e cosa, mirano a 
ricollegarsi ai momenti della scissione del metafisico, che va da Cam-
pana fino a De Angelis. Il linguaggio poetico punta nuovamente a crea-
re figure che acquisiscano carnalità, che attraversino le forze del mito. 
Vi nasce un «io violento», postulato da Giancarlo Pontiggia, invece di 
celebrare un sogno di impersonalità che dopotutto risulti incapace di 
liberare il linguaggio dalle spirali allegoriche dell’Io: 

Occorre incidere con tagli e pugnalate le pagine, strapazzare le righe, 
rompere la sintassi, le elementari leggi della metrica, quando esse 
portano all’educazione, al rispetto, alla tenuità; ma non avere nessun 
timore di giocare dentro le strutture retoriche, di usare un io violento 
piuttosto che uno sbiadito impersonale. Quello che conta è il tono, la 
perentorietà di un gesto, questo impastarsi di un verso che non aspet-
ta l’ora giusta, il momento adatto per disporsi sulla pagina: battibaleno 
dell’ombra, sorpresa della luce.24

Aprire spazio a tale soggetto non solo porta a recuperare le forze 
della scrittura in versi, ma anche permette un legame vitale con il pas-
sato e con la tradizione. La voce dell’io diventa un’incarnazione del-
la memoria che ricollega agli eventi già stati e permette di agire nel 
presente. Ogni parola sa qui dell’intensità del rapporto tra soggetto e 
oggetto, della loro onnipresenza e vicinanza. La sparizione del centro, 
di quell’unico punto dotato della coscienza secondo cui veniva orga-
nizzato l’intero quadro poetico, provoca una maggiore mobilità degli 
elementi dell’immaginario, i quali tracciano, in senso bergsoniano, la 
dimensione della durata, interna e memoriale, che è continuité mou-
vante e indivisé.25

Tale continuità si evidenzia in De Angelis all’inizio degli anni Ottanta. 
Con la distruzione di Millimetri si scopre che anche la distruzione, per 
essere riconosciuta, deve essere retta dalla memoria di un’unità ante-
cedente che, a sua volta, regge la resistenza dell’io in cui si conservano 

24 G. Pontiggia, Battibaleno e altre cose, in Il movimento della poesia italiana cit., 
pp. 79-94: p. 84.

25 Cfr. H. Bergson, Materia e memoria cit.
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tutti i ricordi. In seguito, insieme a Terra del viso, nei testi cominciano a 
riemergere esplicitamente i dati precisi della memoria: 

Scale, scale esistono dopo lo sgambetto
e i gradini, come labbra dure, ricordano
la somma dei cateti, una rossa toga ricamata
nel corridoio, nella
via secondaria che apre il mondo,
ecco, senza più vendetta, un anno
guardato e solo:
da spacchi bui
voi ritornate, convogli
a cui mancava il mio pensiero, per terra.26

Bisogna sottolineare che i richiami del passato avvengono non sol-
tanto al livello della memoria individuale, ma anche di quella indiretta 
o collettiva. Basta pensare alla poesia in memoriam di Marina Cvetae-
va, cioè 31 agosto 1941, a Rimanendo, poesia dedicata a Franco For-
tini, oppure ancora a Si ferma, incontrastato, un inverno scritta, invece, 
per Ivano Fermini (collaboratore di «Niebo»). Il lettore può imbatter-
si anche in riferimenti ad altri autori, come succede in Memoria (II), 
dove i versi: «Siamo tutti stracciati, anche noi, coperti / con il sangue 
del ragazzo»27 sono, come giustamente nota Baldacci,28 un omaggio a 
Dino Campana. Queste presenze vengono intrecciate ancora agli avve-
nimenti da cronaca sportiva, come il record mondiale di salto di Valerij 
Brumel o la tragica morte del ciclista britannico Tommy Simpson. 

Questa poesia non vuole più essere assoggettata alle ideologie o 
all’inconscio, né, tantomeno, venire colonizzata dalla nuova religione 
dei mass-media. Non vuole essere un mezzo del discorso dominane 
né chiudersi tra le mura della purezza. Tale approccio era stato rile-
vato anche nell’antologia La parola innamorata, nella cui prefazione 
leggiamo: «La poesia […] non è rivolta, non si rivolge a nessuno».29 Non 
si tratta qui di un ritorno alla vena simbolica, ma di una vitalità nuova, 
dove l’ego tace di fronte all’opera e l’esistenza, sia del soggetto poetico 
che del lettore, non precede il testo, ma vi nasce. Seguendo tale ap-
proccio, la parola poetica si sgombra dalle pretese di riprodurre il reale 
o di essere una risposta artistica all’accaduto. Nei suoi echi risuona la 

26 M. De Angelis, Tutte le poesie cit., p. 138.
27 Ivi, p. 161.
28 Cfr. A. Baldacci, Milo De Angelis cit., p. 145.
29 La parola innamorata: i poeti nuovi, 1976-1978, a cura di G. Pontiggia e E. Di 

Mauro, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 15.
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memoria personale e collettiva, letteraria e storica, capace di mettere 
in contatto il passato con il futuro. 

Parallelamente alla scomparsa dell’autore e del lettore, in quanto fi-
gure modello che dominano le parole poetiche, si diffonde il fenomeno 
della moltiplicazione delle voci che il testo include in sé. Vengono al-
lora abbattuti i limiti imposti dal soliloquio, il quale trapassa adesso in 
un dialogo poetico. Tale mutamento è anche introduzione di un nuovo 
costrutto stilistico. Analizzando le tendenze nella poesia di fine Nove-
cento, Mario Baudino riconosce proprio: «La sintassi dialogica e meta-
forica come ciò che taglia di netto il nodo di una soggettività impiantata 
nella legittimazione del discorso o nella richiesta d’un lenimento alla 
sofferenza, nel bisogno e nella coscienza infelice».30 Questo comporta 
anche un cambiamento nella visione del passato, il quale non è più 
soltanto un’immagine perduta che desti nostalgia, ma parte inscindi-
bile del presente, capace di entrarvi in dialogo. 

Il trapasso dal monologo lirico a una pluralità di voci coincide con 
la già accennata maggiore mobilità degli elementi dell’immaginario e 
diventa una delle coordinate fondamentali della poesia del periodo in 
questione. Di un’impostazione dialogica del nuovo soggetto poetico 
trattano anche le seguenti osservazioni di Niva Lorenzini: 

Dall’opzione dannunziana per un io monologico, ripiegato su di sé e sul-
la propria affermazione, o proiettato all’esterno verso una metamorfosi 
panica che lo vede comunque protagonista, si muove verso un io dialo-
gico, alla ricerca di un «tu», cosa o paesaggio o alterità che gli consenta-
no comunque di tenere un rapporto, un modo di contatto; e dall’io/tu ci 
si sposta poi verso un io/noi polifonico, sede di voci interferenti, aperte 
a una pluridiscorsività che segnala di fase in fase la perdita di centralità 
del Soggetto ma anche la sua progressiva disintegrazione.31 

L’identità poetica non è più una categoria astratta, ma per nascere 
e crescere deve attraversare i tempi, deve riempirsi di storie e ricordi, 
con cui si entra in colloquio, nei cui confronti si prende una posizione. 
Tale incontro supera i limiti spaziali e temporali, scopre ed esalta le dif-
ferenze, non reifica gli interlocutori, non uniforma i momenti. L’io, non 
essendo più un io isolato, non deve attingere alle potenze di un altrove, 
perché è capace di risuscitare un dinamismo orizzontale, un rapporto 
che nasce e dura al di là del tempo inteso come Chronos. L’io diventa, 
per dirlo con Viviani, «un punto mobile, un movimento, un contatto».32 

30 M. Baudino, in Il movimento della poesia italiana cit., pp. 36-40: p. 39.
31 N. Lorenzini, Corpo e poesia cit., p. 16.
32 C. Viviani, Una nota sulla metafora cit., p. 3.
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Già la parola stessa in De Angelis si avvicina alla vena “drammatica” 
delle poesie di Umberto Saba che, come affermava Debenedetti, era 
stato principalmente «un drammaturgo, nel quale tutto diventa scena, 
tutto diventa personaggio»: «si tratta di una metamorfosi continua» 
spiegava il critico, «per cui gli stessi sentimenti del poeta si raffigura-
no come esseri tangibili, come gesti, come movimenti, come voci».33 
Anche in De Angelis (si pensa soprattutto alla sua stagione tarda) os-
serviamo una fitta presenza delle figure umane che si mostrano come 
portatrici della memoria. Luigi Tassoni, parlando di De Angelis nel libro 
Il gioco infinito della poesia, sottolinea, per l’appunto, l’importanza in 
quest’autore dell’«ascolto di una memoria che è immersione al pre-
sente nella solidarietà generazionale, e di figure che sopravvivono per 
“somiglianza”, di voci, agonismi, giochi, violenze, sesso, amore».34 

Lo sdoppiamento del soggetto e gli inserti del dialogato apparenta-
no De Angelis a Mario Luzi, cosa che viene dichiarata da numerosissimi 
critici, e rivelata dall’autore stesso, già nel 1990, quando egli definisce 
i suoi dialoghi come «suggeriti dal Luzi di Nel magma, ma privi di quel 
paesaggio agreste, di quell’epopea della speranza; colti invece nei loro 
mozziconi più minerali».35 Parallelamente il suo procedimento polifo-
nico dovrebbe essere accostato anche ai colloqui degli Strumenti uma-
ni di Sereni, i quali, come nota Franco Fortini, «non di rado si vorreb-
bero istituiti con persone scomparse».36 Bisogna ricordare che Enrico 
Testa riconduce l’approccio sereniano, come anche quello di Caproni 
e Giudici, ad un procedimento per “interposta persona”. I poeti che 
ricorrono a questa espediente riescono, secondo Testa, a superare re-
almente l’«antico statuto del soggetto e coinvolgono, nel fare ciò, un’i-
nedita configurazione del suo rapporto con la lingua e, sul piano della 
tensione costruttiva, un suo drammatico contrasto con personaggi e fi-
gure che ormai lo stringono – pugilisticamente – all’angolo».37 Il critico 
contrappone loro le diagnosi sull’abbandono della centralità del sog-
getto nelle poesie di una nuova e diversa “linea lombarda”, promosse 
da Maurizio Cucchi e Stefano Giovanardi,38 ritenendo queste ultime 

33 G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, Milano, Garzanti, 1974, p. 130.
34 L. Tassoni, Il gioco infinito della poesia. La lettura dei contemporanei da Unga-

retti a De Angelis, Roma, Giulio Perrone Editore, 2021, p. 203.
35 M. De Angelis, Colloqui sulla poesia, a cura di I. Vincentini, Milano, La Vita Fe-

lice, 2008, p. 29.
36 F. Fortini, I poeti del Novecento, Roma, Donzelli, 2017, p. 184.
37 E. Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma, 

Bulzoni, 1999, pp. 11-32.
38 Poeti italiani del secondo Novecento 1945-1995, a cura di M. Cucchi e S. Gio-

vanardi, Milano, Mondadori, 2011, pp. XXXVI-XLIV.
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come illusorie.39 Bisogna sottolineare che il percorso di Sereni, Capro-
ni o Giudici viene dettato dal fatto che, come nota Paolo Giovannetti, 
la loro «poesia è costretta a fare i conti con qualcosa di non eludibile, 
che produce una moltiplicazione di enunciazioni suscettibili di riempi-
re il “silenzio” del poeta».40 Vi si percepisce un’impossibilità profonda 
di entrare in sintonia con l’esterno, mentre le parole che ne arrivano 
addirittura destabilizzano il soggetto. Lo stesso vale per le analisi del 
tema della memoria, dove si vede chiaramente che autori come Luzi 
o Sereni ricorrono alle parti dialogate principalmente per fare i conti 
con il passato, contrapponendo, in uno scontro frontale, la coscienza 
dell’individuo a quella collettiva ed ideologica, basti ricordare Presso il 
Bisenzio o Un sogno della sezione Apparizioni o incontri. 

Le tonalità proprie dei dialoghi deangelisiani, come anche il loro 
ruolo, sono ben diversi. Le figure umane che vi riscontriamo non sono 
ombre dei morti che popolano La spiaggia di Sereni, ma «creature che 
incarnano la nostra ombra».41 Esse non servono neanche a nascon-
dersi dietro un personaggio (che Leopardi intendeva nello Zibaldone 
come allontanamento dal lirico),42 ma a stabilire un dialogo profondo 
con il passato, il che sottolinea ulteriormente l’importanza dell’io, e si 
oppone alla dispersione e crisi del contemporaneo in cui, come nota 
Niva Lorenzini, «soggetto e oggetto convivono ugualmente esterni, in-
capaci di differenziazione, totalmente reciproci».43 De Angelis rinuncia 
alle proustiane intermittenze del cuore, a favore della memoria dia-
logica, capace anch’essa di creare dei momenti altamente artistici e 
universali. Le sue rappresentazioni permettono degli incontri veri con 
l’altro, i quali avvengono, per dirlo con Tassoni: «fra oralità del dialogo 
e riscrittura/rilettura di sé».44 Questi non sono retti da una forza centri-
fuga, ma centripeta. Il poeta non sfugge dalla propria personalità, ma 

39 Cfr. E. Testa, Per interposta persona cit., pp. 11-12. Delle riflessioni sul cambia-
mento dello status del soggetto nella poesia italiana del secondo Novecento offrono 
ancora P. Giovannetti, Modi della poesia italiana contemporanea: forme e tecniche 
dal 1950 a oggi, Roma, Carocci, 2005, p. 42; M.A. Grignani, La costanza della ragio-
ne: soggetto, oggetto e testualità nella poesia italiana del Novecento, Novara, Interli-
nea, 2002, p. 89.

40 P. Giovannetti, Modi della poesia italiana contemporanea cit., p. 52.
41 M. De Angelis, La parola data (interviste 2008-2016), Milano-Udine, Mimesis, 

2017, p. 34.
42 Cfr. G. Leopardi, Zibaldone di pensieri cit., p. 1175.
43 N. Lorenzini, Il presente della poesia (1960-1990), Bologna, il Mulino, 1991, 

p. 15.
44 L. Tassoni, Introduzione. Oi dialogoi. Dentro la poesia, in M. De Angelis, La pa-

rola data cit., pp. 7-20: p. 10.
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ritorna per conoscere sé stesso attraverso un rapporto che è prima di 
tutto un rapporto con quella parte di sé che era rimasta legata ad un 
momento passato. Uno degli esempi modello di tale tendenza trovia-
mo nella penultima raccolta di De Angelis, Incontri e agguati: 

“Come ha potuto mieterti così, la vita?”
“È stato un richiamo improvviso, a Chiaravalle.”
“Quale richiamo? Non ci hai detto niente.”
“Troppo forte la nebbia di febbraio. Lì dovevo andare.”
“Nessun altro motivo, nessuna persona?”
“Tutte le persone, i fiori, le montagne.”
“E quelle pastiglie nascoste nella borsa?”
“Illuminarono all’improvviso la notte.”
“E tu cosa sentivi?”
“Sentivo di svanire a poco a poco tra i fili d’erba.”
“E lo dici sorridendo?”
“Sì, la mia vita è sorridente.”45

Il dialogo che vi è presente, oltre che al livello formale, si svolge 
anche tra la singola espressione e il passato che la precede. Prima di 
tutto si tratta qui di un’intertestualità interna, dove espressioni e motivi 
rimandano ad altri componimenti. Nel testo citato si tratterebbe pre-
valentemente delle somiglianze tematiche: della nebbia (presente in 
quasi tutte le raccolte), del «cielo di febbraio» (si veda Scavalcamento 
ventrale di Biografia sommaria) o delle «pastiglie / che cadono dalle 
mani» (L’isola sarà guardata nella sua bellezza di Somiglianze). Sotto 
quest’aspetto il nostro poeta risulta ancora una volta vicino a Saba,46 
e similmente a lui fonda la sua opera su un’architettura interna fatta di 
ritorni, riprese tematiche, autocitazioni oppure, come afferma Andrea 
Afribo, «un sistema dominato da una stupefacente memoria interna, 
catafratto su nuclei di parole, sintagmi, motivi e gesti formali – ripeti-
tivi e ciclici come i grani di una clessidra di continuo rovesciata».47 La 
memoria assicura la solidità all’immaginario poetico, permettendo di 
ritornare ai momenti vissuti per riscoprire il loro senso;48 apre i versi 

45 M. De Angelis, Tutte le poesie cit., p. 363.
46 Cfr. F. Fortini, I poeti del Novecento cit., p. 74: «Saba va assunto intero, con il 

suo profilo talvolta sgradevole, con la sua parte oscura, debole, nevrotica e perfino 
malsana. Solo all’ampiezza del suo testo complessivo consente infatti al lettore di 
afferrare la cadenza fondamentale della sua poesia».

47 A. Afribo, Poesia italiana postrema. Dal 1970 a oggi, Roma, Carocci, 2017, p. 
107.

48 L. Tassoni (Introduzione cit., p. 11) parla, a questo proposito, di «una frequen-
tazione a lungo spettro della variante sia come tracciato di scrittura del testo sia 
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al colloquio con le voci delle persone da tempo scomparse. Su questa 
scia si ritrova il rapporto con ciò che eccede la storia personale, un 
aggancio alla tradizione letteraria. È proprio nel componimento citato 
che possiamo riconoscere un evidente rimando ai Dialoghi con Leucò 
di Cesare Pavese (si pensa soprattutto a Le streghe).49

La durata e la memoria, pur oltrepassando i limiti del componimen-
to, risultano, al tempo stesso, inseparabili dal linguaggio (e così dall’io 
che lo genera). Tale ottica apparve anche nello Zibaldone, quando 
Leopardi scrisse: «la memoria dell’uomo è impotentissima (come il 
pensiero e l’intelletto) senza l’aiuto de’ segni che fissino le sue idee, 
e reminiscenze». «Come la prima mia ricordanza è di alcune pere mo-
scadelle che io vedeva, e sentiva nominare al tempo stesso»,50 viene 
spiegato nel frammento successivo. Tale idea si realizza anche nelle 
poesie di De Angelis, portando ad una ricerca strenua delle parole giu-
ste. Così la forza liberante della scrittura viene pur sempre accompa-
gnata dall’aspetto formale dell’espressione poetica, la quale si realizza 
nel lavoro, nella produzione senza pretese di utilità, in un infaticabile 
avvicinarsi agli spazi vuoti, ai silenzi e misteri che risiedono dentro il 
linguaggio. In De Angelis tutto ciò prende forma di un «tribunale delle 
parole»,51 un imperativo di precisione estrema. Essa, anche nella sua 
forma più radicale, viene sempre percorsa dal furore dionisiaco che 
rende impossibile arrivare ad un quadro compiuto e immobile. Il suo 
è allora un lavoro dettato da un obbligo interno, ma anche dal deside-
rio; è un lavoro che esalta sé stesso, il proprio movimento e la propria 
energia, così che la forma poetica, come propone Conte, può essere 
definita come «la forma del fuoco».52 Con tutto ciò concordano anche 
le parole di Ermanno Krumm, il quale afferma: «Io credo che il punto 
sia quello di un sempre rinnovato aggancio con quella passione del 
significante che tiene il soggetto al linguaggio».53 

L’unione, che risuona nelle nostre analisi, tra memoria e attimo, 
tra ordine e libertà, che per realizzarsi deve attraversare il soggetto, 
ci riporta alle idee di Nietzsche. Ricordare non significa stare attac-

come ripresa a distanza di schegge, frammenti, frasi calchi, sentenze gnomiche, che 
ritroviamo come indicatori di senso ricontestualizzati a distanza di anni».

49 Cfr. C. Pavese, Dialoghi con Leucò, Torino, Einaudi, 1999, pp. 111-117.
50 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri cit., p. 320.
51 M. De Angelis, Colloqui sulla poesia cit., p. 104.
52 G. Conte, La forma del fuoco: la visione e la conoscenza della poesia, in I per-

corsi della nuova poesia cit., pp. 29-38: p. 31.
53 E. Krumm, Poesia – odio della poesia, in Il movimento della poesia italiana cit., 

pp. 110-120: p. 120.
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cati al passato, cosa che spegnerebbe la voglia di agire nel presente, 
fenomeno definito dal filosofo tedesco come sintomo della “malattia 
storica”.54 Per dar inizio ad una nuova esistenza vitale, bisogna anche 
saper dimenticare. Far ciò significa liberarsi dall’obbligo di continua-
re la tradizione, restando chiusi nel passato, ma anche chiudendovi la 
tradizione stessa. Accettazione delle perdite, permette di uscire oltre 
l’orizzonte del già noto, pronti ad incontrare il passato nel proprio fu-
turo. La memoria non dovrebbe allora farci perdere la nostra identità 
e diventare attori incapaci di agire nel presente, perché sempre obbli-
gati a rispettare o fare i conti con il passato.55 La memoria dovrebbe 
essere il principio immanente al soggetto e alla sua opera, un soggetto 
che non sogna l’eternità pura in cui salvi tutti i ricordi, ma che accetta 
il trapasso da cui rinascono le parole. Tale approccio si esprime in un 
frammento tratto dal saggio La gioia di Hegel di Milo De Angelis, nel 
quale leggiamo: 

Ora, forse, l’utopia di superare il gesto letterario (il gesto che cocciuta-
mente non è disposto a perdere nemmeno ciò che se non viene perso 
porta a una sconfitta generale) è anche in questa figura di vincitore, che 
crede al miracolo, si lascia spogliare, sa di risorgere, non ha bisogno 
di frenare lo svuotamento. Trionfa, e perciò può voler bene. È l’ultimo 
essere, nel mare, dopo le tempeste, che dibattendosi genera la vita an-
cora una volta, rifiutandosi di durare e consegnandosi tutto intero alla 
successione.56 

Le stesse tonalità risuonano anche in testi poetici come Viene la 
prima che finisce con le parole: «Non aggrapparti, accetta / accetta 
/ di perdere qualcosa»,57 oppure nei versi di STP: «si urlava ciò che si 
era / per superarlo».58 De Angelis sembra dichiarare qui la necessità di 
rinunciare alle illusioni della resistenza al tempo, cosa che potrebbe 
essere garantita dalla figuratività del discorso o dal dominio ontologico 
di una verità ultima. La parola perde ogni carattere di astrattezza e di 

54 Cfr. G. Campioni, Malattia dell’ideale e antistoricismo nel giovane Nietzsche, 
in «Annali Della Scuola Normale Superiore Di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», 
V, 1975 (4), pp. 1537-66, http://www.jstor.org/stable/24301270 (ultimo accesso: 
14/01/2022).

55 Cfr. F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita. Considerazioni 
inattuali, trad. it. di F. Masini, Roma, Newton Compton, 1978, vol. 2.

56 M. De Angelis, La gioia di Hegel, in «Altri termini», 9-10, febbraio 1976, pp. 
26-50: p. 35.

57 M. De Angelis, Tutte le poesie cit., p. 40.
58 Ivi, p. 65.
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spiritualità ideale, mentre si esalta la sua «potenza fisica».59 
Un esplicito riferimento al tema dell’oblio, nei componimenti poetici 

di De Angelis, viene legato all’atto del dono. Nella prima raccolta riscon-
triamo, per l’appunto: «la carezza / / che dimentica e dedica» (Luce sul-
le tempie).60 L’accostamento ritorna ancora, nella stessa sezione, nei 
versi: «Così la vittoria è di chi / dedica e dimentica» (La stazione senza 
treni).61 È significativo che le uniche occorrenze del verbo dimenticare 
si riducono quasi esclusivamente a Somiglianze e se il termine ritorna 
nei volumi successivi assume soprattutto un valore negativo. Tali dina-
miche possono provenire dal fatto che nei versi di De Angelis l’assenza 
non si rende mai totale, come in Mallarmé, ma si scioglie nella presen-
za. La dimenticanza non è un obiettivo ultimo, ma un passo obbligato-
rio per poter riportare l’esistenza nel cuore della durata. Così succede 
anche con il soggetto deangelisiano che se sparisce, non lo fa per rea-
lizzare la propria morte, ma per rivivere. La sparizione dell’io si verifica 
nell’intimità delle parole per conceder loro libertà e ritrovare se stessi 
attraverso un incontro, ossia, come nota Baldacci: «Alle teorizzazioni 
sulla ‘morte del soggetto’ [De Angelis] contrappone il ruolo imprescin-
dibile della prima persona in poesia, capace di “fondersi con il cosmo 
meglio di ogni altra”».62 

In questa luce va visto anche quel lirismo particolare di De Angelis. 
Una parziale appartenenza dell’autore alle dinamiche della disintegra-
zione del soggetto non lo porta a nessuno dei due modi tipici di reagire, 
distinti da Guido Mazzoni nel contesto della crisi moderna del sogget-
to. «Nel primo caso», afferma il critico, «chi prende la parola sente di 
non avere il diritto di darsi tanta importanza; nel secondo, esprimere 
se stessi significa violare le regole della vita sociale, quasi che l’affer-
mazione di sé e del proprio stile si realizzasse contro il mondo: contro 
le norme del discorso pubblico e contro ogni convenzione».63 La crisi 
del soggetto comporta usualmente la crisi della parola poetica sentita 
come insignificante o, per converso, come violazione dell’insignificanza 
del discorso esterno. Nell’opera deangelisiana riscontriamo invece un 
uso “essenziale” del linguaggio, messo in chiara opposizione a quello 
“strumentale” proprio del contesto quotidiano. Ciò non provoca però 
nessun rimorso o sentimento di aver violato in tal modo qualche re-
gola, come se la possibilità di continuare la linea della modernità non 

59 M. De Angelis, Colloqui sulla poesia cit., p. 60.
60 M. De Angelis, Tutte le poesie cit., p. 13.
61 Ivi, p. 52.
62 A. Baldacci, Milo De Angelis cit., p. 12.
63 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna cit., p. 183.
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fosse mai interrotta. In tal modo De Angelis riprende l’impostazione 
attribuita da Berardinelli a Paul Celan e Yves Bonnefoy.64 Al carattere 
lirico dei componimenti di questi due autori si accordano, senz’alcun 
dubbio, le tonalità delle poesie di De Angelis, autore, ricordiamo, defi-
nito da Paolo Zublena «il più celaniano dei poeti italiani».65 Questi poeti 
sembrano cogliere l’esistenza nell’intensità di poche parole, senza or-
pelli, speranze o rimpianti. L’attenzione principale ruota attorno all’in-
contro-scontro tra tensioni opposte e si volge verso il limite stabilito 
tra di loro. Del lirismo delle loro opere decide allora la stessa potenza 
della parola poetica, non un soggetto ideale e sovrano, né l’aspetto 
melico dei versi. In De Angelis è proprio la percezione del momento 
soglia ad aprire la voce dell’io all’esperienza dell’altro: 

mentre rinasce il respiro
vissuto lentamente, battito per battito, ancora
così desiderato. Ma in quest’ansia
in questa voglia estrema chi? E non basta
esserci
nemmeno interamente, essere qui, lungo il muro,
la legge
che nessun atto rinnega, la follia
di capire, in uno sfilamento 
degli oggetti:
è rimasto soltanto un po’ di sole
nella camera, attraversata
angolo per angolo, anche lei, e davvero non si può
aspettare chi chiede, chi torna
vicino al letto
e dice soffrendo “resteremo nelle nostre cose”66

Tale lettura della valenza lirica delle poesie coincide con il carattere 
profondo del soggetto e della memoria nell’opera di De Angelis. L’io 
parlante si mostra qui come elemento immanente all’immaginario po-
etico, e non più un’istanza aprioristica e dominante. La memoria non 
opera invece per ricordi nostalgici, subordinati al soggetto, ma gli vie-
ne incontro, essendo un costrutto che regge l’identità dell’individuo. 
Analizzando il ruolo del soggetto in De Angelis scopriamo così un suo 

64 Cfr. A. Berardinelli, Poesia e genere lirico. Vicende postmoderne, in «Moderna: 
semestrale di teoria e critica della letteratura», 3, 2001, pp. 83-91: pp. 90-91.

65 P. Zublena, Milo De Angelis, in Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra 
due secoli, a cura di G. Alfano (et al.), Roma, Sossella, 2005, p. 176. Per il rapporto 
tra De Angelis e Celan si veda: A. Baldacci, A un millimetro da Paul Celan, in Id., Milo 
De Angelis cit., pp. 71-86.

66 M. De Angelis, Tutte le poesie cit., pp. 41-42.
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procedimento circolare. L’io nasce dalla distruzione, non è dato a pri-
ori, ed essendo entrato in un rapporto con l’altro, non lo domina, ma 
concede un’autonomia agli oggetti esterni e, attraverso di loro, costru-
isce sé stesso.



L’io come “albergo a ore”
Il soggetto adattativo nell’opera di Gabriele Frasca

Gilda Policastro

I. Una premessa
Il modo o meglio i modi attraverso cui l’io prende la parola in poesia 

hanno subito mutamenti più visibili a partire dall’epoca romantica: da 
quando, cioè, la poesia come riconversione ed epifenomeno di stati in-
teriori ha sostituito la celebrazione delle gesta eroiche, collettivamen-
te godute. E sin da quando, con l’invenzione della stampa, la fruizione 
solitaria del testo ha progressivamente affiancato, fino a rimpiazzarla, 
la condivisione pubblica della cosiddetta lirica di società (i poemi, da 
Omero a Tasso). A mo’ di simbolico spartiacque, i Disegni letterari del 
1828 in cui Leopardi progetta «Idilli esprimenti situazioni, affezioni, 
avventure storiche dell’animo»: era questo materiale intimo, sebbene 
legato a una condizione empirica (il situarsi dell’io poetico in un preci-
so contesto), a esprimersi (ed è esattamente il verbo che usa Leopardi, 
come abbiamo visto) nei versi, attraverso la voce indicata come pro-
pria, personale, interiore. Ora: sappiamo, sempre dall’epoca romanti-
ca, che l’io lirico non coincide necessariamente con l’autore, il quale, 
a sua volta, è distinto dall’individuo biografico che mette il nome sulla 
copertina del libro. Il riferimento immediato va a Rimbaud, al citatis-
simo je est un autre della lettera del 1871 a Georges Izambard, suo 
professore al Collège di Charleville. L’assunto rimbaudiano non mette 
però in discussione solo la possibilità per il poeta di farsi interprete 
delle proprie idee, impressioni, emozioni, ma la stessa soggettività 
come luogo separato dalle percezioni, dai condizionamenti, dalle in-
terazioni con l’Altro. Un concetto che nel Novecento inoltrato Jacques 
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Lacan avrebbe, via Freud, ripreso e portato alle conseguenze estreme 
anche sul piano del linguaggio: non più strumento consapevole di co-
municazione, ma “luogo esterno” in cui “entreremmo” e da cui sarem-
mo “parlati”. Verrebbe da dire come un luogo fisico: una casa, o meglio 
«un albergo a ore», prendendo a prestito un verso di Gabriele Frasca.  
Prima di esaminare come la questione dell’io attraversi, sottotraccia, 
tutta l’opera dell’autore che maggiormente si è speso (nella teoresi 
come nella pratica poetica) in favore dell’oralità, e dunque del supera-
mento di una dimensione introflessa (tipicamente borghese), in favore, 
quindi, di una poesia intesa come “megafono” di sentimenti collettivi e 
non “diario” di pensieri personali, cerchiamo di avvicinarci da un’altra 
prospettiva al tema dell’io, e anzi, proprio da un altro ambito del sa-
pere: le neuroscienze. Che cos’è l’io, è stato chiesto qualche tempo fa 
in una trasmissione televisiva a Giorgio Vallortigara. La risposta, per il 
neuroscienziato, andrebbe ricercata nella funzione, nello scopo dell’io. 
L’autoconsapevolezza si renderebbe necessaria soprattutto nella vita 
sociale, dove l’io serve a rappresentarci gli altri come «possessori di 
esperienza», al pari o più di noi. Un’altra questione è la riconducibili-
tà dell’io all’aspetto decisionale, ma quella che chiamiamo «volontà», 
per le neuroscienze, non è altro che «un accadimento deterministico». 
Quando vediamo qualcosa in movimento, spiega Vallortigara, la perce-
zione di quel movimento non è la realtà obiettiva, ma «la ricostruzione 
di quel che è accaduto, fatta dal nostro cervello». Il quale però non è 
stato costruito per «indagare la verità sul mondo ma per farci soprav-
vivere nel mondo». Lo scienziato chiude a sorpresa citando il Montale 
di Forse un mattino andando: dietro la percezione delle cose (che è 
illusoria), potrebbe esserci «il nulla», «il vuoto».1 

II. Poesia tra posa e ruminatio
Riassumere l’attività di Gabriele Frasca, svoltasi tra poesia, saggi-

stica en artiste e saggistica accademica sin dalla fine degli anni Set-
tanta, è impresa non congrua al respiro di un saggio breve.  Nell’ot-
tica che qui rileva maggiormente, ossia quella poetica, si segnalano 
per la loro natura rigorosamente bisillaba e assonante i titoli delle 
principali raccolte: Rame, con cui esordisce nel 1984 per Corpo 10 
(Milano), e a seguire Lime, 1995, Rive, 2001, Rimi, 2013 (tutti per 
Einaudi). In ultimo, l’uscita del magno volume Lame, 2016 (per L’Or-

1 G. Vallortigara, intervista di E. Camurri, in #Maestri, «RaiPlay», 1/11/2021, ht-
tps://www.raiplay.it/video/2021/10/Maestri-40093f85-7e5e-4601-9867-201ac-
d10ed56.html (ultimo accesso: 20/2/2022).
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ma), che comprende Rame + Lime seguite dalle inedite Quarantena 
e Versi rispersi. 

Se le prime raccolte, come testimoniato del resto dall’ultima che 
ha natura parzialmente antologica,2 rientrano nel cosiddetto neome-
tricismo, fenomeno di recupero di forme tradizionali diffuso a partire 
dagli anni Ottanta (che prevedeva, tra l’altro, un’abbondante attività 
di traduzione), negli ultimi anni si è sempre più consolidata e definita 
(anche in virtù di un’insistita autoesegesi in questa direzione) la natura 
estroflessa di Frasca come poeta-dicitore. Nell’ultimo, lungo testo in 
endecasillabi, edito al momento solo in rete, ma che funge da prequel 
dell’uscita del prossimo libro intitolato Lettere a Valentinov, esplicita è 
la raccomandazione, per il lettore, di fruirne ad alta voce.3 Si tratta di 
un passaggio decisivo, anche per un autore che ha fatto della propria 
idea di “oralità” un fondamento teorico essenziale, tra l’altro all’origine 
di uno dei suoi testi fondamentali, La lettera che muore, del 2005. E 
proprio nel 2005, nell’introduzione a Parola plurale, Gianfranco Alfano 
sottolineava come la scrittura di Frasca si volgesse a una progressi-
va, definitiva abdicazione della versione tardo-romantica della poesia, 
con la marca soggettiva al centro e l’esaltazione del vissuto individuale 
quale esperienza di «unicità e irripetibilità».4 Si trattava di una poe-
sia dichiaratamente oppositiva, che muoveva da un’avversione all’io 
sospiroso dei poeti divorati dal sacro fuoco, con reazione duplice: da 
un lato la forma (chiusa), dall’altra la performance (messa in forma, 
a sua volta). In principio Frasca sembra aderire all’idea classica della 
poesia, che si fa con le rime e le forme strofiche replicabili seguendo 
la metrica tradizionale. Ma l’autorialità ne marca subito lo specifico, 
riconvertendo il classicismo in sperimentalismo: soprattutto attraver-
so prove estreme di virtuosismo, come nelle poesie da tavola di Rame 
dove lo schema classico della sestina viene moltiplicato per sei dando 
vita a componimenti monstrum di 36 strofe e 6 congedi. Non manca-
vano, nella stessa raccolta esordiale, altre forme meno consuete, dagli 
strambotti alla villotta,5 mentre la raccolta del 2013, Rimi, si apriva 

2 In Il mobile volere, postfazione a Lame, Roma, L’Orma, 2016, pp. 417-433; G. 
Alfano propende per la definizione di «edizione critica d’autore», provvedendo l’auto-
re (e il curatore d’appresso) a una sistemazione non meramente cronologica dei testi 
ricompresi nel macrotesto.

3 G. Frasca, Storie corali. Soldati di Napoli, in «Treccani», 3 gennaio 2022, https://
www.treccani.it/magazine/atlante/cultura/Storie_corali_Soldati_Napoli.html (ulti-
mo accesso: 20/2/2022).

4 G. Alfano, Gabriele Frasca, in Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra 
due secoli, a cura di G. Alfano et alii, Roma, Sossella, 2005, pp. 365-370: p. 365.

5 L’ultima forma, meno nota, è un componimento poetico popolare quattrocen-
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con 25 sonetti barocchi di un manierismo talmente esibito da indurre 
il sospetto di ventriloquismo: che fosse stato, cioè, Quevedo stesso a 
prendere la parola nei testi-cover.6 

Agli «individui metrici», per citare ancora Alfano, corrispondono in 
realtà degli «individui biologici»: dietro l’apparente freddezza formale 
ribolle l’incandescenza di ciò che «del nostro quotidiano vanisce […] 
conducendoci all’inevitabile morire» (tema assai compatibile con Que-
vedo e in generale con la poetica barocca).7 Ecco che la fuga dall’io si 
traduce tanto in poesie che potremmo definire con formula postdatata 
“di ricerca” quanto in versi di taglio più filosofico o gnomico. Soprattut-
to quando il tema privilegiato è il tempo, ancora una volta in un’ottica 
barocca (come nella serie degli orologi in Lime), ripassata al setaccio 
dell’armamentario classico ma rinforzata dalle nuove consapevolez-
ze tecnologiche. Fra tutti gli strumenti, Frasca privilegia la fotografia, 
sebbene in un’occasione pubblica ne abbia rigettato la centralità come 
tema della sua poesia: è pur vero che sin dall’esordio la posa è l’occa-
sione figurativa per scrostare dall’io le escrescenze narcisistiche. Così, 
a commento della poesia spiaggia settembre del ‘65, dalla raccolta 
Lime, Ottonieri rilevava proprio la plusvalenza dell’io contenuta nella 
rappresentazione dell’immagine fotografica (un io raddoppiato, che si 
ritrae ovvero si racconta nell’atto di guardarsi): 

chi vede (introdotto così, d’emblée, dal v. 1) – che dunque commette la 
visione – è altro, allora – occhio di qua dalla camera, pupilla che incor-
nicia e vaglia – ma pure è se stesso ciò stesso che residua e scannerizza 
una certa sua posa aliena del ‘64 (se stesso, non lui). La falla, che al v. 
2 è ancora la minuscola fessura della lente, diviene al 15 la foto, tout 
court. La negativa forse. Revertita: la posa.8 

C’è dunque un filo tematico che lega il corpo, la sua apparizione 
ma anche la sua scomparsa, alla mediazione tecnologica. Il soggetto 
proprio perché raffigurato, riprodotto, ha più chiara la percezione della 
propria transitorietà (non a caso nel testo commentato da Ottonieri 
«stampo» rima con «senza più scampo»).9 Ma ce n’è un altro, di tipo 

tesco di area veneta, che consta normalmente di due soli distici e trae origine dallo 
strambotto.

6 D. Castiglione, Rimi [commento], in «Nuovi argomenti», 22 gennaio 2014, http://
www.nuoviargomenti.net/poesie/rimi/ (ultimo accesso: 21/2/2022).

7 G. Alfano, Gabriele Frasca cit., p. 365.
8 T. Ottonieri, La Zona Lirica. La Zona Morta, in Id., La plastica della lingua. Stili in 

fuga lungo una età postrema, Milano, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 136-142: p. 138.
9 G. Alfano, Gabriele Frasca, cit.
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formale, che lega poesia e persistenza: la memorabilità, condizione 
essenziale della poesia, garanzia che il suo contenuto non si disper-
da nel pulviscolo della comunicazione. La memorabilità si lega anco-
ra una volta alla forma, ricorrendo agli espedienti tradizionali (metro, 
ritmo, rima). E la dizione orale, l’estroflessione, non è solo un modo 
per sottrarsi alla primazia irricevibile dell’io intimo ed introverso, ma 
anche una possibilità vivificante di enunciazione del testo, che lascia 
a chi lo ascolta un’eco, una «comunicazione» (che per Frasca non va 
intesa nell’accezione massmediale, certamente), una traccia più pe-
netrante e perciò più radicata e permanente, rispetto alla scrittura. Le 
parole in realtà dovrebbero disperdersi, tanto più se si consegnano a 
soggetti disidentificati, come in Beckett (di cui Frasca è traduttore). Ma 
la poesia è connessa alla ruminatio: giacché «solo chi rumina digerisce 
versi», come sappiamo dal teorico (via padre Jousse).10 

III. Tra le Lame
L’autoedizione della propria opera (sia pur non omnia) in Lame si 

offre come una sintesi di tutto il percorso poetico di Frasca, dal 1976 al 
2016. Nella bandella si parla di «archivio della maniera neometrica», 
in virtù del ricco repertorio di forme chiuse tradizionali, sempre però 
rinnovate, riaperte dunque, come accade ad esempio nei sonetti fran-
tumati e nelle sestine moltiplicate. Un iniziatore in questa direzione 
era stato lo Zanzotto di Ipersonetto, del 1978, ma Tommaso Ottonieri 
ha avuto modo di attestare come il fervore sulla forma chiusa fosse 
già pienamente in atto, a quell’altezza, nel rovello compositivo di Fra-
sca.11 All’interno della sezione Quaratena, penultima di Lame, si trova 
una poesia programmatica, Dove m’hanno condotto le vecchie parole, 
in cui possiamo riconoscere una sorta di manifesto di riciclo poetico 
delle forme e dei poeti di tradizione, dai provenzali a Dante ai barocchi 

10 G. Frasca, Novena, ovvero: i poeti danno i numeri, in «Anticomoderno», 4, 
1999, pp. 185-189: p. 187.

11 Cito, col consenso dell’autore, da una comunicazione privata di T. Ottonieri: «Mi 
pare di aver ricordato, in occasioni pubbliche, di un metricismo già costituitosi in un 
tempo anteriore rispetto all’ipersonetto zanzottiano; in ogni caso, la conoscenza fra 
me e Gabriele avvenne alla fine del ’77, e con immediato scambio: le prime sue cose 
lui me le diede a leggere, al più tardi, nei primi mesi del ’78. Il galateo in bosco uscì 
a dicembre. A ulteriore riscontro, le Saltatiunculae, testo che scrisse su mio invito 
perché le includessi in appendice alle mie Memorie (pubblicate nell’’80, ma scritte 
a metà ’78), erano di quell’anno o forse, più probabilmente, del successivo, ma non 
era certo il primo in cui metricizzasse: anzi, a parte le prose narrative – cui già allora 
si dedicava, – non ricordo versi di lui che non fossero in metro (e assai spesso in 
sonetto)».
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a Quevedo a Beckett.12 Così i versi rispersi (ultima sezione) che vengo-
no riproposti dal passato e restituiti al lettore non una volta per tutte, 
ma per essere nuovamente “disseminati”. In un autocommento uscito 
su «Nuovi argomenti» Frasca ricordava come proprio quella finta tra-
duzione del testo di Thomas avesse segnato una nuova via nella sua 
scrittura, la strada seguita dagli altri “individui poetici” (uno per ogni 
anno a partire dal 2012), che avrebbero scandito il tempo della qua-
rantena (denominazione sinistramente profetica): un tempo in cui l’io 
«torna a essere quello che è sempre stato, un pronome, un soggetto 
di carta velina, o piuttosto una maschera dagli occhi cavi nel carnevale 
del linguaggio, nemmeno fa più paura».13 La conclusione ideale di que-
sto movimento compositivo è la concezione della poesia come testo 
sempre riscritto, ma da un originale che non esiste. Come questo si 
concili con l’albergo a ore, dobbiamo ancora meglio metterlo a fuoco. 
Può aiutarci lo stesso Frasca, che tra i poeti contemporanei è sicu-
ramente tra i più autoriflessivi: la poesia, ha detto in una circostanza 
pubblica, è un evento intersoggettivo: «facciamo la voce grossa con la 
poesia, che è un megafono, non un silenziatore». E poco dopo, citando 
padre Jousse: «la poesia non è un gargarismo, va bevuta: è come l’eu-
caristia, è ingoiare l’informazione che contiene».14 

Ed è così che nel nuovo libro, Lettere a Valentinov, solo parzialmen-
te anticipato in rete, a prendere la parola sono i documenti storici o i 
morti per la spagnola. I versi sono canonicissimi endecasillabi, ma le 
poesie sono abnormi, testi lunghissimi che l’autore ci chiede espressa-
mente di leggere ad alta voce. La voce è però in questo caso refertuale, 
da documento, non più il vocìo del soggetto plurale che radunava i sa-
peri dalle Sacre Scritture al postpunk (così notava Donati nella secon-
da postfazione a Lame). Le vecchie parole vanno ripensate ancora, per 
Frasca, soprattutto per capire «cos’è successo, nel Novecento, che è 

12 Nella raccolta Rimi il testo di Dove m’hanno condotto le vecchie parole era 
presentato come traduzione da Dylan Thomas: un aspetto della scrittura di Frasca 
che, sulla scorta di Isella su Gadda, Bernardo De Luca ha definito «a vasi comuni-
canti». Cfr. B. De Luca, recensione a Lame, in «alfabeta2», 4 ottobre 2016 (il sito 
non risulta più disponibile: si cita per gentile concessione dell’autore dal testo ori-
ginale).

13 Cfr. Gabriele Frasca legge «Dove m’hanno condotto le vecchie parole», in I poeti 
leggono se stessi/11, a cura di M. Borio, in «Nuovi argomenti», 30 settembre 2015, 
http://www.nuoviargomenti.net/poesie/gabriele-frasca-legge-dove-mhanno-condot-
to-le-vecchie-parole-i-poeti-leggono-se-stessi-11/ (ultimo accesso: 21/2/2022).

14 Si cita dalla lezione su Poesia e oralità, tenuta da G. Frasca per il corso di poe-
sia dell’Accademia Molly Bloom, il 24 gennaio 2022.
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andato così storto».15 
Dall’«ipersestina» di Poesie da tavola (come nel 1984 in posizione 

incipitaria anche in Lame) fino alle nuovissime Lettere, l’opera di Frasca 
è un continuo rivitalizzare congegni e rimasticare voci ed esperienze, 
ma anche un ripensamento ininterrotto del medium stesso: al tramon-
to dell’età della carta, il poeta deve «riposizionare i suoi sensi», non pri-
ma di aver ri-sillabato, dunque ri-pensato, le «vecchie parole». Giusta 
la definizione di Bernardo De Luca di «costellazione dinamica», la poe-
sia di Frasca è un mondo di testi autoconclusi ma anche interconnessi 
con l’intero sistema, al di là degli steccati cronologici e di genere.16 La 
dinamicità è legata alla duttilità di chi osserva: si tratti dell’autore o del 
lettore, da qualunque posizione i legami e le continuità permettono di 
saltare ostacoli e bypassare discronie. Uno spaziotempo reinventato 
da un io che non è un io, come andremo una volta di più a verificare. 

IV. Il carotaggio della mente: uno
Leggiamo, a questo punto, l’attacco della lunga poesia che apre 

Rive, la raccolta del 2001 (non ricompresa in Lame): 

Uno finisce che si sveglia un giorno 
e dice ma

che cazzo ci sto a fare 
o qualcosa del genere qualcosa 

del tipo basta
lo vedi si posa 

sempre la stessa polvere in soggiorno 
la togli e torna

e tutto ciò che pare 
nuovo è solo un anello del collare 

di tutta questa
roba appiccicosa 

che più ti muovi e più si stringe intorno.17

Chi sta parlando, in questo incipit? La poesia di Frasca, lo abbiamo 
ormai compreso, è una poesia che rifugge dalla soggettività, ricollo-
candosi nella tradizione orale e dunque a fruizione multipla della po-
esia, tra l’altro privilegiandone la metrica (dunque la dicibilità). La po-
esia non ha altro scopo che la sua composizione (ribadiamo: metrica, 
di qualunque metro si tratti, tradizionale o rinnovato e inventato) e non 
ha, di fatto, altro scopo che la condivisione (a differenza della “lette-

15 Ibidem.
16 B. De Luca, recensione a Lame cit.
17 G. Frasca, Rive, Torino, Einaudi, 2001, p. 5.
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ratura”, che nasce elitaria, per chi sa leggere, per chi deve autopro-
muoversi come classe, ovvero la borghesia).18 La poesia non è scritta 
da una creatura speciale, ma organizzata in testo da chiunque voglia 
(ma anche sappia, aggiungiamo) condividere un pensiero con qualcun 
altro. E il senso non è il “chi” ma il “cosa”, e il “come”, soprattutto. E 
però chi è che dice uno? O meglio “cosa” dice e “come”, uno? Il testo 
ci parla di un individuo biologico che si confronta con l’esistenza come 
da un fondale bianco, imprimendovi una forma qualsiasi, una forma 
che non è particolare, unica, e che perciò non prelude a una storia ma 
a una stasi, una ripetizione di azioni consuete, banali, e, proprio per 
questo, vitali. Non-unicità è anche serialità, nell’era dei media, dunque 
quell’uno non può che suonare antifrastisco. Abolita la punteggiatura, 
potenziate le figure di ripetizione (assonanze, rime, paronomasie), il 
flusso nevrotico di questa descrizione slow motion di una vita qualsiasi 
è al tempo stesso spersonalizzante e assertivo: sono le due istanze che 
coniugano entro la stessa figura la tradizione d’avanguardia (cui Frasca 
non è consentaneo) e quella lirica. Qualcuno ha parlato di post-uma-
nesimo, per questo io tra gli oggetti e i fenomeni, senza più capacità e 
possibilità di ergersi a misura, nemmeno solo della propria interiorità. 
L’incertezza di chi legge è allora la stessa di chi scrive: chi è (di nuovo) 
l’uno? Non ha l’esemplarità di everyman, è proprio un aggregato ca-
suale di percezioni, di impressioni, di un sentire che lungi dal porsi o 
presentarsi come eccezionale, non sa più emergere, e sprofonda nel 
flux de connerie.19 È l’automa, dunque, il dis-individuo che nel patolo-
gizzare la propria identità (speciale, privilegiata, eccezionale, come da 
tradizione introflessa e intimista), la esalta come interrogazione e do-
manda di senso, mai esaurita perché inesauribile. Ed ecco che ributta 
soggettività (perché cos’altro è la percezione di sé, se non un attestato 
relazionale) dove maggiormente la riduce a ossessione. Simile in que-
sto al Beckett di Molloy («Je m’appelle Moran, Jacques. On m’appelle 
ainsi. Je suis fichu. Mon fils aussi»). Vien da pensare che nella guerra 
tra il primato dell’io nei lirici (almeno da Leopardi, se non da Dante) – 

18 È la nota tesi esposta una prima volta in G. Frasca, La lettera che muore: la let-
teratura nel reticolo mediale [2005], Bologna, Sossella, 2015, e più volte riproposta 
in interventi pubblici: si veda ad esempio l’incontro con T. Ottonieri per Polisemie. 
Seminari di poesia iper-contemporanea, Università “La Sapienza”, Roma, 6 febbraio 
2019, disponibile sul canale YouTube «Polisemie. Rivista di poesia iper-contempo-
ranea», https://www.youtube.com/watch?v=HyBpJ29Gum4&t=1084s (ultimo ac-
cesso: 21/2/2022).

19 Giusta l’osservazione di F. Francucci, La satira a distanza zero di Gabriele 
Frasca. Materiali per la lettura del capitolo 12 di «Santa Mira», in «L’illuminista», 
58/59/60 2021, pp. 229-250: p. 242.
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pur con le incertezze dei contemporanei (prendiamo Anedda: «come 
abbiamo potuto pensare di dire io?»)20 – e la riduzione neoavanguar-
dista, quello di Frasca sia un io adattativo, che prova a resistere alla 
furia di negazione mimetizzandosi nella metrica, ovvero nella dizione 
e nella memoria. Una marca di identità anche quella, in un mondo po-
etico che fa la poesia coi calcolatori (e dunque senza ritmo, o con un 
ritmo diverso, anomalo, post-riprodotto). Un io che funziona a seconda 
del contesto (e del palinsesto) come collettore di saperi e giunzione tra 
alto e basso, tra connerie e cultura, tra padre Jousse e i Coil.  

E dunque: cosa ce ne facciamo, infine, di quest’io-soggetto che «non 
si trova nei versi ed è nascosto nella forma», secondo la bella intuizio-
ne di un critico a proposito di Rimi?21 È un io che si ribadisce forcluso 
nei versi rispersi, dove il principio della disindividuazione è definitiva-
mente accostato alla vita materica della specie, non solo umana: 

partiamo invece adesso dal soggetto che dovrebbe lasciarsi contene-
re. almeno a metterlo nero su bianco da quell’albergo a ore che è il 
pronome […] di un soggetto con troppi parassiti che vivono del suo per 
dirlo tale. dove trovarlo allora se sul piano dell’essere dilegua in un 
progetto così scopertamente omeostatico e nell’altro supposto dell’a-
vere. si giunge facilmente al paradosso di farne una congerie dell’al-
trui.22

 
Esattamente come in Rimi le le prose qui sono poesie vere e pro-

prie, che però abdicano alla marca di genere (la piegatura del verso) 
aderendo a quel “ritmo senza misura” invocato dai Deleuze e Guattari 
cari all’autore.23 Anche qui prevale il tono assertivo, scandito dagli en-
decasillabi, e a scompaginare i blocchi di testo c’è ancora una volta il 
punto, che cadenza il verso, in qualche modo. Il corpo che in altri testi 
già si spersonalizza, si oggettivizza, si replica in immagine, qui si de-
grada ulteriormente a individuo biologico accidentale. Se l’io è un altro, 
si trova di sicuro altrove (o almeno è lecito presumerlo). Nello spazio 
che è l’opposto polare della casa, ad esempio: l’albergo, che simula 
familiarità, replica schemi noti, e che brevemente abitiamo ma non ci 
appartiene mai, anche se un po’ sembra di sì, quando l’ordine della 
stanza rimargina per effetto delle nostre cose riassorbite dalla valigia, 

20 A. Anedda, La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi, Roma, 
Donzelli, 2009, p. 137.

21 E. Partesana, Il dominio della forma. Alcune osservazioni sopra «Rimi» di Ga-
briele Frasca, in «L’ospite ingrato», 1, 2017, pp. 1-12: p. 1.

22 G. Frasca, Lame cit., p.  405.
23 D. Castiglione, Rimi [commento] cit.
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col vuoto che fa da segnaposto alla nostra presenza di prima, la ripro-
pone lì, dove dilegua. Nell’albergo del soggetto, infine, può soggiornare 
(sia pur “a ore”: e lo stilema fraschiano rinsalda accuratamente lo spa-
zio transitorio e il tempo transeunte) finanche un microbiota: sempre 
che non si creda, lui solo, lui speciale, lui sì, quell’io.



Un’autoanalisi spietata:
Il Conoscente di Umberto Fiori

Chiara Bistolfi

Il Conoscente rappresenta un caso molto particolare del percorso 
di Umberto Fiori. Chi conosce la sua opera e si accinge alla lettura di 
questa raccolta ha immediatamente l’impressione di un ribaltamento 
rispetto alla produzione precedente: Il Conoscente ha una forma nar-
rativa, dal momento che compaiono personaggi, ci sono continui dia-
loghi espliciti e c’è una trama, uno sviluppo sequenziale. Altro grande 
scarto rispetto a Case, Esempi, Chiarimenti, Tutti, La bella vista e Voi, 
è la messinscena di un personaggio, protagonista di un «racconto in 
versi falsissimamente autobiografico», che «porta lo stesso nome e 
cognome dell’autore».1 Infatti, come sottolinea il poeta stesso nella 
Nota per il lettore, «il personaggio che dice io si chiama – come e più 
dell’autore –  “Umberto Fiori”» e continua precisando che il raccon-
to ha una precisa collocazione temporale, in quanto «l’incontro con il 
Conoscente è ambientato negli anni Ottanta del Novecento, nel mo-
mento in cui le utopie rivoluzionarie si spengono e lasciano il posto a 
un eccitato fervore godereccio» (Con, p. 305). Motore della vicenda è 
appunto l’incontro con il Conoscente, un personaggio odioso, dai tratti 
diabolici, lusinghiero e mellifluo e il perno intorno al quale si svilup-
pa l’intera narrazione è il rapporto tra colui che “conosce”, o aspira 
a conoscere, e il Conosciuto Umberto Fiori,2 oggetto della continua 

1 U. Fiori, Il Conoscente, Milano, Marcos y Marcos, 2019, risvolto di copertina; 
d’ora in avanti Con.

2 Così si definisce il protagonista stesso: «E poi / il problema non era il Conoscen-
te: / ero io, era il Conosciuto» (Con, p. 49).
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provocazione e messa in discussione da parte del suo “mefistofelico” 
interlocutore.

Il lettore avvertito dell’opera di Fiori è abituato alla “voce” del poeta 
ed è pronto a riconoscerla nelle varie forme di impersonalità che ca-
ratterizzano le raccolte precedenti, dove l’individualità è continuamen-
te erosa e cancellata nel tentativo di rendere l’esperienza adatta alla 
condivisione con la collettività. Infatti, a partire dalla prima raccolta 
Case, è comune riscontrare strategie testuali tendenti all’impersona-
lità, come l’impiego del si impersonale e l’adozione di un «uno» come 
soggetto testuale, di solito inserito in contesti deittici ben delineati da 
un sistema organizzato di dimostrativi e avverbi. 

Per questi motivi la presenza di un personaggio dotato di nome e 
cognome che si muove e interagisce con altri è sicuramente un fat-
to eccezionale, che salta subito agli occhi anche del lettore meno ac-
corto. Questo fatto stupisce ancora di più quando risulta chiaro che il 
racconto è ambientato proprio nel periodo in cui l’autore si stava affer-
mando come poeta: infatti, oltre all’indicazione fornita nelle Note, ci 
sono più elementi del testo grazie ai quali si può stabilire con certezza 
che il racconto è ambientato negli anni Ottanta. Questo è un fattore 
che deve essere tenuto in considerazione e che non può non ricondur-
re il lettore alla biografia dell’autore che, con il personaggio «Umberto 
Fiori», condivide «un passato di militanza politica nella sinistra extra-
parlamentare» (Con, p. 305). Si tratta infatti di un momento delicato 
della vicenda personale del poeta, un periodo di crisi sopraggiunto in 
seguito al tramonto definitivo di una prospettiva politica rivoluzionaria, 
con la conseguente perdita di un modo collettivo di essere al mondo.3 
Il Conoscente, come si desume dalla lettura complessiva, non si fa 
portatore di un’ideologia, ma anzi rappresenta la negazione della veri-
tà e il nichilismo più assoluto, è emblema di quel momento storico che 
per la generazione di Fiori ha rappresentato una fase di svuotamento 
e sottrazione. 

Fatte queste premesse, è necessario interrogarsi sui motivi soggia-
3 Fiori riconosce in questo periodo un forte cambiamento personale e generazio-

nale: la fine della prospettiva collettiva e rivoluzionaria è avvenuta in contemporanea 
con la fine dell’attività musicale e l’inizio della sua “vera” ricerca poetica. Questo 
salto e cambiamento individuale e generazionale è uno degli elementi centrali della 
riflessione dell’autore ed è oggetto di numerose interviste; si vedano ad esempio: R. 
Ronchi, G. Saporetti, I muri ciechi di Milano. Intervista a Umberto Fiori, in «Una Città», 
26, ottobre 1993, http://unacitta.it/it/intervista/582-i-muri-ciechi-di-milano / (ulti-
mo accesso: 10/5/2022) oppure S. Burratti, A. Perrone, Conversazione con Umberto 
Fiori, in «Formavera», 29 ottobre 2014, https://formavera.com/2014/10/29/conver-
sazione-con-umberto-fiori-prima-parte/ (ultimo accesso: 10/5/2022).
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centi alla scelta di scrivere un’opera così apparentemente lontana dal 
resto della produzione. Dichiara Fiori stesso, in un’intervista rilasciata 
nel 2017, poco prima della pubblicazione dell’opera: 

È una cosa molto diversa da quello che ho scritto fin qui: l’io non solo 
viene recuperato, ma assume addirittura il mio nome e cognome. È la 
mia maschera, il Pinocchio che sono. La storia del mio rapporto con il 
Conoscente, questo personaggio mellifluo e ributtante, è del tutto in-
ventata, naturalmente, ma contiene diversi elementi ingannevolmente 
autobiografici. Insomma, è un gioco tra finzione e verità. Certo, ci sono 
degli elementi teatrali (come già in Voi), ma a prevalere è il racconto; c’è 
un dialogo, ma succedono anche delle cose. L’ibridazione delle forme 
non mi interessa di per sé, non è un programma che mi sia prefisso: il 
Conoscente è nato nella mia testa come personaggio […] e le dinamiche 
perverse tra lui e me mi hanno spinto a ricorrere a una prolungata nar-
razione in versi.4 

La dichiarazione è interessante per due aspetti fondamentali: l’ade-
sione ad una prolungata forma narrativa in versi, la quale risponde al 
bisogno di dispiegare le complesse dinamiche della relazione tra Fiori 
e il Conoscente, e il recupero di un io individuato, per di più omonimo 
dell’autore, una «maschera» che passa all’azione in un contesto fittizio 
e solo apparentemente autobiografico. 

Già ad una prima lettura sono molto evidenti gli elementi diegetici: 
nonostante la raccolta sia divisa in sei parti, suddivise a loro volta in se-
zioni, per un totale di 118 componimenti, l’organismo macrotestuale 
è molto coeso ed è caratterizzato da un forte andamento narrativo, al 
punto che risulta difficile prendere in considerazione le poesie singo-
larmente, estrapolandole dal continuum narrativo.5 Inoltre, si possono 
individuare diversi espedienti narrativi, ad esempio le analessi,6 i som-
mari,7 le lunghe scene che coincidono con i numerosissimi dialoghi tra 

4 M. Borio, Maria Borio intervista Umberto Fiori, in «Insula Europea», 13 ottobre 
2017, https://www.insulaeuropea.eu/2017/10/13/maria-borio-intervista-umber-
to-fiori/ (ultimo accesso: 10/5/2022).

5 Si potrebbero citare molti casi di forte continuità tra un componimento e i vici-
niori. Si prenda a titolo d’esempio il passaggio tra la fine del componimento 31 e l’ini-
zio del 32: «“Hai visto? Ecco… lo senti? / Lo senti il grande appello che ti comprende, 
/ ti include, ti contiene? / Non resistergli…”», «Non resistevo, no. / Quella chiamata 
/ lasciavo che scendesse fino al cuore, / come se non l’avessi sentita mai» (Con, pp. 
79-80).

6 Il primo flashback è annunciato fin dal testo d’apertura, «È che ho la testa piena 
/ di una scena che ho visto / tanti anni fa» (Con, p. 13) e inizia nel componimento 
successivo con il racconto dell’incontro tra Fiori e il Conoscente.

7 Si veda l’inizio del componimento 69: «Basta. Sono passati dei mesi. A Urate, / 
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Fiori e il Conoscente, alternate alle pause dedicate al dispiegarsi dei 
pensieri del protagonista e a momenti più “lirici”.

In secondo luogo, l’adozione di un narratore autodiegetico, il cui 
nome corrisponde a quello dell’autore, chiama in causa il genere 
dell’autofiction: tale modalità narrativa, riconosciuta principalmente 
nell’ambito della narrazione in prosa,8 prevede la coincidenza tra il 
nome dell’autore e il nome del personaggio, protagonista delle vicen-
de fittizie che vengono narrate. Nel caso del Conoscente, l’elemento 
finzionale è dichiarato fin dagli inserti paratestuali del risvolto di coper-
tina e della Nota finale, in cui il poeta avverte il lettore dicendo «che gli 
aspetti apparentemente autobiografici e i personaggi presentati sono 
frutto di pura immaginazione o – in qualche caso – di liberissima riela-
borazione» (Con, p. 305). 

Nonostante le evidenti differenze tra Il Conoscente e le raccolte pre-
cedenti, a una lettura più approfondita risulta chiaro che quest’opera 
presenta un forte collegamento con il resto della produzione di Fio-
ri, perché ne indaga, mettendole in discussione, le ragioni profonde.9 
Mi sembra che tale autoanalisi, che si dispiega in tutto il racconto at-
traverso il confronto serrato con una sorta di Doppelgänger fastidio-
so e sgradevole, coinvolga l’aspetto identitario almeno su tre livelli: il 
primo, quello forse più evidente, è l’io in prima persona, l’«Umberto 
Fiori» come soggetto e protagonista di «un racconto falsissimamente 

alle tendine di plastica rosse e blu / del Bar Sport, mi sforzavo / di non pensare più. / 
Via, via, via. Troppo buio, troppo peso» (Con, p. 191).

8 Il termine è nato in Francia ed è stato coniato dallo scrittore Serge Doubrovisky 
per indicare il genere a cui appartiene il proprio romanzo, Fils, pubblicato nel 1977. 
Per un approfondimento sulla genesi del genere dell’autofiction in Francia e il suo 
sviluppo in Italia si veda: L. Marchese, Genealogia dell’autofinzione italiana, in «Le 
parole e le cose», 29 gennaio 2018, https://www.leparoleelecose.it/?p=30851 (ul-
timo accesso 10/5/2022). Al difficile rapporto tra l’autofiction e il genere poetico, la 
rivista online «L’Ulisse» ha dedicato un’intera monografia: Poesia, autofiction e bio-
grafia, «L’Ulisse», XX, 2017.

9 È anche lo stesso poeta ad ammettere la continuità tra tutte le sue opere, così 
come dichiara nell’intervista a Daniele Soriani: «Ogni libro è nato in un certo senso 
come “integrazione” del precedente, come un suo sviluppo o come un approfondi-
mento di alcuni temi. In Chiarimenti viene in primo piano quello della discussione, 
di una “lotta” per la verità, che in Esempi era solo accennato. In Tutti interviene l’e-
lemento del tempo (la prima sezione si chiama Anni) che negli altri libri era assente, 
la città – che nelle prime due raccolte era attraversata da un soggetto per lo più 
impersonale, generico – viene rivisitata in termini più personali, autobiografici. La 
bella vista abbandona l’anonima scena urbana dei libri precedenti per affrontare un 
paesaggio naturale ben identificato, carico di ricordi» (D. Soriani, Intervista a Umber-
to Fiori, in «Atelier», 49, XII, 2008, pp. 51-58: pp. 51-52).
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autobiografico in versi», che viene messo in crisi perché minato nel-
le sue fondamenta identitarie. Il secondo, invece, riguarda il soggetto 
come poeta: riprendendo la distinzione continiana di Dante come au-
ctor e agens, è possibile riscontrare nel Conoscente un soggetto agens 
chiamato «Umberto Fiori», che si ritrova a riflettere sull’auctor e sul-
la sua figura. Infatti, conseguenza dello sconquassamento identitario 
sarà anche la perdita di credibilità e di valore dell’idea di poesia e dello 
statuto di poeta. Infine, il confronto con il Conoscente metterà a dura 
prova anche la prima persona plurale, quel sentirsi, cioè, parte di un 
«noi» del quale Fiori, come molti altri della sua generazione, hanno 
fatto esperienza negli anni Settanta e che hanno visto inevitabilmen-
te tramontare con l’avvento dell’epoca del consumismo e la fine delle 
ideologie. 

Dunque, la riflessione sulla prima persona, sia essa singolare o plu-
rale, sulla figura del poeta e sull’oggetto poesia, alla base dell’intera 
narrazione, è ciò che inserisce quest’opera in un filone di continuità 
rispetto alle altre, perché ne rappresenta il rovescio assolutamen-
te necessario. Inoltre, l’apertura ad elementi diegetici, necessari per 
dispiegare certe dinamiche appartenenti al mondo interiore del sog-
getto, richiama una modalità narrativa che Damiano Frasca aveva in-
dividuato in alcune tendenze della poesia degli anni Sessanta, in par-
ticolare in raccolte come Nel magma di Luzi e Gli strumenti umani di 
Sereni.10 Questi poeti avrebbero infatti avvertito come necessario lo 
sconfinamento dei limiti del genere lirico, un superamento che deve 
essere inteso come il risultato di un processo totalmente interno all’io, 
che risponderebbe ad un proprio «bisogno di figure, di elementi narra-
tivi, di strutture».11 Di fronte a fenomeni che sembrerebbero mettere 
in discussione la centralità del soggetto, Frasca suggerisce di leggere 
l’apertura ad una dimensione narrativa, tra i quali la misura più distesa 
del poemetto e lo scambio dialogico con altri personaggi, come ele-
menti funzionali ad un rafforzamento del monologismo lirico. L’inser-
zione di altre voci, siano esse alter ego del poeta stesso o portatori di 
idee a confronto con quelle dell’io, garantisce una maggiore vivacità di 
contrasti in un discorso tutto interiore. In questi casi i personaggi as-

10 Frasca riprende concetti pertinenti alla narratologia, in particolare dagli studi 
di Bachtin, e prova ad applicarli al genere lirico per spiegare alcune esigenze narra-
tive tipiche della poesia di Luzi e Sereni, giungendo alla conclusione che i personag-
gi messi in scena nelle raccolte Nel magma e Gli strumenti umani sono funzionali 
all’esplicitazione di un conflitto interiore all’io (D. Frasca, Posture dell’io. Luzi, Sereni, 
Giudici, Caproni, Rosselli, Pisa, Felici, 2014).

11 Ivi, p. 15.
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sumono una «funzione responsoriale»12 nei confronti dell’io, ma senza 
oltrepassare realmente i confini del contesto monologico. Si potrebbe 
dunque ipotizzare che questa considerazione possa valere anche per 
Il Conoscente, un racconto in versi che ha al suo centro un dialogo ser-
rato tra «Umberto Fiori» e un suo “doppio” negativo: una spietata, ma 
necessaria, autoanalisi, una messa alla prova di sé stesso in quanto 
soggetto e poeta.

I. «Il punto cieco / dove mi trovo, e non mi so»
Chi si avvicina al Conoscente rimane spiazzato di fronte alla presen-

za di un personaggio individuato con tanto di nome e cognome, men-
tre del diabolico interlocutore non si conoscerà mai il vero nome, se 
davvero ne possiede uno. Al loro primo incontro, le prime parole del 
Conoscente sono proprio «Umberto Fiori!» e a queste farà seguito una 
serie di osservazioni sulla vita privata del soggetto, come se l’altro gli 
fosse intimamente legato:

Giù baci, abbracci, pacche, strette di mano.
Poi come se quest’occasione
la aspettasse da sempre,
col tono di un bambino che ripete
la sua lezione,
mi grida in faccia chi sono,
che cos’ho fatto, detto, pensato (cose
che neanch’io mi ricordo). Ride,
mi prende sottobraccio; ogni due frasi
mi palpeggia, si accosta, mi punta un dito
contro le costole: vuole
che non mi perda mezza parola.

Io
riesco a seguire solo gli sbuffi bianchi
del suo alito. Alcol, nicotina.
Ma anche zaffi di lievito,
ogni tanto. Di cantina, di muffa.
E sotto, come un tanfo di alga marcita.

Fermo nel freddo, nel silenzio del filobus che va, 
frase per frase sento di cosa sa 
la mia vita. (Con, p. 27)

Fiori è travolto dall’uomo che ha appena incontrato ed è in com-

12 E. Testa, Lingua e poesia negli anni Sessanta, in Gli anni ’60 e ’70 in Italia: due 
decenni di ricerca poetica, a cura di S. Giovannuzzi, Genova, San Marco dei Giustinia-
ni, 2003, pp. 21-44: p. 38.
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pleta balìa della sua esuberanza. Il Conoscente sembra sapere ogni 
cosa, più dello stesso Fiori, anzi, vuole che il suo ascoltatore non si 
perda alcun dettaglio della sua stessa vita. La passività del protagoni-
sta è rimarcata dalla ripetizione, anche in anafora, del pronome atono 
di prima persona. È questo il primo caso in cui l’azione del Conoscente 
annichilisce il suo interlocutore che, infatti, rimane «Fermo nel fred-
do», mentre ascolta il racconto della sua biografia. Il pronome perso-
nale «Io» assume una posizione particolarmente rilevante qui, come 
in molti altri passi del racconto.13 Nel componimento successivo, alla 
fine del loro primo incontro, il Conoscente sparisce, dopo aver srotola-
to «allegramente le mie bende insanguinate / sul muso della gente» e 
lascia lì il suo interlocutore, annichilito:

E io lì, solo. Nudo,
muto come una bestia.
E intorno il mondo intero
che guarda via.

In mezzo a tutti io
fermo, a chiamarmi
così e così, senza potere
nemmeno più spiegare, 
rispondere. (Con, p. 28)

Osservando la frequenza dell’impiego dei pronomi personali di pri-
ma persona e le loro rilevanti posizioni all’interno del testo, dunque, 
assistiamo alla messinscena di un io molto esposto, anzi messo a 
nudo, così come effettivamente avverrà nella quinta parte del raccon-
to, una volta che Fiori sarà entrato nella Convenzione, la stramba tera-
pia di gruppo gestita dal Conoscente. Ma, analizzando la semantica di 

13 Di seguito alcuni passi d’esempio: «Io non sarei rimasto più sorpreso» (Con, p. 
26); «E io lì, solo. […] In mezzo a tutti io / fermo, a chiamarmi / così e così» (Con, p. 
28); «Io guardavo un balcone / ancora in pieno sole, là in alto…» (Con, p. 34); il titolo 
della sezione «[Io e il Conoscente]» p. 39; «Non ero certo io / a cercarlo» (Con, p. 41); 
«Educazione certo. Io sono uno / che cederebbe il passo / a un gatto» (Con, p. 42); «E 
poi / il problema non era il Conoscente: / ero io, era il Conosciuto» (Con, p. 49); «“Sai” 
gli dicevo “in tutti questi anni / io mi sono convinto che tra un uomo […] Lui socchiu-
deva gli occhi, / faceva un sorrisino. Io: “Non si può, […] Io, per me, la lezione l’ho im-
parata. […] Per coprire quel vuoto, io proseguo» (Con, pp. 56-57); «Io gli ubbidisco, 
ascolto» (Con, p. 73); «(Io penso a un paese lontano» (Con, p. 76); «“Veramente / sei 
tu che… voglio dire… io, sapessi […] “Vedi: io… io… / Non dici altro. […] “Io?! / Ma se 
da anni la prima persona / non so più cosa sia…» (Con, p. 91); «A stento le riconosco. 
/ Io li avrei scritti, questi mugugni, questi brontolamenti» Con, (p. 99); «Io / sono io. 
Scrivo quel che ho da scrivere…» (Con, p. 107).
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tutti quegli elementi correlati all’io, è possibile osservare che questo 
soggetto, anche se viene posto in forte rilievo, manifesta quasi sempre 
una forte passività, caratterizzata spesso dall’immobilità e dalla per-
dita della possibilità di replica, e ciò avviene come conseguenza an-
che della semplice presenza del Conoscente o del ricordo a lui legato. 
Si possono prendere ad esempio alcune situazioni delle prime quattro 
parti del racconto, a partire dal Prologo, emblema di questa condizione:

È vero: ci sono giorni
che le vostre parole più care e buone 
mi suonano come insulti,
giorni che dal mattino alla sera il sole
splende contro di me
come contro un ritaglio di lamiera:
non mi si parla senza avere 
diritto in faccia
il suo abbaglio tremendo. Ci sono volte
che mi trovate là,
fermo, freddo
come l’avanzo nel piatto.
Non vi ascolto, non alzo nemmeno gli occhi. (Con, p. 13)

Il soggetto qui dichiara una chiusura nei confronti del mondo: le 
«parole più care e buone» non hanno un effetto positivo su di lui, così 
come i raggi del sole vengono respinti indietro senza minimamente 
riscaldarlo; l’ingerenza delle cose del mondo esterno insiste su un 
soggetto annichilito, così come suggerisce l’insistenza sui pronomi 
personali complemento di prima persona singolare. La condizione di 
freddezza e indifferenza nei confronti degli altri e delle cose è inoltre ri-
badita dalla seconda similitudine dell’«avanzo nel piatto». Nello stesso 
componimento, il soggetto dice che questo “blocco” è provocato dal 
ricordo di una scena che aveva visto tanti anni prima. Subito dopo, in-
fatti, procedendo con un’analessi, Fiori provvede a descriverci questo 
ricordo, legato ad un momento specifico di quel periodo. Si tratta di un 
raduno della Convenzione presso una grande villa sul mare. Qui Fiori e 
gli altri Convenuti stanno passando una serata estiva piacevole, fino a 
quando qualcuno (capiremo più avanti nel racconto che si tratta pro-
prio del Conoscente) non lo invita a visitare un altro spazio della villa:

Ma ecco che da un angolo del parco
mi chiamano. Mi fanno cenno.
Mi invitano, mi prendono da parte.
[…]
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Lungo il vialetto sul retro, mi scortano
fino a una porticina di ferro, verde,
e poi giù giù per una scaletta di sasso, 
sempre più fresca, sempre più stretta, fino
a una volta muschiosa, a un’altra porta. (Con, pp. 16-17)

Fiori viene dunque portato a compiere una discesa fino a entrare in 
una cantina odorosa di muffa – d’altronde, ciò che vi è conservato non 
poteva che trovarsi in un antro sottoterra: un grande e macabro archi-
vio appartenente al padrone di casa, composto di scatole e scatole, 
con tanto di nome e data, colme di unghie e capelli. Il ricordo della 
Collezione, insieme alle sensazioni olfattive ad esso legate, riaffiora dal 
profondo, così come dichiara subito dopo:

Quante volte per strada,
oppure a letto, in piena notte,
da sotto il mondo
risale a visitarmi
la collezione,
il tesoro. (Con, p. 20)

Il soggetto è dunque assalito da un’immagine che emerge prepo-
tentemente, e questi movimenti dal basso o da dietro non sono solo 
correlati al ricordo della Collezione, ma anche alle apparizioni del Co-
noscente stesso,14 in particolare nelle prime quattro parti del racconto: 
«da dietro / mi arriva la ventata velenosa / del suo saluto» (Con, p. 29), 
«la sua faccia / mi è ritornata in mente» (Con, p. 35), «Sotto la nebbia 
dei ragionamenti / e delle congetture / sentivo quel sorrisetto, / quegli 
occhi duri / crescermi dentro / come una malattia» (Con, p. 37), «le sue 
letture, dicevo, / mi venivano incontro / come di notte, nel bosco delle 
favole, / gli scheletri frondeggianti, / il lampeggiare lontano del lumi-
cino, / al bambino sperduto che cammina, / cammina…» (Con, pp. 42-
43). A volte, dunque, Fiori sembra suggerire che il Conoscente non sia 
una figura proveniente dal mondo esterno, ma qualcosa che emerge 
da una qualche parte recondita del sé. Il protagonista dichiara di non 
essere lui a cercarlo: è il Conoscente stesso a raggiungerlo nei mo-
menti in cui non se lo aspetta, emergendo dal basso, venendo «a gal-

14 Interessante notare che le stesse sensazioni olfattive di muffa e di stantio ri-
corrono anche in un’altra occasione, come se il Conoscente fosse della medesima 
natura, un elemento “infernale” che affiora dal profondo: «Io / riesco a seguire solo 
gli sbuffi bianchi / del suo alito. Alcol, nicotina. / Ma anche zaffi di lievito, / ogni tanto. 
Di cantina, di muffa. / E sotto, come un tanfo di alga marcita» (Con, p. 27).
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la / come sulla battigia / il pesce morto», oppure arrivando da dietro, 
come «in un giorno di sole / l’ombra gelata / che ti accarezza le spalle» 
(Con, p. 41). Ma il Conoscente, da buona guida infernale, una specie di 
anti-Virgilio, non è solo in grado di annichilire il suo interlocutore, ma 
anche di condurlo in luoghi inconfessati e inesplorati del suo mondo 
interiore: «Dentro di me – giù in fondo, / dove io non arrivo – queste 
notizie […] mettevano uno sgomento / improvviso, una specie di verti-
gine» (Con, p. 55), «A stento, poi, / ritrovavo il respiro. / Mi ricordavo chi 
ero» (Con, p. 56); a volte è lo sguardo stesso del Conoscente e il suo 
silenzio ad aprire un abisso: «Dentro lo sguardo opaco del Conoscente, 
[…] mi salutava quello / che da sempre mi sfugge, il punto cieco / dove 
mi trovo, e non mi so» (Con, p. 113). 

Nella sua continua provocazione, il potere del Conoscente è quello 
«di ridurre le cose al loro fondo / più crudo e squallido» (Con, p. 109) 
e di mettere in discussione qualsiasi aspetto riguardante la vita del 
Conosciuto, insinuando sospetti malevoli anche sul suo stesso tenore 
etico:

Non c’è niente da fare: la bontà 
non è roba per te. Per quanto impegno
tu ci metta, se provi a fare il pio
mi sembri un lupo che cinguetta.

Perché dietro i riguardi, dietro gli scrupoli,
tu sei feroce. Lo so bene, io.
Feroce, e freddo. Ridi?
Non dire che non è vero. (Con, p. 58)

Il Conoscente prova a minare le fondamenta etiche del suo inter-
locutore, ridicolizzandone qualsiasi forma di idealismo e svelando la 
sua presunta propensione al bene come l’ennesimo risvolto egoriferito 
e narcisista. L’invito è quello di lasciarsi andare e di abbandonarsi, di 
ammettere finalmente di essere indifferente non solo agli altri, come 
loro fanno con lui, ma anche a sé stesso, sbarazzandosi della propria 
inclinazione altruistica, in quanto falsa e ipocrita («Lascialo andare, 
buttalo nel cesso, / il cosiddetto bene», Con, p. 63). 

Ad un certo punto lo stesso protagonista, esasperato dal continuo 
logorìo che stava operando su di lui, prova a invertire i ruoli e chiede al 
Conoscente di parlare di sé. La guida diabolica dichiara la sua missio-
ne: «Non sono tenuto. Càpito. Svuoto, svincolo / da se stesso ogni io. / 
Lo liquido, lo svio» (Con, p. 93). L’operazione di «svuotamento» dell’io 
sarebbe possibile attraverso il superamento di vecchi schemi mentali 
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per permettere al Conosciuto di sbloccarsi, di lasciarsi andare e di libe-
rarsi dai pregiudizi: Fiori deve ammettere che molti aspetti che crede 
di sé stesso, come l’essere una persona utile al prossimo che non fa 
del male a nessuno, sono solo bugie che si racconta per sentirsi me-
glio con la propria coscienza. Ma il Conoscente fiuta l’odore del marcio 
(«Aveva l’espressione di chi sente / nell’aria un cattivo odore», Con, p. 
199), annusa la fronte del protagonista che continua a difendersi so-
stenendo di essere una persona onesta, raccontando a sé stesso e agli 
altri quello che il Conoscente sostiene essere «la favola, / il ritornello» 
(Con, p. 206) che lo rassicura e lo distrae dal suo vero problema: Fiori 
ignora le proprie ombre, il lato più nascosto e vero di sé. 

Può avere inizio così la quinta parte del racconto, intitolata «La Con-
venzione». In un’isola vulcanica del Mediterraneo, molto simile a Strom-
boli, il Conoscente ha radunato i suoi “dannati” e qui li sottopone ad una 
sorta di “terapia”: senza sapere lo scopo di quello che stanno facen-
do, tutto è loro permesso, senza divieti o restrizioni. Qui lo «sdottore» o, 
come preferisce definirsi, «Cappio dell’Impersonale», lascia totalmente 
liberi e nudi i suoi Convenuti, istigandoli a far uscire il peggio di sé. Tra 
sedute di «ampiocoscianza»15 e gare di insulti e rocamboleschi intratte-
nimenti, Fiori cerca un po’ di solitudine e trova sollievo solo nei momenti 
in cui riesce a fuggire dal gruppo della Convenzione per andare in un 
piccolo cimitero. Di fronte a quelle lastre di marmo e alle figure sulle la-
pidi, Fiori piange, perché prova invidia per il loro “essere stati” e dunque 
essere finalmente salvi dalle accuse, dalle smentite e dalle allusioni, da 
tutti quei tormenti che il Conoscente gli aveva inflitto. Tale consapevo-
lezza lo porta ad un’ulteriore conclusione:

Ma a commuovermi
non era stato proprio il riflesso
che di me stesso saliva da quelle immagini?
Un’immagine, anch’io. Figura stata
- domani, ma già ora -   
per sempre, una volta. Salva.
Salvo anch’io, come loro,
con loro. (Con, p. 241)

Ma è ancora troppo presto per raggiungere quella salvezza, per cui 
a Umberto Fiori non resta che prefigurarsi quel senso di pace. Alla fine 

15 Molti dei termini riferiti alla Convenzione e alla terapia vengono storpiati: così il 
Conoscente diventa uno «sdottore», uno «Scoordinatore delle Rincorse Oltreumane», 
uno «stutor» o uno «smoderatore» intento a mettere in pratica la sua «scianza» sui 
suoi «impazienti» tramite assurde sedute di «ampiocoscianza».
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del racconto l’unica possibilità sarà rappresentata da una fuga, forse 
un nuovo inizio: 

Ho alzato gli occhi.
In mezzo al mare, laggiù,
ho visto avvicinarsi la mia nave. (Con, p. 302)

II. La poesia come «alibi» e «fiaba»
L’operazione del Conoscente, che ha tra gli obiettivi la demolizione 

delle convinzioni etiche del protagonista, non coinvolge solo l’aspet-
to identitario, ma anche la figura del poeta e l’idea di poesia. Infatti, 
il confronto tra il Conoscente e il Conosciuto porterà anche alla crisi 
della poetica dell’«ovvio», inteso nel suo senso etimologico di «ciò che 
viene incontro», elemento fondamentale della scrittura di Fiori e della 
sua concezione civile della poesia. Il Fiori poeta ha sempre sottolinea-
to che la sua stessa svolta poetica è avvenuta in seguito alla riscoperta 
delle «cose» del mondo:  

A un certo punto della mia vita, dopo un periodo molto difficile, mi è 
sembrato di rivedere le cose più comuni in una luce nuova. Quello che si 
chiama l’ovvio mi veniva incontro (secondo la sua etimologia) come per 
la prima volta. Le case, gli scavi, gli alberi, i cani, i passanti, mi parevano 
figure archetipe, realissime e arcane, che mi interrogavano. Le mie poe-
sie le sento un po’ come formelle di una cattedrale, scene “esemplari”, 
ambientate però nel quotidiano più familiare.16

Fin dai suoi esordi la poesia di Fiori tende all’impersonale e ha al 
suo centro un soggetto indeterminato che asserisce, ma che nel suo 
esporsi cerca di esserci il meno possibile per permettere di far vedere 
e lasciare spazio all’ovvio, alle cose che vengono avanti e si pongono 
come realtà condivisibile, alla mano di tutti. Esattamente il rovescio di 
questo «venire avanti» è il movimento del Conoscente che, come si è 
già accennato nel paragrafo precedente, nel momento del suo mani-
festarsi, si palesa sempre da sotto o da dietro e le sue parole e illazio-
ni portano il soggetto a una sorta di inabissamento verso un profon-
do sconosciuto, senza concedergli appigli o vie di fuga. Non stupisce, 
dunque, il fatto che il Conoscente metta in crisi anche l’idea di poesia 
con la quale il Conosciuto prova a difendersi.

Si può partire da una sezione importante della raccolta, intitolata «Il 

16 D. Lo Vetere, Intervista a Umberto Fiori, in «La letteratura e noi», 28 maggio 
2018, https://laletteraturaenoi.it/2018/05/28/trovare-la-propria-voce-intervista-a- 
umberto-fiori/ (ultimo accesso: 12/5/2022).
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Prossimo», dove il Conoscente insinua che il modo di stare al mondo 
del Conosciuto sia solo una facciata perbenista e gli rinfaccia il suo «di-
sprezzo disperato», come unico sentimento autentico che sarebbe in 
grado di provare nei confronti degli altri. Il Conoscente per l’ennesima 
volta cerca di tentarlo, di lasciare andare «il cosiddetto bene», di esse-
re finalmente indifferente a sé stesso così come agli altri. Fiori prova 
a ribattere dicendo di essere stato educato al comandamento «Ama il 
prossimo tuo come te stesso» e di sforzarsi di amare l’altro come può. 
Ne segue una discussione che ha come riferimento alcune questioni 
sollevate da Freud nel suo saggio Il disagio della civiltà:17 si può amare 
qualcuno solo perché viene imposto da un comandamento? Inoltre, 
siamo sicuri che il prossimo meriti sempre un amore incondizionato? 
Fiori ammette di non possedere una risposta a questo dilemma e che 
il prossimo talvolta gli procura solo noia e fastidio. Ecco che a questo 
punto entra in gioco la poesia:

«Eppure, vedi… eppure 
ci sono giorni 
in cui, mentre i miei simili mi parlano,
mentre ragionano insieme a me che ragiono,
sento montare invece una gioia altissima.18

Una gioia che è molto più che mia.
Sento, tra noi, un bene
che non facciamo.
E non potremmo farlo: è troppo grande.
Un bene che ci precede.

È da lì
che vengono le parole. Albero, casa, 
nuvola, cane, mondo: l’Uno e l’Altro 
convengono in loro, concordano.

17 Gli stessi dubbi sul comandamento cristiano sono quelli da cui parte Freud per 
dimostrare l’aspetto aggressivo innato dell’essere umano e soffocato dalla società 
incivilita: «Secondo un giudizio etico […] questa disponibilità a un amore che abbrac-
ci tutti e tutto è il grado più alto cui l’uomo possa elevarsi. Fin d’ora vorrei avanzare 
due obiezioni principali. Un amore che non sceglie mi sembra che perda parte del 
suo valore, poiché fa un’ingiustizia all’oggetto. E inoltre, non tutti gli uomini sono de-
gni d’amore. […] Il mio amore è una cosa preziosa, che non ho diritto di gettar via 
sconsideratamente. Mi impone degli obblighi e devo essere pronto a fare dei sacri-
fici per adempierli. Se amo qualcuno, in qualche modo egli se lo deve meritare» (S. 
Freud, Il disagio della civiltà [1929], ed. it. a cura di E. Sagittario, in Id., Il disagio del-
la civiltà e altri saggi, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, pp. 197-280: pp. 243-247).

18 Si noti come a questa parte corrisponda un suo “rovescio” nel Prologo: le somi-
glianze sono evidenti («È vero: ci sono giorni / che le vostre parole più care e buone / 
mi suonano come insulti»), ma qui il poeta manifesta una chiusura nei confronti delle 
persone, restando «fermo, freddo / come l’avanzo nel piatto» (Con, p. 13).
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Si abbracciano, fino a confondersi.
Non c’è più Io, non c’è 
più Prossimo. Non c’è comandamento 
che si possa violare
o rispettare. Ecco il qui, ecco il posto,
il momento, la luce, la maestà
che mette gli uomini di fronte.
Ecco la fonte inesauribile 
del nostro essere presenti,
aperti gli uni agli altri, nudi, esposti
a una lingua, la stessa (o alla sua promessa), 
incantati da questa
poca aria che trema fra noi, che vibra,
dalla bella leggenda dell’intendere e del parlare…» (Con, pp. 66-67)

Quindi Fiori non sa dire se sia giusto amare il prossimo a prescin-
dere, ma sa che c’è un bene che viene prima di tutto. Questo bene è 
l’«ovvio», la realtà che ci circonda, ed è l’unica cosa che ci accomuna 
perché è a disposizione di tutti. È ciò che pone l’uno di fronte all’altro e 
questa è l’unica certezza sulla quale non si può discutere. Inutile sot-
tolineare l’importanza delle parole in corsivo nel testo, oggetti che fan-
no parte di quell’«ovvio» di cui Fiori si fa portavoce fin dalla sua prima 
raccolta. Dunque, ai quesiti posti dal Conoscente (e da Freud) il poeta 
prova a rispondere con la sua idea di poesia alla quale è strettamente 
legata una concezione etica e civile. 

Il Conoscente, come c’era da aspettarsi, non è soddisfatto della ri-
sposta e la sua provocazione prende di mira proprio la poesia:

«Vialoni, gente… eccolo il tuo alibi,
la fiaba che ti racconti.
Due cani, un ponte, un inceneritore…
Via, sii sincero: quel che ti preme, in loro,
sei sempre tu».

«Sì… no… Forse hai ragione. Il fatto è
che da quando… ma, vedi… sai che cos’è?...

Comunque,
non parliamone più.
Dài, cambiamo discorso» dico io. (Con, p. 92)

Il Conoscente insinua che la concezione di poesia di Fiori sia solo 
un’idea consolatoria volta a mascherare un egoismo di fondo. Se la po-
esia è dunque «alibi» e «fiaba», la poetica dell’«ovvio» viene totalmen-
te ribaltata e invertita di segno nella sua funzione: da denominatore 
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comune etico di una collettività, all’ennesima manifestazione di puro 
egocentrismo. Questa illazione colpisce profondamente il poeta, mol-
to più di tutte le altre provocazioni spicciole del Conoscente sulle sue 
raccolte e sulle sue ambizioni da poeta.19 Così alcuni versi dall’unico 
componimento della sezione «Un altro male»:

Sopra di loro era franata, in me,
una disperazione
più nuova, più profonda.
Un altro male mi occupava. Il mondo 
si spalancava come un’immensa mancanza.
Io stesso mi mancavo. Le piazze, gli alberi,
le case, i muri, i giardini, che per qualcuno 
che una volta ero stato
erano favolose spiegazioni
voltavano le spalle, si inclinavano
dal lato della fine. (Con, p. 191)

Il Conoscente ha aperto una voragine abissale nel poeta perché ha 
destabilizzato le sue convinzioni più profonde, che erano anche il mo-
tore dell’atto poetico: l’«ovvio» e i suoi oggetti si sono infatti palesati 
come spiegazioni illusorie e non sono più da ritenersi soluzioni valide. 

Di conseguenza, il poeta viene dunque minato anche nella sua in-
tenzionalità del dire. Si era già osservato il forte potere annichilente 
che il Conoscente esercita sul personaggio, a partire proprio dalla sua 
impossibilità di replica di fronte alle argomentazioni serrate della sua 
guida infernale; ora questo potere investe anche la parola poetica, ri-
ducendone al minimo il raggio d’azione. In un altro passo, Fiori am-
mette che avrebbe voluto fargli capire che non era minimamente inte-
ressato alla gloria, ma non riesce a controbattere, perché sente che le 
sue parole si degradano ancor prima di provare a rispondere:

Avrei voluto almeno mettere in chiaro 
come stava per me tutta la storia 
del futuro, della famosa gloria.

19 Solo per fare alcuni esempi: «“Ogni volta che leggo i tuoi libretti” […] ho l’im-
pressione / che tutto si riduca a quattro o cinque / luoghi comuni […] sembrano bar-
zellette per bambini» (Con, p. 101); «Li conosco, i tuoi sedici lettori: / nome e co-
gnome potrei dirti» (Con, p. 107). Il Conoscente inoltre dimostra di conoscere bene 
i temi trattati dal poeta e cita anche termini tratti dal sistema filosofico di Heidegger 
e molto cari a Fiori, sminuendone il valore tramite parole in rima: «E giù una bella 
pioggia di elogi epici; / poi la lista dei temi di cui ‘mi occupo’: / l’‘alienazione metropo-
litana’, / i ‘problemi di comunicazione’, / il Wohnen, il Mitsein (calzone / farcito, pizza 
ai funghi, napoletana, / quattro stagioni, eccetera)» (Con, p. 99).
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Avrei voluto dirgli
che io scrivo per meritare un premio
che ho avuto da bambino; che scrivo
per un mio quadrisavolo, che scrivo 
perché ho una lingua; che la lingua mi ascolta 
mille volte di più di quanto possano 
mai fare i vivi
e quelli che verranno; ma ero stanco
già prima di cominciare;
sentivo i miei discorsi raggrinzirsi, 
farsi frusti, melensi, come al circo
la serenata del Clown Bianco.
[…]
Chi, che cosa potrebbe mai resistergli? (Con, p. 110)

III. «“Essere un coro” […] “Non è, da sempre, questo / che vuoi?”» 
Come si è già detto, quelli in cui è ambientata la vicenda del Co-

noscente sono gli anni di una profonda crisi. Così ricorda l’autore in 
un’intervista a Marco Belpoliti: «Mi sono disperato. […] Non avevo più 
un lavoro né una prospettiva. Era crollata la vicenda politica e quella 
musicale. Mi sono ritrovato solo, a rispondere in prima persona di cose 
che prima erano collettive».20 L’autore condivide dunque con il perso-
naggio Umberto Fiori «un passato di militanza politica nella sinistra 
extraparlamentare», come si evince dal fatto che il libro è dissemina-
to di indizi relativi all’esperienza politica di chi era giovane negli anni 
Settanta. E ovviamente il Conoscente, che «ha l’aspetto di quello che 
allora si chiamava uno yuppie, un “rampante” perfettamente integrato 
nell’atmosfera “postmoderna”» (Con, p. 305), rappresenta il prodotto 
dell’individualismo neoliberista degli anni Ottanta. La fine della con-
cezione collettivista e le illusioni della prospettiva rivoluzionaria sono 
argomento di discussione tra Fiori e il Conoscente, se non oggetto di 
scherno da parte del diabolico interlocutore. 

Interessa una sezione in particolare, intitolata «“Noi”», dove Fiori 
ribadisce al Conoscente – il quale continua a rivolgersi a lui usando la 
seconda persona plurale, come se rappresentasse un’intera categoria 
umana – che «da quel noi è già un pezzo» (Con, p. 125) che si è sfilato, 
perché si è lasciato alle spalle tutte le ideologie e le belle teorie. Anzi, 
alla delusione e alla crisi che la disillusione della speranza rivoluzio-
naria aveva comportato, Fiori aveva reagito con una nuova «visione»:

20 M. Belpoliti, Umberto Fiori. La poesia è una comunità a venire, in «Doppiozero», 
2 aprile 2017, https://www.doppiozero.com/materiali/umberto-fiori-la-poesia-e-u-
na-comunita-venire (ultimo accesso: 12/5/2022).
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Ma ecco: un altro pensiero
fermentava da questa disperazione.
Anzi, non un pensiero: una visione.
Meglio: una vista. 
Di colpo, ho visto il mondo.
E dentro il mondo, le figure:
un albero, un passante, un capannone.
Ho visto l’ora, il qui che mi teneva 
con loro. Senza proclami, senza bandiere, 
senza una verità da far valere,
senza un noi a vantarla e a custodirla.
Chiunque. Ognuno. Uno. Come tutti
da sempre, in ogni tempo. (Con, p. 128)

Fiori rilancia dunque la sua etica, la stessa che aveva proposto dopo 
l’istigazione del Conoscente ad interrogarsi sul precetto «Ama il pros-
simo tuo come te stesso». Viene dunque ribadita questa prospettiva 
civile come ancora di salvataggio: se non esiste più l’idea di una prima 
persona plurale, di un «noi» riconoscibile politicamente, allora la spe-
ranza è in ciò che ci accomuna, quell’«ovvio» che ci precede e che è da 
sempre di tutti e per tutti. Anche stavolta il Conoscente non accetta la 
risposta e, a dimostrazione del fatto che sapere ogni cosa degli altri è il 
suo mestiere, gli mostra il suo “archivio” storico personale, composto 
da fascicoli di oggetti, foto, biglietti, volantini, filmati e cassette con ore 
di intercettazioni provenienti dal periodo dell’attivismo politico del suo 
interlocutore. Secondo il Conoscente, Fiori e tutti gli altri compagni di 
piazza non sapevano proprio niente, perché «il gioco era ben altro, / e 
si giocava molto, molto più in alto» (Con, p. 147) rispetto ai loro cori e 
alle loro manifestazioni. Tutte le ipotesi e le interpretazioni degli eventi 
di quegli anni che Fiori prova a sottoporgli si dimostrano illusioni, le 
«solite favole» (Con, p. 144) che quelli della sua generazione si sono 
raccontati e continuano a raccontarsi per trovare delle spiegazioni.

Accantonato il discorso sul fallimento delle utopie politiche e col-
lettive degli anni Settanta, Fiori prova ancora a rilanciare un’idea di co-
munanza e il suo senso di appartenenza a «quegli uomini / che quando 
uno li chiama, rispondono» e che, senza essere migliori di altri, pos-
siedono «un seme che fermenta, un bene / – piccolo o grande – che 
punge, / che preme, che trabocca» (Con, p. 184). Per l’ennesima vol-
ta, il tentativo del soggetto di riconoscersi in una “specie”, in una col-
lettività che avrebbe come collante un’idea di bene condivisa da tutti, 
viene ribaltato di senso dal Conoscente, che riconosce la componente 
consolatoria, non realistica, ma soprattutto ipocrita, di questa spinta. 
Il protagonista, per l’ennesima volta, vede le proprie idee e convinzioni 
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etiche svilite e ridotte «al loro fondo / più crudo e squallido» (Con, p. 
109):

Il bene,
dentro di me, lo sento farsi veleno,
schiuma, favola, predica; sento un vuoto
abbrancarmi da dietro, da capo a piedi
crescere nelle vene, farle di pietra.
Sento la terra sfuggire sotto le ruote,
abbandonarmi. (Con, p. 185)

Subito dopo la riflessione sul comandamento «Ama il Prossimo tuo 
come te stesso», il Conoscente riconosce che Fiori è pronto per far vi-
sita all’Ente. Non è mai chiaro di che cosa si tratti di preciso, viene 
descritto come un gruppo di persone un po’ strampalate che suonano 
e cantano in un coro guidato da una suora che sbaglia sempre il nome 
di Fiori e lo chiama «Alberto». Il Conoscente osserva la scena e insiste 
affinché anche Fiori si unisca al gruppo dei cantori: «Forza, canta con 
loro! […] “Essere un coro” mi rammenta poi / “Non è, da sempre, que-
sto / che vuoi?”» (Con, p. 75). In effetti, l’incontro con questa strana 
combriccola festante riaccende in Fiori vecchie nostalgie:

Risento la danza temuta, il verso selvaggio,
potente, puro:
un grido di dolore e desiderio, 
di guerra e di nostalgia.

Come un ramo di mirto, o di lentischio,
ai margini di un incendio, sente il suo legno
di colpo, per simpatia,
accendersi, e fischiare, così il mio spirito
riconosceva il contegno di quei respiri,
si infiammava di loro.

Essere un coro, sì.
Non questa voce sola.
Essere torma, stuolo, compagnia.
Essere l’onda che si alza e frana,
non questa faccia pallida, nuda, mia,
nata per confessare,
per rispondere.
(Con, pp. 76-77)

Nonostante la tentazione della collettività e le insistenze del Co-
noscente («“Ma come? Tu che sei / sempre pronto a commuoverti…” 



U
n’autoanalisi spietata: Il Conoscente di U

m
berto Fiori

Chiara Bistolfi

85

TESTIMONI DI SE STESSI.
STATUTI DELL’IO 
NELLA POESIA CONTEMPORANEA

n. 11 - 2022

[…] “Sentirti parte di una comunità… compagni», Con, p. 79), Fiori si 
trattiene e non si lascia completamente andare a quella compagnia 
ambigua che gli sta sempre più addosso, in maniera vischiosa («Più mi 
scosto dagli aliti dei coristi, / più da vicino mi premono. / Mi stanno ad-
dosso, insistono», Con, p. 84). In questo modo l’Ente sembra rappre-
sentare una sorta di parodia di una dimensione collettiva che avanza la 
pretesa di annullare la singolarità dell’individuo:

Mi guardano a bocca aperta. 
«Alberto… non sei proprio buono a giocare…
Mi chiamo… non mi chiamo…
ho detto… non ho detto… Uh, che noioso!
Ma in che epoca vivi?
Credi ancora di essere,
di chiamarti, di dire? Svegliati, bello! (Con, p. 85)

Subito dopo tutti gli saltano addosso e la strana combriccola capi-
tombola nella piscina. Una scena molto simile si avrà verso la fine del 
racconto, quando Fiori, dopo aver abbandonato il gruppo della Conven-
zione ed essere salito sul pendio di un vulcano, incontrerà nuovamente 
la compagnia dell’Ente e anche in quell’occasione i cantori si uniranno 
in un abbraccio di gruppo e rotoleranno giù dalla montagna («Per quel 
pendio di polvere rotolava, / abbracciata, la nostra compagnia», Con, 
p. 301). Ecco così le ultime immagini del racconto: da quell’abbraccio 
Fiori riuscirà a svincolarsi e, alzando lo sguardo, vedrà in mezzo al mare 
la sua nave che si sta avvicinando. 

Il Conoscente è un’opera fondamentale sia per la sua unicità nel-
la produzione dell’autore che per il trattamento riservato allo statu-
to del soggetto. Tale eccezionalità è dovuta all’adozione di una forma 
narrativa di carattere autofinzionale in versi e questa scelta ha avuto 
ripercussioni sulla fenomenologia del soggetto stesso. Infatti, al di là 
del dubbio legittimo sull’utilità dell’interrogarsi sul rapporto tra autofi-
ction e poesia,21 è innegabile che la libertà che il poeta si è concesso, 
dichiarando e mettendo in scena un narratore autodiegetico che «si 
chiama – come e più – dell’autore – “Umberto Fiori”» (Con, p. 305, 

21 Su tale questione si veda il già citato numero XX di «L’Ulisse» e in particolare 
il contributo di Anna Stella Poli che si chiede: «Come possono incontrarsi poesia e 
autofiction? Confrontare due vocaboli dai contorni se possibile ancora più incerti si-
gnifica sollevare problemi ancora più vaghi e immensi e forse falsi, irresolubili, forse 
non necessari problemi» (A.S. Poli, «poeti con la minuscola». Appunti sull’autofiction 
nella poesia contemporanea, in «L’Ulisse», XX, 2017, pp. 66-83: p. 66).
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corsivo mio), gli ha permesso di porsi sia come protagonista e soggetto 
del racconto, ma soprattutto come oggetto della propria autoanalisi: 
se, come è noto, la veridicità referenziale non è un fattore primario nel 
discorso lirico, al contrario è fondamentale il «più – dell’autore», che 
consiste in quello spazio finzionale dove l’«autenticità» del soggetto li-
rico può esprimersi liberamente.22 Per tali motivi ho voluto indagare la 
fenomenologia testuale del soggetto, attraverso l’analisi grammaticale 
e semantica di luoghi significativi, tenendo sempre in considerazione il 
confronto con l’intero percorso del poeta. Si è delineato così un sogget-
to definito, posto al centro del discorso, ma spesso annichilito, passivo 
e bloccato, perché messo sotto scacco da un interlocutore che, affio-
rando da qualche luogo recondito della propria interiorità, riesce a far 
venire alla luce dubbi e perplessità difficili da ammettere a sé stessi. 
In particolare, vengono messe alla prova le fondamenta identitarie del 
soggetto Umberto Fiori, la sua visione del mondo, i suoi valori, i suoi 
ideali e i suoi pilastri etici, sui quali si poggia la costruzione del sé. Di 
conseguenza, essendo messo in crisi il mandato etico e civile intrinse-
camente legato alla poetica dell’“ovvio” dell’autore, vengono insidiati 
sia il movente poetico che la poesia stessa: il bisogno di scrivere viene 
sviscerato fin quasi a macchiarsi di un senso di colpa.

Infine, per comprendere a fondo le dinamiche di quest’opera, è 
sembrato pertinente riprendere le considerazioni di Frasca su alcune 
tendenze narrative e dialogiche di certa poesia degli anni Sessanta, 
in particolare di Luzi e di Sereni, dove l’“altro” lascia spazio all’io lirico 
perché si trova dentro «l’orizzonte dell’autore».23 È chiaro, infatti, che il 
Conoscente sia un Doppelgänger, un polo dialettico che permette di far 
emergere un conflitto del tutto interiore, ma è anche una guida infer-
nale: non è un caso, infatti, che anche in una raccolta come Nel magma 

22 Mi riferisco alle considerazioni riguardo i rapporti tra finzionalità e poesia com-
piute da Carlo Tirinanzi De Medici, il quale riprende la categoria di «autenticità» della 
lirica nel senso proposto da Stefano Agosti (S. Agosti, Io semantico e io grammatica-
le: due esperienze della soggettività, in «Strumenti critici», 2, maggio 2012, pp. 153-
170): «Il patto autofinzionale è costruito sempre intorno a questa sfera referenziale, 
sebbene con un deciso margine di ambiguità che è rilevante ai fini della stessa defi-
nizione generica dell’autofinzione. Di converso lo spazio della lirica si basa in primis 
sulla trasmissione di stati soggettivi (passioni, emozioni, stati d’animo), e la loro rile-
vanza è tale che è la veridicità di questi a essere importante, molto più della veridi-
cità dei fatti così importanti nell’autobiografia o nell’autofiction che ora finiscono in 
secondo piano» (C. Tirinanzi De Medici, Finzione, discorso, biografia. L’autofiction tra 
poesia e prosa, in «L’Ulisse», XX, 2017, pp. 6-17: p. 10).

23 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, trad. it. di G. Garritano, Torino, Ei-
naudi, 1968, p. 70.
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sia molto presente la funzione dantesca, per via dei frequenti incontri 
e dialoghi con vari personaggi in contrasto con l’io. C’è, però, una dif-
ferenza sostanziale: nella raccolta luziana il confronto con gli altri per-
mette all’io lirico di rafforzare le proprie convinzioni, dal momento che 
Luzi è ancora persuaso della sacralità della parola del poeta.24 Anche 
se, alla fine del racconto, il Conoscente viene effettivamente sconfitto 
(«Pallido, curvo / tra la parete e il tavolo / come chi cerca qualcosa che 
gli è caduto / rantola e sbava, il Conoscente», Con, p. 279), Fiori lascia 
la questione irrisolta e sembra suggerire che la tentazione del nichili-
smo, incarnata perfettamente dal Conoscente («Chi, che cosa potreb-
be mai resistergli?», Con, p. 110), sia il vero problema della contempo-
raneità e che abbia ormai intaccato l’io, la poesia e la fiducia nell’idea 
di una collettività positiva. Grazie all’autoanalisi condotta dal sogget-
to, Il Conoscente si fa carico di rendere manifeste delle questioni che 
difficilmente si riescono ad affrontare nel discorso pubblico, perché è 
un’opera che esprime gli effetti della crisi del mandato sociale del po-
eta e testimonia un passaggio fondamentale che ha segnato un’intera 
generazione, di cui ovviamente fa parte anche il protagonista Umberto 
Fiori.

24 Frasca riconosce che per Luzi «la poesia è considerata ancora una pratica sal-
vifica e una forma di conoscenza dell’assoluto che regola l’universo; il poeta ha in-
sieme la facoltà e l’obbligo di parola, perché è investito di un mandato religioso; il 
suo privilegio lo distingue dagli uomini comuni e lo induce a vigilare, senza cedere 
alle facili ideologie, ai limiti intellettuali, al conformismo della contemporaneità» (D. 
Frasca, Posture dell’io cit., p. 74).





Disinsediare l’io
Geografie di Antonella Anedda ovvero essere altro(ve)

Riccardo Donati

I. Esporsi
The province of the poem is the world.
When the sun rises, it rises in the poem
and when it sets darkness comes down
and the poem is dark.
William Carlos Williams, Paterson

Geografie di Antonella Anedda è un mosaico composto da centocin-
quantuno tessere, prose-paesaggio che una sottile lama di luce uni-
sce/separa, rendendo labili le demarcazioni del testo e al contempo 
saldo il disegno complessivo. Più che un libro di viaggi è un cahier di 
perlustrazioni, attraversamenti e derive senza approdi, un taccuino di 
fatti, sguardi e pensieri nati dentro e oltre i confini geopolitici e quelli 
fisico-mentali dell’esperienza intima. A scrivere è una penna itinerante 
in cerca di uno spazio da sterrare alternativo agli angusti territori della 
letteratura piattamente mimetica, schiacciata sulla cronaca, e insie-
me alieno da ogni idea astratta e impalpabile – per eccesso di subli-
mazione, teoresi o formalismo – di prassi creativa. Ma si tratta anche 
di una penna che, sin dagli esordi, opera per associazioni, congiungen-
do «brandelli di cose viste e sognate»,1 tessendo rapporti, istituendo 
legami tra fenomeni distanti che la mente e i sensi liberamente in-
trecciano.2 A muoverla è l’intento di aderire al vissuto – le impressioni 

1 A. Anedda, La luce delle cose. Immagini e parole nella notte, Milano, Feltrinelli, 
2000, p. 17.

2 Per una lettura d’insieme del suo percorso cfr. R. Donati, Apri gli occhi e resisti. 
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sensoriali; la memoria privata, collettiva e culturale; l’intuizione, il ca-
priccio, il miraggio – disattivando il surplus narcisistico di un’emotività 
addomesticata e rassicurante. 

Se in La vita dei dettagli Anedda lavorava sulle immagini a partire 
dai particolari, trasgredendo le gerarchie iconografiche ed eludendo 
le canoniche prescrizioni percettivo-interpretative al fine di spalanca-
re nuovi orizzonti di senso,3 qui a essere reinventati, dietro l’esempio 
della poetessa statunitense Elizabeth Bishop,4 sono il senso e la fun-
zione della mappa, da cui l’autrice divaga in modo del tutto imperti-
nente, ossia, alla lettera, eccedendone i principi logico-funzionali e le 
convenzioni formali (quella numerica della scala, quella simbolica dei 
segni). Nata dalla necessità operativa di dare leggibilità e consistenza 
alla disorientante vastità del mondo, la rappresentazione grafica del 
territorio invita a perdersi nell’immediatezza e nella tangibilità, magari 
allucinate e sottilmente enigmatiche, dell’esistente. Il cartografo non 
si domanda chi abbia creato i fiumi e le montagne, non formula ipotesi 
sul motivo della loro esistenza, ma ne interroga le apparenze, ne inda-
ga le manifestazioni. È in ragione di questa neutralità oggettivante che 
lo spazio astratto, cartesiano, per il quale ogni luogo è un luogo qualsi-
asi, incrociando il concreto spazio vitale, carico di attesa e/o memoria, 
induce nella mente uno stato di abbandono fantasticante: «la grande 
fortezza dei Molossi in Epiro annunciata sulla carta è davvero davanti 
ai nostri occhi, la collina su cui sorge è davvero scoscesa, la pietra di 
calcare locale l’ha conservata».5 Piante, brochure, dépliant accompa-
gnano l’intero tragitto di Geografie proprio perché il linguaggio ogget-
tivo e privo di pathos del rilievo topografico rivela l’irrealtà del reale, 
procurando alla parola creativa risorse inattese: «una carta geografica 
ha i confini che non hanno muri, con i fiumi tranquilli, i monti di gesso, il 
mare teso. Non ci sono vivi, non ci sono morti. Nessuna storia, nessun 
taglio del tempo» (Geog, p. 26). 

Lungo percorsi più o meno tortuosi, gli “interminati spazi” attraver-
sati dalla penna vagabonda di Anedda, in continuo transito dalla Sar-
degna alle isole greche, dal Sinai all’Islanda, da Mosca all’Eritrea, dal 

L’opera in versi e in prosa di Antonella Anedda, Roma, Carocci, 2020. Utile inoltre la 
consultazione del n. 5 della rivista «Arabeschi» a lei dedicato.

3 Cfr. A. Anedda, La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi, 
Roma, Donzelli, 2009.

4 Alludo in particolare a The Map, testo della raccolta North & South (1946); 
Anedda rammenta in più luoghi del suo corpus il verso conclusivo del componimen-
to: «More delicate than the historians’ are the map-makers’ colors».

5 A. Anedda, Geografie, Milano, Garzanti, 2021, pp. 27-28; d’ora in avanti Geog.
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Giappone alla sala radiologica di un ospedale romano, sono corsi da 
avvertimenti, incrinature, sbandamenti che palesano l’orrore rescisso-
rio del vivente, il «taglio del tempo» di cui sopra. Spazio dunque come 
replica al tempo: regno della persistente presenza l’uno, della durevole 
assenza l’altro. Claustrofobico il secondo, arioso il primo. Rispetto alla 
cruda realtà storica ed esistenziale, foriera soltanto di gelo e tempeste, 
la geografia rassicura, offre cieli sconfinati anche quando l’azzurro è 
solcato da nubi e segmentato da linee artificiali, come nella sovrac-
coperta del volume garzantiano. Al riparo dagli appetiti mostruosi di 
Chronos, l’habitat è immune dallo spavento, sottratto al baratro della 
perdita, non toccato dall’ombra di distruzione che il volgere inesorabile 
delle ore proietta su ogni vita. [fig. 1]

«Lo spazio esiste e ci ignora», si legge nel paragrafo Un’ora pioggia, 
un’ora neve, «siamo noi che lo chiamiamo: vieni spazio, avvicinati», e 
poi: «vieni spazio, consolaci del tempo» (Geog, p. 123). Una richiesta 
di conforto che implica, nel libro del 2021 come nei precedenti, il tema 
nodale delle esistenze minacciate dalla finitudine dell’essere ma, an-
cor prima e più drammaticamente, il motivo della violenza quale forza 
motrice della Storia. Quanto si è ucciso, e si uccide, per qualche ritocco 
alle mappe; l’intero antropocene è un gorgo, un maelstrom di cieca 
forza distruttiva. Uno scandalo che dura da diecimila anni, sintetizzava 
Elsa Morante. E allora: «alla spirale sostituisci la distesa, la prospetti-
va, l’orizzonte. Alla storia, appunto, la geografia» (Geog, p. 82). 

Con occhio sensibile, attento ma mai patetico, Anedda riprende in 
queste pagine il tema eticamente decisivo della vulnerabilità di ciò che 
esiste, di quanti avanzano in sofferenza esposti all’arbitrio del conflitto, 
al trauma delle carneficine e dei soprusi. L’autrice torna così a schie-
rarsi contro ogni insulto alla dignità e all’integrità umana, a denuncia-
re la crudeltà del potere, a prendere posizione in favore di quello che 
Walter Benjamin chiamava «il passato oppresso».6 «L’intelligenza di 
cui facciamo vanto / risputa il passato nel presente», recitano due ver-
si di Historiae:7 è il motivo dello scelus, lo scandalo della vita offesa e 
spogliata della propria dignità, che la scrittrice medita sui classici, filtra 
attraverso i moderni (Mandel’štam, Celan, Herbert, tra gli altri), smon-
ta fino a coglierne il dato essenziale e infine rielabora, in un tono di 
alta severità, scevro da facili pietismi, secondo modi che riecheggiano 
Simone Weil, Susan Sontag, la Arendt di We Refugees (1943). 

6 Il riferimento è alla diciassettesima delle cosiddette tesi di filosofia della storia: W. 
Benjamin, Sul concetto di storia, in Id., Opere complete, a cura di R. Tiedemann, ed. it. a 
cura di E. Ganni e H. Riediger, Torino, Einaudi, 2006, vol. 7, Scritti 1938-1940, p. 492.

7 A. Anedda, Ghazal, in Ead., Historiae, Torino, Einaudi, 2018, p. 63.
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Geografie (2021), Garzanti

Cieli sconfinati, anche quando l’azzurro è solcato da nubi e segmentato da 
linee artificiali.
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Ecco un ulteriore insegnamento che viene dall’andare per il mondo: 
chi si fa nomade è toccato da un sentimento di instabilità, di vacilla-
mento, di turbolenza interiore inconciliabile con le isterie identitarie, 
con l’idea di alterità come mera estensione del sé. Di più: spostandosi, 
maturando un punto di vista mobile, impara a comprendere la singola-
rità irripetibile dei luoghi e delle genti che li abitano. E in effetti, che la 
società dei consumi pretenda di dilagare dappertutto, senza resisten-
ze né inciampi, rendendo ogni angolo del pianeta anodino e intercam-
biabile, e al contempo si picchi di santificare radici e tradizioni (spesso 
di fresca invenzione), costituisce uno dei tanti paradossi, forse il più 
stridente, del risorgente sentimento liberal-suprematista delle piccole 
e grandi patrie, come per tempo aveva capito Andrea Zanzotto.

Al machismo imperialista ed epicizzante di chi riduce il paesaggio a 
palcoscenico delle proprie imprese, si contrappone lo stupor del con-
templatore volto verso l’esterno a travalicare l’io: «Di tutta l’Odissea il 
personaggio più interessante è Laerte, il padre di Ulisse, che si sdraia 
con i servi, d’estate all’aperto e d’inverno vicino al fuoco. È stato re, il 
figlio è partito, non è tornato, forse è morto, non resta che arrendersi alle 
circostanze, vivere le circostanze, non percepirsi diversi dagli elemen-
ti» (Geog, p. 27). Ai sedimentati pregiudizi retrospettivi di chi intende 
auto-segregarsi (il primato della stirpe, della lingua, del suolo… ovvero: 
non c’è niente, lì fuori, che sia degno di me), replica il «ricordo simbolico 
di essere stati stranieri», per dirla con Paul Ricoeur, la «rimemorazio-
ne profonda dell’assenza di radici ultime alla base del nostro esistere».8 
L’invito è insomma a sentirsi simbolicamente barbaros, a sganciarsi da-
gli stringenti limites delle enclaves geo-politiche. «Sulla mappa», è scrit-
to nella prosa Nessun trapasso, nessuna fine?, «non ci sono guardiani, 
né truppe, né muri. Puoi attraversare i suoi confini» (Geog, p. 92).

E a proposito di confini, è da notare come anche Geografie sia in-
tessuto da quel sottile, spinato filo che la scrittrice va faticosamen-
te cucendo di libro in libro, e che delinea una basilare dialettica degli 
estremi. Per un verso la penna-ago asseconda un bisogno di delimi-
tare, perimetrare, trattenere – e del resto individuare margini o bordi 
è una faccenda indispensabile per il nostro cervello, si tratti di stabili-
tà psicologica o di organizzazione sociale. Paradigmatica risulta in tal 
senso la prosa Cornice, dove è detto: «la cornice è il compimento del 
mutevole, la sua barriera, il compianto dello spazio costretto a non 
trasmutare, continuare» (Geog, p. 31). Per altro verso, si manifesta di 

8 P. Ricoeur, Straniero, io stesso, in Ermeneutica delle migrazioni. Saggi, discorsi, 
contributi, a cura di R. Boccali, Milano-Udine, Mimesis, 2013, pp. 29 e 31.
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frequente, e a volte in modo persino violento, una forte tensione-ten-
tazione a sfrangiare, fluire, sdipanare. Si tratta dell’antitesi urticante, 
centrale e irrisolvibile – nel senso che scioglierla comprometterebbe 
la tenuta del discorso autoriale, tanto i due poli si rovesciano conti-
nuamente l’uno nell’altro – della sua prassi creativa, tramata appunto 
da un continuo andirivieni tra forma(le) e inform(al)e, sé minerale e sé 
organico, preservazione e dispersione, intelaiatura (cadrage) e scorni-
ciamento (décadrage). Una doppiezza costitutiva che il taccuino gar-
zantiano, come del resto già la silloge einaudiana, coniugano a tutti i 
livelli, dalla scala cosmica al piano individuale, privato, fisico. 

«Il corpo», nota Franco Riva, «è il mio spazio, il mio posto del mon-
do, a partire dal quale tanto l’atto di situarsi quanto quello di spostarsi 
prendono senso. Un posto che però non è assicurato in anticipo, così 
che alla sua ricerca incessante si accompagna il terrore di non trovar-
lo mai».9 La cruda esperienza della corporeità assume nelle centocin-
quantuno prose-paesaggio la forma di una sofferta geografia soma-
tica, esperita intus et in cute. L’essere umano è un insieme di organi, 
sensazioni, determinazioni trattenuti dalla gabbia toracica, dal sistema 
cardio-circolatorio, dalla scatola cranica (cadrage), e, al contempo, in 
perenne rivolta: spazio dell’otite, della nausea, dell’anestesia, insom-
ma spazio della fuga e del decentramento (décadrage). Lo stesso di-
casi per le terre emerse: da un lato il cadrage del continente, parola 
che sin dal suo etimo, spiegano i paragrafi Continente e Contenere, 
trattiene, si oppone alla dispersione delle isole (Geog, pp. 60 e 64-
65); dall’altro, l’esposizione, lo sbilanciamento, il décadrage dell’isola, 
sottratta al controllo e aperta all’indistinzione, in quanto circondata da 
quel formidabile solvente di identità che è l’acqua – insula, leggiamo, 
è anche un’area della corteccia cerebrale, e Isolatria, si ricorderà, è il 
titolo del precedente volume di prose.10 E pertanto: protezione vs. spa-
lancamento, raccoglimento vs. ricettività, integrità vs. disintegrazione, 
configurazione vs. defigurazione. Cucire/scucire.

L’incessante dissidio tra l’impulso a comporsi in una forma data e 
definita – «le carte geografiche danno pace come gli scheletri nel de-
serto» (Geog, p. 92) – e quello a fondersi nell’indistinto (tutto e nulla) 

9 F. Riva, L’angoscia dell’abitare. Ricoeur, Lyotard e la città postmoderna, in Legge-
re la città. Quattro testi di Paul Ricoeur, a cura di F. Riva, Roma, Castelvecchi, 2013, 
p. 32. Sul tema, in rapporto alla produzione in versi contemporanea, resta impre-
scindibile lo studio di N. Lorenzini, Corpo e poesia nel Novecento italiano, Milano, 
Mondadori, 2009.

10 Cfr. A. Anedda, Isolatria: viaggio nell’arcipelago della Maddalena, Roma-Bari, 
Laterza, 2013.



D
isinsediare l’io. Geografie di Antonella Anedda ovvero essere altro(ve)

Riccardo Donati

95

TESTIMONI DI SE STESSI.
STATUTI DELL’IO 
NELLA POESIA CONTEMPORANEA

n. 11 - 2022

intersecano in Geografie il motivo dell’io, il tema del ripiegamento nar-
cissico cui si guarda con insofferenza: «l’indistinzione cura quello che 
ci fa davvero soffrire: essere individui, individuabili. Veniamo dal buio» 
(Geog, p. 107). Già un saggio del 2018 sul destino della poesia consta-
tava: «l’io non esiste, è una nostra illusione per fronteggiare l’angoscia 
di una certezza: non siamo gli stessi di ieri, ogni cinque anni tutte le 
nostre cellule cambiano, la polvere che vola nelle nostre stanze è pelle 
morta».11 Non occorre sottolineare come tale vertiginosa cognizione 
del non-essere, che rifiuta ogni senso di elezione ed adombra l’esilio 
biblico, lo smarrimento pascaliano («comme égaré dans ce recoin de 
l’univers»),12 l’essere-gettato heideggeriano, riveli un abisso, lasciando 
intravedere lo spaventoso e funesto allettamento del vuoto, l’invitante 
canto di sirena della noluntas. Lo testimoniano le numerose immagini 
inquiete e inquietanti che costellano il libro. Maree interiori, ansie, ver-
tigini di desolazione e senso di svuotamento conducono chi legge nei 
paraggi della antica sapienza silenica e geremiaca. 

Per contro, tuttavia, questo annaspare in apnea, questo sbracciarsi 
nelle tenebre, contribuisce a generare una liberatoria dispersione della 
voluntas, favorisce il salutare liquefarsi della presunzione egotica. «Chi 
ama nuotare», si legge in un testo di qualche anno fa, Diario di bordo, «sa 
che una delle sensazioni più esaltanti è quella di perdere la nozione di se 
stessi nell’acqua, sa che occorre abbandonarsi per non affondare: se il 
corpo sente di esserci si fa pesante. Per riposarci e non affogare bisogna 
saper fare il morto».13 Anedda pare, di libro in libro, farsene sempre più 
persuasa: solo aggallando sopra le oscure profondità del perimetro sog-
gettivo ci si sottrae al mulinello che minaccia di risucchiarci (lo si chiami 
introiezione di sentimenti negativi irrisolti, come voleva la vecchia psico-
analisi, o congiura dei neurotrasmettitori). Ecco il paradosso rivelatore: 
facendo il morto, ci si può riscoprire vivi tra i vivi. E così prendere fiato.

II. Rimescolarsi
I judge from my Geography.
Emily Dickinson, Volcanoes be in Sicily

«Le monde», rifletteva George Perec in Espèces d’espaces, «comme 

11 A. Anedda, Il destino della poesia, in Il contributo italiano alla storia del pensie-
ro. Letteratura, a cura di G. Ferroni, Roma, Treccani, 2018, p. 827.

12 B. Pascal, Pensées, ed. Brunschvicg, Paris, Garnier, 1955, § 693.
13 A. Anedda, Diario di bordo, postfazione a A. Carson, Antropologia dell’acqua. 

Riflessioni sulla natura liquida del linguaggio, a cura di A. Anedda, E. Biagini, E. Tan-
dello, Roma, Donzelli, 2010, p. 165.
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retrouvaille d’un sens, perception d’une écriture terrestre, d’une géog-
raphie dont nous avons oublié que nous sommes les auteurs».14 «Giu-
dico dalla mia geografia», gli fa eco Anedda in un verso di Historiae che 
ricalca la Emily Dickinson qui citata in esergo.15 Il mondo non è per for-
za una valle di lacrime o un Eden incorrotto dove la vita gioiosamente si 
dispiega; piuttosto, una landa variegata, piena di insidie e meraviglie, 
tumultuosa e selvaggia. Chi ne calpesta le zolle è mosso da due istinti 
speculari e contrari: il bisogno, o la voglia, di mutare cielo e la ricerca di 
un rifugio, di un riparo («qualcosa mentre guardi e ami quel determina-
to luogo stringe la gola. Tutto grida: dove nascondersi?»; Geog, p. 93).

In quanto scrittura terrestre – si ricordino gli Indizi terrestri di Ma-
rina Cvetaeva (1917-18), libro capitale per la formazione di Anedda 
– anche la geografia, o per meglio dire la cartografia, è una tregua. Il 
lemma, decisivo in tutta l’opera in versi e in prosa della scrittrice, in-
dica una piccola pausa dall’assedio dell’io e del mondo. Intermittenti, 
brevi, discontinue tregue sono, in viaggio, l’intervallo di miglia o chilo-
metri ancora da percorrere, gli approdi casuali, i cambiamenti di desti-
nazione. Tregue sono le distrazioni fortuite, l’essere sovrappensiero, il 
trovarsi fuori casa e fuor di posto: «c’è pace nello stare in un luogo dove 
non si aspettano che tu conosca la loro lingua e in cui ci si esprime in 
un’altra che traghetta senza sforzo» (Geog, p. 73). In quest’ottica, l’im-
perativo morale di chi prende la parola in Geografie appare più prossi-
mo all’etica protestante dello spazio che al suo corrispettivo cattolico; 
contaminata però, tale etica, con la saggezza sociale dei latini (l’otium) 
e con la pragmatica spiritualità orientale (i santuari dedicati alla cura 
dello spirito e del corpo, siano templi o onsen, costellano tutto il vo-
lume). Altari di riposo era già, del resto, l’eloquente titolo della prima 
sezione della raccolta d’esordio, Residenze invernali.16 [fig. 2] 

Il nauseante assillo dell’ego, prigioniero della propria separatezza, è 
disinnescato accumulando materiali eterogenei, piccole istantanee di re-
altà sensoriale, frangenti di introspezione. Anche il visitare, il conoscere, 
l’imparare ricreano la mente, alleviano il fardello del sé. Moduli e modelli 
umanistici – a comprendere un ampio novero di affinità elettive che va dai 
frammenti di sapienza pre-classica agli scritti di Basho, da Mandel’štam a 
Heaney, oltre a varie occasioni sinestetiche (rifrazioni visive, epifanie tat-

14 «Il mondo […] come ritrovamento d’un senso, come percezione di una scrittura 
terrestre, d’una geografia di cui abbiamo dimenticato di essere gli autori» (G. Perec, 
Specie di spazi [1974], Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 93).

15 Si tratta del sintagma incipitario della lirica Geografia I, in A. Anedda, Historiae 
cit., p. 26.

16 Cfr. A. Anedda, Residenze invernali, Milano, Crocetti, 1992 e 2008.
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Japan Rail Pass, per gentile concessione di Antonella Anedda

Documento di viaggio e/ovvero suggestione iconotestuale, occasione di scrit-
tura, promessa d’una tregua.
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tili) – si compenetrano e dialogano di paragrafo in paragrafo con notizie 
scientifiche e sollecitazioni naturalistiche, dall’astrofisica alla genetica, 
dalla biologia molecolare all’etologia. Lungo l’asse Lucrezio-Darwin(E-
rasmus)-Leopardi-Darwin(Charles),17 la componente ragionativa della 
scrittura di Anedda, né astraente né schematica, si fa se possibile ancor 
più pronunciata di quanto già non accadesse in passato. 

Considera, il capitoletto incipitario di Geografie, è un testo-soglia 
che invita all’esercizio del pensiero, alla fiducia verso quella che col 
Primo Levi della Ricerca delle radici possiamo chiamare «la salvazione 
del capire».18 La «salvazione del capire» non comporta il giudicare e 
tanto meno il manipolare l’oggetto della nostra attenzione; invita sem-
mai a un’osservazione paziente e umile del mondo esterno, umano e 
non, e dei processi mentali che esso genera. Prevede altresì di ricono-
scere l’ambivalenza alla base dell’organizzazione pulsionale, psichica 
e linguistica di ogni esistenza, e obbliga a fare i conti con essa. Implica, 
soprattutto, la necessità di scandagliare la lingua, le lingue, in cerca di 
parole nutrite di cose, riconoscendosi corpo tra i corpi, entità vulnera-
bile e soggetta alle leggi naturali e atmosferiche, immersa in un am-
biente instabile e pericoloso, costantemente sul punto di collassare, 
eppure risonante vita, armonie nascoste, tracce di melodia cellulare. 

Sempre più, nell’opera di Anedda, la «salvazione del capire» sor-
ge dalla consapevolezza della mega-soggettività di cui, come esseri 
viventi, come specie umana, come membri di una comunità sociopo-
litica, facciamo parte. «Il tutto non è dato», ha notato di recente un 
filosofo della unitas multiplex come Rocco Ronchi, sodale di lungo cor-
so della scrittrice, «il tutto è aperto, ergo si crea e si decrea melodica-
mente a ogni istante».19 «Uno e incalcolabile / come il numero delle 
cellule. Delle cellule e delle rondini», scriveva il Luzi più eudemonisti-
co, quello di Al fuoco della controversia,20 raccolta che riletta oggi svela 
sorprendenti tratti di attualità. Il fluire delle cellule, degli uccelli – nei 
suoi inscenamenti ambientali Anedda predilige i numinosi corvi – de-
gli atomi, delle acque è un altro salutare solvente di identità. Tutte le 

17 L’interesse della scrittrice per questi autori ha ora trovato un punto di caduta 
nel volume Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, Novara, Interlinea, 2022, in corso 
di pubblicazione mentre scrivo queste righe.

18 P. Levi, La ricerca delle radici. Antologia personale [1981], in Id., Opere comple-
te, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 2016, vol. 2, p. 11.

19 R. Ronchi, Il canone minore. Verso una filosofia della natura, Milano, Feltrinelli, 
2017, p. 284.

20 M. Luzi, A che pagina della storia, a che limite della sofferenza, in Id., L’opera 
poetica, a cura di S. Verdino, Milano, Mondadori, 1998, p. 474.
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forme prese nel vorticare del Lebenswelt aiutano a vedersi, a pensarsi 
da una prospettiva decentrata, sganciata da ogni pregiudizio specista 
e da qualsivoglia criterio discriminatorio. Il punto di vista animale cor-
regge la nostra arroganza antropocentrica, e del resto gli studiosi ci di-
cono che la scala zoologica è un abbaglio: tutte le specie attualmente 
viventi posano, ciascuna relativamente al proprio percorso evolutivo, 
sui rami più alti dell’albero darwiniano. 

Non stupisce allora trovare, nelle griglie o tavole verbali allestite da 
Anedda, passaggi in cui si manifesta un’incertezza radicale circa lo sta-
tuto di appartenenza di ogni singola vita che anima la biosfera. Brani 
dove si guarda con simpatia, come a un traguardo, all’ipotesi di uno sta-
to di indifferenziazione post-specista («sarà così la morte?, ritornare pe-
sci?, smetterla finalmente con il respiro dei mammiferi?»; Geog, p. 17) 
o a un orizzonte gender-fluid (così «all’amore in occidente si può con-
trapporre il Serranus tortugarum» (Geog, p. 83), pesce caratterizzato da 
un ermafroditismo simultaneo). Altre vite, altre menti,21 assecondando 
l’imperativo etico intercorporeo di chi si sforza di essere presso l’altro,22 
senza per questo farsi trascinare da derive eco o gender-dittatoriali.23 
Di più: misurarsi con esistenze immerse nell’immediato, ignare (almeno 
così crediamo) delle potenze astratte che ossessionano e terrorizzano la 
nostra specie – il calendario, le divinità, i fenomeni cosmici – placa l’an-
sia, lenisce il dolore: «non è vero che saperci accidentali renda infelici. 
La nostra evoluzione non è una freccia ma una nuvola che si forma, si 
trasforma, corre, si ferma, sbatte contro qualcosa d’inaspettato. A volte 
è buono, spesso non lo è. Spesso andiamo dove non volevamo» (Geog, 
p. 34). E altrove: «Basta pensarsi come un pesce andando indietro fino 
all’acqua da cui siamo usciti e la morte smette di preoccupare. Strati e 
strati, rocce piene di conchiglie, erbe marine, sollevati da ogni idea di 
creazione, castigo, premio, intenzione. Solo condizioni atmosferiche e 
desideri o perlomeno, tensioni» (Geog, p. 21). 

La stessa prospettiva relativizzante, polimorfica e fluida, la medesi-
ma ansia di andare oltre condiziona, nel brulichio dei neuroni e delle 
sinapsi – non sono forse le nostre regioni cerebrali ancora, largamen-
te, terrae incognitae? – un certo modo di stare al mondo. I luoghi, e 
non luoghi, di transito (sale d’aspetto, treni, aeroporti, traghetti… terre 

21 Alludo al volume di P. Godfrey-Smith, Altre menti. Il polpo, il mare e le remote 
origini della coscienza, trad. it. di I.C. Blum, Milano, Adelphi, 2018.

22 Cfr. le recenti riflessioni di S. Micali, Tra l’altro e se stessi: studi sull’identità, 
Milano-Udine, Mimesis, 2020.

23 Sul problematico nesso tra scrittura creativa e nodi eco-etologici cfr. N. Scaffai, 
Letteratura e ecologia: forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017.
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di nessuno, zone franche) dove nulla resta e niente è definito una vol-
ta per tutte, ritemprano l’animo, regalano tregue: «solo i pensieri in 
questa pace stormiscono con le loro voci. Il tempo li affila uno dopo 
l’altro, li rende inconoscibili. Meglio rivolgersi altrove» (Geog, p. 7). La 
ricombinazione del DNA, la periodica trasformazione della sostanza 
organica da uno stato a un altro, lo spingersi al di là dei confini identi-
tari, il nuotare in mezzo a una folla anonima sono, per l’individuo come 
per la specie, risorse, non sconfitte. Ogni metabolé rappresenta un’op-
portunità, cambiar pelle un’esigenza. Non a caso l’I Ching (Libro dei 
Mutamenti) percorre sottotraccia l’intero volume, a sottintendere che 
«i mutamenti sono l’elemento più interessante del nostro cervello e 
del modo con cui concepiamo il paesaggio» (Geog, p. 104). 

Geografie, ennesima tappa di un lavoro sempre più affascinato dalla 
relatività e dalla complessità irrisolvibile dell’esistere, batte una terza 
via rispetto agli entusiasmi tecno-oggettivizzanti della moderna scien-
za naturale e al millenario pessimismo della speculazione gnostica. 
Lo spazio circostante, si legge tra le righe, non ci è avverso, e non è 
neppure necessariamente privo di senso, quindi di valore. Casomai è 
indifferente, fondamentalmente estraneo agli interessi umani, l’uni-
ca preoccupazione della natura essendo quella di autoaffermarsi, ora 
tramite l’unicità di un evento prodigioso, ora attraverso la molteplicità 
dello sfacelo universale. 

E tuttavia, il cozzare di ciascun essere senziente contro le leggi ulti-
me del cosmo consente un alleggerimento dal peso della soggettività 
prevaricatrice. Dire io sapendo che non c’è, dire il “mio” corpo sapendo 
che questa idea di “possedersi” non ha senso. Senza che l’angoscia ne 
sia in alcun modo cancellata, la scrittura, spazio del riconoscimento, 
indebolisce in noi l’impulso a intrattenere un rapporto solo strumenta-
le con il mondo. Ci libera dall’obbligo di dominarlo, e persino dal peso 
di attribuirgli un senso.

III. Di-spiegarsi
fogli superbi di disubbidienza
Amelia Rosselli, Diario ottuso

Ricerca, precisione, slancio sono gli imperativi di ogni arte della pa-
rola che si voglia onesta (in senso sabiano). E, soprattutto, non im-
posta: semmai, deposta, nel duplice senso della semaison che dà il 
titolo a uno dei libri di Philippe Jaccottet,24 e di una depositio del cor-

24 Cfr. A. Anedda, Tradurre Jaccottet, in «Semicerchio. Rivista di Letterature Com-
parate», XXX-XXXI, 2004, pp. 14-16. Ma, ancor prima, si legga questo brano del sag-
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po autoriale, distaccato da dogmi, pregiudizi, protagonismi. Sul piano 
tonale, Geografie conferma i caratteri di sobrietà, mitezza e non as-
sertività che da sempre caratterizzano la scrittura di Anedda. In un 
panorama letterario dove abbondano ipertrofia espressiva, immagini 
enfatiche, idee surriscaldate, la scrittrice ribadisce il proprio impegno 
per una deflazione espressiva, per l’adozione di un linguaggio appro-
priato, cauto nel porgere senza cadere nella reticenza. Agudezas, incisi 
gnomico-sapienziali (dolenti ma privi di quell’amarezza che genera ri-
sentimento), accensioni umoristiche punteggiano questo e altri testi in 
versi e in prosa più di quanto la critica sia stata generalmente disposta 
a riconoscere. Di libro in libro, si fa sempre più evidente una vocazione 
ironica, intesa come presa di distanza da sé e dalla realtà, piccola di-
slocazione rivelatrice; qualcosa di prossimo alla «salvazione del riso» 
di leviana memoria,25 sottile ma non certo priva di mordente. 

L’impianto compositivo del taccuino garzantiano presenta una strut-
tura desultoria, non sequenziale; la restituzione delle singole esperien-
ze procede per fratture, salti, incisi che scardinano la monotonia della 
serie lineare, ortodossamente diegetica, determinando una produttiva 
discontinuità tra evento e durata. L’eco della tradizione c’è, persiste, 
ma non incalza: piuttosto, scorre, dà linfa al testo. Le citazioni delle au-
trici e degli autori amati transitano sottotraccia, fluiscono non esibite. 
Così il componimento di Emily Dickinson I have never seen Volcanoes 
– “gemello” di quello citato in esergo del par. II – diventa il titolo di un 
capitoletto consacrato a Erasmus Darwin (Geog, pp. 87-88), mentre i 
versi di Saffo, Alcmane, Odysseas Elytīs si sciolgono con naturalezza 
nel paesaggio di Mitilene (Geog, pp. 111, 130 e 132) e una perturbante 
reminiscenza di Guerra e pace affiora discreta dalle gelide acque della 
Moscova (Geog, p. 94).26 Su un palinsesto che deve molto alla tradizione 
speculativa occidentale venata di antropologia – dagli Essais di Montai-
gne allo Zibaldone leopardiano – la lezione dell’eloquenza prosciugata 

gio Perdita e attesa nell’opera di Philippe Jaccottet: «Esattamente come i semi, affi-
dati al vento, le parole possono nella terra che le accoglie, rivelarsi, rivelare. Possono, 
nell’esilio trasformarsi, dire il mondo, scoprire se stesse. In questa coscienza “le 
maigre feu” della poesia splende a fatica ma rischiara il cammino verso l’autenticità» 
(nel volume collettivo La parola di fronte: creazione e traduzione in Philippe Jaccottet, 
introduzione di F. Kaucisvili Melzi d’Eril, Firenze, Alinea, 1998, p. 103). Jaccottet è 
stato uno dei punti di riferimento imprescindibili dell’itinerario di ricerca di Anedda.

25 P. Levi, La ricerca delle radici cit., p. 11.
26 La reminiscenza della letteratura russa, e in particolare del romanzo ottocen-

tesco, è un dato centrale e costante del suo lavoro. Un richiamo a Guerra e pace si 
trova già nelle pagine inaugurali del primo libro di prose, Cosa sono gli anni. Saggi e 
racconti, Roma, Fazi, 1997, pp. 10-11.
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e selvaggia di Amelia Rosselli continua a pervadere ogni aspetto della 
scrittura di Anedda, irrorandola dalla prima all’ultima pagina.

Il motto operativo di Geografie, l’antidoto al rischio di cadere nella faci-
le melodia di un idillio convenzionale, oppure di attendarsi nella comfort 
zone di un soddisfatto, e auto-assolutorio, senso comune progressi-
sta, potrebbe forse essere individuato nel Nicht So Aber So brechtiano. 
Non Così ma Così: nella convinzione che ogni azione compiuta implichi 
l’eventualità, e dunque l’eco, di altre azioni che in quella risuonano in 
potenza. Che è poi un modo fecondo di declinare l’insegnamento del 
Diario ottuso: «non credere alle parole ma invece stabilirle volta per vol-
ta».27 Lavorano in questo senso anche le omissioni di informazioni e i 
depistamenti che alimentano dubbi e sollecitano il coinvolgimento del 
lettore: la sfilza di x al posto delle date, i titoli polivoci di alcuni paragrafi, 
la scelta di tacere i nomi dei protagonisti di un episodio o le circostanze 
di un fatto evocato. Come si chiama quella tal persona cara? Quali con-
giunture dietro un incontro che ha lasciato il segno? Non è detto. Anche 
l’incompletezza, insegna il Novecento, è un’opzione etica.

Frequenti sono le istruzioni “di regia” atte a riorientare il discorso. 
Penso a formule iussive del tipo: «trasferisci l’impotenza sulla mattina» 
(Geog, p. 33); «intensificare ciò che già esiste» (Geog, p. 50); «evitare 
il magnifico se non favorisce la verità» (ibidem); «andarci cauti (ormai) 
con le immagini. Non mescolarle alle parole. Lasciarle sole» (ibidem); 
«guarda da adesso in poi, da una diversa prospettiva, da un diverso di-
sinteresse, da una diversa assenza di aspettative» (Geog, p. 81). Oltre 
i compiti, ci sono i divieti; al di là della volontà di realizzarsi, la preoc-
cupazione di limitarsi e di preservare, scegliendo di non avanzare a 
balzi ma per minime acquisizioni di filosofia pratica: «nessun premio, 
nessun biasimo» (Geog, p. 9); «quella tranquillità che è il nostro essere 
felici senza saperlo» (Geog, p. 25); «la contemplazione fuori del senti-
mento serve se non altro a distrarci» (Geog, p. 151). 

In questa scrittura estremamente disciplinata suono e senso risul-
tano sottilmente intrecciati, e il variare della voce si accorda al mutare 
del sentire, l’uno come l’altro articolati in modo differenziato, screziati 
in fulminee intuizioni o in minute descrizioni. La lingua è ormai giun-
ta a un grado esemplare di elaborazione, senza che questo comporti 
mai uno scadimento nella meccanicità del mestiere, in scambi verbali 
ritualizzati. Lapidaria e morbida a un tempo, rifugge la commozione 
calcolata («niente mimesi, niente incanto. Metti gli articoli»; Geog, p. 

27 A. Rosselli, Diario ottuso (1954-1968), prefazione di A. Berardinelli, Roma, 
IBN, 1990, p. 21.
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96), ma quando è il caso sa vibrare e illuminarsi di accenti sonori ed 
energici, grazie anche ad accorte variazioni di ritmo. Sintatticamente, 
ciascun brano risulta sapientemente orchestrato, scandito ora dalla 
musicalità pausata, esitante dei quesiti esistenziali, ora dalle cadenze 
più battenti degli accadimenti (infinitesimali), delle derive fantastiche 
e dei concatenamenti logici. Visti dall’alto, i singoli blocchi tipografici 
ricordano davvero una carta geografica: la sintassi che segue l’anda-
mento sinuoso, tutto curve e piegature, delle isoipse, la punteggiatura 
degli abitati a trattenere i concetti, mentre le macchie d’umido, le muf-
fe, sagomano le paure e gli orrori calcinati, e i margini dove il disegno 
incontra la cornice bianca i coltivati campi del silenzio. Chi scrive non 
rivendica di aver creato questo arcipelago di segni a latitudine variabi-
le, ma si perde, e rifiata, nell’osservare come la luce lo modifichi quan-
do vi trascorrono sopra albe improvvise, rapidi tramonti. [fig. 3] 

Geografie è uno dei libri più importanti degli anni Duemila, uno dei 
pochi destinati a restare. È un’opera che profila un’immagine visionaria 
e rutilante dell’universo, tra catastrofe e rinascita, gravata dal peso del 
lutto ma anche sollevata da profonde consapevolezze, ravvivata da ine-
ludibili compiti etici. Il riconoscersi degli «io di polvere», niente più che 
uno sfarfallio di corpuscoli, non ci esime dal «guardare avanti» (Geog, 
p. 122): ce lo impone quel dovere della responsabilità preveggente di 
cui parlava Hans Jonas alla fine del secolo scorso, e poi, ciascuno a 
suo modo, l’ultimo Ricoeur, l’ultimo Zanzotto. Il sapersi istanze agenti 
all’interno di un organismo collettivo, affidatari di un dono revocabile, 
obbliga ad accostarsi in punta di piedi ai luoghi in cui si svolge la con-
fusa, precaria vicenda del vivere. Induce a lasciarsi assorbire dalla per-
meabilità di ciò che esiste, sottoponendosi, con sgomento e stupore, a 
continui riti di passaggio – dell’esperienza, della mente, della materia. 
«Nulla è sicuro, ma scrivi», insegna Fortini.28 «Perché scriviamo?», s’in-
terroga Anedda, e si risponde: «Non per lasciare le nostre tracce ma 
perché le cose così disperatamente irreali e fugaci si attardino ancora 
un po’ nel mondo» (Geog, p. 132). C’è un gran bisogno di voci così: voci 
che stanno al mondo, nel mondo, denunciandone le storture, parte-
cipandone il cordoglio, riconoscendone e apprezzandone le effimere 
delicatezze.

28 È il verso di Traducendo Brecht da cui ha preso avvio il dialogo a tre voci A. 
Anedda, E. Biagini, Poesia come ossigeno, a cura di R. Donati, Roma, Chiarelettere, 
2021.
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Attilio Zuccagni-Orlandini, Carta della Sardegna (1844, part.), 
Phaidra - Università di Padova [opera distribuita con Licenza Creative Com-

mons CC BY-NC-SA 4.0]

Linee, caratteri, punti. I colori dei cartografi sono più delicati di quelli degli 
storici.



Avere cura del mondo
Diffrazioni dell’io nella poesia di Alessandra Carnaroli

Cecilia Bello Minciacchi

Al suo esordio poetico in volume, Alessandra Carnaroli affidava 
versi tesi tra esperienza autobiografica e iniziali prese di distanza da 
sé, immagini rapide, capaci di connessioni inedite e oblique spesso 
risolte in note d’ironia. Dei caratteri assunti dalla successiva poesia di 
Carnaroli, Taglio intimo presentava già una trama percettiva elettiva-
mente fisica e priva di velature, fondata sulle conoscenze possibili al 
e attraverso il corpo, sull’esposizione in prima luce (e in prima linea) 
di una sensorialità vitale ma non priva di inquietudini e ferite. Il corpo, 
proprio e altrui, era soggetto e oggetto di conoscenza e di relazione 
diretta, spesso disposta su piani inclinati, in andamento sintetico e af-
filato, vertiginosamente a precipizio:

Sono dentro la mia vita
o i miei piedi vengono segati via
da una mano abile affettatrice di carne e prosciutti e salsicce
e taglia e taglia in un colpo
lungo quanto i miei vent’anni
zaaaaaaaaac… zaaaaaaaaac:
metodico e preciso macellaio dal grembiule rigido di sangue
mi levi la strada perché temi
che io possa perdermi nel bosco,
scappare dai tuoi coltelli e dai tuoi denti affamati e vibranti,
i tuoi denti ballano sulle mie ossa
che battono il ritmo del terrore.1

1 A. Carnaroli, Taglio intimo, Santarcangelo di Romagna, FaraEditore, 2001, p. 
14, d’ora in avanti Ti.
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Anche le figure familiari, parcamente presenti, nella prima raccolta 
erano consegnate alla corporeità di puri gesti e si muovevano nell’oriz-
zonte domestico di una almeno apparente autobiografia: 

Mia nonna suonava le campane

Mia nonna porta i piedi
dentro calze di lana
(le ciabatte
le stanno lunghe e dritte).
I suoi piedi sono già sotto terra.
I suoi piedi sono radici sepolte.
(Mia nonna
quando cammina
non stacca mai
i piedi
dal pavimento). (Ti, p. 46)

La corporeità dettava immagini fondate sull’analogia: i piedi della 
nonna che «sono radici sepolte», suggestione di per sé polisensa, per-
ché al contempo allude alla sepoltura e alla genealogia femminile; le 
gengive, sempre della nonna, che «sono due salsicce» (Ti, p. 47); la 
nonna che «è anche la nonna di Cappuccetto rosso. / È anche il lupo» 
(ibidem), quasi a rovesciare le favole, a confondere bene e male, a non 
separarne nettamente, dicotomicamente, confini e ruoli. La dialettica 
testuale lavorava sull’esibito e sul tagliato via, sul gridato e sul taciuto. 
In ogni caso i testi erano affondi – tagli intimi tra irriverenza e viscera-
lità – nel privato e nel suo orizzonte socio-culturale talora espresso in 
colpi netti di lucido colore fine secolo: «Mi chiamo Candy Candy» (Ti, 
p. 58); «danzare Cristina d’Avena» e «mangiar Nutella e Ritter sport» 
e «credere nel sacro dell’anima» (Ti, p. 60); «i pattini a rotelle, / la ma-
zurca e tutto Casadei, il far west di un cow-boy pesarese» (Ti, p. 61); 
«Londra capitale di re neri / e arlecchini meticci, / la con-fusione di stili 
e ritmi, / la metropolitana in vena, / il treno che ti fa correre pensieri 
espressi, / intercity ed inter nos» (Ti, p. 63); e la «dottrina di Suor Lu-
cia» e «s. Giovanni Rotondo come il mondo / e Maria / alla quale / ho 
creduto per anni / di poter donare / metà Big Babol. / (Panna e fragola, 
le migliori.)» (Ti, p. 65). 

Con «i suoi impuri frammenti verbali confitti nelle carni, le dismisure 
di un dire strappato», ma – ha ben ragione Tommaso Ottonieri – di un 
«dire strappato; o ri(s)composto nel fondo d’una confusa sartoria di 
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lembi e scampoli, viscere e lacerti, ombre segni interrotti o riesplosi»,2 
Taglio intimo è stato davvero nell’anno 2001 l’esordio «più feconda-
mente imperfetto, e più inderogabile forse (così pullulante, in spasmo, 
in tensione) della lirica all’attacco del millennio». Per quel poco che del 
libro si è sopra analizzato, non si può negare la presenza di un lirismo 
inquieto e inappagato e, al contempo, la volontà di scorciarlo, di ridurlo 
e rovesciarlo stringendo l’orizzonte alla materialità fisica e gestuale. Se, 
infatti, la materia è personale, segnatamente autobiografica, intima e 
affettiva, pure la scrittura sperimenta fendenti analogici, abbassamen-
ti di prospettiva e dettagli crudi, dalle «mutande umide di piscio mine-
stra», alla testa della nonna morta «infiocchettata» dalla fascia che la 
rende simile a «un uovo di pasqua» perché guardata ancora (sia pure 
nel ricordo) dagli occhi di una bambina di sei anni che indossa le «Su-
perga bianche / numero 34» ed è incapace di cogliere (o di elaborare e 
formalizzare sul momento) la pietosa necessità di fissare la mandibola 
per comporre il volto prima che sopraggiunga il rigor mortis.3 

La seconda silloge di Carnaroli, finalista al Premio Delfini 2005, in-
scrive una materia nel suo insieme più compatta, ma nelle singole im-
magini più mobile, accesa ed efficace – di fatto più matura – sotto la 
rubrica Scartata,4 che ammette almeno due se non tre significati com-
presenti: ‘liberata dalla sua confezione cartacea’, ‘spacchettata dal 
suo involucro di carta’ (forse anche di scrittura?) e insieme ‘eliminata’, 
‘esclusa’, ‘messa da parte’, ‘respinta’, cui si potrebbe aggiungere anche 
il sostantivo ‘scartata’, ‘sfaglio’, ‘scarto laterale’, ‘brusca e improvvisa 
deviazione’. Le tre atmosfere semantiche paiono tutte appropriate a 
un’opera che programmaticamente misura le distanze, coglie inediti 
e incongrui accostamenti e mostra l’eccentricità di vite, rapporti, po-
sizioni: 

dalla parte sbagliata:
avevo le tue labbra sopra il naso
e tra le guance mi facevano caldo
come un’alta temperatura:
e sapevo che dentro c’era

2 T. Ottonieri, Lettera di Alessandra, in «il verri», 65, ottobre 2017, p. 57.
3 Per altre osservazioni sulla prima silloge, e sulle successive, compresa Ex-voto 

del 2017, mi sia consentito rinviare a C. Bello Minciacchi, Polittico Carnaroli, in «il 
verri», 65, ottobre 2017, pp. 57-72: pp. 58-59.

4 A. Carnaroli, Scartata, in Poesie dell’inizio del mondo. Premio Antonio Delfini 
2005 e 2007, Modena, Fondazione Cassa di Risparmio, Roma, DeriveApprodi, 2007, 
pp. 15-43, d’ora in avanti Sc.
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la cosa più sbagliata che ci sia
e ti si mette davanti
e ti si mette con la testa dalla parte sbagliata
dalla parte dei matti, venuti su male,
mele rilassate di fianco ai tram
che parlano con le buste di plastica,
già alle otto del mattino, è la forza delle dita
sopra la cute secca fra i capelli-

io, che la lecco
come una ferita d’arma da fuoco
come il morso di una obliteratrice
che si storce a una curva.

una ruota
che fuma
se frena. (Sc, p. 18)

A spegnere la temperatura del testo l’orizzonte ordinario, il tram, che 
tuttavia arriva a cose fatte, si direbbe, quando qualcosa si è già messo 
«con la testa dalla parte sbagliata», quella dei «matti», stando almeno 
alle opinioni più trite. Lo scatto del testo è affidato al paragramma che 
lega e oppone fine e inizio dei due versi contigui, «male» e «mele», 
guizzando poi nella sorprendente improbabilità del participio che con-
giunge in modo incongruo frutti e stato d’animo, «mele rilassate».

Della prospettiva poetica del libro d’esordio, Scartata conserva, ma 
radicalizzata, l’insistenza su tagli e rasure, evidente in un’immagine 
come «le tue mani sono coltelli che mi guardano il petto / leccano l’ac-
ciaio della morte inossidabile» (Sc, p. 41), che all’inanimato attribuisce 
atti da animato (guardare, leccare), o nelle ricorrenti figurazioni di «oc-
chi rasati quanto basta» (Sc, p. 17), di «occhi tagliati in pellicola» (Sc, p. 
23), di «palpebre rase» (Sc, p. 32), di una «faccia rasata sulla guancia» 
(Sc, p. 43). 

Se in alcune poesie Scartata mostra una dinamica stretta tra prima 
e seconda persona – qualunque individuazione per queste due pola-
rità pronominali si voglia ipotizzare –, in altre invece l’oggettivazione 
prende il sopravvento sulla sfera dell’io, sull’affondo intimo che ap-
parteneva al primo Taglio. Si tratta sempre di oggettivazioni scorcia-
te, ellittiche e straniate in cui la soggettività è tutta nell’atto di acco-
stare le immagini a secco, di forzarle – già a quest’altezza – in senso 
espressionista, come dimostrano il corpo leso, l’unione di animato e 
meccanico, il moto non lineare, ma flesso, che lascia un’impronta de-
forme: «la lecco / come una ferita d’arma da fuoco / come il morso 
di una obliteratrice / che si storce a una curva» (Sc, p. 18). O ancora, 



Avere cura del m
ondo. D

iffrazioni dell’io nella poesia di Alessandra Carnaroli
Cecilia Bello M

inciacchi

109

TESTIMONI DI SE STESSI.
STATUTI DELL’IO
NELLA POESIA CONTEMPORANEA

n. 11 - 2022

sempre nel segno di un espressionismo che condensa ciò che rimane 
del soggetto spazzando via qualsiasi residuo di effato lirico, Scartata 
sgrana configurazioni sbalestranti per morfologia e senso: «le bom-
be [che] camminano sui vetri» (Sc, p. 19), «lo scroscio di sangue / in 
una doccia d’uomo» e i «vetri infiammati / con ripasso di shampoo / e 
massaggio cardiaco» (Sc, p. 21), «torno alle graticole che mi girano la 
testa ogni quarto d’ora / e gli occhi fanno il grasso a gocce» (Sc, p. 23). 
Per arrivare a uno dei testi più fisici, attorti e mescidati, dove umano, 
vegetale, animale sembrano rispondersi lontano da qualsiasi armonia 
(o aspirazione) panica, e prossimi, invece, a una sorta di mescolanza, 
di confusione finanche anatomica:

sprofondanti:
sparsi su foglie d’ossa
sfrondati, sfrontati,
teste aperte sopra gli occhi
dalle ginocchia sbracciate
e impugnate come sassi:

si cade dai rami dei capelli
rimasti annodati nell’aria,
si scorre sotto pelle
ragnatela incisa per tutto il tronco

ciglia e sudore, alle coppe dei piedi,
nuotano a rana, immerse ristagnano.

vengono gli occhi, sospesi all’infuori,
restano dritti
su palpebre rase:

sporti, sopra
vissuti e commossi
buttano sale sui miei pesci rossi
scappati a fiotti-
che fuori
si perdono. (Sc, p. 32) 

Già questa poesia mostra quanto il piano emotivo, che certo esiste 
e ben si coglie sotto le inversioni stranianti (spesso non poco divertite), 
sia portato tutto all’esterno, tutto oggettivabile, incarnato e tangibile, 
impugnabile al pari delle ginocchia, al pari dei sassi. Al livello fisiolo-
gico, coinvolgente per i continui trapassi tra regni della biologia, corri-
sponde la distanza della forma impersonale e del soggetto plurale non 
identificato. L’unica marca che espone l’io è l’aggettivo possessivo nel 
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sintagma «sui miei pesci rossi», cellula senz’altro investita di pathos, 
sia pure nella schiusa d’aria quasi surreale, stando, almeno alla rima 
baciata commossi : rossi, unica in un componimento che fa rarissimo 
uso di rime, consonanze e assonanze, esigue in tutta la raccolta.

Ma puntuali avvisaglie della peculiare e generosa stagione succes-
siva si possono cogliere, all’altezza di Scartata, in un paio di testi che, 
pur avendo come sinopia una prosaicità del tutto priva d’aura, finiscono 
per smarginare incontrollati e risolvere in ironia e visionarietà. Il primo 
testo è affidato a una voce femminile che ribalta il gioco in costrizione 
facendo perno su una rima equivoca e racconta il rapporto spazientito 
con la piccolissima figlia attraverso il cibo mangiato controvoglia, spar-
so e non sufficiente a risolvere tutte le necessità fisiologiche: 

desolata
ti lego
due costole con un lego
serie meccano, davanti alla mela
[…] i semi sparsi e le tempestine ai lati
prugne bollite:
come puoi essere stitica-
quattro mesi pampers lei & lui
in un sacco plasmon, biscottino di placenta

fino allo sbocco in un agognato riassorbimento nel corpo materno, «ti 
rimangio» (Sc, p. 25). Il secondo testo ha un incipit trasparente, «inci-
denti domestici (in caso di scossa)», e uno svolgimento, sempre pro-
nunciato da una prima persona femminile in situazione casalinga, che 
lega in modo inatteso energia del sole ed energia elettrica, «la pelle 
aperta / oggi il sole fa quasi la spina / quasi fa male, io / sono presa 
a tre buchi» e che porta comunque alla combustione osservata post 
mortem dalla stessa voce femminile: 

spiantata, scaricata,
faccio il fumo dalle costole
infilate nel cuore:

spostate almeno con una scopa
il mio corpo steso
bruciato al pavimento
come da fig. a

spazzate la cenere. (Sc, p. 33)

In queste poesie il quotidiano orizzonte familiare scarta dal realismo 
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senza perdere, tuttavia, il letterale-materiale, il livello basilare, sia biolo-
gico sia gestuale. I testi conoscono uno slittamento che proietta scene 
domestiche su schermi di straniamento e di allucinazione e mette a fuo-
co un soggetto cui si dà voce di prima persona togliendolo dalla centrali-
tà autoriflessiva del lirismo e facendone un esempio tra i tanti.

Ciò che è (o è stato) familiare con uno sfaglio minimo svia, diventa 
perturbante: la fatica di un ordinario accudimento materno prende il 
sopravvento e “cancella”, rimangia o meglio assorbe la figlia nel «mo-
cio vileda», mentre l’energia del sole smette di essere amica e veicola 
«multipla scossa sulle braccia / maniche di camicia elettrica» nell’inci-
dente domestico.

Quanto nelle prime due raccolte di Carnaroli era ancor in nuce – lo 
sporgersi all’esterno, il dare voce senza cadere nel circolo autorifles-
sivo dell’effusione lirica, la messa in luce di frizioni logico-semanti-
che – nei libri seguenti diventa strutturale e caratterizzante, pur toc-
cando di volta in volta sfumature, ma soprattutto ambiti differenti. A 
qualche anno di distanza dalla silloge presentata al Delfini, appare 
a stampa un libro che rende chiarissimo, e definitivo per le opere 
successive, lo spostamento del punto di vista e l’attribuzione della 
parola a prime persone che con l’io lirico non hanno nulla a che ve-
dere, neppure nei termini frequentati dalla tradizione di alter-ego o 
maschere autoriali. Mi riferisco a Femminimondo apparso nel 2011 
per la collana «Ex[t]Ratione» diretta da Ivan Schiavone per edizioni 
ben poco commerciali,5 ma è opportuno dare in rapida sequenza tutti 
i titoli successivi per rendere ragione di un lavoro poetico generoso, 
sebbene non fluviale ma libro per libro, verso per verso, eticamente 
e stilisticamente contenuto. In un arco di dieci anni, dal 2011 di Fem-
minimondo, si succedono Animalier (2013), Sei Lucia (2014), elsa-
matta (2015), Primine (aprile 2017), Ex-voto (ottobre 2017), Sespersa 
(2018), In caso di smarrimento / riportare a: (maggio 2019), Poesie 
con katana (settembre 2019), 50 tentati suicidi più 50 oggetti contun-
denti (2021).6 In questo corpus, la terza persona, pur talora presente, 

5 A. Carnaroli, Femminimondo. Cronache di strade, scalini e verande, interventi di 
Associazione Erinna, Stefania Cantatore, Tommaso Ottonieri, Roma, Polìmata, 2011.

6 Riassumo in un’unica nota i dati bibliografici completi di tutte le opere appena 
menzionate: A. Carnaroli, Animalier, edizione in proprio s.l. e s.d. [2013]; Ead., Sei 
Lucia, Bologna, Isola, 2014; Ead., elsamatta, Roma, ikonaLíber, 2015; Ead., Primine, 
Milano, edizioni del verri, 2017; Ead., Ex-voto, Salerno, Oèdipus, 2017; Ead., Sesper-
sa, Montecassiano, Vydia, 2018; Ead., In caso di smarrimento / riportare a:, Genova, 
Il canneto, 2019; Ead., Poesie con katana, Torino, Miraggi, 2019; Ead., 50 tentati 
suicidi più 50 oggetti contundenti, Torino, Einaudi, 2021. A queste uscite, va aggiunta 
la presenza di testi in antologie collettive: 1° non singolo (sette poeti italiani), a cura 
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lascia decisamente maggiore spazio alla prima: il soggetto parla con 
voce propria, ciascuno è diverso dall’altro, in un’ampia galleria di toni e 
pronunce, accomunate da trasparente vocazione antilirica. Le voci che 
parlano in prima persona, nella poesia di Carnaroli, non sono proiezio-
ni, né travestimenti, doppi o portavoce dell’io autoriale. Sono enun-
ciatori – protagonisti, più che testimoni – diversi di poesia in poesia. 
Ogni componimento una voce, ogni raccolta una diversa condizione di 
dolore. Carnaroli non riserva a sé nessun “cantuccio” (nemmeno come 
faceva Pagliarani, con straordinarie sequenze in endecasillabi, all’al-
tezza della Ragazza Carla); qui i soggetti sono tutti “altri” e i testi sono 
così affilati e disturbanti per gesti, lessico e immagini, da rinunciare al 
commento autoriale. In termini di posture dell’io, Carnaroli è agli anti-
podi del classicismo lirico moderno, agli antipodi della poesia che nel 
pieno Novecento praticavano Luzi, Sereni e Fortini, per limitarci a tre 
autori rappresentativi.7 I versi di Alessandra Carnaroli sono program-
maticamente dissimili dal novecentesco classicismo moderno di largo 
respiro, ma anche da tanta poesia di marcatura soggettivo-esistenzia-
le, di fiato corto, recentemente tornata in auge e dunque a lei coeva. 
Certo Carnaroli non crede più, com’era invece proprio della lirica del 
secolo scorso, nel fatto «che l’esperienza empirica del poeta abbia un 
valore di portata generale»,8 che attraverso la conoscenza di sé pos-
sa giungere alla conoscenza degli altri, ma non crede neppure negli 
odierni rigurgiti di soggettività, nell’eccezionalità del proprio orizzonte 
personale da scandagliare con movenze autoreferenziali, non mette 
in versi l’«individualismo illimitato […] esito sia del modello prometei-
co della prima modernità […], sia dell’individualismo narcisistico della 
seconda modernità (postmodernità)»,9 per usare le limpide diagnosi di 
Elena Pulcini sulle radicalizzazioni provocate dall’età globale. Piuttosto 
Carnaroli sembra procedere nel senso inverso: conoscenza in primo 
luogo dell’esterno, che può significare conoscenza di sé compiuta prin-
cipalmente attraverso l’esterno, attraverso voci altrui.

Chi dice io, in queste raccolte di Alessandra Carnaroli è quasi sem-

di A. Amendola e M. Baino, Salerno, Oèdipus, 2006; Registro di poesia #5, a cura di 
C. Bello Minciacchi, Napoli, D’If, 2012; Bastarde senza gloria, a cura di F. Genti, Mi-
lano, Sartoria Utopia, 2013; Femminile Plurale, a cura di G. D’Errico, Montecassiano, 
Vydia, 2014; S’agli occhi credi. Le Marche dell’arte nello sguardo dei poeti, a cura di C. 
Babino, Montecassiano, Vydia, 2015.

7 Cfr. D. Frasca, Posture dell’io. Luzi, Sereni, Giudici, Caproni, Rosselli, Ghezzano, 
Felici, 2014.

8 Ivi, p. 12.
9 E. Pulcini, La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale [2009], 

Torino, Bollati Boringhieri, 2021, pp. 12-13.



Avere cura del m
ondo. D

iffrazioni dell’io nella poesia di Alessandra Carnaroli
Cecilia Bello M

inciacchi

113

TESTIMONI DI SE STESSI.
STATUTI DELL’IO
NELLA POESIA CONTEMPORANEA

n. 11 - 2022

pre in uno stato di umiliazione, soggezione, sfruttamento o malattia, è 
vittima di soprusi, violenze, assassini. In Femminimondo, opera effi-
cacemente disturbante precocemente centrata sul femminicidio, spia 
della lucida scelta di poetica è già la semplice dedica dell’opera: «ad 
Eleonora / coi piedi incastrati per aria // a chi ho preso la parola / alle 
loro Figlie». ‘Prendere’, qui, significa anche ‘ridare’, ‘riconsegnare’ la 
parola a donne che non hanno più modo di pronunciarla, come avviene 
nel “testo a fronte” di una delle tante cronache stilizzate e deindivi-
dualizzate, a renderle vieppiù esemplari, «mercoledì / cinque maggio 
/ duemiladieci / romeno uccide / lamoglie / a coltellate»,10 nudo fatto 
con univerbazione oggettivante disposto sulla pagina a sinistra e “rac-
contato”, in un appello-flusso di coscienza, nella pagina destra:

non mi dare ventotto coltellate
che mi confondi la destra con la sinistra
la maglia di lana con la pelle
mi giri il cuore nelle tasche
mi ribalti
c’hai questi bracci forti da maschio
se ci metti il coltello arrivi dall’altra parte
come un bambino che calza la penna sul foglio
se mi dai ventotto coltellate finisce
che divento tutta occhi e non bastano i cerotti
non basta l’acqua ossigenata per pulire
piango il sangue la saliva il sudore
lo stomaco coi budelli crespi
come la spranga sulla padella11 

L’atto poetico, in cui chi dice “io” non coincide con Carnaroli ed è di 
volta in volta diverso, corrisponde di fatto a una restituzione di parola 
all’altro, all’altra. L’autrice prende la parola per quante non possono 
più, attuando una riconsegna dell’espressione a soggetti altri, feriti e 
abusati, e disponendosi in tal modo a prendersi cura di loro e delle loro 
«Figlie», del futuro, proprio nei termini in cui la filosofa Elena Pulcini 
intende l’avere cura.12 La struttura di Femminimondo fa parlare non 
solo le vittime, ma anche i persecutori e gli assassini, che si rivolgono 
direttamente alle donne che uccidono esponendo l’odio, la gelosia e la 
logica assurda da cui scaturiscono le loro azioni criminali:

eri davanti all’agip e non dovevi fare benzina stavi con lui

10 A. Carnaroli, Femminimondo cit., p. 16.
11 Ivi, p. 17.
12 E. Pulcini, La cura del mondo cit.
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stavi abbracciata e io ho fatto a metà
come si fa con le pasticche del cuore
mezza la mattina e mezza all’inferno
sei caduta come l’olio
che muore piano sugli scalini resta
trattiene il pianto gli urli il vaso di gerani
si vede se c’hai il malocchio le fatture i gambi di finocchio
sotto il letto
se c’è il sole
frigge la tua penna di porca
madonna sul portone
gli angeli di cemento si staccano a pezzi
piovono sull’erbetta13

Sia in Femminimondo – «campionario novissimo di irte lapidi; steli di 
pietra scabrosa […]; sussultante Spoon River sfiammante breve»14 –, sia 
nelle raccolte successive, anche questo avvicendamento di voce, al pari 
dell’ingresso di sguincio della terza persona, ha comunque come mira 
sempre l’ostensione e la riflessione su inermità, vulnerabilità e paura.

Se, come è evidente, i testi di Carnaroli muovono e usano passioni, 
se ne servono però in modo virtuoso, etico. Intanto non sono passioni 
dell’io, non vertiginosi inabissamenti in forme di autoscopia o di scan-
daglio esistenziale nello stretto circolo del narcisismo, ma stati emo-
tivamente forti scaturiti dall’osservazione del genere umano perduto e 
dalla compartecipazione con i mali del mondo offeso, per far risuona-
re il Vittorini convocato nel titolo del bel saggio di Schiavone dedicato 
all’autrice, Cronache dal mondo offeso: Alessandra Carnaroli o della 
critica della ragion mediale.15 

È ben vero che l’autrice, in uno stile di «millimetrica calibratura 
espressiva», sta producendo «reportage in forma di poesia»16 che toc-
cano, libro per libro, femminicidi, fatti di cronaca (migranti annegati, 
ragazzi ustionati, schiacciati…), bambine abusate e fatte volare dal 
balcone, diversità (che sia ritardo o malattia psichica) e sua demoniz-
zazione e marginalizzazione, educazione primaria (con difficoltà com-
portamentali e linguistiche, oltre che familiari), brutalità della malattia 
da cui non si è graziati, maternità cercata e mancata, smarrimento spa-
ziale, linguistico e identitario provocato dall’Alzheimer, mercificazione 
di donne immigrate e richiesta/rifiuto di accanimento terapeutico spe-

13 A. Carnaroli, Femminimondo cit., p. 35.
14 T. Ottonieri, [senza titolo], ivi, p. 95.
15 I. Schiavone, Cronache dal mondo offeso: Alessandra Carnaroli o della critica 

della ragion mediale, in «il verri», 65, 2017, pp. 73-76.
16 Ivi, p. 74.
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rimentale su bambini affetti da malattie rare e incurabili, tentativi di 
suicidio e oggetti quotidiani trasformati in strumenti d’offesa.

Ma è altrettanto vero che, pur nella varietà degli enunciatori e quindi 
nella mutevolezza dei toni e del calibro delle immagini, nel diverso gra-
do delle slogature sintattiche e delle derapate ortografico-grammati-
cali, Carnaroli si serve di uno stile

che sembra essersi dato una volta per sempre, con la naturalezza pro-
pria a ogni operazione esteticamente necessaria, un marchio di fabbri-
ca, riconfermato lungo l’arco della sua produzione, con una coerenza 
che lo rende riconoscibile a colpo d’occhio, uno stile perfettamente fun-
zionale alla narrazione della crudeltà, a questa riduzione della pagina a 
teatro dell’orrore.17

Tale efficace coerenza deriva sia dal lavoro sul linguaggio – anche in 
lei, come nella gran parte degli autori della neoavanguardia, reso vero 
protagonista letterario e primariamente investito di senso e pathos –, 
sia dalla ferma abdicazione all’io autoriale e allo psicologismo, sia dal-
la tenacia della sua inclinazione etica.

In Femminimondo «le donne nel mezzo»,18 al centro, sono la chiave 
di volta delle due pagine opposte: da un lato asciutti e spogliati dati 
di cronaca (perché non si specula sulla vittima riconoscibile che “fa 
scandalo” e “spettacolo”, ma si scrive sobriamente per tutte le vittime 
passate a scongiurarne di future), dall’altro le sciolte parole restituite, 
mai davvero pronunciate, forse mai neppure pensate, probabilmente, 
per usare termini manzoniani, un “vero poetico” aggiunto a un “vero 
storico”, ma stante il trattamento del letterale materiale un vero che 
sopravanza la cronaca, assunto in prima persona da un soggetto au-
toriale cui interessa lo spettro – in tutte le accezioni – dell’altra, non la 
propria intima e consolatoria emozione.

I due piccoli libri che potrebbero aver avuto, purtroppo, minore cir-
colazione, Animalier e Sei Lucia, sono forse i più radicali nello stra-
niamento linguistico-ortografico che, nel primo, appare molto duttile, 
data la differenza dei temi di cronaca, e nel secondo, invece, più coesa 
ed estrema nelle torsioni sintattico-lessicali e incuneata a precipizio 
intorno al fatto dominante, la violenza reiterata su bambine di tenera 
età (Sei anche come sei anni?) una delle quali, la stessa o una per tutte, 
finisce pure gettata dal balcone.19 

17 Ivi, p. 75.
18 Il sottotitolo della prima sezione, Sfilate, recita così: i fatti a sinistra, le colpe a 

destra, le donne nel mezzo, A. Carnaroli, Femminimondo cit., p. 15.
19 Nell’ipotesi che qualcuno possa individuare nella bambina di sei anni, di cui 
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In Animalier la bestialità che non ha nulla della pretesa e arrogan-
te eleganza dei tessuti stampati così definiti, può toccare la violenza 
domestica sconciando un po’ l’ortografia, facendo collidere in rima 
ingenuità e reificazione (Sotto questo sole di Baccini-Ladri di biciclet-
te, «canzoncina pop» pieni anni Novanta, messa in cortocircuito con 
«porno shop»), e facendo slittare fatti e luoghi con estrema, raggelan-
te naturalezza su una corda di assonanze, quasi bisticci, e soprattutto 
paragrammi che paiono incaricati di rendere in allegoria retorica gli 
slittamenti relazionali più sottili e più insidiosi:

concedo pichhiare le donna
che la danno
dalle in pasto avanzo di
piatto rotto sul muro
del
pronto soccorso
ora tu islamico panico
islamica fòiba del buco
organico
foglia di fico maceria
sta a macerare
sotto
questo sole
come citazione
di canzoncina pop
ora porno shop
ora prona
posseduta
da
marito
an vedi
un po’:20

La testualità mostra punti scivolosi: il contrasto ambiguo donna / 
danno, la sequenza assonante delle due sdrucciole «islamico […] pa-
nico» che finiscono così per comprimere il senso in un ribattuto, lo 
scambio di posizione di una semplice vocale responsabile di una luce 
sinistra che dilaga, «fòiba del buco» da un potenziale fobia del buco, il 

parla il testo, la coetanea Fortuna Loffredo, mediante un procedimento che – si è già 
detto sopra – appare lontano dalle intenzioni di Alessandra Carnaroli volta a de-indi-
vidualizzare i suoi soggetti per eliminare ristrettezze e morbosità da cronaca nera e 
per ampliare, invece, le risonanze e la tragica universalità della sofferenza, segnalo 
che l’omicidio della piccola Fortuna è avvenuto il 24 giugno 2014 mentre la data di 
stampa del libriccino Sei Lucia è marzo 2014.

20 A. Carnaroli, Animalier cit., p. 23.
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paragramma-anagramma porno / prona, la rima pop : shop cui fa eco 
imperfetta (ma perfetta nel ritmo) il successivo po’. 

Analoga bestialità, in Animalier, emerge quando si mescolano e 
stridono sollecitazioni e inquadrature opposte, e a essere adottato è il 
punto di vista di chi non s’impietosisce: 

6 migranti morti sulla spiaggia di catania /
non sono rondini / comunque / né germani
reali dopo che il barcone s’è arenato
raggiungevano a nuoto la riva
in bottiglioni coca cola da due litri: pietro / carlo / marco
aggrappavanosi alle maniglie dell’amore
ai cazzi alle palline l’uni dell’altri prendevano
palle appunto per stare a galla come vedi le scimmie
’nn hanno tempo deimparare a nuotare:sbracciono / perdono
energie preziose quando c’è corrente che porta
allargo je pare
de corre dietro alle gazzelle te pare
non ci stanno liane in mare
devono spiegarglielo a gesti
questa cosa delle alghe che crescono subacquee
non c’è ossigeno ma sogliole con un occhio
alla superficie / guardano i riflessi delle cosce
numinosi flipper / tilt 10000 pt wow /
s’abbronzano i vermi in fila regazzine col costume spezzato
confrontano il segno dove finiscono le mutande inizia
il riconoscimento delle salme
un po’ d’olio nel sistema
solare per proteggersi dai tumori
della pelle esposta

i disgraziati che arrivano
dal mare
che mangino kebab
non gli va tanto
male isolati a
Lampedusa, ’sti fetusi,
meglio dei turisti
sulla crosta spiaggiati21

I passaggi qui toccano alta tragicità, indignazione, acre ironia verso i 
luoghi comuni della xenofobia, rovesciamenti e contiguità paradossali 
come l’urto tra la banalità di chi guarda solo a sé e il reiterato dramma 
dei migranti nel gesto delle ragazzine al sole che «confrontano il se-

21 Ivi, p. 6.
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gno dove finiscono le mutande inizia / il riconoscimento delle salme», 
enjambement che fa stridere leggerezza e pesantezza, giocosa superfi-
cialità e cupa profondità, straniante come pochi altri. Torna una voce di 
prima persona in un testo che coglie i pregiudizi diffusi fin dall’infanzia: 
«i musulmani gli puzzano le mani / dice mia figlia di sei anni / che glielo 
ha detto la collega bambina anche lei della scuola primaria / primaria 
dell’odio / delle razze»,22 probabilmente – ha ben osservato Andrea 
Cortellessa – una poesia che a leggerla a posteriori appare «una netta 
anticipazione di Primine».23 D’altra parte, se qualche scheggia di au-
tobiografia sopravvive, malgrado la determinazione con cui Carnaroli 
sta perseguendo la sua mappatura-cura del mondo sofferente, questa 
scaturisce dal suo lavoro d’insegnante nella scuola dell’infanzia. È la 
sua capacità di abbassare lo sguardo fisicamente ad altezza-bambino, 
non soltanto in Primine, di cui i bambini con i loro disturbi e le loro fa-
miglie difficili sono protagonisti, ma anche nelle altre raccolte, sia per 
adottare una prospettiva che non sempre coincide con le idées reçues 
degli adulti, sia per consentire alla lingua che di questo abbassamento 
a scioltezze e legature dell’infanzia è debitrice, di farsi così precisa-
mente marca poetica, sia, poi, per meglio significare uno stato di più 
toccante inermità, di vulnerabilità che può far regredire anche i grandi 
alle paure, ai portamenti psicologici dei piccoli. 

Alcune delle soluzioni testuali più urticanti di questa stagione pie-
namente matura di Carnaroli, sono raggiunte da Sei Lucia in cui il det-
tato poetico appare particolarmente efficace nel muovere emozioni – 
che un autore come Nanni Balestrini, carissimo a Carnaroli, avrebbe 
chiamato «emozioni intellettuali» –; si tratta di passaggi a temperatura 
davvero calda, forgiati da scelte espressionistiche che scuotono in for-
za della passione perduta dall’individualismo, ma da recuperare per 
riannodare il legame sociale. 

riattacco quello che posso
imene interrotto/cos’è?
pelle
collo
osso
membrana, rettifico/con filo di lana
filo di
bava, brava figlia
e bottiglia di succo corretto
solo un goccio di vodka è permesso:

22 Ivi, p. 7.
23 A. Cortellessa, L’infanzia selvaggia, in A. Carnaroli, Primine cit., p. 7.
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fa bene alle ossa ti fa gli occhi
belli come pianto riluce
l’ingresso alle gambe
pista di decollo e allunaggio/aerei telecomandati
(ma da lontano ma da montare)
figa mia uovo
sodoculo che non si
spacca se allarghi
bellabretella di reggisenino/appena seconda
intimissimo entra
nel camper traslochi – vendesi
statue di gesso/statuti di maschio-prendesi
fiche in prestito/lei era consenziente
il mantra
l’ave maria adesso che sei
danno/fallo/errore di cucitura al controllo
qualità prodotto n° 3 6 8
intaschi
ambulante e avanti
c’è posto?
per i fratelli giriniranerospi nel
bucodi legno/uno stagno
come tarlo
attraverso e indietro
rode magnafregna rugginita fimmina
rode erode bambinal’asse
il sangue sulla porta/come agnella (bela)
sfonda come spencer (bud)24

La parola, qui è pronunciata dal padre stupratore. Stilisticamente e 
semanticamente, la penosa incisività di questa poesia, in particolare, è 
data da un uso più marcato di soluzioni espressioniste, dalle frequenti 
univerbazioni con funzione ora reificante (poi esaltata dal «controllo / 
qualità») ora infantilizzante (da scrittura di chi abbia ancora incertezze 
ortografiche per tenera età, o se riferita al soggetto parlante, per in-
certa alfabetizzazione). È data dall’intromissione di pochi ma puntuali 
e strategici termini dialettali, dal diminutivo (unico nel testo) «reggi-
senino» che ha funzione tutt’altro che familiarizzante o addolcente, al 
contrario disvelante l’orrore, dalla duplicità semantica di espressioni 
come «intimissimo entra», che certo non allude soltanto alla catena 
commerciale, peraltro al plurale, che vende biancheria (il «reggiseni-
no» menzionato nel verso precedente), dagli echi, quasi rime interne, 
come ingresso : permesso che per antitesi allude a un ingresso brutale 
e non consentito, dall’assoluta incongruità di un’espressione, riferita 

24 A. Carnaroli, Sei Lucia cit., pp. non numerate.
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agli occhi fatti belli dalla vodka, «come pianto riluce», ancor più stri-
dente, insopportabile dall’assenza di interpunzione che la separi dal 
verso successivo, «l’ingresso alle gambe». Il carattere proprio della 
poesia, la sua capacità di scuotere deve soprattutto ai passaggi tra 
ambiti completamente diversi (dalla violenza dell’orco, per usare un 
termine fiabesco e simbolico) al gioco (tra le gambe c’è una sinistra 
«pista di decollo e allunaggio» per aerei radiocomandati), alle similitu-
dini tratte dalla vita spiccia (il «bucodi legno» come quelli fatti dai tarli, 
che schiude non solo la violenza fisica, ma il tarlo della perversione e al 
contempo quello del trauma subito dalla vittima che continua ad agire 
e tormentare nel tempo, scavandone le risorse psico-emotive). Avevo 
anticipato, poco sopra, di un tratto vertiginoso, a precipizio, in questa 
plaquette, qui confermato dalla costruzione in climax (l’ultimo verbo è 
«sfonda», sia pur accostato a un attore amato dai ragazzi), che si av-
vale di scivolamenti serpigni tra elementi a contrasto: il sinistrissimo 
filo che lega lana-bava-brava in assonanza/paragramma, il «mantra» 
(che qui non è orientale preghiera ma solita solfa delle presunte at-
tenuanti patriarcal-maschiliste, «lei era consenziente») in anticipo su 
«l’ave maria», la chiusa retoricamente calibrata sull’anafora di «rode» 
che non solo diventa «erode», in semplice paragramma, ma rilancia 
all’indietro, agganciando due episodi delle Sacre Scritture, la strage 
degli innocenti ordinata da Erode narrata nel Vangelo di Matteo (2,1-
16) e il sacrificio dell’agnello, col cui sangue segnare gli stipiti delle 
porte – agnello da arrostire e mangiare durante la notte, anticipato, 
fors’anche a rischio di sovrainterpretazione, dalla lugubre luce del pre-
cedente «magnafregna» –, ordinato da Dio per la Pasqua ebraica nar-
rata nell’Antico Testamento (Es 12,1-12,46). La bambina corrosa e se-
gnata di sangue («bambinal’asse») è agnella che «bela» (in riduzione, 
eppure in vaga eco, del precedente «bellabretella»), vittima sacrificale 
in un orizzonte degradato e soprattutto irrituale, ulteriormente ridotto 
dall’esplicito riferimento a film di cassetta. 

In tutto simile, per quanto diversa nella versificazione, e tenden-
te ad una sempre più nitida asciuttezza, è l’inclinazione a muovere le 
passioni e la loro funzione conoscitiva e attiva in un soggetto emozio-
nale.25 Può trattarsi del teatro di sovrareazioni al diverso, all’elsamatta 
che spaventa «bambini / insegue femmine per strappargli i capelli»,26  
«trasmette davvero paura a guardarla negli occhi / come se davvero 

25 Cfr. E. Pulcini, Tra cura e giustizia. Le passioni come risorsa sociale, Torino, Bol-
lati Boringhieri, 2020.

26 A. Carnaroli, elsamatta cit., p. 8, d’ora in avanti em.
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con gli occhi ti ammazza coi sopraccigli» (em, p. 20), urla e «fa la fuga» 
(em, p. 22), pedalando sulla sua inseparabile «mitica bicicletta con le 
tre ruote» (em, p. 36): «anche a me mi terrorizzava / voleva farmi la 
fuga lei sì che mette paura / no le guerre i fulmini cosa so i temporali / 
peggio l’elsa matta delle guerre quasi come gli stranieri i tossicodipen-
denti» (em, p. 23); «mi ha creato un trauma che anche adesso / se la 
vedo mi agito meglio che cambio strada / per non rovinarmi la giornata 
/ il trucco la camicia col sudore» (em, p. 41). Oppure, come avviene in 
Ex-voto, entro il circolo angoscioso delle vane richieste di miracoli, a 
muovere testo e fruitore può essere la fragilità del corpo preda della 
malattia, sofferta anche dai familiari e già presagio della prossima ine-
sorabile mancanza:

Ragazzina recidiva
piomba di nuovo nell’incubo
delle malattie incurabili
testa di serie nel campionato agonie
dolorose tua madre ti accompagna in ambulanza
presso il nosocomio di M.
per pazienti lungo-degenti nel senso superfluo ormai
che non ti verrà spiegato da
alcun dottore (a che serve la parola fine in questi
casi senza capelli né peli anch’essi superflui)
senza speranza diciottenne passi dall’aperitivo27

Qui il linguaggio pare essersi semplificato, le slogature sintattiche 
della forma sciolta sono ridotte a vantaggio di una trasparenza lette-
rale che resta comunque sbalestrante. Che mette al centro gli organi 
colpiti – come fanno i disegni d’autrice alternati ai testi, immagini in 
bianco e nero dal tratto espressionista e ferito, incisioni iconografiche 
al pari delle parole. Stampigliature bidimensionali di ex-voto d’antan, 
formine d’argento donate ai santi “per grazia ricevuta” che l’assenza di 
miracolosa guarigione rende assurdi e vani, e lascia come impronta di 
delusione, preludio di morte. Conoscere l’identità anagrafica del sog-
getto malato non è necessario, perché come d’abitudine nella poesia 
di Carnaroli, è determinante la specificità della malattia, la singolariz-
zazione fisiologica di ciascun corpo malato – ma uno per tutti, perché 
tutti il male colpisce – entro i confini della clinica. Di analogo tenore 
sono i testi in cui i corpi patiscono lo sguardo medico che, in termini 
foucaultiani,28 crea nel paziente una sfasatura, una dicotomia tra cor-

27 A. Carnaroli, Ex-voto cit., p. 22.
28 Cfr. M. Foucault, Nascita della clinica. Una archeologia dello sguardo medico 
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po e persona che rende oggetto d’indagine e di sapere non la persona 
nella sua integrità, ma solo il corpo ammalato, talora, per giunta, fi-
siognomicamente e psicologicamente alterato, guasto, irriconoscibile: 
«Ho la faccia a forma d’uovo / sono amalgama di cortisone e / oggetta 
non più identificata / come donna di trentasei anni».29 

Stesso destino per il corpo inerme e insufficiente, incapace di com-
piere il presunto dovere della specie, in Sespersa, e affidato alla pro-
creazione medica assistita: «il ginecologo professionale chiede / infor-
mazioni sul mio ciclo / doloroso o meno lungo abbondante / quanto 
tempo di tentativi / per restare incinta calcoli / con tabella rotante 
sull’ovulazione».30 Fino all’oblazione del proprio corpo in vita, «dono 
il mio corpo alla scienza / del ginecologo luminare / in fecondazione 
assistita / nel senso che da sola non ce la puoi fare»,31 per non dire, 
infine, della precisione di sguardo all’apparenza istintiva se non intima, 
privata, e invece filosofica, appunto foucaultiana, caustica nella con-
sapevole alienazione che comunica: «sono brava a dissociarmi / dal 
mio corpo / che è diventato mezzo di procreazione assistita / luogo di 
lavoro / per medici e infermieri».32 

Nel libro più recente, 50 tentati suicidi più 50 oggetti contunden-
ti, Carnaroli recupera certa ironia amara che fin dall’inizio aveva scre-
ziato i suoi testi per smascherare il dramma nel guizzo inatteso. Qui 
la galleria è doppia: a cinquanta modi diversi e tristemente fantasio-
si di togliersi la vita, proposti, ciascuno, da un soggetto femminile o 
declinati all’infinito, rispondono altrettanti oggetti della più consueta 
domesticità disegnati con «tratto brut»,33 segmentato e incisivo, di un 
brutalismo, com’è ovvio, tutt’altro che ingenuo – il vasetto, la statuina 
di biancaneve, la spugna, il televisore, la racchetta, la teiera, la palla 
di vetro con l’angioletto… Le possibilità si aprono a ventaglio, gli atti – 
sempre violenti, contro sé o contro gli altri – si sfilano come grani, l’in-
dugio sulla psicologia è sempre evitato, la trama testuale è più asciut-
ta, il lessico più sobrio, meno aggredito nei suoi costituenti ortografici 
o grammaticali, sempre tagliente. Anche in quest’opera di architettura 
ordinatamente bipartita e simmetrica, che conosce la felice tentazione 

[1963], trad. it. di A. Fontana, Torino, Einaudi, 1998.
29 A. Carnaroli, Ex-voto cit., p. 17.
30 A. Carnaroli, Sespersa cit., p. 45.
31 Ivi, p. 53.
32 Ivi, p. 61.
33 A. Cortellessa, Alessandra Carnaroli, tutta casa e carnaio, in «Le parole e le 

cose», 14 febbraio 2022, https://www.leparoleelecose.it/?p=43455 (ultimo accesso 
17 febbraio 2022).
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del catalogo, ma di un catalogo d’orrori, rimane la possibilità multivaria 
dei soggetti, del prendere voce per tante, del prestare a tante la pro-
pria voce. E rimane, sotto un velo d’apparente leggerezza, la sostanza 
della passione nel segno positivo che Pulcini riconosce a questo moto 
necessario al vivere sociale.

La coerenza dello stile e dei temi, nei libri di Carnaroli, tutti legati 
alla diffusa e condivisa souffrance, rimandano a un io-poetico che non 
si fa personaggio, non eroe narcisistico, ma solo autore che lavora con 
e sulle parole. Le diffrazioni dell’io, così minute, frante, creano alla luce 
angoli d’incidenza tanto diversi e mutevoli da non poter (e non voler) 
essere frammenti di un ritratto unico. Come non conta, in questa po-
esia, l’individuazione delle singole voci che dicono “io”, viva la lezione 
di Nanni Balestrini, così non conta la ricostruzione biografico-esisten-
ziale dell’io-scrittore. Conta, invece, contrastare l’apatia – tutti i temi 
dolenti scandagliati da Carnaroli, infatti, chiedono e ottengono adesio-
ne –, contrastare l’isolamento emotivo dagli altri che caratterizza l’e-
donismo e il narcisismo dell’individualismo attuale.34 Ciò che sembra 
contare, in questo farsi poeticamente carico di voci altrui, è la disposi-
zione empatica, a «partecipare, sia pure in modo vicario, alle emozioni 
e all’esperienza dell’altro»,35 la capacità, recuperando una definizio-
ne di Edith Stein tramite Elena Pulcini, di «“sentire l’altro”, di rendersi 
conto delle sue emozioni e del suo vissuto».36 La scrittura poetica di 
Carnaroli, con il suo abdicare all’effusione sentimentale dell’io-auto-
re per pronunciare parole di soggetti altri (anche quelle pronunciate 
con agghiacciante naturalezza dall’omicida o dallo stupratore sono 
finalizzate a provocare in chi legge/ascolta un’emozione morale per 
antitesi), è di per sé un’azione di cura del mondo. Poco opportuna e 
foriera di fraintendimenti potrebbe essere per questa scrittura la cate-
goria o dell’“impegno”, espressione ormai usurata, banalizzata, falsa 
e strumentalizzabile.37 Non solo più opportuno e persuasivo, ma filo-

34 Cfr. E. Pulcini, L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del 
legame sociale [2001], Torino, Bollati Boringhieri, 2020.

35 E. Pulcini, Tra cura e giustizia cit., p. 19.
36 Ibidem.
37 D’altro canto in un’intervista di alcuni anni fa la stessa autrice metteva in guar-

dia dal considerare la sua come una poesia di denuncia o di impegno: «più in gene-
rale, c’è la mia attrazione bassissima per lo scrosto. Che non è impegno civile (quello 
l’ho costruito dopo, avvicinandomi al femminismo di piazza) né volontà di denuncia: 
ha motivazioni meno degne (visto che di dignità si parla tanto per giustificare inaspri-
mento delle pene e censure). Lo scrosto è la passione insana che dimostrano i bam-
bini nel levarsi le croste dalle ferite, quel farsi male con piacere, per vedere cosa c’è 
sotto, per amor del Cicatrene. Me la porto dietro, in forme diverse, da Taglio intimo 



Av
er

e 
cu

ra
 d

el
 m

on
do

. D
iff

ra
zi

on
i d

el
l’i

o 
ne

lla
 p

oe
si

a 
di

 A
le

ss
an

dr
a 

Ca
rn

ar
ol

i
Ce

ci
lia

 B
el

lo
 M

in
ci

ac
ch

i

124

soficamente ed eticamente più appropriato, a mio giudizio, è parlare 
di cura entro la riflessione femminista che ha messo in relazione, con 
Carol Gilligan, il paradigma della cura e il paradigma della giustizia.38 
In tale luce la poesia di Carnaroli è non solo una disponibilità all’altro 
ma anche un atto, letterario ma non per questo meno efficace, di cura 
come sollecitudine, per cercare di contrastare «quella che da Anders 
ad Arendt a Jonas, è stata definita una “perdita del mondo”, intesa 
nel duplice senso di perdita del pianeta che ospita la vita e di perdita 
del mondo comune».39 Una perdita provocata dalla divaricazione tra 
ossessione dell’Io e ossessione del Noi, ovvero tra individualismo illi-
mitato e comunitarismo endogamico,40 chiuso, pregiudiziale, timoroso 
del diverso; ossessioni dominanti, entrambe, e del pari rifiutate da Car-
naroli. La sua posizione estetica e poetica, viva di pietas, è l’opposto 
del pietismo. Il suo modo di attaccare frontalmente il lettore, di inve-
stirlo con getti triviali e serrate sequenze di crudeltà, scuote l’apatia e 
l’indifferenza da cui l’Io prometeico e narcisistico si lascia avvolgere 
recidendo la relazione sociale. Non è un’illusione salvifica o didatti-
ca, quella di Carnaroli, e non potrebbe esserlo date la brutale, dolente 
polifonia soggetto delle sue poesie e la lucida coscienza con cui ritrae 
crimini e malattie che segnano il reale, è piuttosto un etico obiettivo di 
cura quale assunzione di responsabilità per il mondo, di cui non smette 
di sentire nel profondo, empaticamente, limiti, debolezze e vulnerabi-
lità.

a Scartata a Femminimondo», così Carnaroli in A. Cellotto, Femminicidio e “femmi-
nimondo”. Intervista con Alessandra Carnaroli, in «Librobreve», 26 agosto 2013, ht-
tps://librobreve.blogspot.com/2013/08/femminicidio-e-femminimondo-intervista.
html (ultimo accesso 10 febbraio 2022).

38 Cfr. E. Pulcini, La cura del mondo cit., pp. 251ss nelle quali la filosofa riflette sui 
paradigmi di cura e giustizia ovvero sul concetto di «“etica della cura” che, a partire 
da Carol Gilligan e dal suo Con voce di donna, si è imposta come un punto di riferi-
mento ineludibile per quella che ho chiamato responsabilità per», ivi, p. 252.

39 Ivi, p. 14.
40 Ibidem.



Ecocentrismo e spargimento
Gabriele Belletti

How do you know but ev’ry Bird that cuts the airy way,
Is an immense World of Delight, clos’d by your senses five?
W. Blake, The Marriage of Heaven and Hell

Solo l’amore per quella lingua del non-io che si esprime
con pari diritto, pari forza dell’io,
dà al poeta 
l’abilità.
P.P. Pasolini, Poeta delle ceneri

I. Introduzione
Ogni poetica, individuale o collettiva, si realizza grazie a una colla-

borazione – a un delicato modularsi e condizionarsi a vicenda – dei 
vettori istituzionali1 di cui si compone. Questo è da ritenersi vero an-
che per quelle forme versificatorie che si vorrebbero primariamente 
contraddistinte da una spiccata sensibilità ecologica. Più che di una 
ecopoesia,2 dunque, si dovrebbe parlare piuttosto di molteplici e diffe-
renziati ideali ecologici, interagenti con altrettante scelte tecnico-pro-
cedurali e stilistico-formali atte a inverarli. Tenendo in considerazione 
una tale composita relazionalità/razionalità, intraprendere un’analisi 

1 Per la terminologia propria alla tradizione neo-fenomenologica – in particolare 
per i concetti di ‘istituzione’/‘istituto’, ‘ideale’ e ‘poetica’ – si rimanda al testo cardine 
di Luciano Anceschi, Le istituzioni della poesia [1968], Milano, Bompiani, 1983.

2 L’Istituto Enciclopedico Italiano Treccani annovera il lemma ‘ecopoesia’ tra i 
neologismi del 2019, definendolo come «composto dal confisso eco- aggiunto al 
s. f. poesia, sul modello dell’ingl. ecopoetry» e riportando occorrenze comparse dal 
2010. Rimandiamo alla pagina: https://www.treccani.it/vocabolario/ecopoesia_%-
28Neologismi%29/ (ultimo accesso: 29/11/2021).
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di detti istituti comporterà una descrizione quanto più aderente e ri-
spettosa di poesie e autori, che eviti di definire – e predefinire – clas-
sificazioni oltremodo diluite o, al contrario, ingiustificatamente oppri-
menti. Occorre subito ricordare, altresì, che le motivazioni del recente 
proliferare di istituzioni ecologiche sono in parte già state indagate in 
saggi e antologie appartenenti soprattutto ad altre tradizioni linguisti-
co-letterarie,3 motivazioni spesso congiunte a una percezione ango-
sciosa delle sorti del pianeta Terra. Come ha già sottolineato il filosofo 
ed ecologista David Abram, ormai più di vent’anni fa, 

molte persone oggi sperimentano una profonda angoscia che si acui-
sce con ogni segnalazione di più foreste antiche disboscate, di nuove 
fuoriuscite di petrolio, della perdita sempre più accelerata di specie. È 
un’angoscia che sembra provenire dalla terra medesima, da questa va-
sta Carne in cui è immersa la nostra stessa carne senziente.4 

Tra i suddetti ideali ecologici sono stati riconosciuti quello dell’in-
terdipendenza («una prospettiva ecologica e biocentrica che ricono-
sce la natura interdipendente del mondo»), dell’umiltà («per quan-

3 Si legga in particolare The Ecopoetry Anthology [2013], eds. A. Fisher-Wirth, L.-
G. Street, San Antonio, Trinity University Press, 2020. Per un approfondimento sulle 
più recenti riflessioni concernenti l’ecopoesia e l’ecopoetica nel contesto anglofono 
si vedano, tra gli altri: L. Keller, Recomposing ecopoetics. North American Poetry of 
the Self-Conscious Anthropocene, Charlottesville, University of Virginia Press, 2018; 
S. Lattig, Cognitive Ecopoetics. A New Theory of Lyric, London, Bloomsbury Academic, 
2020; Ecopoetics and the Global Landscape: Critical Essays, ed. I. Sobral Campos, 
Lanham, Lexington Books, 2019; S. Solnick, Poetry and the Anthropocene. Ecology, 
Biology and Technology in Contemporary British and Irish Poetry, New York-London, 
Routledge, 2017. Per il contesto italiano rimando alle ricerche di Serenella Iovino e 
Niccolò Scaffai, in particolare: S. Iovino, Ecocriticism and Italy: Ecology, Resistance, 
and Liberation, London, Bloomsbury, 2016; N. Scaffai, Letteratura e ecologia. For-
me e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci Editore, 2017. Da questi studi 
si evince la ricchezza degli approcci possibili ai fenomeni e anche, al tempo stes-
so, l’impossibilità di determinarne in maniera definitiva i confini e le declinazioni. 
Vi sono anche posizioni più liminari, come quella di Jane Sprague, che ha rifiutato 
in toto l’ecopoetica e le sue definizioni: «Resisto all’ecopoetica. E alle definizioni di 
ecopoetica. Vi resisto in quanto netta categoria in cui inserire il mio lavoro, come 
un’auto che si infila nella sua corsia dell’autostrada. È importante qui parlare di gas, 
benzina, “nascita del greggio”», J. Sprague, Ecopoetics: Drawing on Calfskin Vellum, 
in «How2», 3, 2008, leggibile al sito: https://www.asu.edu/pipercwcenter/how2jour-
nal/vol_3_no_2/ecopoetics/essays/sprague.html (ultimo accesso: 21/12/2021). 
Qui e in seguito, ove non si faccia riferimento a edizioni in italiano di opere in lingua 
inglese, la traduzione è da considerarsi mia.

4 D. Abram, The Spell of the Sensuous. Perception and Language in a Mo-
re-Than-Human World, New York, Vintage, 1997, p. 50.
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to riguarda la nostra relazione con la natura umana e non umana»), 
dello scetticismo («nei confronti dell’iperrazionalità […] che di solito 
porta alla condanna di un mondo moderno ipertecnologizzato») e, 
ancora, quello dell’azione. Quest’ultimo, contraddistinto dalla volon-
tà di «stimolare i lettori ad agire in nuovi modi»,5 di spingerli cioè a 
muoversi fuori dal momentum poetico, pare essere un ideale eco-
logico cardinale e comune a molteplici poetiche. Al tempo stesso, 
questa istituzione riveste un ruolo di certo problematico, non solo 
da un punto di vista critico-ermeneutico, ma altresì per la difficoltà 
di identificare dei canoni per verificarne un’efficacia mondana anche 
in rapporto ad altre forme espressive. La poesia può agire nel mon-
do attraverso innumerevoli modalità e forme – intenzionalmente o 
meno; può anche, senza porsi determinati ideali finali – o finalità – 
trasmettere messaggi e sostenere progettualità; può farsi cassa di ri-
sonanza di idee e varcare i confini della volontà autoriale o di una cor-
rente; addirittura può, al contrario, negare e rifiutare espressamente 
di avere un qualsivoglia fine esterno da sé medesima. Sarebbe non 
secondario, inoltre, considerare ciò che l’avvicina a e la differenzia da 
altre pratiche rivolte alla salvaguardia del Pianeta – raffrontandone 
canali, strumenti e ruoli; focalizzare di essa, in quest’ottica, quanto 
più nitidamente, il bagaglio tecnico, intenzionale e materiale. Un pri-
missimo orientamento per tentare di descrivere l’ideale pratico-eco-
logico dell’azione può essere dato quindi dal constatare che esso è 
rilevabile in componimenti o raccolte assai divergenti e si accompa-
gna a scelte – tematiche, stilistiche e tecniche – e forme poetiche6 
assai eterogenee. È dunque sempre sostanziale considerare le istitu-
zioni – ecologiche, ma non solo – in rapporto all’organismo poetico 
in cui esse si danno e in cui, in definitiva, vivono. Questo permetterà 
anche di delineare coerentemente, in seguito, una rete intertestuale 
che disegnerà, forse, delle tendenze/continuità o delle linee di sepa-
razione, evitando di semplificare una sistematica, quella poetica, per 
sua stessa natura composita e stratificata.

5 S. Bryson, The West Side of Any Mountain. Place, Space, and Ecopoetry, Iowa 
City, University of Iowa Press, 2005, pp. 2-3.

6 In tal senso, scrive Solnick: «Le pratiche, le estetiche, gli impegni teorici e le 
procedure metodologiche dei diversi tipi di poesia producono prospettive e posizioni 
contrastanti attraverso i modi in cui ci incoraggiano a pensare e leggere. La forma 
non è un’aggiunta facoltativa a una consapevolezza ecologica: la forma aiuta a ge-
nerare e organizzare la resa dell’ecologia di una poesia» (S. Solnick, Poetry and the 
Anthropocene cit., p. 55).
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II. Ecocentrismo e spargimento
Interessarsi all’altro da sé e averne cura in un’ottica ecologica sotten-

de il porsi domande anche su condizioni che l’umano-poeta può solo 
cercare di immaginare e riferire. Un caso di tale avvicinamento interro-
gativo, composto pure da precise scelte grafico-stilistiche, lo leggiamo 
in una lirica «scritta come reazione al disastro ambientale della piatta-
forma petrolifera Deepwater Horizon, nel 2010»,7 Midnight Oil di Sheryl 
St. Germain.8 Nel domandarsi «come parlarne», l’autrice americana 
scrive la sua poesia «rientrata, giustificata a destra e non a sinistra del-
la pagina: è come se un’enorme forza avesse invertito la tipica polarità 
destra-sinistra. La poesia sembra riferirsi a un oggetto viscoso appena 
fuori dal bordo destro della pagina»,9 come se cercasse di avvicinarsi al 
suo stato, alla sua condizione. Andando verso l’oggetto – l’iperoggetto, 
in questo caso – e le creature in lui irrimediabilmente invischiate, la lirica 
assume una specifica conformazione interrogativo-ecocentrica, in cui la 
denuncia del soggetto lo rende testimone e portavoce di qualcosa che, 
tuttavia, non sarà mai completamente rimabile: 

come parlarne 
questa cosa che non fa rima 

né vibra in giambi o si muove in modo prevedibile 
come linee

Laura-Gray Street, così come altri critici,10 ha sottolineato una ten-

7 T. Morton, Iperoggetti, trad. it. di V. Santarcangelo, Roma, Nero, 2018, versione 
Kindle.

8 Poesia contenuta in S. St. Germain, Navigating Disaster: Sixteen Essays of Love 
and a Poem of Despair, Hammond, Louisiana Literature Press, 2012.

9 T. Morton, Iperoggetti cit.
10 Si leggano ancora le parole di Solnick per quel che concerne il contesto norda-

mericano: «Di nuovo, ciò solleva la questione se, in alcuni casi […], particolari scelte 
formali siano meglio attrezzate per affrontare le sfide che l’Antropocene pone all’a-
zione umana individuale e cosa potremmo pensare come sua poetica equivalente, 
il soggetto lirico individuale con il suo io identificabile e la gamma limitata del suo 
occhio. Questa è un’idea centrale nelle discussioni contemporanee sull’ecopoetica, 
in particolare in Nord America. Da una “prospettiva ecologica, il sé si dissolve nel 
patrimonio genetico e la specie nell’ecosistema”, afferma la poetessa Evelyn Reilly, 
intendendo che per lei “l’ecopoetica richiede l’abbandono dell’idea di centro per una 
posizione in una rete infinitamente estesa di relazioni” (2010: 257). In Redstart: An 
Ecological Poetics, un volume creativo/critico co-scritto con John Kinsella, Forrest 
Gander sottolinea che le strategie dell’ecopoetica che pretendono di avviare “una 
dispersione dell’azione egocentrica” o “un riorientamento verso l’intersoggettività” 
“assomigliano molto alle strategie poetiche innovative sostenute negli ultimi cento 
anni” (2012: 11). Per Margaret Ronda i poeti “affiliati all’ecopoetica tendono a defini-
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denza da parte di alcuni poeti americani contemporanei di pensare 
«ecocentricamente» piuttosto che egocentricamente, per cui l’essere 
umano viene visto come «una parte contingente di un tutto più grande 
invece che l’inizio e la fine di ogni cosa».11 Più che di un ecocentri-
smo, credo, sarebbe più adeguato parlare di uno spargimento, tramite 
il quale non ci si riferisca più a un qualsivoglia centro focale e si prenda 
coscienza dell’essere con l’altro – sia esso animale o vegetale – por-
zioni di un tutto poroso da difendere.12 Il percepirsi/pensarsi ovun-
que-sparsi-assieme restituisce – in diversi gradi – un canto alquanto 
sensibile a determinate materie e si accompagna a un sentimento di 
urgenza che, a dire il vero, pare il più coerente connotato soggettivo a 
perdurare. Già Giovanni Raboni scriveva: «Io ho affrontato temi civili 
semplicemente perché ne sentivo l’urgenza, ne sentivo l’urgenza inti-
ma: o per un moto di indignazione, o di preoccupazione, o di sgomen-
to».13 Tuttavia, ciò che muove interiormente un essere umano verso 
la creazione artistico-poetica e l’altro da sé è sovente con fatica espli-
citabile in un discorso linguistico-critico, anche da parte degli stessi 
soggetti implicati in tale creazione. 

La protagonista di La vita degli animali di J.M. Coetzee, Elizabeth 
Costello, pare comunque aver riconosciuto una delle facoltà alla base 
di detto spargimento, e cioè l’empatia, 

che talvolta ci permette di condividere l’essere di una persona […]. Vi 
sono persone che hanno la capacità di immaginarsi nei panni di qual-
cun altro, vi sono persone che non ce l’hanno […], e vi sono persone che 
questa capacità ce l’hanno ma scelgono di non esercitarla.14 

In certuni poeti, l’empatia permette di immaginarsi nei panni dell’al-
tro, non solo umano, e, ancora, tramandare questa immaginazione at-
traverso la versificazione. Un’altra facoltà la si intercetta anche nelle 
parole di W.S. Merwin, il quale si riferisce a una «simpatia» più o meno 
estesa, e indica un vero e proprio procedere «senza ritorno» che con-
voglia alla scrittura dei versi: 

re il loro lavoro come fortemente impegnato nel tentativo di abbandonare modelli di 
autorità letteraria che amalgamassero il potere antropogenico piuttosto che disper-
derlo” (2014: 106)» (S. Solnick, Poetry and the Anthropocene cit., pp. 34-35).

11 L.-G. Street, The Roots of It, in The Ecopoetry Anthology cit., p. XL.
12 Cfr. S. Iovino, Ecocriticism and Italy cit.
13 G. Raboni, Tutte le poesie (1949-2004), Torino, Einaudi, versione E-book.
14 J.M. Coetzee, La vita degli animali [1999], trad. it. di F. Cavagnoli e G. Arduini, 

Milano, Adelphi, 2000, p. 46.
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E io credo che se tu giungi a una simpatia nella tua vita, individuale o 
genericamente nei confronti di una specie o dell’intera vita, tu non puoi 
tirarti indietro. Una volta che la tua simpatia si espande fino a un certo 
punto, tu non puoi più restringere l’orizzonte. Se lo fai, inizi ad atrofiz-
zarti. Penso che se è così importante, tu non puoi scacciarlo dalla tua 
mente, il che significa che non puoi scacciarlo dai tuoi pensieri e dalla 
tua immaginazione e ti svegli a un certo punto nel bel mezzo della notte 
e ti infastidisce. E poi scopri che sta entrando nel modo in cui il linguag-
gio si dà e nel modo in cui tu lo senti. Ecco, per me, dove inizia la poesia. 
Non è con idee, e non è con principi, e non è con piattaforme. Si tratta 
di sentire qualcosa nel linguaggio, e vedere dove questo linguaggio va 
da solo.15 

L’empatia e la simpatia per l’altro da sé possono fecondare versi e 
atteggiamenti ed essere anche foriere di speranza. Ann Fisher-Wirth, in 
tal senso, pur non sapendo esattamente cosa l’arte versificatoria «pos-
sa fare contro il disastro ambientale», continua ad avere «una costante 
speranza», poiché per lei, nelle sue più diverse forme, la poesia «ha il 
potere di smuovere il mondo – di rompere il nostro ottuso disprezzo, la 
nostra noncuranza, la nostra disperazione, risvegliando il nostro senso 
della vitalità e della bellezza della natura».16 La propensione alla spe-
ranza, connessa all’idea che si possa «muovere» il mondo, va spesso 
di pari passo col pensiero che, inevitabilmente, l’arte poetica debba 
per sua natura riuscire a influenzare in qualche modo il lettore. A tal 
proposito, Mary Oliver sostiene che 

la scrittura che non influenza il lettore è arte che dorme, e non coglie il 
punto […]. Prima di passare dall’incoscienza alla responsabilità, dall’e-
goismo a una decente felicità, noi dobbiamo voler salvare il mondo. E 
per voler salvare il mondo dobbiamo imparare ad amarlo – e per amarlo 
dobbiamo riacquistare familiarità con esso. È lì che inizia il mio lavoro, e 
il perché del mio continuare a camminare e a guardare.17 

Le parole della poetessa statunitense rievocano con veemenza l’i-
deale istituzionale dell’azione – eminentemente pratico ed ecologico 
– e l’urgenza da parte di chi scrive di interpellare il lettore, di parteci-
pare cioè a un suo cambiamento attraverso l’immaginazione poetica. 
La dichiarazione di Oliver, inoltre, mostra come per aderire a un simile 
ideale sia indispensabile una coerenza che sappia riflettersi anche in 

15 W.S. Merwin, «This Absolutely Matters»: An Interview with W. S. Merwin, by J.S. 
Bryson and T. Brusate, in «Limestone», 6, 1998, pp. 3-4.

16 A. Fisher-Wirth, A Scattering, a Shining, in The Ecopoetry Anthology cit., p. XXX-
VII.

17 M. Oliver, Among Wind and Time, in «Sierra», 76, 1991, pp. 33-34.
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tutte le sfere dell’esistenza, evitando così ogni sorta di incoerenza po-
litico-pratica. Questa istituzione letteraria, dunque, si propaga per sua 
stessa natura al di là dei confini dell’opera e della poetica tutta. Essa si 
inietta nella vita dell’autore, si coordina con ogni aspetto del suo fare 
e implica nondimeno una responsabilità e una conoscenza – anche 
se mai stabilizzata – di ciò che si vuole salvare, che si spera di salva-
re. Come asserisce, ancora, Laura-Gray Street, è basilare continuare a 
seguire «tutte le cose strane e selvagge e piccole – ascoltare e impa-
rare le loro canzoni / i loro salmi, e cantare in risposta i nostri»,18 il che 
richiede l’approcciarsi sensibilmente e gnoseologicamente ad esse. 
Canta Danilo Dolci: «Se l’occhio non si esercita, non vede, / se la pelle 
non tocca, non sa, / se l’uomo non immagina, si spegne».19 Sentire, 
vedere e sapere le condizioni in cui vivono le creature non umane e, 
al tempo stesso, esplicitare i tanti legami che ci accomunano ad esse, 
permettono ai versi, all’immaginazione, di ricostruire un panorama di 
destini creaturali, intrecciati e appartenenti tutti a una – e a una sola 
– casa. 

III. Dare loro voce
Un’attitudine a dare attenzione e voce all’altro da sé è sempre stata 

presente negli esseri umani e tanto più in poesia.20 Come ha sostenuto 
Remo Bodei, focalizzandosi in particolar modo sulle cose, negli artisti 
vi è una metodicità nel conferire loro significato e «talvolta, come ac-
cade frequentemente ai bambini, fingono perfino di farle parlare». Bo-
dei riporta proprio due esempi poetici, quello «dei “cipresseti” di Car-

18 L.-G. Street, The Roots of It cit., p. XLII.
19 D. Dolci, Poema Umano, Torino, Einaudi, 1974. Ricordiamo come la poesia sia 

fondamentale per il metodo della Maieutica Ecologica di Danilo Dolci, che era so-
prattutto un educatore: «La funzione maieutica che Dolci ha colto nella poesia lo ha 
portato a considerare la poesia come un importante strumento pedagogico e una 
forma di attivismo. La poesia, secondo Dolci, è il punto da cui dovrebbe partire l’edu-
cazione. Per diventare educatore, Dolci afferma “non cominciamo dalla grammatica, 
né dall’alfabeto; piuttosto cominciamo con la poesia – questa è la rivoluzione – per-
ché la poesia inizia con una ricerca nata da un interesse reale. La poesia insegna 
all’occhio a vedere, alla pelle a sentire, all’immaginazione a concepire, allo spirito a 
vivere”». A. Longo, Danilo Dolci Environmental Education and Empowerment, Cham, 
Springer International Publishing, 2020, p. 65.

20 L’altro da sé è da intendersi qui in un senso ampio e soprattutto fa riferimento 
a tutto ciò che non è prettamente umano. Può dunque riferirsi al mondo animale o 
delle cose/degli oggetti – con tutte le declinazioni e difficoltà etimologiche e filosofi-
che del caso – e alle svariate ibridazioni e sottosezioni che, non solo poeticamente, 
esistono, cfr. G. Belletti, Object et sujet dans les miroirs de la poésie, Dijon, Al Dante 
– Les presses du réel, 2021.
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ducci in Davanti a San Guido» e quello di Guido Cavalcanti «che fa dire 
ai suoi strumenti per scrivere e cancellare: “Noi siàm le triste penne 
isbigotite, / le cesoiuzze e ‘l coltellin dolente, / ch’avemo scritte dolo-
rosamente / quelle parole che co’ avete udite”».21 Questo dare voce e 
lasciare spazio all’altro per Keats è possibile grazie al «Poeta», che egli 
considera addirittura «la più impoetica delle cose che esistono; perché 
non ha Identità, è continuamente intento a riempire qualche altro Cor-
po – il Sole, la Luna, il Mare e gli Uomini e le Donne». E continua, rife-
rendosi a sé stesso: «Se sono in mezzo alla gente e non sono assorto in 
creazioni del tutto private del mio cervello, non riesco da me stesso a 
rimirar me stesso: l’identità di chi è nella stanza comincia a premere su 
di me e in un attimo sono come annullato».22 La pressione di cui parla 
Keats si declina nell’urgenza da parte di taluni autori contemporanei di 
approssimarsi al non-umano, sparso in una «stanza» estesa e condivi-
sa, e di lasciargli lo spazio per essere ascoltato e per averne cura. 

È stato scritto e detto molto sul mutamento della centralità dell’io 
lirico nel corso degli ultimi decenni e cercare di restituirne una tratta-
zione adeguata in questa sede, anche sintetica, risulterebbe, se non 
impossibile, alquanto riduttivo.23 Quello che vorrei mettere in luce è 
però come i problematici mutamenti di tale centralità abbiano portato 
ad altrettante alterazioni dei rapporti istituzionali in alcune poetiche in 
senso ecologico. I motivi sono di certo plurimi e non riguardano unica-
mente il vivente estetico. La messa in discussione – con declinazioni 
assai diversificate – di una così ingombrante figura è dipesa e dipende 
anche da una sempre maggiore cognizione dell’esistenza di una cate-
goria di oggetti più temibili di altri che ha «spodestato gli esseri umani 
dal centro del loro mondo concettuale»:24 gli iperoggetti. Tra essi, il ri-

21 R. Bodei, La vita delle cose, Bari, Laterza, 2009, p. 30.
22 J. Keats, Lettera indirizzata all’estimatore Richard Woodhouse, 27 ottobre 

1818, in Id., Lettere sulla poesia, ed. it. a cura di N. Fusini, Milano, Mondadori, 2005, 
pp. 130-132.

23 Per un approfondimento necessario, al fine di comprendere meglio la com-
plessità del fenomeno, rimando soprattutto a: M. Moroni, La presenza complessa. 
Identità e soggettività nelle poetiche del Novecento, Ravenna, Longo Editore, 1998; 
M.A. Grignani, La costanza della ragione. Soggetto, oggetto e testualità nella poesia 
italiana del Novecento (con autografi inediti), Novara, Interlinea, 2002; S. Colangelo, 
Il soggetto della poesia del Novecento italiano, Milano, Bruno Mondadori, 2009; F. 
Curi, Il corpo di Dafne: variazioni e metamorfosi del soggetto nella poesia moderna, 
Milano, Mimesis, 2011; Costruzioni e decostruzioni dell’io lirico nella poesia italiana 
da Soffici a Sanguineti, a cura di D. Frasca, C. Lüderssen, C. Ott, Firenze, Franco Ce-
sati Editore, 2015.

24 T. Morton, Iperoggetti cit.
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scaldamento globale e l’inquinamento hanno assunto nell’Antropoce-
ne grandezze esponenziali. Il sistema capitalistico, difatti, ha scatenato 
«miriadi di oggetti» contro gli uomini, «in tutto il loro multiforme orrore 
e sfavillante splendore. Duecento anni di idealismo, duecento anni in 
cui gli esseri umani si sono collocati al centro dell’esistente, e ora gli 
oggetti si prendono la loro rivincita».25 Per tali ragioni, servirebbero al 
più presto, come sottolinea Morton, nuovi modi da parte dell’uomo di 
relazionarsi agli iperoggetti e un’immediata cura per tutte le creature 
che sono sparse nella sua stessa casa. Si avrebbe bisogno «di teorie 
etiche basate su scale e ampiezze che trascendano le teorie normative 
fondate sull’interesse personale».26 Più gli esseri umani si isolano in 
una posizione privilegiata, rinunciando a considerare i legami fondanti 
che li connettono a tutto il resto, più gli iperoggetti affolleranno peri-
colosamente la loro vita – e quella di tanti altri – assediandola prima 
di presagi e poi di catastrofi. La riduzione della centralità dell’io nelle 
liriche da parte di alcuni poeti non è che una delle declinazioni di que-
sta necessaria revisione relazionale, il tentativo di un mutamento del 
modo di posizionarsi nei confronti del non-umano per muoversi e far 
muovere verso direzioni altre. 

Come ha scritto Derrida, l’animale «può certamente farsi guardare, 
ma […] anche lui può guardarmi. Possiede un suo punto di vista su di 
me. Il punto di vista dell’assolutamente altro».27 Esiste, ed è premi-
nente, in alcuni esseri umani e nelle loro poetiche, l’impegno di ap-
procciarsi a questo «assolutamente altro», immaginandosi al suo po-
sto o lasciandolo entrare nel proprio. Amy Gutmann, introducendo il 
già citato La vita degli animali, ha affermato che 

la nostra immaginazione ed empatia – su cui poesia e letteratura hanno 
una presa maggiore che non la filosofia – dovrebbe estendersi ad altri 
animali […]. A differenza dei filosofi, i poeti partono da una comprensio-
ne intuitiva dell’esperienza di un animale.28 

Da una siffatta comprensione empatico-intuitiva, avvalendosi di 
strumenti ulteriori, i poeti danno vita a un canto capace di sparger-
si in molteplici direzioni. Uno di tali strumenti è la «personificazione», 
tecnica «che comporta l’attribuzione di personae a cose astratte ed 

25 Ibidem.
26 Ibidem.
27 J. Derrida, L’animale che dunque sono [2002], trad. it. di M. Zannini, Milano, 

Jaca Book, 2006, p. 47.
28 A. Gutmann, Introduzione a J.M. Coetzee, La vita degli animali cit., p. 2.
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entità non umane».29 Dando poeticamente la parola a creature altre si 
asseconda un’azione immersiva e di ascolto che, nella sua pienezza, 
avviene quando ci sentiamo parti di qualcosa insieme a loro: 

Camminando in un bosco, scrutiamo le sue profondità verdi e ombrose, 
ascoltando il silenzio delle foglie, assaporando l’aria fresca e profumata. 
Eppure tale è la transitività della percezione, la reversibilità della carne, 
che all’improvviso possiamo sentire che gli alberi ci guardano, ci sentia-
mo esposti, visti, osservati da ogni parte. Se abitiamo in questa foresta 
per molti mesi o anni, allora la nostra esperienza potrebbe cambiare 
ancora – potremmo arrivare a sentire di essere parte di questa foresta, 
in consanguineità con essa, e che la nostra esperienza della foresta non 
è altro che la foresta che sperimenta se stessa.30 

Mary Oliver, dal canto suo, crede che la poesia – e un particolare 
modo di intendere la personificazione – possa creare una sorta di in-
timità intercorporea tra soggetto e oggetto, restando consapevole 
dell’impossibilità di comprendere completamente l’altro da sé, e rifiu-
tando qualsiasi presunzione di poterci riuscire.31 Considerare soggetto 
ciò che comunemente è pensato come oggetto e parte dello sguardo 
umano, può andare di pari passo anche con l’idea di una condivisione 
inter-mnemonica diffusa, come per Louise Glück, nella cui produzione 
«il potere del ricordo diventa una proprietà delle cose viventi e non 
viventi, comprese le piante e l’ambiente in senso lato»;32 o con una 
convergenza polivocale tendente all’incontro di diverse culture, ed è il 
caso questo di Les Murray: 

La raccolta [Traduzioni dal mondo naturale, N.d.A.] dimostra il ruolo 
della polivocità nella nozione di convergenza culturale di Murray, defini-
ta come la sua «sperata integrazione o fusione di quelle che considera 
le tre principali culture australiane, quella aborigena, quella urbana, e 
quella rurale» (Kane 1996, 194). Al fine di facilitare tale integrazione, 
Murray allinea il suo lavoro con le credenze indigene, consentendo così 
alle piante e ad altri esseri di parlare, sia attraverso il poeta che attra-
verso il loro stesso linguaggio.33

IV. Riduzione dell’io e personificazione 
Anche nel contesto italiano vi sono poeti con una particolare voca-
29 J. Ryan, Plants in Contemporary Poetry. Ecocriticism and the Botanical Imagi-

nation, New York-London, Routledge, 2018, p. 18.
30 D. Abram, The Spell of the Sensuous cit., p. 49.
31 Cfr. S. Bryson, The West Side of Any Mountain cit., p. 91.
32 J. Ryan, Plants in Contemporary Poetry cit., p. 143.
33 Ivi, p. 32.
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zione allo sguardo, vocazione contrassegnata dall’«apertura all’irridu-
cibile estraneità istituita dal non-umano: la parallela, ma non muta, 
presenza delle figure vegetali e animali e, in genere, la materia che 
sfugge».34 Alcuni autori, come nelle altre tradizioni summenzionate, si 
sono avvicinati ad altre creature rendendole partecipi della scena poe-
tica, integrandole in una «linea di poesia non centripeta»35 e mutando 
il rapporto tra soggetto lirico e altro da sé. In un articolo del 2002, Fa-
bio Pusterla, rovesciando un asserto sartriano, ha sostenuto che «l’io 
è una gabbia claustrofobica» e che «l’inferno non sono gli altri, al con-
trario: “L’inferno è non essere gli altri, guardarli passare e sparire nel 
niente”».36 Il poeta ticinese si approccia al non-umano prendendo le 
mosse da questo asserto/ideale, volendo dare una voce a «detriti» e 
«scorie» per non lasciarli scomparire nel frastuono di correnti antropi-
che e superbe, affidandosi a una speranza: 

Ho creduto di poter identificare nei detriti, nelle scorie appunto, ciò che 
di vitale riusciva a sopravvivere sotto l’arroganza di una realtà che si 
pretendeva unica e indiscutibile: qualcosa che non serviva più, e veniva 
rigettato ai margini continuava a sopravvivere, senza più poter essere 
esattamente classificato. Poteva essere un rifiuto, certo; ma anche una 
forma di esistenza (e di resistenza) che ancora non aveva trovato un 
nome: una speranza insomma.37 

La tendenza istituzionale dell’attenzione al non-umano si inserisce 
tra le declinazioni possibili della cosiddetta «riduzione dell’io» che 
mette le sue radici in Italia nelle poetiche post-belliche e, con una 
certa pervasività, nella neoavanguardia degli anni Sessanta. Proprio 
Pusterla ha sostenuto che «il rifiuto di quella ingombrante figura [l’io 
lirico, N.d.A.], di questo personaggio, accomuna certo tutti i Novissimi, 
e più in generale tutta la neoavanguardia».38 Inoltre, continua il poeta 
di Le cose senza storia, «credo che tale questione sia centrale non solo 
ai Novissimi e nella neoavanguardia, ma nella poesia contemporanea 
in generale, dal dopoguerra in poi, e che ci siano tantissimi modi per 
tenerne conto nella propria scrittura».39 Nella poesia di Pusterla il ridi-

34 E. Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma, 
Bulzoni, 1999, p. 32.

35 M.A. Grignani, La costanza della ragione cit., p. 126.
36 Ibidem.
37 F. Pusterla, Entretien, a cura di M. Chiaruttini, in «Feux croisés», 2, 2000, pp. 

140-141.
38 F. Pusterla, Il taglialegna impazzito: ricordo di Antonio Porta, in «L’Ulisse», 12, 

2009, p. 95.
39 Ibidem.
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mensionamento dell’io si accompagna ad una manifesta «affettività» 
per l’altro da sé, la quale colloca la sua opera in una linea di certo eti-
ca40 soprattutto per la specifica tendenza a criticare la Storia fatta dagli 
uomini e a denunciare le condizioni di quelle creature che, altrimenti 
senza voce alcuna, sempre più spesso subiscono le cieche dinamiche 
dell’Antropocene. Ecco allora che l’autore si sente responsabile nei 
confronti di esseri distanti dal centro della scena, soprattutto le vittime 
e i fragili, e accoglie le loro presenze e i loro canti nelle sue liriche come 
un vero e proprio atto di resistenza. La forza ecologica dei suoi versi 
si propaga proprio a partire da questa affettività. Continua il poeta in 
un’intervista di qualche anno fa: 

Lo sguardo soggettivo che illumina gli oggetti non è neutro, non è im-
parziale, e non è soprattutto privo di una sua affettività. Sicché il tentati-
vo di allontanarsi dal soggetto non è mai assoluto e definitivo: il mondo 
«oggettivo» o «oggettuale» è inseguito nella rappresentazione poetica; 
ma lo si coglie in una luce particolare, determinata anche dall’affettività 
dello sguardo che osserva.41 

In tutto ciò sembra risuonare una suggestione contenuta nelle Le-
zioni americane, in cui Italo Calvino auspicava l’esistenza di «un’opera 
concepita al di fuori del self», che ci permetta «d’uscire dalla prospet-
tiva limitata di un io individuale, non solo per entrare in altri io simili al 
nostro, ma per far parlare ciò che non ha parola, l’uccello che si posa 
sulla grondaia, l’albero in primavera e l’albero in autunno, la pietra, il 
cemento, la plastica».42 

Anche se non proprio una completa cancellazione del self, la ridu-
zione dell’io porta con sé innumerevoli declinazioni nelle opere secon-
do novecentesche. Nelle poetiche neoavanguardistiche tale riduzio-
ne riguardava una soggettività che non voleva «più porsi come fonte 
privilegiata di conoscenza, né come depositaria della memoria, bensì 
come agente di testimonianza critica riguardo allo statuto e condizione 

40 Da specificare, ad ogni modo, che per l’autore non ha «ragion d’essere» una 
poesia non etica: «Se la poesia non potesse (più) essere anche etica e civile, a quale 
condizione sarebbe mai condannata? Cos’è una poesia ‘non etica’? Ha ragion d’esse-
re?», S. Bardotti, Fabio Pusterla: la poesia per sottrarre la nostra vita profonda alla lo-
gica di mercato, intervista a Fabio Pusterla, in «Wuz», 10 febbraio 2011, http://www.
wuz.it/intervista-libro/5469/fabio-pusterla-corpo-stellare-classifica-poesia-qua-
lit-dedalus.html (ultimo accesso: 28/1/2022).

41 Intervista ora leggibile, in traduzione francese, in G. Belletti, Object et sujet cit., 
pp. 297-302.

42 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, 
Garzanti, 1988, p. 120.
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storica dell’io poetico stesso».43 In quella corrente poetica – influenza-
ta anche dalla fenomenologia husserliana – il testo veniva «concepito 
come il terreno in cui l’io si costituisce in re, nell’atto stesso di scrive-
re».44 E forse proprio per il riavvicinarsi all’esperienza, per voler entrare 
in contatto coi dati anche contraddittori del reale, senza prevedere un 
io stabile e stabilizzato, alcune ragioni istituzionali delle poetiche ne-
oavanguardistiche non sono così distanti da un approssimarsi all’altro 
da sé anche di altra natura, dove emerge un’affezione che non si fonda 
di certo, però, su una critica al mondo umano esprimentesi in maniera 
prettamente sperimentale e linguistica, ma sulla necessità del sogget-
to di ascoltare e mostrare, quando non proprio vivere empaticamente, 
le vite di altre creature e di scriverne al lettore, limitando così il canto 
della sua condizione individuale. Alla base di tale necessità, citando le 
parole di Solnick, vi è la consapevolezza che «nell’Antropocene la poe-
sia è costretta a trovare nuovi modi per restituire, ricalibrare e mutare 
le complesse relazioni tra gli organismi umani e gli ambienti che i loro 
comportamenti e le loro tecnologie hanno plasmato».45 La poesia, in 
tal senso, si fa luogo-laboratorio privilegiato da monitorare per carpire 
le modalità di espressione legate al tentativo/bisogno di questo «far 
parlare ciò che non ha parola» e del ricalibrarne i rapporti con gli esseri 
umani.

A partire dalla metà del secondo dopoguerra, come abbiamo detto, 
vi sono stati autori e correnti che hanno riposizionato la figura dell’io li-
rico tradizionale. Un poeta che, pur non essendo portatore di istituzioni 
ecologiche, ma che mutando il rapporto tra soggetto e oggetto ha favo-
rito l’insorgerne, è Vittorio Sereni. Egli concede non di rado la «parola 
al non umano», al «discorso arboreo» e coglie «i segni di un’alterità re-
mota e seminascosta che scorre parallela alla nostra esistenza».46 Egli 
depura la propria poetica da aloni metafisici, soprattutto montaliani, 
preferendo l’altro da sé («non mi piace dire “io”, preferisco dire “lo-
ro”»),47 tanto da immaginarlo anche capace, in casi estremi, di liberarsi 
del soggetto (Notturno, Stella variabile).48 Dinamiche istituzionali simili 
a quelle sereniane, ancora non proprio espressamente ecologiche ma 

43 M. Moroni, La presenza complessa cit., pp. 107-108.
44 Ivi, p. 109.
45 S. Solnick, Poetry and the Anthropocene cit., p. 15.
46 Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, a cura di E. Testa, Torino, Einaudi, 

2005, pp. 5-6.
47 Lettera di Vittorio Sereni a Giancarlo Vigorelli del 25 gennaio 1937, ora in D. 

Isella, Giornale di «Frontiera», Milano, Archinto, 1991, p. 33.
48 V. Sereni, Stella variabile, Milano, Garzanti, 1981.
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modificanti i rapporti tra soggetto e altro da sé, si ritroveranno nel tardo 
Orelli di Spiracoli (1989) dove «il mondo animale si sovrappone a quel-
lo umano in un movimento che invade il soggetto», e in Gianpiero Neri 
che riduce «il soggetto umano a coprotagonista intercambiabile della 
vicenda naturale».49 Neri, in particolare, vede l’umano e il non-umano 
partecipanti del medesimo teatro naturale, accomunati da un destino 
di dolore e morte50 dove avviene «una riduzione della società umana 
a dimensioni “animali”»,51 e dove i ruoli possono facilmente essere in-
vertiti («Era una trappola per talpe / che aveva progettato, una tagliola 
/ per la loro sortita allo scoperto / e del fumo insufflato nei cunicoli. / 
Ma era passato il tempo / si svolgeva un diverso avvenimento / anche 
noi diventati talpe / per il variare delle circostanze», Era una trappola 
per talpe).52 Autori come Luciano Erba, ancora, hanno dato attenzione 
al non-umano, e ascoltato la sua «lezione di pazienza e di saggezza»53 
in un’epoca in cui «gli alberi raramente, se non mai, ci parlano» e «gli 
animali non si avvicinano più a noi come emissari da zone aliene di 
intelligenza».54 L’albero e le sue foglie, infatti, si fanno per Erba porta-
tori di un messaggio spesso inascoltato che deve essere riconosciuto e 
accolto: «Gli alberi sono una cosa seria, nella non serietà di tante cose 
che ci circondano […]. Le foglie hanno un loro mistero, un loro linguag-
gio, sia che non si muovano o che siano agitate dal vento […]. Sono 
motivo di riflessione».55 In una poesia dedicata proprio a Luciano Erba, 
Nelo Risi, altro autore lombardo,56 canta questo suo bisogno di andare 
incontro alle cose: «Caro Luciano ironico sodale / della mia generazio-
ne il più dotato / di eleganza naturale […] sempre il viandante rivolto 
alle cose: / vado incontro / per vivere in loro e loro in me».57 

49 Ivi, p. 125.
50 Si legga a tal proposito anche D. Cannamela, Italian Ecopoetry, or the Art of 

Reading through Negativity, in «MLN», 135, 2020, pp. 302-326.
51 V. Surliuga, Uno sguardo sulla realtà. La poesia di Giampiero Neri, Novi Ligure, 

Edizioni Joker, 2005, p. 23.
52 G. Neri, Teatro Naturale, Milano, Mondadori, 1998, p. 112.
53 A. Cirillo, Il poeta: «Non c’è box che valga la voce delle foglie agitate dal vento», 

intervista a Luciano Erba, in «La Repubblica», 29 aprile 2004.
54 D. Abram, The spell of the sensuous cit., p. 82.
55 A. Cirillo, Il poeta cit.
56 Si intenda tale aggettivo nell’accezione descritta da Luciano Anceschi nell’an-

tologia da lui stesso curata, Linea Lombarda, sei poeti, Varese, Magenta, 1952. Ricor-
diamo che detta Linea resta tutt’oggi problematica, non solo per la critica ma anche 
per i diversi autori che nel corso degli ultimi decenni sono stati indicati come suoi 
esponenti.

57 In 80 poeti contemporanei. Omaggio a Luciano Erba per i suoi 80 anni, a cura 
di S. Ramat, Novara, Interlinea, 2003.
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Questo attivo andare incontro al non-umano ha, come abbiamo 
visto, diverse declinazioni e fa parte di poetiche anche assai distanti 
tra loro. Negli ultimi decenni esso si è intrecciato all’istituzione del-
la personificazione in un senso più prettamente – e urgentemente 
– ecologico. Per tentare di identificare due possibili estremi in cui si 
muove tale istituto letterario e, dunque, il rapporto tra io e altro da sé 
da un punto di vista pratico-ecologico, riportiamo, per concludere, 
due dichiarazioni di poetica emblematiche. Il primo estremo è quello 
che vede l’altro entrare dentro lo spazio dell’io, un suo sconfinamen-
to “autonomo” dentro i contorni più o meno corporei del poeta, tra-
sfigurato in una visione antropomorfica per comunicare con urgenza 
il suo stato. Leggiamo l’allucinazione ipnagogica descritta da Pier Pa-
olo Pasolini: 

Stanotte nel dormiveglia, ho avuto una di quelle illuminazioni (che in 
psicologia si chiamano «allucinazioni ipnagogiche») per cui poi gene-
ralmente scrivo dei versi: la traduco ora invece in prosa. I monumenti, 
le cose antiche, fatte di pietra o legni o altre materie, le chiese, le torri, 
le facciate dei palazzi, tutto questo, reso antropomorfico e come divi-
nizzato in una Figura unica e cosciente, si è accorto di non essere più 
amato, di sopravvivere. E allora ha deciso di uccidersi: un suicidio lento 
e senza clamore, ma inarrestabile. Ed ecco che tutto ciò che per secoli è 
sembrato “perenne”, e lo è stato in effetti fino a due-tre anni fa, di colpo 
comincia a sgretolarsi, contemporaneamente. Come cioè percorso da 
una comune volontà, da uno spirito. Venezia agonizza, i sassi di Matera 
sono pieni di topi e serpenti, e crollano, migliaia di casali (stupendi) in 
Lombardia, in Toscana, in Sicilia, stanno diventando dei ruderi: affre-
schi, che sembravano incorruttibili fino a qualche anno fa, cominciano 
a mostrare lesioni inguaribili. Le cose sono assolute e rigorose come i 
bambini e ciò che esse decidono è definitivo e irreversibile. Se un bam-
bino sente che non è amato e desiderato – si sente “in più” – inco-
scientemente decide di ammalarsi e morire: e ciò accade. Così stanno 
facendo le cose del passato, pietre, legni, colori. E io nel mio sogno l’ho 
visto chiaramente, come in una visione.58

La personificazione che si realizza nell’«illuminazione» pasoliniana 
viene trasmessa al lettore sotto forma di poetica esplicita che si fa te-
stimonianza di ciò che «si sente» in pericolo. Pasolini ha approfondi-
to queste tematiche, come è noto, in diversi luoghi della sua produ-
zione artistica, optando per una denuncia estremamente lucida della 
scomparsa del «paesaggio culturale»59 che ha preso forma da una viva 

58 P.P. Pasolini, Un bimbo non amato, in «Il Tempo», 14, 5 aprile 1969.
59 S. Iovino, Lucciole, voci e pale d’altare. Pier Paolo Pasolini e l’etica del paesag-

gio culturale, in «Kainós», 28 settembre 2010, http://www.kainos-portale.com/index.
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affezione per l’altro da sé.60 Il secondo estremo, invece, è quello che 
vede il non-umano farsi indipendente dal soggetto, tanto da esserne 
un interlocutore esterno e autonomo. In questi casi, viene ad allestirsi 
una scena poietico-dialogica, dove l’altro è chiamato a rispondere a 
domande e dichiarare il proprio punto di vista, per trasmettere, ancora, 
un’urgenza, ma anche una possibile speranza. Non vi è, similmente a 
Mary Oliver, l’ambizione di sapere e comunicare cosa quelle creatu-
re pensino e sentano, ma piuttosto l’esigenza del poeta – ancora una 
volta dettata da una premura – di provare a mettersi al loro posto per 
spargere un messaggio salvifico, nonostante la pericolosità del mondo 
in cui queste abitano. Come Erba, Damiani ascolta ciò che l’albero ha 
da dire agli esseri umani e con lui letteralmente dialoga. Leggiamo un 
brano della lirica Il fico sulla fortezza:

Quel fico sulla fortezza 
è solo, vorrei accarezzarlo 
«Lo sai, verranno a prenderti» 
«Lo so, verranno a prendermi» 
«Sei solo» «Lo so, sono solo, 
ma ho tanti figli, lo sai?» 
e io in effetti non li avevo visti 
e ora vedevo che sotto le sue fronde 
c’erano tanti figlioletti. 
«Moriremo tutti insieme, come soldati intrappolati, 
non morirò prima io o prima loro
ma tutti insieme, capisci?
E questo mi rincuora». 
Intanto erano venuti degli uccelli 
e becchettavano tra le pietre
«Loro mangiano i nostri fichi 
porteranno i nostri semi lontano 
nasceranno tanti nostri figli 
in luoghi che non conosciamo. 
C’è qualcosa che resta di noi 
dobbiamo vedere questa grande famiglia, 
vedere terre che non abbiamo visto, 
dobbiamo gioire con loro».61

php/saggi-portale/116-lucciole-voci-e-pale-daltare (ultimo accesso: 22/12/2021).
60 Si legga in tal senso, per citare solo una delle tante prese di posizione, il fa-

moso articolo sulle lucciole: P.P. Pasolini, L’articolo delle lucciole (Il vuoto di potere 
in Italia), in «Corriere della Sera», 1 febbraio 1975, poi in Id., Scritti Corsari [1975], 
Milano, Garzanti, 2000.

61 C. Damiani, Il fico sulla fortezza, Roma, Fazi Editore, 2010, versione Kindle.
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V. Conclusioni
Come si è cercato di mettere in luce, vi sono autori che, al di là della 

loro provenienza geografica e del loro specifico idioma, accompagnano 
i lettori, attraverso diversificate modalità, verso una visione e un ascol-
to di una grande e sparsa «famiglia» da preservare e a cui anch’essi, 
in quanto esseri umani, appartengono. Un tale approcciarsi all’altro da 
sé favorisce l’espandersi di una manifestazione personificata di cose, 
animali, entità che in tal modo iniziano a riferire di uno sguardo alieno 
e declinato nelle più svariate poetiche. Alla base resta un’affezione che 
dipende dalle condizioni che i poeti avvertono attorno a sé, sempre 
più influenzate da logiche antropocentriche e pericolosi e onnipresenti 
iperoggetti. L’affezione, così, si sposa con il desiderio di avverare un’a-
zione coerente ed ecologica, prima nella propria esistenza – e non solo 
quindi poeticamente – e, in concomitanza, nell’esperienza di coloro 
che leggeranno i loro versi. Questi autori, in sintesi, consentono di rico-
noscere «che siamo membri e cittadini di (per dirla con Aldo Leopold) 
una “comunità di terra” alla quale apparteniamo ma che non potremo 
mai padroneggiare o comprendere appieno»62 e di facilitare, in alcuni 
casi, una qualche forma di praxis per preservarla.

62 S. Bryson, The West Side of Any Mountain cit., p. 22.





Identità in costruzione
I poeti degli anni Ottanta 

nella rete delle relazioni editoriali

Sabrina Stroppa

Il contributo che intendo proporre è il frutto di ricerche svolte in que-
sti ultimi anni intorno alla poesia degli anni Ottanta. La domanda iniziale 
echeggia l’ormai celebre verso di Milo De Angelis, Come credersi auto-
ri?, e potrebbe essere declinata nella forma: «come essere riconosciuti 
autori?». Negli anni Ottanta, ancora privi della spinta rappresentata da 
web e social, l’affermazione dei poeti segue vie legate alle varie forme 
dell’editoria. Si tratta di forme diffratte e plurali, grazie alle quali si strut-
turano socialmente un atto di lettura e una ricezione storica. Da un pun-
to di vista generale, gli atti identitari non sono unidirezionali, disposti 
cioè secondo un vettore che procede dall’autore al lettore o al critico, 
ma risalgono anche la corrente, e si impongono all’autore stesso, finen-
do per modellarne la fisionomia in virtù dell’impatto che la sua opera ha 
avuto sul pubblico. Nel 1990, a Giuliano Donati che gli chiedeva se era 
contento del modo in cui veniva letto, Milo De Angelis rispondeva che su 
«Nuovi Argomenti» Eraldo Affinati, «un ragazzo che non conosco di per-
sona», aveva «commentato una mia poesia intitolata Deiva, puntando 
lo sguardo con tanta istintiva acutezza da costringermi a rileggerla pro-
fondamente».1 Risposta esemplare: l’autore rilegge sé stesso alla luce 
di ciò che il critico rileva, perché non solo il poeta non è il depositario 
del senso unico dei suoi versi, ma la sua stessa identità può risultare 

1 M. De Angelis, Colloqui sulla poesia, a cura di I. Vincentini, Milano, Book Time, 
2013, p. 30.
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influenzata dalla ricezione pubblica della sua proposta, dall’accentua-
zione critica di ciò che di rilevante si ravvisa nella sua voce. 

Molti dei casi che esporrò qui brevemente nascono a margine degli 
studi compresi nei quattro volumi della Poesia italiana degli anni Ottan-
ta, che ho curato dal 2016 a oggi, e che assommano i contributi di gio-
vani critici su trentasette poeti esordienti nel decennio, o alla fine dei 
Settanta.2 Ho tenuto presenti i risultati dei convegni, dei seminari e de-
gli incontri con i poeti svolti presso il Dipartimento di Studi Umanistici 
dell’Università di Torino dal 2014 al 2020, e le ricerche dei miei studen-
ti, riversate in tesi di laurea emerse da tutto questo lavorìo e discusse a 
Torino negli ultimi anni.3 Ne emerge la riflessione su un tema, il posizio-
namento identitario del poeta in relazione alla rete editoriale, intesa in 
senso ampio, di cui qui espongo alcuni dei caratteri peculiari per quanto 
riguarda gli anni Ottanta, ma con l’idea, in prospettiva, di saggiarne ana-
logie e differenze rispetto alla situazione dei decenni precedenti.

L’impostazione schematica del contributo è da una parte obbligata, 
per via della ricerca ancora in corso su queste “identità editoriali”, e 
dall’altra voluta, nell’intento di aprire un ragionamento passibile delle 
più varie verifiche concrete. Per quanto ogni schematizzazione vada 
fatalmente incontro a rischi di appiattimento o di semplificazione, pro-
verò a riunire gli argomenti intorno a tre categorie: identità in costru-
zione, identità attestate, identità postume.

Alcuni di questi punti saranno semplicemente enunciati, perché li-
starli equivale già in certo modo a illustrarli. Per altri proverò a detta-
gliare, ulteriormente schematizzandoli, gli elementi che mi sembrano 
utili a definirli, avvertendo che le varie analisi saranno fatalmente dise-
guali quanto a estensione.

I. Identità in costruzione
Nella categoria “identità in costruzione” comprendo le attività e i 

posizionamenti che consentono al giovane poeta di proporre la sua 
voce, e di essere letto e segnalato. Si potranno dunque elencare: 

1. la partecipazione a riviste con singole poesie o serie omogenee 
di testi;

2. l’inclusione in antologie generazionali (o da canone in atto) e in 
collane di poesia;

2 La poesia italiana degli anni Ottanta. Esordi e conferme, a cura di S. Stroppa, 
Lecce, Pensa MultiMedia, 2016-2022, 4 voll.

3 Ne citerò alcune nel corso del saggio.
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3. la redazione della nota bio-bibliografica d’esordio (autoriale o di 
terzi);

4. la presenza di un prefatore illustre.

I meccanismi di costruzione oscillano tra interventi attivi e ricono-
scimenti critici, quindi tra autoposizionamento e pubblica ricezione: i 
giovani poeti possono proporre la propria voce sulle riviste, ma sono 
in genere le prefazioni autorevoli a muovere le recensioni.4 Per quan-
to riguarda la prospettiva generazionale, non è trascurabile l’impatto 
della storia sociale sulla crescita individuale. Avere vent’anni alla fine 
degli anni Settanta è diverso che averli all’inizio del secolo. Ho fatto 
altrove l’esempio della torinese «Primo tempo», fondata nel 1922 da 
Giacomo Debenedetti insieme a Mario Gromo, entrambi ventunenni, al 
di poco più anziano Sergio Solmi e a Emanuele F. Sacerdote. A quella 
data, in quella collocazione geografica e culturale, avere vent’anni vuol 
dire aver già attraversato il primo conflitto mondiale, essere cresciuti 
in un ambiente di tradizione illuministica, aver maturato un rigore mo-
rale congiunto alla passione politica, che nelle faccende letterarie si 
traduce in acuta coscienza di gruppo: la rivista intendeva, come si leg-
ge nel primo fascicolo, «trattare questioni riguardanti la letteratura e 
l’arte contemporanea con unità d’indirizzi e vivezza di intendimenti».5 
Questa «unità d’indirizzi», che porta Debenedetti a scrivere un lungo 
manifesto di autoposizionamento traguardante il pensiero critico di 
Croce come riferimento, latita spesso nelle riviste di fine secolo, oppu-
re viene programmaticamente rifiutata. Il recente contributo introdut-
tivo di Claudia Crocco, Paolo Giovannetti e Carla Gubert a un numero 
monografico di «TiconTre» sulle riviste di poesia tra anni Settanta e No-
vanta parte proprio dall’osservazione che le (piccole, a volte minime, 
o effimere) riviste degli ultimi decenni del Novecento «sono spesso ri-
viste di giovani, o infiltrate da giovani, [...] che esprimono il bisogno di 
una forte discontinuità rispetto alla tradizione che li ha preceduti».6 Il 

4 Uno per tutti, il caso di Nell’acqua degli occhi di Franco Buffoni, 1979 (cfr. S. 
Giusti, Quasi un esordio: «I tre desideri» di Franco Buffoni (1984), in La poesia italia-
na degli anni Ottanta cit., vol. 1, soprattutto pp. 60-63).

5 Si vedano il foglio pubblicitario inserito nel primo fascicolo, e il saggio di aper-
tura di G. Debenedetti, Constatazioni, in «Primo tempo. Rivista letteraria mensile», 
1, 15 maggio 1922, https://r.unitn.it/it/lett/circe/primo-tempo (ultimo accesso: 
11/4/2022); e cfr. S. Stroppa, Per una storia della poesia degli anni Ottanta, in La 
poesia italiana degli anni Ottanta cit., vol. 4, pp. 7-14: pp. 10-11.

6 C. Crocco, P. Giovannetti, C. Gubert, Le riviste italiane di poesia degli anni ’70-
’90. Introduzione, in «TiconTre. Teoria Testo Traduzione», 14, 2020, pp. 1-11, http://
www.ticontre.org/ojs/index.php/t3/article/view/470 (ultimo accesso: 11/4/2022).
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ventitreenne Mario Baudino, proponendosi nel 1975 su «Altri Termini» 
con lo scritto Poesia e processi di scrittura (il 1975 può essere consi-
derato come una «data cardine nel percorso poetico di fine XX seco-
lo»),7 dichiara di vedere intorno a sé non un orizzonte culturale in cui 
inserirsi, ma «un universo estremamente disseminato», caratterizzato 
da una «fuga di tendenze» che qualifica lo spazio poetico come «terra 
di nessuno», privo di poetiche, dove i pochi nomi affermati emergono 
come rovine che non indicano vie. Ma questo ambiente, scrive, può 
anche costituire un vantaggio, «se un eventuale lavoro venga imposta-
to proprio partendo da una situazione di questo tipo “artificialmente” 
caratterizzata come un punto privilegiato in cui inscrivere il discorso».8 

Ritroviamo il principio qui enunciato in altri posizionamenti di rivi-
ste dell’epoca, i cui giovani animatori cercavano non di inserirsi in una 
linea poetica riconosciuta, quanto di allontanarsene, di denunciarne 
l’inattualità o inapplicabilità, per diventare – riprendendo un’espres-
sione di Gabriella Sica – «padri e madri di sé stessi».9 Non riprendo, 
perché se ne è parlato tanto in questi ultimi anni, gli esempi di «Prato 
pagano» e «Braci»; mi limito a ricordare la natura peculiare degli scritti 
che ne aprono i numeri inaugurali, che additano spesso una posizione 
dell’io nei confronti del mondo. Non si tratta di trovare linee di poetica 
comune (o, perlomeno, non si tratta di esporle come strumenti di iden-
tificazione e raggruppamento), bensì di cercare una lingua nuova.10 

7 B. Dema, La critica della poesia contemporanea. Metodi, storia, canone (2016-
2018), in «Allegoria», 78, 2018, pp. 92-113: p. 93.

8 M. Baudino, Poesia e processi di scrittura, in «Altri termini», 8, 1975, pp. 48-
54: p. 48. Cfr. ancora S. Stroppa, Per una storia della poesia cit., p. 9; si veda anche 
R. Deiana, M. Baudino, «Una regina tenera e stupenda» (1980) dalle riviste al libro: 
relazioni, contesti, varianti, in La poesia italiana degli anni Ottanta cit., pp. 15-41.

9 Intervento di Gabriella Sica, non firmato, su «Prato pagano. Almanacco di prosa 
e poesia», 1, 1979, p. 5. Non apro il discorso in genere sulle riviste di fine secolo, 
perché il panorama è assai diversificato. Si pensi, ad esempio, al caso del «Bolletta-
rio», che nel primo numero (1990) accoglie una breve e densa presa di posizione di 
Nadia Cavalera, che codirige la rivista con Edoardo Sanguineti. La Cavalera (classe 
1950) proclama la necessità di «entrare in stretto rapporto col mondo circostan-
te», in un’«ottica sempre materialistica», segnata dall’«opposizione letteraria» a 
«quest’ultimo ventennio di riflusso neotradizionale»: che è un modo per schiacciare 
sulla categoria del riflusso, o del ritorno all’ordine, tutto ciò che connotava la ripresa 
delle forme metriche del decennio (alla quale, per altro, partecipa negli anni Ottanta 
anche Sanguineti).

10 Come spiega Claudio Damiani nell’intervista di Carla Gubert per il sito «Circe»: 
«Noi non è che non facessimo teoria, anzi ne facevamo più degli altri, ma non la scri-
vevamo. [...] Avevamo trovato, per la teoria, una lingua orale, dialogica, lontana le mille 
miglia dagli strutturalismi del tempo [...], vicina invece agli antichi, appunto, alla loro li-
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Le riviste di questi anni – spesso di materiale povero, come «Bra-
ci», all’inizio ciclostilata in proprio – sono collettori di esperienze di-
verse, di stili diversi, portate avanti da giovani, stretti da una sodalitas 
amicale, che si riuniscono in virtù della loro età e di legami personali, 
accettando e anzi accogliendo il diverso da sé come terreno su cui far 
germogliare la propria identità singolare. Spesso, anzi, al momento di 
essere pubblicate in rivista le poesie esibiscono dediche che fungo-
no come indicazione di modelli di riferimento, o di delineamento della 
rete amicale, con valore non di rado contingente, e dunque oscurate o 
eliminate quando le sillogi vengono trasferite in libri organici.

Che le riviste fossero luoghi di incontro e scontro – dunque di rela-
zioni –, ma non necessariamente di poetiche comuni, lo ha sottolinea-
to polemicamente Milo De Angelis: 

Spesso la critica cerca analogie tra poeti che hanno fatto insieme una 
rivista, hanno vissuto negli stessi luoghi, hanno condiviso una certa idea 
di poesia. Nulla di più errato. Le analogie sono imprevedibili. La poesia 
di Sanguineti è lontana da quella di Pagliarani, la poesia di Pasolini è 
lontanissima da quella di Fortini. Non c’è nessuna linea lombarda. Cuc-
chi è nato dalle parti di Federigo Tozzi, Raboni è più prossimo a Luzi che 
a Luciano Erba, come Neri è più vicino a Magrelli che a Majorino. Mussa-
pi è estraneo ai miei versi come a quelli di Conte, e semmai si accosta a 
Bonnefoy o a Bigongiari, ne condivide lo sguardo poematico e luminoso. 
Conte è figlio di Lawrence e D’Annunzio, ma ha anche un sotterraneo 
rapporto con l’avanguardia ed è comunque quell’esperienza unica e fe-
conda che ha nome Giuseppe Conte.11

E tuttavia la collocazione in una o in un’altra rivista offre elementi 
per disegnare l’identità dei poeti. Intanto per la banale considerazio-
ne che quello è il luogo del loro apprendistato, che, soprattutto per 
chi partecipa attivamente all’attività redazionale, viene svolto sempre 
in dialettica con le posizioni di amici e sodali; e poi perché la pratica 

beralità. Nella scrittura critica e teoria ci sembrava che non avessero più lingua. Era un 
lavoro da fare, quello di trovare una lingua alla critica, che noi additammo»; C. Gubert, 
Dialogo con Claudio Damiani su «Braci», in «Circe», settembre 2007. https://r.unitn.it/
it/lett/circe/dialogo-con-claudio-damiani (ultimo accesso: 11/4/2022).

11 C. Gubert, Dialogo con Milo De Angelis su «Niebo», in «Circe», settembre 2007, 
http://circe.lett.unitn.it/progetti/dialoghi/dialoghi.html (ultimo accesso: 11/4/2022). 
De Angelis spiega che «Niebo» era «una rivista degli anni Settanta [...], aperta a tutti. 
Era esposta ai venti della storia, e voleva rimanerlo». L’intervento firmato «La reda-
zione», alla fine del primo numero, indica tuttavia una precisa linea di ricerca della 
rivista, ovvero il confronto con quelle «linee della poesia europea in cui è più evidente 
il polo dello “svelamento” (interminabile) rispetto a quello della “fondazione” di un 
linguaggio poetico» (in «Niebo», 1, giugno 1977, p. 115).
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concreta del fare versi trova il modo di esprimersi, passando dal “fare 
poesia” all’essere poeta – nel senso dell’essere riconosciuto poeta. 
Questo riconoscimento può passare attraverso un’autopresentazio-
ne a tutto tondo (penso ad esempio alla prima sezione di poesie che 
Beppe Salvia propone a «Prato pagano», Lettere musive, composta di 
“pseudosonetti” in cui una dichiarazione di metrica e una riscrittura 
dell’Infinito di Leopardi coesistono con versi che liricamente, ma senza 
sottintesi, descrivono un’iniezione di eroina), o attraverso esordi ano-
mali e laterali: nel primo numero di «Prato pagano» (1979) Valerio Ma-
grelli pubblica Desinit in piscem, una prosa in dieci sezioni che delinea 
già, nel giovane autore, uno dei vettori di indagine prediletti dal critico 
maturo, quello delle coincidenze decettive, dei ritmi sbagliati, del caso, 
ma che non corrispondeva alla maniera, prevalentemente poetica, in 
cui si stava proponendo nel panorama nazionale, e che porterà l’anno 
dopo alla pubblicazione di Ora serrata retinae per Feltrinelli.12 

Parlando di Magrelli, la consistenza stessa delle riviste sulle qua-
li pubblica le prime sillogi può essere interrogata fruttuosamente per 
ciò che concerne la sua identità in formazione, sempre per il princi-
pio della reciprocità che ho enunciato in apertura.13 È vero infatti che 
il posizionamento editoriale variabile, non circoscritto a un gruppo, a 
una collocazione geografica o ad una sola rivista, è sintomatico, nel 
giovane Magrelli, della ricerca di un “luogo per la lirica” in cui la poesia 
stia prima e davanti a tutto, «ripartendo da una rastremazione essen-
ziale» degli strumenti che dà il la al decennio.14 Ma la partecipazio-
ne a riviste, anche quando esula dalla volontà di dichiararsi parte di 
un progetto comune, può contribuire alla formazione dell’identità. Su 
«Nuovi Argomenti», nel 1978, un poeta oggi scomparso dai radar, Pie-

12 Di questa prosa – completamente dimenticata dall’autore, come mi conferma 
in via privata – si trova traccia nell’archivio personale di Gianfranco Palmery per la ri-
vista «Arsenale» (Università di Pavia, Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta 
di Autori moderni e contemporanei, Gianfranco Palmery, Archivio «Arsenale», ARS-
01-0019): il fascicolo contiene materiali di varia datazione, anche appartenenti agli 
anni Ottanta inoltrati, e alcune poesie di Magrelli poi pubblicate in Nature e venature. 
Se ne può desumere che le pagine di Desinit in piscem facessero parte del ‘biglietto 
da visita’ di Magrelli, che partecipò poi al comitato di redazione della rivista (insieme 
a Giovanna Sicari, per fare un altro nome importante di quel decennio).

13 Si tratta di Primi esperimenti (in «Periodo ipotetico», 10/11, 1977, pp. 88-90); 
Natura morta (in «Nuovi Argomenti», 55, 1977, pp. 113-120); Hylas e Philonous (in 
«Quaderni della Fenice», 43, 1979, pp. 91-110).

14 F. Diaco, Riflessioni sul primo Magrelli, in «TiconTre», 6, 2016, pp. 173-202: 
p. 197. Il pur ampio studio circoscriveva il «primo Magrelli» ai temi del primo libro, 
mentre come si è visto occorrerebbe retrocedere agli anni precedenti.
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tro Pòlito (classe 1923, corrispondente di Cristina Campo) pubblica 
quattro poesie dal titolo Neuropatia ottica, nelle quali per titolo e stile-
mi riconosciamo una notevole prossimità con le realizzazioni del libro 
magrelliano del 1980, il cui titolo non corrisponde a nessuno di quelli 
delle sillogi già edite in rivista (tra cui appunto «Nuovi Argomenti»), ma 
si avvicina molto a quello di Pòlito. Quando si parla del “primo Magrel-
li”, dunque, è bene ripercorrere i tre densi anni di uscite in rivista che 
precedettero l’esordio presso Feltrinelli, considerando la complessità 
dei fattori che condussero a quel libro.

Il numero di «Periodo ipotetico» su cui escono i suoi Primi espe-
rimenti è altrettanto significativo, perché è l’ultimo della rivista, nata 
nel 1970 sulle ceneri di «Quindici» raccogliendo il testimone e insie-
me curando il testamento della stagione neoavanguardista.15 Come 
sottolinea Massimiliano Manganelli, la rivista si sottraeva a quella che 
Gianni Celati definiva nel primo numero come la Liturgia delle riviste, 
evitando di esporre un manifesto programmatico o una linea proget-
tuale, ma identificandosi tuttavia come spazio aperto, non un tempio 
ma una piazza, dove dar luogo a una «liturgia assembleare» fatta di 
«voci non gerarchizzate». Lo «spazio aperto» si rivela appieno nell’ul-
timo numero, pubblicato per Cooperativa scrittori: un’antologia di gio-
vani voci «che dà conto del lavoro sotterraneo compiuto da Pagliarani 
nel corso di quegli anni, un esercizio di ascolto ininterrotto che non ha 
riscontro in altre figure autoriali», e che si era concretizzato, l’anno pri-
ma, nell’avvio di un laboratorio poetico destinato «a trasformarsi quasi 
in leggenda nell’ambiente letterario romano». Nell’introduzione (Poe-
sia tra avanguardia e restaurazione) Elio Pagliarani delineava le «cifre 
stilistiche della restaurazione in letteratura», secondo termini che fi-
niranno per accomunare molti dei partecipanti: «dal ritorno all’ordine 
alla dilatazione dell’io, all’interiore homine [sic], a una stessa nozione 
di poesia come sostanza interiore».16 

Il punto è oggi molto discusso, ma molti dei poeti di quegli anni ri-
conoscono di essere stati protagonisti, alla fine degli anni Settanta, di 
un momento di cambiamento, identificabile in sostanza in un processo 
di «ricomposizione». Così ne parla Claudio Damiani, a proposito del 
laboratorio di poesia di Pagliarani:

15 Cfr. M. Manganelli, «Tenere acceso lo sbaglio»: su «Periodo Ipotetico», in «Ros-
socorpolingua», 4, 2019, pp. 18-24, studio incluso e sviluppato in Id., Da una ge-
nerazione all’altra. Le riviste di Pagliarani, in «TiconTre», 14, 2020, pp. 1-14, http://
www.ticontre.org/ojs/index.php/t3/article/view/444 (ultimo accesso: 11/4/2022), 
che ragiona anche su «Ritmica», fondata nel 1988.

16 M. Manganelli, Da una generazione all’altra cit., p. 10.
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In quel laboratorio ci incontrammo tutti: era una generazione intera di 
scrittori in un momento di passaggio importante, da una fase storica di 
lacerazioni, di ideologia, a una visione nuova di ricomposizione, di pie-
tas. [...] Elio fu con noi soprattutto un poeta, un umanista come quelli di 
un tempo, una persona dotata di un’incredibile capacità di ascolto. [...] 
Il cuore del laboratorio era la lettura dei nostri testi, seguita dal suo for-
midabile giudizio, e da una libera discussione che egli pilotava in modo 
magistrale.17 

L’ultimo numero di «Periodo ipotetico» può insomma essere consi-
derato un’antologia generazionale, nata da un fare laboratoriale e col-
lettivo tipico di quella stagione. Per le antologie generazionali riunite 
in seguito a scelte di carattere estetico o ideologico, a cui spesso non 
risulta estranea – sebbene sia difficile da ricostruire – una logica di 
raggruppamento amicale, rinvio a ragionamenti già esposti altrove,18 
una sintesi dei quali potrebbe essere che, negli anni Ottanta, si oscil-
la tra l’inclusione ad ampio raggio (sostanzialmente, la registrazione 
dell’esistente come legittimazione “dal basso” del fare poetico) e la 
riduzione in funzione canonizzante, compiuta non di rado già a partire 
dall’interno del decennio.19 

L’identità del poeta, specie se all’inizio del suo cursus, si delinea 
anche attraverso gli esiti editoriali delle sue proposte, la disposizione 
del mercato delle lettere ad accoglierlo: diventano sintomatiche dun-
que le antologie e le collane di poesia, dove le predilezioni estetiche e 
ideologiche del curatore si coniugano con una volontà di proposta di 
tipo editoriale. Mi sembra emblematico a questo proposito uno scritto 
normalmente poco ricordato, una sorta di boutade composta da Clau-
dio Damiani e Beppe Salvia, comparsa anonima sul primo numero di 
«Braci». Intitolata semplicemente Intervista, si annuncia come il dialo-
go con un innominato, e in realtà inesistente amico, «addetto di Guan-
da», in merito «ai problemi di scelta e politica editoriale». Lo scritto 
segue a ruota quella sorta di manifesto della nuova rivista che è il Lume 
accanto allo scrittoio dello stesso Salvia, in cui il soggetto non è la poe-

17 Damiani, come scrive su «Alfabeta2» nel 2012, scopre l’esistenza del labora-
torio di Pagliarani nel «77 o 78»: cfr. Id., La difficile facilità. Appunti per un laboratorio 
di poesia, s.l., Lantana, 2016, p. 9, nota 2.

18 Cfr. S. Stroppa, L’«aria che abbiamo intorno»: appunti sulle antologie degli anni 
Ottanta, in La poesia degli anni Ottanta cit., vol. 2, pp. 7-27.

19 È il caso dell’antologia di Isabella Vincentini, che a metà decennio individuava 
chiaramente una linea di tendenza sottraendosi alla tentazione di restituire una «fe-
nomenologia del reale» (La pratica del desiderio. I giovani poeti negli anni Ottanta, 
Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1986, p. 39); bisognerà poi valutare quanto questo 
libro abbia a sua volta contribuito ad ascrivere a un canone in atto i poeti raccolti.
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sia ma il noi che parla, attraverso la poesia, di gioia e dolore e tempo 
fuggevole, in contrapposizione con la «letteratura ufficiale».20 A fronte 
di quella impostazione lirica, nell’Intervista la polemica contro la fisio-
nomia editoriale delle collane di poesia si fa aperta e pragmatica. Dopo 
una breve autopresentazione sliricizzante dell’«amico», che ammette 
di essere diventato lettore di Feltrinelli «su presentazione del solito 
amico influente», e che insomma quel lavoro è ormai solo un modo 
per portare a casa uno stipendio, il discorso si sposta sulla «Società di 
poesia», il progetto che nelle intenzioni di Giovanni Raboni e Maurizio 
Cucchi doveva porsi come punto di riferimento per la migliore poesia 
italiana contemporanea.21 La polemica di Salvia e Damiani si segnala 
per tempestività: il primo numero della rivista esce a fine novembre 
1980, quando per la collana erano usciti una decina di titoli (più nu-
triti erano i «Quaderni collettivi» di Guanda, che escono dal 1976).22 Il 
ragionamento parte dall’antologia di Berardinelli e Cordelli, che già i 
due giovani poeti indicano come punto di riferimento per una sorta di 
rivoluzione (o involuzione) editoriale: a loro parere, «il casino montato 
sul libro Il pubblico della poesia» aveva costituito il punto d’avvio per 
l’indicazione, «a tutti gli operatori del settore», di 

un nuovo standard di scrittura e di ristrutturazione delle edizioni di poe-
sia secondo il quale le scelte potevano di nuovo ragionevolmente es-
sere preventivate senza rischiare troppo dal punto di vista economico 
e mantenendo un discreto margine ai vecchi nomi, quelli dello «Spec-
chio» per intenderci e pochi altri.23

A distanza di tempo, e dato l’alto grado di coinvolgimento persona-
le dei due poeti, non è facilissimo chiarire l’obiettivo polemico: chia-
ra è però la lettura delle iniziative editoriali di livello nazionale come 
contraddistinte da una logica di mercato (a basso rischio, dunque) e 
di conservazione (i «vecchi nomi» già riconosciuti). Le righe seguen-
ti insistono sul tema: la promozione o imposizione di alcuni poeti nel 

20 Rimando, per questo, alla mia introduzione alla nuova edizione di Cuore (Latia-
no, Interno Poesia, 2021).

21 Per i «Quaderni della Fenice», e l’annesso progetto della Società di poesia, 
si veda J. Mecca, Una documentazione frequente e agile: il rilancio della poesia in 
Guanda, in «Enthymema», XXV, 2020, pp. 533-548.

22 Ivi, p. 542, nota 8 (con rinvio alle più estensive analisi svolte in J. Mecca, Tra 
Guanda e Società di poesia. Un capitolo della storia dell’editoria di poesia contem-
poranea, tesi di laurea magistrale, Dipartimento di Studi Umanistici, Università di 
Torino, 2017-18, rel. S. Stroppa).

23 [Beppe Salvia e Claudio Damiani], Intervista, in «Braci», 1, 25 nov. 1980, pp. 
[9-12]: p. [10].
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panorama nazionale è avvenuta in ragione di iniziative soggettive, anzi 
per «ignoranza piaggeria clientelismo»; i nobili intenti della «Società 
di poesia» non paiono aver rovesciato i termini della situazione, anzi 
quell’impresa pare nata «per tacitare i pochi veramente ferrati filologi 
per lo più, e mantenere quasi intatti i rapporti con il giornalismo e i 
recensori, ovvero la catena di trasmissione del mercato editoriale».24 

Le collane sono il luogo editorialmente più esposto, se si pensa alle 
iniziative dei curatori. Alcune nascono con intenti di scuola: è il caso 
della collana di «Niebo», che, nonostante la rivista si proclami intona-
ta a un «confronto pubblico tra posizioni contrastanti», mostra chiara 
l’impronta di Milo De Angelis. Un intervento recente sulla scuola dean-
gelisiana si occupava appunto dei libri della collana usciti con prefa-
zione di De Angelis, studiandoli alla luce del rapporto tra caposcuola 
e allievi – nel senso di una genealogia discendente – e tentando una 
mappatura che comprende anche casi negativi, come quello di Alberto 
Mari (classe 1937), accolto nella collana ma con una prefazione che 
non lo annette alla “scuola”.25 Un certo grado di affinità può essere ri-
scontrato anche in senso sincronico, con sodali particolarmente vicini, 
e in modi non rivelati dalla pura cronologia. Nel primo numero di «Nie-
bo» compaiono poesie di Dario Capello: torinese, classe 1949, quindi 
di soli due anni più vecchio di De Angelis, a cui è legato da un’amicizia 
che perdura tutt’ora.26 Sono versi che hanno tratti stilistici riconoscibi-
lissimi (i dialoghi riportati, i futuri e gli imperativi: «mezz’ora di spasmi 
/ asimmetrici e il consenso / “accetti di non avere altra vita?” / pur 
di ritornare / il sangue è qui»; «Ti avvicina / la macchia indifferente / 
“guardala soltanto / guardala, non separare / i due regni, alterna i sensi 
/ della parola in un unico respiro / creando il suo esistere”»), che fan-
no emergere una contiguità stilistica. In questo caso non serve notare 
che il primo libro organico di Capello, Il corpo apparente, esce solo nel 
2000, appunto per la collana di «Niebo» (e vince poi il premio Dario 
Bellezza 2001 per l’opera prima), perché quelli che ho citato, omoge-
nei alla nascente “maniera” deangelisiana, sono versi del 1977. 

Per quanto riguarda il terzo punto, la nota bio-bibliografica – par-

24 Ivi, p. [11].
25 D. Sinfonico, Scuola deangelisiana: l’esempio della collana «Niebo», in «Ticon-

Tre», VIII, 2017, sezione monografica La poesia italiana dal 1975 a oggi. Ricostru-
zioni e interpretazioni del contemporaneo, a cura di A. Afribo, C. Crocco, G. Simonetti, 
pp. 73-85.

26 Cfr. M. De Angelis, Colloqui sulla poesia cit., p. 27. Capello è citato insieme ad 
Angelo Lumelli e Michelangelo Coviello nel novero dei poeti suoi contemporanei con 
i quali si era stabilita un’amicizia.
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ticolarmente complessa da strutturare quando si tratta di un poeta 
esordiente –, vorrei sottolineare come nelle antologie, prive di para-
testo commentativo, costituisca spesso l’unico elemento discorsivo 
esterno al testo poetico.27 Lo studio di Guido Maria Gallerani mostra 
come un’annotazione apparentemente così neutra, «una scrittura edi-
toriale “di soglia”, eminentemente paratestuale», risponda in realtà a 
moventi di autoposizionamento di diversa natura, che corrispondono 
a modelli ricorrenti: note biografiche «improntate alla sola carriera po-
etica ed editoriale» o che «registrano una carriera composita», spesso 
connotata dall’eclettismo, quando non intesa a evidenziare la natura 
di outsider del poeta.28 Tra i materiali esposti come connotanti la car-
riera del poeta compaiono i saggi critici, che evidentemente, pur non 
appartenendo tecnicamente al suo cursus, contribuiscono a struttura-
re l’identità dell’autore – nella doppia versione di chi è anche poeta o 
anche critico. Si pensi al caso di Enrico Testa, la cui ricezione, soprat-
tutto da quando transita alla «Bianca» Einaudi, è inevitabilmente con-
dizionata dal suo essere docente universitario, o a quello di Gabriele 
Frasca, per il quale impegno critico e ricerca poetica si coagulano in-
torno alla sestina.29 Certi dettagli biografici possono essere intenzio-
nalmente occultati: Roberto Rossi Precerutti (1953) nelle sue prime 
raccolte si firma celando quel doppio cognome proprio di una famiglia 
piemontese di antica origine, i Rossi della Manta, al cui ramo fiorentino 
appartenne la figura illustre di Ernesto Rossi – che invece emerge or-
gogliosamente, per successiva autoaccettazione della propria identità, 
nelle note biografiche più recenti. 

Al di là delle intenzioni autoriali, tuttavia, è la collocazione editoriale 
a guidare l’elaborazione della nota bio-bibliografica. Stando ancora a 
Valerio Magrelli, è indicativa l’evoluzione delle sue autodefinizioni, da 
quella iniziale, comparsa su La parola innamorata (aprile 1978), nel-

27 Si veda ad esempio, per stare agli anni Ottanta, l’antologia Versi d’amore. Ine-
diti di autrici italiane contemporanee raccolti da M. Giovanna Maioli Loperfido, Ve-
nezia, Corbo e Fiore, 1982, che oltre a un esergo e a una brevissima Premessa non 
accoglie altro che le Note bio-bibliografiche per illustrare l’identità delle poetesse 
accolte nel volume (in ordine alfabetico, eminentemente neutro quindi).

28 G.M. Gallerani, Studio sulle note biografiche: posture d’autore e antologie di 
letteratura italiana contemporanea, in «Enthymema», XVII, 2017, pp. 92-108: pp. 
95-96.

29 Cfr. A. Cortellessa, Una “Tafelmusik” di fine secolo. Flusso percettivo e interdi-
zione narrativa nell’«ipersestina» di Gabriele Frasca, in «Anticomoderno», II, 1996, 
pp. 81-103. La lettura dei contributi critici di Frasca «è in effetti utile alla definizione 
della sua poetica», perché i suoi studi sui poeti «rivestono com’è naturale un notevo-
le interesse teorico» (p. 81, in nota).
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la quale il poeta ventunenne punta soprattutto ai suoi rapporti con la 
Francia, alla quarta di copertina di Ora serrata retinae, ove lo spazio 
maggiore e l’occasione feltrinelliana gli danno modo di esporre i pun-
ti di riferimento culturali del suo esordio (laurea e periodo parigino, 
collaborazione con Jean-Charles Vegliante, pubblicazioni in rivista e 
in antologie, primo saggio critico su Proust), fino al trafiletto destina-
to alla «Bianca» Einaudi del 1996, contenente Poesie (1980-1992) e 
altre poesie: l’autore già affermato si qualifica semplicemente come 
docente universitario, e autore delle Didascalie per la stessa collana. 

Per il quarto punto, riguardante il prefatore illustre, si può ricordare 
il caso di Fabio Pusterla, immesso nel panorama della poesia penin-
sulare da un luogo tutto sommato appartato come quello del Ticino: 
fondamentale per segnalarlo all’attenzione critica fu la prefazione di 
Maria Corti alla prima edizione di Concessione all’inverno, pubblicata 
nel 1985 per un editore anch’esso abbastanza appartato come Casa-
grande di Bellinzona. Addirittura clamoroso è il caso di Magrelli, dato 
che la prefazione di Enzo Siciliano a Ora serrata retinae, con la celebre 
immagine di una poesia che viene scritta mentre i fumi della batta-
glia si stanno diradando, ha esercitato un’influenza ipnotica sui lettori 
del libro, imponendone una chiave di lettura rivelatasi difficilissima da 
scalzare. I poeti stessi possono farsi a loro volta prefatori, con intrecci 
vari e sempre significativi:30 Roberto Rossi Precerutti fonda a Torino 
nel 1980, giovanissimo, le edizioni Arzanà, e vi pubblica una delle pri-
me plaquettes di Giorgio Luzzi (classe 1940), Coblas: lo stesso Luzzi 
che nel 1982 firmerà la Nota critica al primo libro dell’amico, Entrebe-
scar.31 

II. Identità attestate 
Per i poeti degli anni Ottanta, sopravvissuti al primo vaglio della co-

munità di critici e lettori e dotati ormai di un percorso consolidato di 

30 Ovvero, per fare due esempi, da Antonio Porta a Giorgio Bárberi Squarotti; o 
si pensi alle quarte di copertina o presentazioni che accompagnano le prime rac-
colte di Cesare Viviani (di Porta e Giudici): rimando a F. Diaco, Tra «rovina» e «lenta 
costruzione»: L’amore delle parti di Cesare Viviani (1981), in La poesia italiana degli 
anni Ottanta cit., vol. 3, pp. 37-62: pp. 37-39. Alcuni casi sono esaminati in maniera 
sistematica in D. Sinfonico, Ogni autore è un’isola che si stacca. L’opera poetica di Va-
lerio Magrelli, Milo De Angelis e Cesare Viviani, tesi di dottorato (Università di Genova) 
discussa nel 2015, capp. 6 e 7 (Le prefazioni dei poeti e Le “plaquettes”).

31 Sull’autore, la sua formazione e le sue due raccolte d’esordio rimando a D. Bel-
gradi, «Struttura di separazione»: Roberto Rossi Precerutti da «Entrebescar» a «Falso 
paesaggio» (1982-1984), in La poesia italiana degli anni Ottanta cit., vol. 2, pp. 57-
84.
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scrittura, si pone il tema di un posizionamento editoriale a livello na-
zionale. I punti di attenzione possono essere:

1. la ricerca o la scelta di una casa editrice;
2. le prefazioni o curatele, o interventi critici di varia natura;
3. le recensioni e i premi letterari;
4. la nota bio-bibliografica matura;
5. la riproposizione delle raccolte già edite, in funzione ricapitola-

tiva.

Parto dai due estremi per dire che non parlerò del primo punto, diffici-
le, e dipendente in modo sensibilissimo dalla rete dei contatti personali 
dei singoli autori, o dall’efficacia della loro capacità di autopromozione. 
Ricostruire la ratio delle scelte delle case editrici è complesso, e occor-
re avere sottomano archivi ed epistolari.32 Nel caso dei Quaderni della 
Fenice studiati da Jacopo Mecca, i materiali sono dispersi e lacunosi; le 
lettere sopravvissute lasciano comunque intuire da una parte un netto 
disegno estetico e ideologico, dall’altra parte l’accoglienza di segnala-
zioni, più o meno interessate, da parte di illustri promoter, sulle quali 
è molto complicato esprimere giudizi. Si tratta di un panorama molto 
diversificato, nel quale il tentativo di trarre conclusioni a valore generale 
si scontra con l’eterogeneità dei casi e delle soluzioni individuali.

Per quanto riguarda il quinto punto, la riproposizione delle raccolte 
in funzione ricapitolativa, occorre sottolineare che si tratta di operazio-
ni editoriali che si fondano su una certa “massa critica” di libri già editi, 
di cui propongono un consuntivo: sono libri editi in anni recenti che 
ricapitolano un percorso, non di rado intervenendo a posteriori sulle 
raccolte d’esordio.33 Le tipologie sono sostanzialmente quella dell’au-

32 Fondamentali sono i materiali che stanno emergendo dall’archivio Einaudi, de-
positato presso l’Archivio di Stato di Torino, sui quali Riccardo Deiana sta completan-
do una tesi di dottorato all’Università di Roma Tre, dopo la tesi di laurea magistrale 
discussa con Stefano Giovannuzzi all’Università di Torino. Alcune conclusioni sono 
esposte nei saggi già editi: R. Deiana, Sandro Penna all’Einaudi: retroscena di un 
progetto fallito, in Sandro Penna (1906-1977): quarant’anni dopo, a cura di S. Gentili 
e S. Giovannuzzi, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2018, pp. 43-53; e Id., Fortini 
all’Einaudi, in Franco Fortini: scrivere e leggere poesia, a cura di D. Dalmas, Macerata, 
Quodlibet, 2019, pp. 95-119.

33 Si vedano ad esempio le varianti del primo libro di Biancamaria Frabotta nel 
suo Tutte le poesie 1971-2017, Milano, Mondadori, 2018; e C. Princiotta, «Il rumore 
bianco» di Biancamaria Frabotta (1982), in La poesia italiana degli anni Ottanta cit., 
vol. 3, pp. 91-114.
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toantologia,34 o quella dei volumi di Tutte le poesie, che per i nostri 
poeti, per il carattere di opera omnia “in vita” , sono costruzioni mo-
bili, destinate a essere superate dalla raccolta successiva (si pensi ai 
casi di Magrelli, Fiori e De Angelis). Anche in questo caso è fortissima 
la connessione con l’identità editoriale, perché si tratta molto spesso 
di editori di primo piano che consacrano un autore, con il problema 
aggiuntivo di valutare se si tratta dell’autore della propria scuderia (Le 
cavie di Valerio Magrelli, pubblicato per Einaudi) o tolto da altra sede 
(le Poesie mondadoriane di Umberto Fiori). 

Per quanto riguarda il secondo punto, si tenga presente che gli in-
terventi possono essere di critica accademica (i saggi di Magrelli o En-
rico Testa) o più latamente culturale (Umberto Fiori), o centrati sulla 
presentazione della propria figura, in genere con funzione di consunti-
vo: penso ai volumi di interviste, pubblicati ovviamente in date succes-
sive al decennio qui considerato, tra cui spiccano quelli di De Angelis; 
è significativo che spesso questi libri siano accompagnati da cd audio, 
a dar corpo a un aspetto per nulla secondario come la voce del poeta.

Per quanto riguarda le recensioni, è utile, anche se complicato per 
l’intrecciarsi di più motivi, gettare uno sguardo complessivo sulle stra-
tegie editoriali sottese alla scelta dei libri da recensire, considerando le 
pagine culturali di mezzi di comunicazione molto esposti come i quo-
tidiani.35

Sorvolo sugli altri punti, limitandomi a ricordare come i premi let-
terari, oltre a essere fonte di promozione – Anna Cascella pubblica il 
suo primo libro nel 1989, quasi cinquantenne, dopo aver vinto la prima 
edizione della Rassegna biennale di poesia «Laura Nobile», con una 
giuria presieduta da Franco Fortini36 –, producano a volte antologie dei 

34 Fabio Pusterla ne ha elaborate due: Le terre emerse. Poesie scelte 1985-2008, 
Torino, Einaudi, 2009, che proponeva per la «Bianca» un autore ormai stabilmente 
edito presso Marcos y Marcos; e la recentissima Da qualche parte nello spazio. Poe-
sie 2011-2021, con un saggio di M. Natale e un autocommento dell’autore, Firenze, 
Le Lettere, 2022.

35 Si veda ad esempio lo studio del domenicale dell’«Avanti!», diretto da Walter 
Pedullà: E. Bouvier, La letteratura attraverso i giornali: il caso studio dell’«Avanti!» 
nel biennio 1977-1978, tesi di laurea magistrale, Dipartimento di Studi Umanistici, 
Università di Torino, 2019-20, rel. S. Stroppa. Qualche considerazione è confluita 
nell’intervista Un biennio di cultura sull’«Avanti!». Erica Bouvier intervista Walter Pe-
dullà, in «Insula europea», 7 maggio 2021.

36 Si tratta di Tesoro da nulla (1983-1989), Milano, All’Insegna del pesce d’oro, 
1990: si veda la ricostruzione di questo esordio in C. Princiotta, «Tesoro da nulla 
(1983-1989)» di Anna Cascella (1990), in La poesia italiana degli anni Ottanta cit., 
vol. 4, pp. 157-174: pp. 157-158.
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premiati che contribuiscono alla circolazione di testi, soprattutto quan-
do si stratta di inediti (la raccolta d’esordio di Alessandro Fo, Le cose 
parlano, esce per Scheiwiller nel 1989 nei 7 poeti del premio Montale 
1988). 

III. Identità postume
Per alcuni dei poeti degli anni Ottanta, l’affermazione dell’identità si 

è arrestata con una morte cercata (tutti trentenni erano i suicidi Bep-
pe Salvia, Nadia Campana, Remo Pagnanelli), o non è stata portata al 
debito compimento (Giovanna Sicari, Marta Fabiani, Pietro Tripodo). 
Soprattutto per i primi si apre il campo di un’identità autoriale bloccata 
dalla morte prematura, e sottoposta a un’evoluzione critica postuma. 
Si dovranno dunque considerare:

1. la produzione testuale bloccata alle prime raccolte;
2. la fissazione identitaria della cerchia amicale, con effetto di au-

topromozione;
3. l’eredità delle carte, con i problemi connessi (possesso, manipo-

lazione, diritti).

Non ho modo di toccare questi temi, se non di sfuggita. Per i primi 
nomi che ho fatto, attingo di nuovo ai lavori di alcuni giovani studio-
si. Si veda ad esempio il caso di scuola di Beppe Salvia (1954-1985), 
un vero e proprio mito della scuola romana, che ancora provoca posi-
zionamenti e frizioni nella sua antica cerchia amicale. Simona Bianco, 
ricostruendo il percorso della critica dall’anno della sua morte a oggi, 
ha mostrato come esso sia in parte segnato da una linea metodologi-
ca «soggettiva, emotivamente connotata e conseguente a un profon-
do riconoscimento di gruppo e generazionale».37 L’identità autoriale è 
sottoposta a una continua ricostruzione a posteriori, che si riaccende 
di accenti elegiaci a ogni nuova pubblicazione di inediti,38 ma la con-

37 Cfr. S. Bianco, La poesia di Beppe Salvia (Potenza, 1954 - Roma, 1985): sto-
ria della critica ed ermeneutica del percorso poetico. Con un commento alla raccolta 
«Estate di Elisa Sansovino», tesi di laurea magistrale, Dipartimento di Studi Umani-
stici, Università di Torino, 2018, rel. S. Stroppa; una sintesi in Ead., La storia della 
critica a Beppe Salvia: il costituirsi di un mito, in «Studi Novecenteschi», 100, 2020, 
pp. 377-399.

38 Come nel momento della prima pubblicazione di Cuore, alla fine del 1987: cfr. 
S. Bianco, La storia della critica a Beppe Salvia cit., pp. 383ss.; il discorso pubblico su 
Salvia si è riacceso a più riprese – anche con polemiche interne alla cerchia dei suoi 
amici romani – e, recentemente, in occasione della ripubblicazione di Cuore, a mia 
cura, per Interno Poesia (2021).
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tinua riaffermazione dell’importanza storica della sua figura deve fare 
i conti con una voce poetica che non ha avuto il tempo di arrivare alla 
maturità.39 A volte, come nel caso di Remo Pagnanelli (1955-1987), 
«l’autore appare davvero nella solidità della sua voce» essenzialmente 
con l’apparizione postuma delle sue raccolte.40 Variamente connessi 
con l’ambiente deangelisiano sono i casi di Nadia Campana (1954-
1985), studiato da Jordi Valentini, e di Giovanna Sicari (1954-2003), 
analizzato da Carmelo Princiotta.41 Per tutti questi autori si pone con 
estrema urgenza e difficoltà il problema della gestione delle carte pri-
vate, che anche quando vengono generosamente affidate a istituzioni 
pubbliche, come è il caso di quelle di Beppe Salvia, donate dal fratello 
Rocco alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, passano attraverso 
meccanismi di selezione e di scompaginamento. 

Concludo con un caso limite dell’identità postuma, quello di Eros 
Alesi, arretrando di un decennio rispetto agli anni Ottanta. La sua at-
tuale notorietà, consegnata alla straziante Lettera al padre, discende 
da un’affermazione interamente postuma dell’identità di poeta, coinci-
dente con le carte affidate all’amico Remo Morcone un mese prima di 
morire, diciannovenne, nel 1971. Le sue poesie furono pubblicate due 
anni dopo la sua scomparsa nell’«Almanacco dello Specchio», come 
segno – anche – di quella registrazione dell’esistente che connota il 
periodo.42 Molti l’hanno però scoperto nella Poesia degli anni Settanta 
di Antonio Porta, che parlando della droga come di «alternativa radi-
cale alla vita», e del corpo che paga il tributo al fare poesia, riscatta-
va Alesi dal giudizio liquidatorio di Pasolini, che sul «Tempo», com-
mentando le poesie pubblicate nel 1973, scriveva: «non ho nessuna 
particolare pietà per questo disgraziato ragazzo, debole e ignorante, 

39 Una personalità poetica «ancora alla ricerca di una cifra stilistica definitiva», 
come sottolineava Stefano Petrocchi (cit. in S. Bianco, La storia della critica a Beppe 
Salvia cit., p. 383).

40 F. Ippoliti, Il poeta è un ragazzo. Remo Pagnanelli tra «Dopo» (1981) e «Atelier 
d’inverno» (1985), in La poesia italiana degli anni Ottanta cit., vol. 3, pp. 63-90: p. 
70.

41 Cfr. J. Valentini, «Verso la mente» di Nadia Campana (1990), in La poesia italia-
na degli anni Ottanta cit., vol. IV, pp. 131-155 (in particolare il par. 5, «Visione postu-
ma: la costruzione dell’identità autoriale», pp. 148 e ss.); e C. Princiotta, «Decisioni» 
di Giovanna Sicari (1986), ivi, vol. 2, cit., pp. 139-155.

42 Come mi segnala Carmelo Princiotta, che ringrazio, l’editoriale, firmato come 
di consueto da Marco Forti e Giuseppe Pontiggia, accenna alla pubblicazione di «au-
tori nuovi» come a «uno dei compiti che più gli competono», segnalando «un caso 
umano (e poetico) come quello del giovane tossicomane Eros Alesi» («Almanacco 
dello Specchio», 2, 1973, pp. 11-12).
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che è morto per la stessa ragione per cui si fanno crescere i capelli», 
scagliandosi poi contro la «tolleranza» che «ha deciso la moda della 
droga, della morte e della rivolta estremistica».43 La sua riabilitazio-
ne avviene più come “caso umano”: antologizzato alla fine della prima 
sezione del Pubblico della poesia (1975), con Berardinelli che parla di 
«visione allucinata e librata», gli viene dedicato uno spazio nello sche-
dario di Franco Cordelli, che ne sottolinea il «linguaggio che parla a 
noi da un oltre. Ma da un oltre che è qui, non è altrove», e di una voce 
allo stesso tempo «presente e postuma. Postuma fin da subito».44 Solo 
Giorgio Manacorda sarà in grado di evidenziare una tenuta poetica in 
quei versi in prosa, «le uniche preghiere laiche della letteratura italiana 
degli ultimi decenni». Assenze e presenze della sua voce nelle antolo-
gie determinano la sua identità editoriale, consegnata per intero alla 
valutazione critica che succedette alla sua breve vita.

43 La ricostruzione di queste vicende si legge nella postfazione di Enzo Lavagnini 
(Il tempo di Eros) a Eros Alesi, Che puff. Il profumo del mondo. Sballata, Viterbo, 
Millelire Stampa alternativa, 2015, pp. 55-63 (da cui riprendo anche il giudizio di 
Manacorda citato infra).

44 Cito dall’edizione del trentennale: A. Berardinelli, F. Cordelli, Il pubblico della 
poesia, Roma, Castelvecchi, 2015, pp. 58 e 281.





Essere il Rinascimento
Strategie di identificazione 

nella poesia italiana contemporanea

Samuele Fioravanti

I. Essere Leonardo, per un Rinascimento anacronistico
Il 15 novembre 2017 il lotto 9 B è stato battuto da Christie’s in li-

vestream al Rockfeller Center, diventando il più costoso oggetto d’arte 
mai venduto all’asta. Il Salvator Mundi attribuito a Leonardo non figu-
rava tra le opere d’arte cinquecentesca, bensì fra le opere d’arte con-
temporanea nella Post-War and Contemporary Art Evening Sale. Le 
forti perplessità sollevate sull’autografia del dipinto non sono riusci-
te a contenere il clamore mediatico: Leonardo è qui, Leonardo è arte 
contemporanea. Già l’anno precedente, in Italia, Finmeccanica era 
stata encomiasticamente ribattezzata Leonardo S.p.A. e, due anni più 
tardi, sarebbe stata oggetto dell’installazione Leonardo’s Submarine di 
Hito Steyerl alla LVIII Biennale di Venezia. L’esaltazione per un Rina-
scimento anacronistico non ha risparmiato neppure la Repubblica del-
le Lettere. È in questo clima che Nicola Gardini afferma enfaticamente 
di sentirsi vivere «dentro Leonardo»,1 mentre Fabio Pusterla preleva 
un’annotazione vinciana dal Codice Leicester (Codice I, ff. 71r e 72v) 
per stamparla in versi fra le poesie di Cenere, o terra.2 Il travaso del Ri-
nascimento nella contemporaneità sembrava ancora in corso d’opera 
in una prosa di Giulio Marzaioli («ci rimangono le istruzioni scritte da 

1 N. Gardini, Rinascere. Storie e maestri di un’idea italiana, Milano, Garzanti, 
2019, p. 25.

2 F. Pusterla, Cenere, o terra, Milano, Marcos y Marcos, 2018, p. 151.
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Leonardo […] richiamate [da] un artista belga contemporaneo»),3 ma è 
già del tutto diluito nei versi della Breve storia del blu di Nicola Ponzio: 

blu HTML […]
blu dell’icona di Facebook […]
blu lunare
blu leonardesco4

Si è giustamente sostenuto che l’anacronismo del Rinascimen-
to contemporaneo oscilli fra lo «star system e Maria Bellonci»:5 negli 
stessi anni dello Strega a Rinascimento privato (1985) uscivano infatti 
alcuni testi cruciali nella riappropriazione del Rinascimento in chiave 
contemporanea. Penso in particolare al Beato propagandista del Pa-
radiso di Elsa Morante,6 ma anche al Sorriso dell’ignoto marinaio di 
Consolo (1976), ai Volatili del Beato Angelico (1987), agli Zingari e 
il Rinascimento (1999) di Tabucchi e a una nutrita schiera di poeti e 
poetesse che saranno oggetto di questa trattazione.7 La scelta di una 

3 G. Marzaioli, Un tramonto commovente, in «L’Ulisse», 18, 2015, pp. 72-74: p. 
73.

4 N. Ponzio, Breve storia del blu, HGH, edizione elettronica, 2013, p. 15.
5 L. Scarlini, Rinascimento Babilonia. Una storia erotica dell’arte italiana, Venezia, 

Marsilio, 2020, p. 7.
6 E. Morante, Il beato propagandista del Paradiso, prefazione a U. Baldini, Tutta 

l’opera del Beato Angelico, Milano, Rizzoli, 1970, p. 6: «oggi, da questo punto pre-
sente in cui mi trovo, tornare nei ritiri dove vive [il Beato Angelico], mi pare quasi un 
viaggio di fantascienza».

7 Qualche riferimento per misurare l’estensione del fenomeno. Risale al 1978 
l’esordio di Franco Buffoni su «Paragone» (n. 346) con La scuola di Atene vista da 
Caravaggio (pp. 86-87). Nel 1981 Amelia Rosselli si appropria dell’iconografia delle 
Veneri tiziano-giorgionesche (A. Zorat, La poesia femminile italiana dagli anni set-
tanta a oggi. Percorsi di analisi testuale, tesi di dottorato in cotutela Université Paris 
IV Sorbonne – Università degli Studi di Trieste, 2007-2008, p. 119). In un capillare 
slancio identificativo, Amelia Rosselli viene anche ribattezzata «il Pontormo della po-
esia italiana» (A. Anedda, Saggio ottuso (una lettura), in A. Rosselli, La furia dei venti 
contrari. Variazioni Amelia Rosselli. Con testi inediti e dispersi dell’autrice, a cura di 
R. Lo Russo e S. Stella, Firenze, Le Lettere, 2007 p. 291.); Patrizia Valduga viene 
comparata a Raffaello (G. Politi, La collezionista di rime baciate, in «Flash Art», 25 
luglio 2019) mentre Filippo Tuena sarebbe un «Vasari contemporaneo» (G. Bitetto, 
L’amore, l’arte, il sogno: una conversazione con Filippo Tuena a proposito di «Le ga-
lanti. Quasi un’autobiografia», in «Flaneri», 21 febbraio 2019). La poesia italiana si 
è confrontata anche con la pittura tedesca e fiamminga dei secoli d’oro: Breugel (G. 
Orelli, Sinopie, Milano, Mondadori, 1977, e U. Fiori, Il conoscente, Milano, Marcos y 
Marcos, 2019), Van Eyck (G. Raboni, Nel grave sogno, Milano, Mondadori, 1982), Cra-
nach (V. Zeichen, Neomarziale, Milano, Mondadori, 2006, e M. Borio, Trasparenza, 
Novara, Interlinea, 2018) e la collezione del Mauritshuis (E. Sanguineti, Il gatto lupe-
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data limite è comunque arbitraria: non mira ad accertare una svolta 
precisa, ma a indicare un termine post quem, a suggerire che l’identi-
ficazione fra il Rinascimento e la contemporaneità non sia avvenuto di 
scatto ma gradualmente, sulla scia di un robusto interesse della poe-
sia italiana per la civiltà figurativa dei secoli XV e XVI, come dimostra 
anche la Storia dell’arte italiana in poesia, l’antologia curata da Plinio 
Perilli nel 1990. Il corposo volume ripercorre la storia del patrimonio 
visuale italiano con una ricca selezione di testi poetici antichi e mo-
derni, alcuni inediti.8 Le due sezioni centrali sono dedicate alle arti del 
Quattro e del Cinquecento e costituiscono il nucleo principale per nu-
mero di testi in proporzione all’arco temporale. Il presente contributo 
si interroga quindi sulle ragioni di tale interesse e sui modi in cui la 
poesia italiana contemporanea si è riconosciuta nell’immaginario rina-
scimentale. Scrivere versi sul Rinascimento sembra infatti una scelta 
programmatica: è strumentale sia a una retorica identitaria condivisa 
(noi come eredi diretti della civiltà rinascimentale) sia a una proiezione 
identitaria individuale (io che mi identifico in un artista o addirittura in 
un’opera rinascimentale). Nel lessico del Rinascimento (prospettiva, 
humanitas, rinascita) la poesia recente ha trovato il repertorio meta-
forico più idoneo a un esercizio fittivo dell’identità, cioè a mettere in 
versi la costruzione di un’identità in fieri, da rimodellare e infine situare 
nell’era digitale.

sco, Milano, Feltrinelli, 2002). Su Michelangelo hanno scritto versi Onofri, Spaziani, 
Merini e Luzi (P. Perilli, Storia dell’arte italiana in poesia, Firenze, Sansoni, 1990, pp. 
191-195), su Giambologna, Scandurra (ivi, p. 185), su Giulio Romano, Celli (ivi, p. 
219), su Giorgione, Riviello e Facchini (ivi, pp. 196-197). Bramante appare tra i versi 
Valentino Zeichen (Ogni cosa a ogni cosa ha detto addio, Roma, Fazi, 2000), Parmi-
gianino in quelli di Attilio Bertolucci (Opere, a cura di P. Lagazzi, Milano, Mondadori, 
2001, p. 316), Jacopo Bassano di Neri Pozza (La putina greca, Milano, Mondadori, 
1972), Piero Di Cosimo di Andrea Inglese (Commiato da Andromeda, Livorno, Vali-
gie rosse, 2011). Su Lotto hanno scritto Francesco Scarabicchi (Con ogni mio saper 
e diligentia. Stanze per Lorenzo Lotto, Macerata, Liberilibri, 2013), Corrado Benigni 
(Tempo riflesso, Novara, Interlinea, 2018) e Franco Mancinelli (Tutti gli occhi che ho 
aperto, Milano, Marcos y Marcos, 2020). Su Antonello da Messina, Cristiano Poletti 
(L’angelo o l’agnello, in «Internopoesia», 22 ottobre 2015); su Botticelli, Alessandro 
Fo (Mancanze, Torino, Einaudi, 2014) e Giulia Martini (Coppie minime, Latiano, Inter-
no poesia, 2018); su Pontormo Mario Luzi (Felicità turbata, Milano, Garzanti, 1995) 
e Luigi Severi (Sinopia, Verona, Anterem, 2016), sul celeberrimo Ritratto di Cecilia 
Gallerani ha composto un’intera silloge Florinda Fusco (Tre opere, Salerno-Milano, 
Oèdipus, 2009).

8 Lara Canciani e Paola Zampini su Palma il Vecchio, Giorgio Manacorda su Raf-
faello, Stefania Portaccio su Polidoro da Caravaggio, Enzo di Mauro su Pontormo (P. 
Perilli, Storia dell’arte italiana in poesia cit., pp. 199-217).
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II. Vedere come Castiglione, per una definizione operativa del Ri-
nascimento

Nel corso della trattazione intenderò con “Rinascimento” il prodot-
to della civiltà figurativa italiana dei secoli XV-XVI e la sua ricezione 
mediata dalla letteratura italiana contemporanea. Il termine assumerà 
quindi una connotazione specifica: l’avvertimento di una rottura pro-
fonda col passato e, in seconda battuta, l’impatto di inediti dispositivi 
ottici nel rappresentare tale rottura.9 Farò quindi riferimento al «senso 
di una svolta radicale» su cui hanno insistito Eugenio Garin e Cesare 
Vasoli10 nell’enfatizzare «la nuova fioritura delle arti e delle lettere» già 
considerata una sorta di «illuminazione» nella classica ricostruzione di 
Panofsky.11 Non mi soffermerò tuttavia sull’Umanesimo strictu sensu e 
sul recupero filologico della civiltà greco-romana nell’Italia del Quat-
trocento (secondo il modello prospettato da Voigt)12 ma sul paradigma 
opposto, suggerito da Burckhardt e ampiamente accolto in area tede-
sca, da Hegel a Nietzsche:13 il Rinascimento come valorizzazione della 

9 Per una ricostruzione delle fasi che ha attraversato la metafora della rinascita 
e della renovatio rimando a R. Rossi, Nello specchio del Rinascimento. Mappatura di 
un mito storico-politico, in «Materiali di Estetica», 8, 2, 2021, pp. 228-252. Per un 
inquadramento nell’ambito degli studi post-umanistici cfr. P. Lepenies, The Anthro-
poseen: The Invention of Linear Perspective as a Decisive Moment in the Emergence 
of a Geological Age of Mankind, in «European Review», 26, 4, 2018, pp. 583-599.

10 E. Garin, Medioevo e Rinascimento [1954], Bari, Laterza, 2005, p. 96: «il senso 
di una svolta radicale nel corso della storia non fu mai altrettanto vivo nelle età pre-
cedenti. L’idea che un mondo intero si inabissa, si fa avanti da ogni parte, e da ogni 
parte esce confermata. Una visione del mondo, che sembrava ormai cristallizzata, 
cadeva invece irremissibilmente». Le tesi di Garin sono quindi riprese in C. Vasoli, 
Il Rinascimento. Aspetti e problemi attuali, a cura di V. Branca, C. Griggio, et. al., Fi-
renze, Olschki, 1982, p. 35: «un radicale mutamento di tutte le forme ed esperienze 
intellettuali».

11 E. Panofsky, Rinascimento e rinascenze nell’arte occidentale [1960], trad. it. 
di M. Taddei, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 55: «gli uomini del Rinascimento, invece di 
descrivere la nuova fioritura delle arti e delle lettere come una pura e semplice reno-
vatio, ricorrevano a […] illuminazione, risveglio».

12 G. Voigt, Il Risorgimento dell’antichità classica, ovvero il primo secolo dell’Uma-
nismo [1881], a cura di D. Valbusa, Firenze, Sansoni, 1888.

13 Il riferimento classico è ovviamente a J. Burckhardt, La civiltà del Rinascimento 
in Italia [1860], trad. it. di D. Valbusa, Firenze, Sansoni, 2000, p. 5. Posizioni simili 
sono alluse in G.W.F. Hegel, Estetica [1835], ed. it. a cura di N. Merker e N. Vaccaro, 
Torino, Einaudi, 1997, vol. 2, p. 981: «[Il Rinascimento come] confidenza in sé, lieta 
e piena di forza, dei cittadini con la loro operosità, i loro mestieri e commerci, la loro 
libertà, il benessere della vita presente e soddisfatta di sé», e F. Nietzsche, Umano, 
troppo umano [1878], trad. it. di S. Giametta, Milano, Adelphi, 2008, vol. 1, p. 171: 
«Il Rinascimento italiano racchiuse in sé tutte le forze positive a cui si deve la cultura 
moderna: ossia liberazione del pensiero, disprezzo dell’autorità, vittoria dell’istruzio-
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prospettiva individuale.14 Sulla scia degli studi di Garin, di Martin e di 
Gardini, mi concentrerò dunque sulle metafore ottiche e sui dispositivi 
pittorici (prospettiva lineare e camera obscura)15 che hanno veicolato 
una nuova «concezione del mondo».16 Mi concentrerò in particolare 
sulle origini visuali di tale concezione, come suggerito da Hockney17 
e com’è del resto implicito anche in un noto passo del Cortegiano di 
Baldassarre Castiglione:

La macchina del mondo, che noi veggiamo coll’ampio cielo di chiare 
stelle tanto splendido, e nel mezzo la terra dai mari cinta, […] dir si può 
che una nobile e gran pittura sia per man della natura e di Dio compo-
sta; la qual chi può imitare, parmi esser di gran lode degno; né a questo 
pervenir si può senza la cognizion di molte cose, come ben sa chi lo 
prova.18

Nel corso dell’analisi mi propongo di rintracciare, in una variegata 
selezione di testi poetici contemporanei, i riferimenti all’arte rinasci-

ne contro l’alterigia della schiatta, entusiasmo per la scienza e per il passato scienti-
fico degli uomini, affrancamento dell’individuo».

14 Ancora da J. Burckhardt, La civiltà del Rinascimento in Italia cit., pp. 126-127: 
«l’altissimo grado d’individualità dei tiranni e condottieri, e a poco a poco degli uomi-
ni d’ingegno da loro protetti, ma anche […] dei cancellieri, segretari, poeti e uomini 
di corte [che] imparano a tener conto di tutte le risorse, stabili o momentanee, che 
ciascuno sa trovare in se stesso».

15 E. Garin, Medioevo e Rinascimento cit., p. 85: «si consumò allora per sempre 
una certa maniera di vedere le cose, e per sempre tramontò una annosa immagine 
del mondo»; N. Gardini, Rinascere cit., p. 3: «il Rinascimento non è né un periodo 
né un’epoca, ma un’immagine del mondo». Per un’analisi dell’influenza che avuto 
la diffusione del vetro e la camera obscura sulla civiltà europea rinascimentale, cfr. 
G. Martin, A. MacFarlane, Una storia invisibile. Come il vetro ha cambiato il mondo 
[2002], trad. it. di V. Palombri, S. Salpietro, Roma-Bari, Laterza, 2003.

16 E. Garin, Rinascite e rivoluzioni. Movimenti culturali dal XIV al XVIII secolo 
[1975], Bari, Laterza, 2007, p. 28: «l’origine dei fermenti dei primi umanisti […] con-
siste in una critica diretta contro una concezione del mondo basata solo sulla logica. 
[…] Si tratta di rifiutare la riduzione di tutte le arti, le scienze e di tutta la filosofia alla 
dialettica». Sulle conseguenze di tale concezione rimando ancora a E. Garin, Medio-
evo e Rinascimento cit., p. 94 «una celebrazione dell’uomo» pagata a «caro prezzo: 
libertà di combattere in un mondo duramente opposto a ogni sforzo, ove ogni pro-
gresso è un’aspra conquista, la caduta dell’idea rassicurante di un ordine dato, di una 
giustizia che per vie occulte alla fine e sempre fatalmente trionfa, una vita politica 
senza illusioni, ove le forze cozzano senza pietà, ove i vinti sono eliminati senza mi-
sericordia, la coscienza di una caducità che travolge tutto.»

17 Mi riferisco all’introduzione di un realismo fotografico ante litteram e della ca-
mera obscura nella ricostruzione di D. Hockney, Secret Knowledge: Rediscovering the 
Lost Techniques of the Old Masters, New York, Avery, 2006.

18 B. Castiglione, Il libro del cortigiano [1528], Milano, Bettoni, 1831, vol. 1, p. 99.
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mentale in chiave anacronistica, vòlti cioè a istituire paragoni fra l’im-
patto della prospettiva lineare nel XV secolo e l’introduzione di pro-
spettive tecnologiche inedite nel secolo scorso (webcam, videocamere 
integrate, droni). Ipotizzerò che la poesia contemporanea stia rimet-
tendo apertamente in discussione la nozione di identità che, come 
«nel Rinascimento, riguarda prima di tutto la posizione che ciascun in-
dividuo occupa nella realtà terrena, […] nella sua vita, nella sua educa-
zione, nel suo rapporto con gli altri».19 Nel primo paragrafo, sonderò le 
strategie adottate dai poeti nel dotarsi di un’identità attraverso il con-
fronto con la pittura del Cinquecento e presenterò il caso emblemati-
co di Tintoretto. Nel secondo paragrafo estenderò l’analisi alle identità 
fluide (transnazionali e post-traumatiche) in relazione all’opera di Bot-
ticelli. Nel terzo proverò a individuare nel dibattito post-umanista l’o-
rigine del rinnovato interesse per il Rinascimento e, infine, concluderò 
proponendo di visualizzare la dinamica dei processi identitari con il un 
supporto di una xilografia di Dürer.

III. Essere Tintoretto, per un Rinascimento in corso d’opera
Nell’introduzione a un recente volume sul Rinascimento italiano, Ca-

therine Fletcher sovrappone la storia all’attualità stringente: «The past 
seemed to become less foreign. I would read “tech revolution” and think 
about the history of the printing; read about the refugees crisis in the 
Mediterranean and think about the expulsion of Jews and Muslims from 
Spain».20 Nell’investigare «what the Renaissance means to us, now»,21 il 
dibattito si è concentrato sui modi in cui «the Renaissance continues to 
haunt and shape us – and how we continue to re-shape it to our own pur-
poses».22 Nicola Gardini propone quindi di individuare nel Rinascimento 
«una critica del mondo in cui stiamo vivendo»,23 in chiave polemica24 e 

19 N. Gardini, Rinascere cit., p. 8.
20 C. Fletcher, The Beauty and the Terror: An Alternative History of the Italian Re-

naissance, London, Bodley Head, 2020, p. 12.
21 Renaissance Now! The value of the Renaissance Past in Contemporary Culture, 

ed. B. Dooley, Bern, Peter Lang, 2014, p. 2.
22 P.R. Wright, The Raw and the Cooked: Renaissance as a Cultural Trope in Times 

of Crises, ivi, pp. 269-286: p. 284.
23 N. Gardini, Rinascere cit., p. 22.
24 In linea con Wright (The Raw and the Cooked cit., p. 269: «the Renaissance 

past becomes a touchstone for a tortured present») e con Dooley (Introduction, ivi, 
p. 12: «To our contemporary world, [Renaissance studies] has given back insights 
about the conditions of artistic and intellectual creativity, the psychology of power, 
the conditions for advancement, the consequences of prejudice and oppression, the 
capabilities of the state, the human capacity for achievement, the need for resilien-
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formativa,25 mentre Armando Gnisci ironizza sulla periodica tendenza 
a «inventarci un nuovo “rinascimento”».26 Nel chiedere provocatoria-
mente: «cosa c’entro io con il Rinascimento?»,27 Gnisci apre una ri-
flessione sul Rinascimento come spazio identitario mobile, cioè come 
discorso in cui rimettere in gioco e sottoporre a verifica le identità sta-
bilite. Gnisci riflette sul ruolo della storia letteraria italiana (e occiden-
tale latu sensu) in fase di creolizzazione globale.28 Si è sostenuto infatti 

cy in the face of threat, the capacities of Europe and the roots of Europe’s common 
destiny, the relative dimensions of Church and State, as well as the hazards of Eu-
ropean disunity, the hazards of prejudice and hatreds, the potentialities of mutual 
incomprehension»). Anche Carlo Bordini sembra proporre una comparazione pole-
mica in versi: «queste tautologie //cretine// mentre nel ’500/ tutto è puro simbolo» (Il 
costruttore di vulcani. Tutte le poesie 1975-2010, Roma, Sossella, 2010, pp. 76-77). 
È stato scritto che tutta l’opera di Bordini «assomiglia a un dialogo fuori tempo – si-
mile a quello operato dai classici rinascimentali con i grandi poeti greci e latini» (O. 
Favier, F. Pontorno, L’età della polvere. Intervista a Carlo Bordini, in «casa della poe-
sia», 27 giugno 2010, https://www.casadellapoesia.org/poeti/bordini-carlo/altro; ul-
timo accesso: 1/5/2022). Lo stesso Bordini afferma: «mi sembra che la poesia abbia 
qualcosa in comune con la struttura del frattale: esprime simbolicamente a livello di 
microcosmo ciò che esiste a livello di macrocosmo. […] E credo che questo si ripeta 
ed esploda nell’arte del Rinascimento» (ibidem).

25 Si è sostenuto che la «Renaissance art proved instrumental in unleashing the 
force of consumption that flourishes today» (J. Schroedor, J. Borgerson, Innovations 
in Information Technology: Insights from Italian Renaissance Art, in «Consumption. 
Markets and Culture», 5, 2, 2002, pp. 153-169: p. 161) e che la contemporaneità 
nutra una sorta di «infatuation with themes of renewal and rebirth [that] can contri-
bute to the field of Renaissance Studies, and vice versa», nell’ottica della «current 
interaction between Renaissance contents and contemporary context» (Dooley, In-
troduction cit., p. 4). Anche l’ultimo libro di Gardini sul Rinascimento ne parla come 
di un processo in fieri (Rinascere cit., p. 14: «parlerò di rinascita parlando di Rina-
scimento»; e ivi, p. 22: «parlando di Rinascimento, non dimentico affatto il tempo 
presente»). Di seguito propongo due casi in cui il Rinascimento è stato attualizzato 
in concreti contesti formativi. Il convegno in memoria del professor Colilli (Universi-
tà di Toronto Mississauga, ottobre 2019) si intitolava Conference in Honour of Paul 
A. Colilli, a Modern-day Renaissance Man, sulla scorta dell’articolo di C. Sansalone, 
Paul Colilli: A Modern-Day Renaissance Man, in «Italica», 95, 4, 2018, pp. 521-534. 
Gregory Washington, preside della George Mason University (Fairfax, Virginia), ha 
ribadito l’auspicio di formare «new Renaissance students. We have to prepare our 
students for the post-pandemic economy. [...] And so new Renaissance students 
will have an understanding of that» (L. Scudder, The Arrival of George Washington, in 
«Fourth Estate», 18 ottobre 2020).

26 A. Gnisci, Creolizzare l’Europa. Letteratura e migrazione, Roma, Meltemi, 2003, 
p. 64.

27 Ivi, p. 11.
28 Ivi, pp. 64-65: «C’è un mondo nuovo che la letteratura italiana dovrebbe espri-

mere: quella della “crisi” e delle novità della civiltà europea e del proprio ruolo nelle 
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che «the legacy of the Renaissance has become so important in We-
stern culture, in defining who we are and who we are not»,29 talora con 
esiti inconciliabili.

Il caso del Cinquecento veneziano sembra esemplare. Poco prima 
degli attacchi terroristici alle moschee di Christchurch, in Nuova Ze-
landa, uno degli attentatori pubblica su Twitter i nomi che ha impresso 
sulle armi con cui effettuerà la strage. Tra gli ispiratori dell’attacco fi-
gura anche il capitano veneziano Sebastiano Venier, protagonista del-
la battaglia di Lepanto e di un celebre ritratto di Tintoretto. Il gesto 
dell’attentatore è fortemente identitario, stabilisce una filiazione e una 
proiezione, quasi dicesse: noi siamo quelli di Lepanto, stiamo dalla 
parte della flotta cristiana e anti-ottomana. Anche nell’ode a Venezia 
composta da Nelo Risi, la battaglia di Lepanto e la pittura di Tintoretto 
sembrano inestricabili, ma a interessarmi è soprattutto il fatto che Risi 
si schieri esplicitamente con la Lega Santa. 

Serenissima venuta su dal nulla
dal fango come Adamo come Venere da un po’ di schiuma
[…] per te il Tintoretto nella scuola di San Rocco
per te salpammo a Lepanto30

Risi sembra implicare che, a distanza di cinque secoli, siamo ancora 
noi quelli che sconfissero gli ottomani, il noi della prima persona plura-
le. Suonano quasi profetiche le righe in cui Piero Gobetti affermava che 
«nei momenti di crisi e di rinnovamento ci si ricorda di Tintoretto».31 E 
infatti lo stesso anno dell’attacco alle moschee neozelandesi, le Galle-
rie dell’Accademia di Venezia promuovono su Facebook il laboratorio 
La poesia incontra Tintoretto.32 Per l’occasione saranno composti – pur 
con tono opposto a quello dei suprematisti bianchi neozelandesi – ver-
si come questi: «la pelle bianca / abbandonata dalle certezze», in una 

loro inaudite dimensioni extra-europee, quella della barbarie nazionale, della “ver-
gogna” e del “perdono” che dovremmo chiedere e meritare dalla civiltà mondiale. 
[…] La nostra tradizione e la nostra civiltà vanno consegnate».

29 C. Fletcher, The Beauty and the Terror cit., p. 12.
30 N. Risi, È da salvare, in Id., I fabbricanti del “Bello”, Milano, Mondadori, 1983, 

p. 29.
31 P. Gobetti, Tintoretto, in Id., Opere complete, a cura di P. Spriano, Torino, Einau-

di, 1960, p. 657.
32 «Le Gallerie dell’Accademia danno inizio ad una inedita collaborazione con La 

Settima Stanza, associazione e scuola di poesia […]. La poesia incontra così Il Mi-
racolo dello schiavo di Tintoretto» (La poesia incontra Tintoretto. In occasione della 
mostra «Il giovane Tintoretto», in «Gallerie Accademia», gallerieaccademia.it/la-poe-
sia-incontra-tintoretto-0; ultimo accesso: 1/5/2022).
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poesia che auspica «un’unica evoluta pietà» anziché una strage.33 È 
comunque lo stesso immaginario (Tintoretto), dotato dello stesso vo-
cabolario (la pelle bianca) e attraverso gli stessi canali (le reti sociali), 
a prestarsi a gesti identitari incompatibili e tuttavia radicati in una rein-
terpretazione fortemente attualizzante del Rinascimento europeo che 
si presta a costruzioni identitarie complesse. 

Tintoretto aveva già suggerito «profili irrequieti» ad Alda Merini e 
un’«ardente inquietudine» a Lucetta Frisa,34 ma è nella Stanza n. 17 
di Linguaglossa che il dialogo fra poesia e pittura approda a una sorta 
di convergenza frontale. L’identità viene costruita per via metonimica: 
come “il Tintoretto” sta per “l’immagine dipinta da Tintoretto”, l’io sta 
adesso per “l’immagine di me”, un’identità fittiva.

Io stringo la mano al Tintoretto.
«È un saluto?»,
«No, è un congedo»,
rispondo dal quadro dove mi trovo.
«Mi venga a trovare»,
mi dice il Tintoretto da un altro quadro appeso al muro.35

La proiezione del Tintoretto sull’attualità è talmente forte che per-
sino la recensione di Peter Schjeldahl a una retrospettiva alla National 
Gallery of Art di Washington indugia sulle «figures, all white» che sem-
brano appartenere ad altri tempi ma vengono invece smascherate: 
sono qui, oggi, fra noi («the past or the future of a tumultuous present 

33 C. Ongarato, Il miracolo dello schiavo (ibidem). Ribadisco che i versi di Ongara-
to non alludono nel modo più assoluto a posizioni suprematiste bianche, a conferma 
di quanto siano imprevedibili e inconciliabili le intenzioni con cui la contemporaneità 
approccia la storia rinascimentale. Un altro esempio di inattesa correlazione tra l’im-
maginario rinascimentale e la pelle bianca è l’Apocalisse per acqua di Zeichen (in 
Id., Poesie 1963-2014, a cura di G. Ferroni, Milano, Mondadori, 2017, pp. 233-235): 
«All’attuale tasso demografico, / fra un secolo in Europa, di bianco / rimarrà solo il 
bucato. / […] Vedranno le generazioni future / La Primavera del Botticelli?».

34 Entrambe le poetesse interpretano la Maria Egiziaca della Scuola Grande di 
San Rocco, in due poesie dallo stesso titolo, raccolte in P. Perilli, Storia dell’arte ita-
liana in poesia cit., p, 225.

35 G. Linguaglossa, Stanza n. 17. L’occhio di porcellana azzurra, in «L’ombra delle 
parole. Rivista letteraria internazionale», 12 dicembre 2020, https://lombradelle-
parole.wordpress.com/2020/12/12/giorgio-linguaglossa-stanza-n-17-locchio-di-
porcellana-azzurra-stanza-n-17-a-fumo-soltanto-le-astor-con-filtro-commento-
di-gino-rago-sulla-morte-dellautore-e-la-fine-del-modernismo-e/ (ultimo accesso: 
1/5/2022). La scena potrebbe ricordare anche il rapporto che si instaura fra il Ritrat-
to di uomo con la barba bianca del Tintoretto e il protagonista di T. Bernhard, Antichi 
maestri [1985], trad. it. di A. Ruchat, Milano, Adelphi, 1992.
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in which we are too caught up»).36 Nella recensione di Schjeldahl, «Tin-
toretto’s art happens»:37 non è più documento storico ma vivo evento. 
E anche in una poesia di Sanguineti l’evento espositivo – una mostra 
veronese di Emilio Vedova – genera una sorta di confluenza, «come / 
una diagnosi (un sogno critico»,38 che ricombina letteratura italiana, 
arte contemporanea e arte rinascimentale in un esercizio apertamente 
fittivo, in una rappresentazione.

oggi,
che tutto
si può dipingere
[…] pensai a Tintoretto (per esempio), (e
aveva scritto, anche: “dodecafonico, ante
litteram”…), naturalmente; o quando…

(in rappresentazione):39

IV. Essere a Firenze, per un Rinascimento aereo
L’auspicio di un rinascimento presente e venturo si innesta sull’im-

pressione di una viva continuità fra l’attualità e la storia cinquecen-
tesca, continuità che Valentino Zeichen mette in versi in Sedicesimo 
secolo – «allora / era già come è oggi» – descrivendo i rapporti fra l’Eu-
ropa e la Cina.40 Anche in un distico di Giulia Martini il Cinquecento ci-
nese si aggancia, con uno scatto ironico, alla contemporaneità digitale:

Ormai sei come la dinastia dei Ming.
Potessi almeno rivederti in streaming.41

Il lessico dell’infosfera rima con l’arte orientale e stabilisce ancora 
una volta le coordinate di un incontro frontale: tu e la dinastia Ming da 
un lato, io e l’era digitale dall’altro, come i due quadri in cui Linguaglos-
sa e il Tintoretto si fronteggiavano. Ma parlare di Rinascimento significa 
anche parlare di come si guarda, cioè di come si vede il mondo odierno 
e soprattutto di chi viene incluso nella visuale, insomma: parlare di chi 

36 P. Schjeldahl, The Intoxicating Thrill of Tintoretto: The sixteenth-century Ve-
netian may have created masterpieces, but perfection wasn’t his game, in «The 
Newyorker», Maarch 25, 2019, newyorker.com/magazine/2019/04/01/the-intoxi-
cating-thrill-of-tintoretto (ultimo accesso: 1/5/2022).

37 Ibidem.
38 E. Sanguineti, 4., in Id., Segnalibro. Poesie 1951-1981, a cura di E. Risso, Mila-

no, Feltrinelli, 2021, p. 63.
39 Ivi, p. 64.
40 V. Zeichen, Poesie 1963-2014 cit., p. 447.
41 G. Martini, Coppie minime cit., p. 89.
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guarda chi. Nell’ambito della rassegna Black History Month Florence 
2020, curata da Justin Randolph Thompson in collaborazione con gli 
Uffizi, è stato avviato il progetto On Being Present. La figura africana 
nelle collezioni delle Gallerie degli Uffizi, un’esibizione multimediale 
che approfondisce ruoli e storie dei personaggi neri che appaiono nel 
patrimonio artistico italiano.42 La poesia italiana si è dimostrata ricet-
tiva. Proprio lo stesso anno, Gian Maria Annovi pubblicava su «Antino-
mie» la serie di poesie Ritratti dal mare (1459-2020), i cui versi sono 
accompagnati da «immagini della tradizione pittorica italiana tra la fine 
del Quattrocento e l’inizio del Seicento […] in cui figurino personaggi 
etnicamente “altri”» la cui silhouette viene «allusivamente sbalzata in 
nero su bianco».43 

FIGURA VII

gli danno l’elefante di plastica
una scatoletta di tonno

guanti lo toccano
lo prendono

nella testa solo i gattini

che adesso galleggiano

Anche Mia Lecomte ha raccolto la sfida di un nuovo rinascimento 
poetico inclusivo,44 prospettando il ritorno a un «rinascimento cultura-
le» e «cosmopolita»45 riscritto a quattro mani con poeti transnazionali 
come Murilo Mendes ed Heleno Oliveira, per i quali il Rinascimento 
mediceo non rappresenta un’eredità bensì un mandato: qualcosa da 
fare oggi.

42 On Being Present. La figura africana nelle collezioni delle Gallerie degli Uffizi, in 
«Gallerie degli Uffizi», 2020, uffizi.it/mostre-virtuali/on-being-present (ultimo acces-
so: 1/5/2022).

43 A. Cortellessa, Gian Maria Annovi, la palpebra rovesciata, in «Antinomie», 
27 settembre 2020, https://antinomie.it/index.php/2020/09/27/gian-maria-anno-
vi-la-palpebra-rovesciata/ (ultimo accesso: 1/5/2022).

44 A. Gnisci, Creolizzare l’Europa cit., pp. 63-65: «Ma allora: trovare la forza di 
inventarci un nuovo “rinascimento”, o consegnarci alla rieducazione interculturale 
mondiale? E se le due ipotesi, apparentemente contraddittorie, fossero la stessa 
proposta, le due facce di un unico, intermediario, possibile rovescio del gioco?».

45 M. Lecomte, Di un poetico altrove. Poesia transnazionale italofona (1960-
2016), Firenze, Franco Cesati, 2018, rispettivamente a p. 76 e a p. 82.
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alluccia la prospettiva di Firenze
alluccia la prospettiva di Parigi
con l’impeto del Quattrocento46

Firenze guarda lucida tranquilla
offre solo se stessa nel silenzio
a noi rifare il suo rinascimento47

La critica ha sottolineato che, nel rifare il rinascimento, Oliveira non 
si limita a citare la tradizione italiana quattrocentesca ma ne riseman-
tizza il repertorio,48 la ricorrenza degli zefiri nei suoi versi, per esempio, 
si rifà alle Stanze del Poliziano. Ma gli zefiri e i venti fiorentini di memo-
ria warburghiana49 tornano a porre la questione della contemporaneità 
interagendo coi media dell’era digitale. È lampante il caso del drone 
nei versi di Bernardo Pacini, il drone che «fibrilla […] / nel sentire sul 
telaio il delirio del vento di Firenze»50 e tuttavia si interroga sul ruolo 
della poesia proprio nel risemantizzare la tradizione degli zefiri: «ma 
come si chiama il vento di Firenze?».51 Rifare il rinascimento è dunque 
un atto identitario perché richiede un punto di vista inedito (il drone) e 
un nuovo punto d’osservazione aerea (gli anonimi venti fiorentini) per 
stabilire chi guarda e da dove. Nella poesia di Pacini il vento sostiene 
il drone in direzione Firenze, con l’obiettivo puntato al suolo, ma an-
che nella Primavera di Botticelli, Zefiro punta gli occhi verso il basso e 
sostiene il peso di Clori in direzione di Flora. Eppure, nella poesia che 
Giulia Martini ambienta dentro la Primavera di Botticelli, la difficoltà 
sta proprio nel vederla, Flora, nel volgere lo sguardo e parlarle. Il pro-
blema è dunque l’assunzione di un punto di vista perché comporta una 
scelta – che dire? Che fare?

Tra di noi è finita –
è un’apocalisse con figure
michelangiolesche, botticelliane.

46 M. Mendes, ivi, p. 79.
47 H. Oliveira, Se fosse vera la notte, a cura di A. Cecchi e A. Sirotti, Roma, Zone, 

2003, p. 89.
48 G. Avogadri, Se fosse vera la notte. Poesie italiane e cinque inediti di Heleno 

Oliveira, in «Sagarana», 33, 2006, http://www.sagarana.it/rivista/numero23/ibrida-
zioni4.html (ultimo accesso: 1/5/2022).

49 A. Warburg, La rinascita del paganesimo antico. Contributi alla storia della cul-
tura raccolti da Gertrud Bing, trad. it. di E. Cantimori, Firenze, La Nuova Italia, 1966.

50 B. Pacini, In quadricottero, in Id., Fly mode, Novara, Amos Edizioni, 2020, pp. 
22-23: p. 22.

51 Ibidem.
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Le primavere botticelliane –
che sembra lei quella chiamata Flora –
[…] Ma se la rivedessi, che direi?
È una domanda che mi faccio indarno
mentre attraverso i ponti sopra l’Arno.52

La rottura della relazione comporta una riduzione della prima per-
sona plurale, dal noi del primo verso a un io singolare. Quella di Martini 
è una poesia post-traumatica che, ossessionata dalla separazione e 
dalla perdita, si misura con un progetto di rinascita, una sorta di rina-
scimento identitario in fieri. Nel collasso del rapporto di coppia sem-
bra comunque reggere ancora l’identificazione dell’amata con Flora, 
tuttavia l’ambientazione rinascimentale è già in fase di disfacimento, è 
un’«apocalisse […] botticelliana». Le rime Ecologiche di Zeichen sono 
più radicali e persino Flora vi subisce una trasformazione: è adesso la 
flora batterica rimossa da shampoo e deodoranti spray che concorro-
no a determinare la catastrofe ambientale in Apocalisse per acqua.

dilapidando la flora batterica
del sistema immunitario […]

Vedranno le generazioni future
La Primavera di Botticelli?53

La Primavera di Zeichen viene a rappresentare il pianeta minacciato 
dal «monossido di cloro delle bombolette» che «divorano il nobile gas 
ozono, / aprendo una voragine in cielo». L’invettiva ingiunge ai lettori 
– che qui sono un voi – di prendere posizione, di compiere una scelta 
identitaria: schierarsi col disastro o con la Primavera? Anche in questo 
caso il Rinascimento è soggetto a reinterpretazione ed è strumentale 
all’assunzione di un punto di vista altro («vedranno le generazioni futu-
re?») su uno sfondo aereo («una voragine in cielo») come nella poesia 
di Pacini. Sembra quindi che la necessità di ridefinire un’identità attiva 
– chi siamo, dove guardiamo e cosa facciamo adesso? – sia decretata 
da una serie di emergenze esterne (intrusioni tecnologiche, delusioni 
interpersonali ed emergenze climatiche) che decretano lo sfarinamen-
to delle coordinate storiche, ambientali e relazionali consolidate. 

52 G. Martini, Ma se la rivedessi, che direi?, in Ead., Coppie minime cit., pp. 115-
118: p. 117.

53 V. Zeichen, Poesie 1963-2014 cit., p. 235.
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V. Essere Pinturicchio, per un Rinascimento espanso 
Proverò adesso a ipotizzare le ragioni per cui il Rinascimento ha ac-

quisito un ruolo attivo nella ridefinizione di un’identità singola o collet-
tiva nella poesia contemporanea. Insisto innanzitutto sul fatto che la 
questione di un Rinascimento odierno venga posta esplicitamente da 
più parti, talora col nesso Digital Renaissance, talaltra più timidamen-
te: «are we living a new Renaissance?».54 L’equiparazione esplicita fra 
il Rinascimento e la contemporaneità digitale risale all’inizio del mil-
lennio («La Silicon Valley è la nuova Firenze medicea»)55 e si è imposta 
con toni encomiastici.

Much as the European Renaissance replaced religious dogmas with 
humanism, this new digital Renaissance will replace market dogmas 
with spiritual and cultural renewal. And like the original European Re-
naissance, this second Renaissance will emphasize major public works 
projects in revitalizing an exhausted civilization. Rather than placing art 
in service to market consumption, post-crisis governments will finance 
broad social programs of artistic and aesthetic renewal.56

Le criticità attuali vengono quindi comparate alle problematiche del 
Quattro e del Cinquecento, con l’obiettivo di dimostrare che la retori-
ca odierna della crisi perpetua non deve scoraggiarci perché anche il 
Rinascimento non è stato un’età dell’oro ma un momento di fioritu-
ra culturale parallela a profonde tensioni che attraversavano l’Italia e 
l’Atlantico.

The artists who crafted these feats of genius five hundred years ago did 
not inhabit some magical age of universal beauty, but rather a tumul-
tuous moment — marked by historic milestones and discoveries, yes, 
but also wrenching upheaval. […] Terrifying new diseases spread like 
wildfire on both sides of the now-connected Atlantic. […] Such was the 
age in which, on September 8, 1504, in Florence, Italy, Michelangelo 
unveiled his statue of David in the city’s main square.57

54 I. Goldin, C. Kutarna, Are We Living in a New Renaissance?, in «Scientific Ameri-
can», May 24, 2016, scientificamerican.com/article/are-we-living-in-a-new-renais-
sance/ (ultimo accesso: 1/5/2022).

55 M. Abélès, Les nouveaux riches. Un ethnologue dans la Silicon Valley, Paris, 
Jacob, 2020, p. 53.

56 D. Araya, The Coming Digital Renaissance, in «Forbes», April 14, 2020, in «For-
bes», forbes.com/sites/danielaraya/2020/04/14/the-coming-digital-renaissance/?-
sh=5340aa28759d 2020 (ultimo accesso: 1/5/2022).

57 I. Goldin, C. Kutarna, Are We Living in a New Renaissance? cit.
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Uno dei Poh!èmes Visuels di Dino Bedino, intitolato Europa,58 sem-
bra quasi cartografare l’Umanesimo dentro una maglia di tensioni sto-
riche inestricabili che costituiscono le fondamenta di un’identità euro-
pea condivisa. L’Umanesimo, stretto fra «lager tedeschi» e «milioni di 
morti», non è che uno degli addendi. 

La «dignità» a sinistra dell’«umanesimo» potrebbe forse alludere al 
De dignitate hominis di Pico della Mirandola, ma il tandem non baste-
rebbe comunque a bilanciare la tripla anafora delle vittime sacrificate 
«PER CHI?». Bedino sembra insomma registrare il contributo del Quat-
trocento italiano alla costruzione di un’identità condivisa (l’humana 
dignitas) e tuttavia la vede sotto assedio, ne rimarca un’insufficienza. 
Essere stati umanisti non è abbastanza. E ritengo che qui stia lo snodo: 
credo che la poesia contemporanea tenti di riscrivere il Rinascimento 
proprio per intervenire sulla più basilare delle definizioni identitarie, 
quella di umanità. La reinterpretazione dell’essere umani, del ruolo e 
del significato di essere umani, attraversa tutta una costellazione di 
recenti opere in versi. Penso alla poesia «neo-umanista» di Mario Be-
nedetti59 e alla poesia «post-umanista» di Lella De Marchi e Simona 
Menicocci,60 ma anche alla poesia «transumana» di Elisa Biagini e Gian 
Maria Annovi61 e alla poesia «postumana» di Bortolotti,62 alla «cultura 
umanistica» di Antonella Anedda63 e all’ «umanesimo scettico» di Zei-
chen.64 La poesia italiana contemporanea si confronta col Rinascimen-
to per correggere il tiro, per riposizionare tanto il noi quanto l’io nel 
quadro di un’umanità che si sfibra e cerca di rimodellarsi. Proiettarsi 

58 D. Bedino, Poh!èmes Visuels, Torino-Mulino di Bazzano, Edizioni Geiger, 1974, 
s.p.

59 A. Riccardi, Introduzione, a M. Benedetti, Tutte le poesie, a cura di S. Dal Bianco, 
A. Riccardi e G. M. Villalta, Milano, Garzanti, 2017, pp. 5-9: p. 9.

60 M.L. Vezzali, La bambina cyborg di Lella De Marchi: identità senza dimora e 
senza radici, postfazione a L. De Marchi, Ipotesi per una bambina cyborg, Massa, 
Transeuropa, 2020, pp. 55-60, p. 60; M. Ciaco, Documenti, tracce, relitti dall’antro-
pocene: «Glossopetrae» di Simona Menicocci, in «lettere aperte», 6, 2019, pp. 59-73, 
lettereaperte.net/artikel/ausgabe-62019/414 (ultimo accesso: 1/5/2022).

61 G. Bongiorno, Poesia sintetica. Il pensiero del corpo in Elisa Biagini e Gian 
Maria Annovi, in Il pensiero della poesia. Da Leopardi ai contemporanei. Letture dal 
mondo di poeti italiani, a cura di C. Caracchini, E. Minardi, Firenze, FUP, 2017, pp. 
39-56: p. 40.

62 G. Bortolotti, Quando arrivarono gli alieni, in Id., Low, Roma, Tic, 2020, pp. 
131-202: p. 198.

63 D. Sinfonico, Poesia come sintesi dei saperi. «Historiae» di Anedda, in «La ba-
lena bianca», 13 novembre 2018, labalenabianca.com/2018/11/13/21440/ (ultimo 
accesso: 1/5/2022).

64 V. Zeichen, Leonardo da Vinci, in Id., Poesie 1963-2014 cit., pp. 130-131.
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nel Rinascimento serve dunque ad accentuare la visibilità di identità 
marginali nella loro irriducibile differenza. In questo processo di iden-
tificazione espansa, due protagonisti di una poesia di Ermanno Krumm 
si riconoscono negli animali dentro «un affresco del Pinturicchio»,65 
mentre Franco Buffoni nomina il Pinturicchio in chiave «fondamental-
mente omorivendicativa»66 e Mariella Bettarini in chiave femminista:

‘Sodomito,’ vergò un giovane collega
sotto una volta della Domus Aurea
accanto al nome Pinturicchio
autografo, come la sua invidia67

pitture del Pinturicchio
- mai che un nome
di donna affiorasse in quelle storie68

Ed è proprio in questa direzione che corre anche la nuova interpre-
tazione che dà Nicola Gardini del progetto umanistico: «il Rinascimen-
to introduce un nuovo “pensiero di sé”. […] Il Rinascimento è la cultura 
in cui, con conseguenze sconvolgenti in tutti i campi, i paradigmi uni-
versali si dissolvono e viene affermata l’unicità di ciascuna persona».69 

VI. Essere Dürer, per un Rinascimento identitario
Concludo suggerendo l’ausilio di un supporto visivo per riassumere 

quanto si è detto finora. L’Uomo che disegna un liuto è una celebre xilo-
grafia realizzata da Albrecht Dürer e stampata a Norimberga nel 1525 
a corredo del manuale Underweysung der Messung, mit dem Zirckel 
und Richtscheyt. L’incisione illustra una tecnica piuttosto complessa 
per ottenere la rappresentazione prospettica di un oggetto curvilineo. 
Il nostro punto di vista, il punto di vista dell’osservatore (B1), è esterno 
alla xilografia ma ci permette la lettura del disegno: i contorni del liuto 
sono tratteggiati da una serie di punti neri (B2). Tuttavia le operazioni 
compiute dall’artista, a destra, e dall’assistente, a sinistra, suggerisco-
no la centralità di un altro punto di vista. Per ottenere il disegno del 

65 E. Krumm, Respiro, Milano, Mondadori, 2005, p. 18.
66 F. Ottonello, Buffoni tra metamorfosi ed epifanie, in «L’Ulisse», 23, 2020, pp. 

539-549: p. 544.
67 F. Buffoni, ‘Sodomito,’ vergò un giovane collega, in Id., Roma, Milano, Guanda, 

2009, p. 294.
68 Sono i versi 61-64 di M. Bettarini, Della nostra parola che parla, introduzione 

a Ead., Felice di essere. Scritti sulla condizione della donna e sulla sessualità, Milano, 
Gammalibri, 1980.

69 N. Gardini, Rinascimento cit., p. 170.
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liuto che vediamo, infatti, il pittore ha fissato un chiodo alla parete (A1) 
e dal chiodo l’assistente ha teso una corda che posiziona di volta in 
volta su un punto diverso del liuto (A3). Il compito del pittore consiste 
nel segnare sulla tavola (B2) i punti in cui la corda interseca il telaio 
(A2). L’immagine del liuto che ne consegue non è quindi raffigurata dal 
punto di vista del pittore o dell’assistente che si muovono incessante-
mente attorno al telaio e allo strumento musicale. Né è raffigurata dal 
nostro punto di vista (B1), poiché evidentemente la nostra visione del 
liuto è laterale, non frontale come appare nel disegno. Il liuto viene 
disegnato (B2) dal punto di vista del chiodo piantato sulla parete (A1), 
il chiodo dal quale l’assistente ha teso la corda che manovra.

È un punto di vista impersonale e sopraelevato, un punto di vista 
ipotetico che non coincide né con la posizione dell’artista né con la 
posizione del pubblico, cioè la nostra. Il punto di vista del chiodo è 
un pezzo di mondo che viene investito di una prospettiva. È un invi-
to a prendere posizione (“si provi a guardare il liuto da qui”), ma una 
posizione di compromesso, cioè un’ipotesi identitaria in fieri perché 
si presta a essere occupata da chiunque voglia provare l’esperienza 
di guardare il disegno. In questo senso, l’interesse della poesia con-
temporanea per l’immaginario rinascimentale sembra adombrare una 
riflessione sul punto di vista come invito a leggere o a guardare da qui. 
Il chiodo di Dürer è un punto di vista inumano e sopraelevato come 
il drone nei versi di Bernardo Pacini. E il drone è una sorta di occhio 
espanso, impersonale, che ritrasmette sul piatto dello schermo ciò 
che ha visto. Anche in questo caso la poesia contemporanea aggior-
na l’immaginario rinascimentale: il drone funziona infatti come gli oc-
chi cavati di Santa Lucia nella pala dipinta da Lorenzo Lotto, occhi che 
hanno visto e che la santa regge ora nel palmo della mano in un verso 
di Franca Mancinelli («guardo i tuoi occhi sul piatto»)70 o dello stesso 
Pacini (Lo stelo degli occhi di Santa Lucia).71

Ma l’auspicio di un punto di vista ipotetico e impersonale struttura 
anche i testi di Giulia Martini (sognare di vedere una persona in strea-
ming) e di Valentino Zeichen (vedere la Primavera con gli occhi delle 
generazioni future). Credo che il chiodo piantato nel muro da Dürer si 
presti insomma a visualizzare l’identità fittiva che ho provato a descri-
vere nel secondo paragrafo, quel processo di costruzione identitaria 
mediante l’assunzione di un punto di vista specifico. Krumm e Lingua-
glossa invitano ad assumere il punto di vista un’immagine, Risi un pun-

70 F. Mancinelli, Tutti gli occhi che ho aperto cit., p. 80.
71 B. Pacini, Fly mode cit., p. 40.
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to di vista anti-ottomano, Mendes, Oliveira e Annovi un punto di vista 
transnazionale, Buffoni e Bettarini un punto di vista omorivendicativo 
e femminista. 

La prospettiva induce a spogliarsi delle singolarità, abdicare tem-
poraneamente all’individualità e assumere la posizione di un chiodo, 
costruirsi un’identità in fieri, un processo anziché un dato. Ecco, è lo 
stesso atteggiamento che Stefano Dal Bianco auspicava su «Scarto 
minimo» per la poesia italiana contemporanea: «le varie individuali-
tà guardanti, nel tentativo di fagocitare il mondo esterno, vengono a 
loro volta guardate da un Io-mondo di ordine superiore».72 Il chiodo di 
Dürer offre la possibilità di un soggetto impersonale – un si guarda – 
per il quale «ogni distinzione fra Io e mondo sarebbe impertinente, […] 
sarebbe il momento dell’Io-mondo, dove la poesia è di casa».73 E del 
resto, nella riflessione di Dal Bianco, tale prospettiva coincide proprio 
con un fenomeno rinascimentale: il petrarchismo cinquecentesco che 
Dal Bianco chiama stile classico.

Cionondimeno, la perdita del mandato sociale del poeta e il recupe-
ro del modello petrarchesco non si limitano a concepire la poesia come 
spazio deputato ai moti interiori. Il petrarchismo contemporaneo am-
bisce a proporre un’alternativa allo status quo, una ridefinizione delle 
identità che si è invitati ad assumere, non il dogma di un’interiorità 
impermeabile. Dal Bianco parla del «modello petrarchesco» come di 
un «classicismo soft» che deve essere radicalizzato in un classicismo 
hard e attingere alla «lingua della tradizione letteraria in quanto tale 
[…] come una lingua naturale».74 Riccardi ha parlato della poesia di 
Benedetti come di un rinnovato «ideale umanistico»,75 Zeichen scrive 
di «oscillare fra Petrarca e Rabelais»76 e Anedda ha recentemente ri-
sposto alla corrispondenza fra Petrarca e Ortensia di Guglielmo.77 Un 
saggio sul petrarchismo del Bronzino78 ha addirittura fornito la materia 
per una raccolta del poeta canadese Gary Michael Dault.79 

72 S. Dal Bianco, Fra la vita e la poesia, in «Scarto minimo», 5, 1989, pp. 7-11: p. 
8.

73 Ivi, p. 9.
74 S. Dal Bianco, Lo stile classico, ivi, p. 45.
75 A. Riccardi, Introduzione cit., p. 9.
76 V. Zeichen, Neomarziale cit.
77 A. Anedda, Sonetto disubbidiente, in Tacete o maschi. Le poetesse marchigiane 

del ‘300 accompagnate dai versi di Antonella Anedda, Mariangela Gualtieri e Franca 
Mancinelli, a cura di A. Franzoni e F. Orecchini, Bologna, Argolibri, 2020.

78 D. Parker, Bronzino: Renaissance Painter as Poet, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2000.

79 G.M. Dault, Bronzino Poems, in The Hebdomeros Suite with The Bronzino Poe-
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Nell’incisione di Dürer, le operazioni complesse che portano al dise-
gno del liuto (B2) producono sul telaio una serie di punti neri, di per sé 
irrilevanti, che acquistano senso solo se immaginati dalla prospettiva 
del chiodo. Dal Bianco si serve di una metafora simile quando defini-
sce «la medietas petrarchesca» nei termini di un «non rilevanza dei 
punti del tracciato» a favore del disegno, del verso, dell’intero com-
plesso.80 L’esperienza acquista un senso nel momento in cui ci si im-
pone di guardare dal chiodo, di investirlo di una coscienza che sappia 
includere noi e il mondo nella visuale. Dal Bianco è più pregnante: 

qui si tratta di un tentativo di superamento e accettazione del male proiettando-
lo all’interno di una coscienza agguerritissima. […] Il tutto si risolve nell’imma-
gine di un corpo che […] riesce a contenere nel proprio interno le metastasi con 
il semplice aiuto della coscienza. 

Il proposito di Dal Bianco sembra essersi concretizzato nella raccol-
ta Dure del poeta statunitense Craig Dworkin,81 una collezione di prose 
che tornano incessantemente al disegno di un corpo che indica con un 
gesto della mano il punto del torace dove sente dolore. Curiosamen-
te, il disegno da cui muove l’intero volumetto è proprio un’incisione di 
Dürer.

I frammenti ricomposti da Dworkin sono tutti legati a un’immagine: 
un disegno del 1519 realizzato da Albrecht Dürer, nel quale un uomo 
a torso nudo indica un punto preciso – una ferita o semplicemente il 
luogo di un dolore – all’altezza dell’addome. Forse un’illustrazione per 
un trattato medico oppure uno dei tanti studi o bozzetti preparatori, il 
disegno ha anche un’iscrizione in antico tedesco che Dworkin traduce 
come Where the yellow spot is and where I am pointing my finger, that 
is where it hurts.82

Eppure non è Dürer il solo artista a prestarsi all’esercizio prospetti-
co. Il topos del Rinascimento contemporaneo83 spazia dal classicismo 

ms, Holstein, Exile, 2011, pp. 63-111.
80 S. Dal Bianco, Manifesto di un classicismo, in Id., Distratti dal silenzio. Diario di 

poesia contemporanea, Macerata, Quodlibet, 2019, p. 18.
81 C. Dworkin, Dure, Austin (Tx), Cuneiform Press, 2004.
82 A. Pitozzi, Conceptual Writing, Milano, edizioni del verri, 2018, p. 78.
83 Alcuni esempi disparati: sulla poesia di Dal Bianco: «un esperimento – vera-

mente rinascimentale – di un discorso che abbia la massima naturalità, dissimulan-
do invece un lavoro di elaborazione formale enorme» (M. Tomasi, L’autore, il genere, 
il pubblico [2015], in S. Dal Bianco, Distratti dal silenzio cit., pp. 147-160: p. 154); 
di Bordini: «segue un filo di pensiero dialettico che era già quello del Rinascimento» 
(O. Favier, F. Pontorno, L’età della polvere cit.); di Anedda: «Nella pagina il suo indi-
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di Rodolfo Wilcock84 ai ritratti di Arcimboldi nella poesia di Luciano Er-
ba,85 alla perspectiva artificialis di matrice brunelleschiana86 alle Re-
sidenze invernali di Antonella Anedda87 e si è recentemente concre-
tizzato nell’interesse di Maria Borio per la prospettiva di Piero della 
Francesca e di Corrado Benigni per un’Annunciazione di Lotto. Vorrei 
chiudere proprio con due testi di Borio e Benigni che mi sembrano do-
cumentare il processo che ho fin qui descritto.

Prospettiva

La linea dell’orizzonte sembrava il confine del mondo […]

passando a fil di lama la nebbia al nord e l’azzurro al centro

quattrocentesco, l’affresco di Piero della Francesca
che vorrei trasparente, sopra al mondo la sua prospettiva.

Ma oggi nel vulcano sgranate le persone rincorrono un punto
di fuga interiore, dalla cornea alla pupilla […].

Nel vetro tagliente dell’alba la lama del treno è una prospettiva aerea.

Esseri fragili hanno occhi che si toccano.88

Prospettiva

Sospendete per un attimo il giudizio, leggete

viduo si avvicina a quello rinascimentale che guarda rapito ma anche dolente» (G. 
Monti, Antonella Anedda. «Historiae», in «Doppiozero», 20 dicembre 2018, doppio-
zero.com/materiali/antonella-anedda-historiae (ultimo accesso: 1/5/2022); di Cor-
rado Costa: «emulare un’impostazione rinascimentale della superficie pittorica» (C. 
Portesine, Corrado Costa fra Vittoria Colonna e Vasari. Due esempi di avvicinamento 
laterale alla tradizione, in «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», 23, novembre 
2020, pp. 178-188: p. 185).

84 Paradigmatica la poesia in cui si chiede all’amato di mostrarsi sub specie ar-
chitettonica in J.R. Wilcock, Italinienisches Liederbuch. 34 Poesie d’amore, Milano, 
Rizzoli, 1974, p. 119: «Mostrami i tuoi Uffizi e Signorie,/ i tuoi migliori Castelli e Cam-
posanti,/ le tue Tombe Dinastiche, i tuoi Domi,/ i i tuoi nuovi Giardini all’Italiana,/ 
mostrami, per favore, le tue orecchie».

85 L. Erba, L’ippopotamo, Torino, Einaudi, 1989, p. 38.
86 M. Bergamin, Il soggetto contemporaneo nella poesia di Anedda, Cavalli e 

Gualtieri. Appunti per un rinnovamento dello sguardo critico, in «Ticontre», 8, 2017, 
pp. 112-118.

87 A. Anedda, Residenze invernali, Milano, Crocetti, 1992.
88 M. Borio, Trasparenza cit., pp. 54-55.
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tra le righe di questo sonno. Troppa vita
è sepolta sotto falso nome.
L’avanzare muto di un albero,
l’acqua che si gela e torna acqua.
Scavate sotto lo spessore delle voci, lì
dove l’effetto è senza causa e il caso
disegna le traiettorie del destino.
Il tempo è un rarefarsi in forma di persone
e uno sconosciuto chiederà l’ora all’angolo della strada.
La parola intanto cerca di afferrare
la profondità della fuga,
come in una prospettiva.
Ma un miraggio sigilla la visione,
questa gravità che non trattiene. E ci tiene.89 

89 C. Benigni, Tempo riflesso cit. p. 5.



Strozzate apparizioni
Dell’esperienza inidentica

Tommaso Pomilio

In senso stretto (ma con certo periglioso grado di approssimazio-
ne), è almeno dai più illuminati postumi dei Fiori del male in avanti 
e fin verso noi – nel cuore del déluge e del suo dopo, – che identità 
nel poeta (figura o parola, emissione di testo o sua omissione), se ve 
n’è, si trova comunque altrove. In fuga dell’io, tra le fiamme di selve 
artificiali, è altra; disindividua più che dissociativa, dedifferenziante, 
schiuma o alone nello smarginarsi (metaversale) del versus. Si rifugia 
nella fallacia sintattico-grammaticale, ma per eluderla anche quando 
sta a recitarne una soggettiva; s’immilla dal vorticare della folla, metri-
cizzata si fa flusso controcorrente; è in putrescenza dalle depressioni 
del selciato, il suo volto si smargina nell’oscenità della sua ferita, nella 
falla delle interruzioni, iato, tagliata nel suo verso. Per campi magne-
tici, per gli occhi magnetici, perforata d’anemici schermi rotativi, rim-
balza nella foresta dei ricevitori, saetta senza fili, funambolica postura; 
è un segnale morse, risonanza senza fili, caosmotico scacchiere, sca-
rica elettrica, sillabica fluttuazione, senza fili, anemica ipnosi, contatto, 
Edison. Si penetra delle materie di cui la sua voce è s/composta, si 
abita dell’Elemento, rotola d’un colpo tra le perforazioni d’arcano cal-
colatore, è il moltiplicatore delle sue occorrenze. Obliqua si fa spazio 
tra i rovesci della significanza; vergine di senso, fatta di schiuma o nul-
la, è un ticchettìo mai battuto da uno solo, dove è da capire dove/chi 
siano i tutti che restano. È il gradiente malcerto che lo scrivere-verso 
fissa tra il suo prima e il durante. È lo spettro ingrato dietro cui il raggio 
del suono si amplifica per sperdersi; è l’abbandono dell’ipse, dietro 



St
ro

zz
at

e 
ap

pa
ri

zi
on

i. 
D

el
l’e

sp
er

ie
nz

a 
in

id
en

tic
a

To
m

m
as

o 
Po

m
ili

o

186

cui l’idem si consolida in auctoritas, il rapimento del non-sapere, il de-
pensiero che nel continuo processarsi, generativamente si de-genera 
nella spirale dell’aperto. È il disappropriarsi delle parole che avevano 
invaso, è la parte muta, inafferrabile, quando disvela i filamenti della 
sua radice d’acqua. Presa in movimento-mancamento radiale; la vigile 
casa del linguaggio (che destrutturandosi si ricompone come fenice), 
più che ospitarla, la spinge fuori di sé: perché essa non ne è interprete 
ma la attraversa per divenirsi da sé altro, divenire ancora, fecondata 
del sangue delle menadi. 

L’articolarsi presunto del discorso (che si s/fa nel minuto moto 
dei suoi sommovimenti sotto-derma) nulla dichiara se non il proprio 
mancarsi, cioè il costituirsi invece in dispersione, disapparenza, o pro-
gressiva, ebbra forse, deriva; sì che resta celibe la macchina della pro-
nunzia, chiamata a colmare lo sversarsi delle posizioni-soggetto nel 
disindividuante inghiottitoio della lingua. Quando invece predomina 
l’esercizio (il feticcio) della confessione, questo all’immediato si con-
verte in arte della fuga; disconoscimento dell’autorità centrale (dell’io 
o di ciò che sopperisce allo spalancarsi della sua beanza), e costitu-
zione invece d’una polifonia scoscesa in cui l’identico abdica per il 
molteplice e il deindividuo, in cui il presente del linguaggio, che già 
designava, assegnava, asseriva, recede in un dis-dire, si assorbe nella 
dissonante rete (ad alta tensione) dei riverberi. E se, alla fine di tutto, 
giunge a un punto di fissione, questo non è che incastro fonematico, 
aggregatosi per fabbrile ipnosi; un punto di fusione in cui io non è che 
grado zero, il rovescio d’ogni costruzione, la magnetica giuntura del 
disperdersi, la zona morta (la zona lirica) da cui continua a emettersi 
l’ultrasuono per cui a vortice si aggreghi un’immagine di mondo. La 
gabbia identitaria che parassita e inchioda la parola del poeta, prona 
come questa è alle tavole delle grammatiche (quelle che per ogni pre-
dicato presuppongono un soggetto, per ogni soggetto presuppongono 
un pronome, per ogni pronome un punto di vista concertante), è in tut-
to estranea al discorso oltre-logos (alter-logico) delle arti non verbali; 
ma è proprio in quello, attraverso quello, che per almeno un secolo il 
poeta non ha potuto fare a meno di elaborare le sue alchimie del ver-
bo, trapassando le contrazioni-espansioni delle angustie pronominali. 
Portando il linguaggio stesso a un grado di fusione, che lo rivoltasse, 
decreandolo. Nessuna soggettività anagraficamente rintracciabile, se 
non nelle posizioni-soggetto che si disseminano e dilacerano nello 
spandersi delle partiture, nessuna identità che non sia ricontrattata a 
ogni sillaba, a ogni atto mancato («ti identifico tra i non i sic i sigh / 
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ti disidentifico»); nessuna ideologia, che non sia puramente fonetica; 
nessun rispecchiamento, che non implichi uno spargersi di schegge, 
lacerti di suono raggrumati in superfici di grafemi; e se l’ectoplasma 
d’un personaggio-io in tremolìo trapela dal più fitto o rado labirinto 
alfabetico, nell’incerto agone dei suoi gesti verbali, questo non designa 
identità: né su esso (alcuna identità a sé identica) si aggrega, ma lascia 
che altra, più diafana e inattesa, se ne schiuda, in parallelo se non con-
tro; trasmigrante. La soggettività, l’identità-soggetto, non ha smesso 
allora di essere questione di (auto)oggettivazione; di uscite dall’idea 
del sé, nella risonanza d’un accecante, azzerante satori.

Così l’atto verbale a cui quell’idem si integra, e in cui si disintegra; si 
raccoglie e de-crea. 

Poesia è evanescenza […]
poesia è l’esserci moltiplicato per
il nonesserci, ricordare
di transesserci di traverso,
a spartiacque […].
Poesia è memoria di ciò che non è
e che deve non-essere, cioè
è il Sé culminante, liminare
il Sé come cosmo incompiuto e
da non compiere mai

poesia è legare-slegare.

(così Villa, sapienziale; e poco importa che, qui, debba abbandona-
re il disseminarsi translinguistico per emettere posizioni in pronunzia 
pseudo-assertiva: che si dissemina/vanifica infatti all’atto della sua 
fuoriuscita, in posizione di explicit…).

Pensiamo allora, o meglio, depensiamo, alla macchina poetante (in 
discendenza Villa subliminalmente), “stroboscopica” (l’avrebbe detta 
Zanzotto), in cui, nell’anno zero al discrimine dei millenni, giunto al suo 
culmine nel fondo d’una terminale solitudine, il corpo biologico deva-
stato dalle chemio, Carmelo Bene convertì la sua «macchina attoriale», 
nel «poema impossibile» e magmatico de ‘l mal de’ fiori, sul fluttuare 
mesmerico d’una phonè importata (per una volta) nell’impossibile d’u-
na (pur scompaginata) gabbia tipografica in lungo e in largo nei suoi 
chimismi ebbri.  Risonante, riassuntivo gesto verbale (non è questione, 
certo, se si tratti o meno di “grande poesia”), quasi a voler capovolgere 
la clessidra della “poesia moderna”, nel riportarsi alle Fleurs du mal 
però invertendone il segno, calamitandolo sulla fisica del “male”. Pura 
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dis/identità fonica, autonoma e desoggettivata, staccata da un corpo 
ma nel pieno della più oscura esperienza del corpo, e per questo an-
che disseminatamente, dissennatamente lirica: prorompente nomadi-
smo “di-scrittorio” («ho di-scritto la voce dell’inorganico, dell’inanima-
to, dell’amorfo, del non risuscitato alla smorfia dell’arte, lasciandomi 
possedere dal linguaggio e non disponendone»), molteplicità lirica 
senza centro («somma-sottrattiva che, mediante le più svariate solu-
zioni chimico-linguistiche, via via si svuota»), desultoria (metastatica) 
proliferazione di possibili, ecolalica germinazione d’una re-citazione 
inconcludibile, apparentemente random (palazzeschiani, quasi – ma 
declinanti allo sfarzo e sfarsi del sublime, – “avanzi” di opere lettera-
rie, visive, musicali, frammenti sapienziali decostruiti in risonanza)… 
«Siamo sempre stati vittime d’una poesia che innanzitutto si è sempre 
beotamente illusa d’essere nel discorso autoriale che tramava. Come 
se si potesse essere autori di qualcosa! Come se (siamo o no quel che 
ci manca?) fosse scontato che l’essere parlante sia nel discorso in fieri 
e non s-parlato dal discorso stesso» (avrebbe scritto Bene auto-recen-
sendosi su «il manifesto»). Ancora; di più: «La poesia è fuori da ogni co-
dice. Non appartiene nemmeno alla cultura. Una poesia che si spieghi 
non è più poesia. La poesia è fare i conti col linguaggio senza più un io. 
Poesia è identità saltata che testimonia la destituzione del soggetto».

Rispetto a una linea dissociativa come questa (che il gesto «impos-
sibile» e comunque, e per questo, eroico del poema beniano, riassume 
e rivolta), verticale post-simbolismo al di là d’ogni principio d’indivi-
duazione (si pensi alla pellicola disindividuante, a ogni istante meta-
morfica, eraclitea o persino poundiana, del Bob Arctor di Ph.K. Dick 
semmai, la vorticosa instabilità fisiognomica conferita dalla scramble 
suit – nel retro del cui cangiarsi gli emisferi cerebrali non fanno che 
disgiungersi), e ponendosi, proprio, nel focus detonante del déluge, 
l’ipostasi novissima aveva segnato, a cavallo tra l’informale esploso 
dei Cinquanta e le neo-figuratività, e nuove oggettività critiche, dei de-
cenni successivi, insieme un punto di giunzione e di svolta; comunque 
sia, di non-ritorno. Giuliani, stendendo il “manifesto” del 1961 (e suc-
cessive estensioni, 1965 e 2003), particolarmente insiste sullo stacco 
dall’esperienza ormai «inaridita» dei “nuovi” (quelli del canone ance-
schiano del 1943): a fronte dell’intensificarsi dell’instabilità fisiogno-
mica (appunto) del mondo verbalmente manifestato, l’ordine schizo-
morfo ormai s’installa a livello di coscienza e persino di esperienza. Sì 
che l’idea di poesia che ne risulta è non altro che «mimesi critica della 
schizofrenia universale, rispecchiamento e contestazione di uno stato 
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sociale e immaginativo disgregato» (fatto salvo che per schizofrenia 
s’intende una «modalità dell’esistenza in cui sono altrettanto impos-
sibili la soggettività e l’oggettività del mondo»): dove l’io criticamente 
(dialetticamente) si aliena e riduce (assoggettando semmai il feticcio 
del sé ai suoi stessi riti dementi e schernitori, alle proprie pantomime 
incorporee) giusto per riservarsi un’«ultima possibilità storica di espri-
mersi soggettivamente»; o di ristabilire, risalendo dall’oggetto, «l’unità 
di visione e quindi il recupero di quel medesimo io prima ridotto». 

Ma io, quale? E visione, di cosa? Nessuna soggettività da nascon-
dere per intrinsecamente riaffermarla; esibirla persino, ma convertita 
in disponibile concretezza di oggetto (oggetto linguistico se proprio): 
astratta, rovesciata, parodizzata, svuotata: sollevata dai «feticismi del-
la rappresentazione» e tanto più capace, in questo, di contatto («es-
sendo la poesia non tanto una forma di conoscenza quanto un modo 
di contatto»). Quel che resta da esprimere, è altro dunque (insisteva 
Giuliani) dal me stesso: è «l’esperienza che il “me stesso” fa rispec-
chiando e anche resistendo al rispecchiamento». Ché non si tratta di 
specchiarsi, ma impassibilmente rispecchiare l’orizzonte, in sé alieno, 
dell’oggetto (mai riducibile di per sé all’idem dell’io se non nelle sfrigo-
lanti resistenze d’un passaggio verbale, per cui l’io stesso nel costituirsi 
si scompone); ossia – a citare da un assai classico lacerto balestri-
niano, Ma noi – rovesciando «gli occhi del linguaggio» dal lato di quel 
«vuoto incolmabile» che è posto «dietro la pagina», dal lato insomma 
del «paesaggio verbale» che la parola (forma essa stessa della sogget-
tività, nell’atto in cui viene emessa tramite un medium che sia questo 
fonatorio oppure scrittorico) la parola, ecco, attraversa facendosi essa 
stessa oggetto. È in questo modo che, nell’orizzonte dato («mondo ver-
bale»), ogni elemento si replica ed elettrifica ma ai fini di alcuna con-
duttività, piuttosto per formare nodi, interruzioni, resistenze a contrasto 
dell’omologarsi del flusso (o dell’integrarvisi per qualche rappresenta-
zionale presunzione di realismo): «come se ogni sillaba contestasse 
il poema» (detto da Corrado Costa, nell’ultimo celebre verso del suo 
Pseudobaudelaire); nessuna correspondance che possa convergere 
nella centralità d’un idem: la soggettività del poeta con può che ca-
valcantianamente risiedere nel puro oggettivarsi dell’atto di scrittura, 
ovvero nel «pensiero della griglia di parole che la scrittura oppone alle 
cose» (così nel 1991 Giuliani, di Costa parlando in memoriam). 

Una definizione dell’inidentico nella poesia di ricerca anche attuale 
assai difficilmente potrebbe prescindere infatti dall’esperienza di Mu-
lino di Bazzano, da «Malebolge» a «Tam Tam». Restando su Costa, il 
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sovrapporsi pseudobaudelairiano e pseudofilmico dei Due passanti (la 
scena però – lo nota Muzzioli – più che a Baudelaire sembra poter allu-
dere a Magritte) nella parabola d’una schizofrenica e feroce equivalen-
za (mai) sociale: «quello distinto con il vestito grigio / e quello distinto 
con il vestito grigio», ecc.: l’obiettivo-lingua che vi punta, straniandosi 
sussiegoso e impassibile, resta descrittivo ed esterno (puro-denota-
tivo) salvo schiudersi a un tratto e sfocare impercettibilmente in un 
sospetto di feroce (ma non meno sospesa) rivelazione («una impreci-
sabile bestia una imprecisabile preda»: in un moto divaricatorio, insie-
me esterno e interno all’io de-scritto, identico o binario, che sembra, 
poi, stranamente preludere a certo Caproni). Ma poi, il declinarsi a/
significante della “a” su cui ruota il primo e più furente titolo di Vicinel-
li; desinenza, forse (definizione identitaria d’un impossibile recludersi 
in genere), che preventivamente si converte in moto vettoriale («à»), 
in transito onnidirezionato nell’impronunziabilità lettrista della pagina 
(salvo tagliarsi, questa, d’improvvisi frames micronarrativi in presa di-
retta, graficamente scompaginati, emessi da una prima persona che 
è insieme intensamente biografica – scrittobiologica – e  rescinden-
te). O l’estroflessione di una poesia come s/oggetto da montare, in 
Spatola, o già smontato (spezzato) nella furia zeroglifica che smem-
bra e moltiplica la natura stessa alfabetica del segno (tanto meglio se 
di comunicazione, se già connotato come messaggio, promozionale): 
ma non per riattribuirle segnicità altra, piuttosto per consegnarla alle 
risonanze dell’asignificante; qui, dove identità (mobile) si dà nel solo 
gesto della sua lettura (è il «da» infatti l’inequivocabile indizio dello 
spostamento di soggettività, da quella che scompone a quella deman-
data a ricomporre o a comporre tout court, a comporre ovvero l’incom-
ponibilità medesima), il testo non è nulla di più (e nulla di meno) della 
«storia della ricostruzione del puzzle», un «procede[re] per tentativi», 
un «aggiungere o togliere», un «cambiare di posto ai vari frammenti». 
Al punto che tali tentativi – lungi dal rimanere «al di qua della bar-
riera» – «l’hanno scavalcata, hanno aggredito il testo fino a trasfor-
marlo […] diventando anch’essi parte del testo, frammenti del puzzle» 
(avrebbe scritto Spatola nel ’71, parlando di Breton). Eppure, la fatica 
compositiva-scompositiva delle schede imposta al lettore di Poesia da 
montare, se certo è (chiariva Spatola introducendo il libro del ‘65) «un 
modo di intervenire attivamente nella elaborazione del testo», essa è 
soprattutto il modo per lui lettore di vivere «la condizione (assoluta-
mente non augurabile) del poeta di oggi di fronte al linguaggio». Nella 
pratica di montaggio che le è propria, la poesia totale “verso” cui ten-
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dere (puro momento transitivo, mai concluso codice di significazione) 
implica cioè – più che un vuoto d’identità– un suo riversamento, un 
rovescio; dove la risalita dal sostrato mobile, tettonico, dei brulicanti 
(anche asemici) segni (a opera del lettore (ri)compositore) vale come 
condivisione di stato d’essere nello spezzato mondo verbale, se non 
come delega. Dal circuito della (in)significanza, il poeta si chiama fuori, 
è inidentità, scompare nel retro (esemplare l’immagine di Costa), e nel 
suo doppio (id.). 

La questione, allora, non è qui nemmeno di quale identità (saltim-
banco d’identità), nel comporsi e decomporsi degli occhi del linguag-
gio (o nel campo minato di sillabe), si formi o deformi, si postuli o si 
allucini, insorga oppure azzeri le sue posizioni, nella celibe macchina 
d’un dire-verso non più ormai segmentale (eufonico o dissonante) ma 
srotolato in atto, in happening, in qualità di esperienza; quanto, piutto-
sto, della sua stessa consistenza, dello spazio in cui potrà restringersi 
(o che potrà lasciar agire). 

È il medesimo Costa che, in una sorta di sibillino manifesto dell’e-
sperienza di Mulino di Bazzano (esemplare il titolo, Il territorio alle 
spalle, l’anno è il 1973), sembra richiamarsi (nuovamente) al concetto 
di «esperienza» come unica possibilità identitaria – se non del poeta 
– della poesia in sé; senonché, in quell’ottica, esperienza non è altro 
che l’«essere altrimenti di ciò che ho visto e toccato». (Non la con-
traddizione tra il comprendere e il fare esperienza, tra il significato e le 
cose, su cui si soffermerà di lì a poco John Cage sulla scia di Thoreau, e 
dell’I-Ching, per cui v. l’importante riflessione sanguinetiana del 1996, 
Praticare l’impossibile; ma un’ancor più radicale alterità, un altrimenti, 
non-berkeleyano, che separa l’essere, l’oggetto, dal suo percipi). Scri-
veva Costa: 

Parlare per esperienza delle cose significa avere assistito alle cose dal 
di fuori. L’esperienza (la poesia) è dunque venir via dalle cose. Il sog-
getto […] tende a non occupare uno spazio nel mondo […] Secondo la 
Cabbala […] nella creazione il mondo c’è se Dio si contrae. […] Il poeta 
ripete la creazione. […] La poesia è parlare per esperienza.

Sì che sono le cose – le loro immagini e ombre, – che vengono via 
dalla parola; per un’idea di poesia come il puro schermo su cui l’im-
magine viene proiettata – dove più questa viene avanti, a occupare il 
primo piano, «più si spalanca territorio alle sue spalle» (Pseudo-Mon-
tale?); (e poesia sarà allora quel che rimane una volta che il dire avrà 
bruciato fino all’ultimo quel vuoto, a perdere, d’un «territorio troppo 
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vasto da occupare»). Altrove (ma sempre su «Tam Tam»), Costa scri-
veva peraltro di un paradosso inerente al discorso aperto nella poesia 
(diceva lui, «al fare discorsi, sulla poesia»), quello secondo cui non è 
possibile che partire dall’opera, «limitandosi a ciò che manca» (l’ope-
ra stessa, sottratta della sua identità-emittente? o forse, in parte, alla 
soggettività che, in essa opera, residuale trapela? la tensione dittolo-
gico-contrastiva, che è costiana, le include ambedue, assottigliate cia-
scuna per sua parte); ma, «non si può parlare di ciò che manca se non 
in relazione all’esperienza che ha fatto funzionare il linguaggio» Un’i-
dentità si residua, opalescente, dischiusa nel pulsare del linguaggio; 
riverbera, ectoplasma, dal suo stesso mancarsi, quando l’io è in ridu-
zione sull’«altrimenti» della sua forma di esperienza (in una «gnoseo-
logia non degli oggetti o della loro apparenza ma di uno stato perma-
nente di fluttuazione», avrebbe detto Spatola parlando della sequenza 
costiana delle Nostre posizioni).

Poesia allora quale campo (schermo) d’un intrattenersi di fantasmi 
– potrebbe dirsi – ancor più che procedimento per intrattenerli (come 
avrebbe riassunto Giuliani invece, tornando nel 2003 nuovamente sul 
“luogo” dei novissimi); dove intrattenersi vorrà dire, innanzitutto, sci-
volare via dal blank dello spazio occupato, per lasciare che le parole 
sole vi si agitino, senza che l’idem, puntiforme, assor(bi)to alla sua di-
sparizione, si ricomponga dal fondo-vacuum d’uno schermo, che inte-
ro abbia divorato il territorio proiettato, nel sovrapporsi d’un montag-
gio a somma zero. 

Pseudo-film, sul biancheggiante osso dello schermo; montaggio 
svuotato, dove ogni sequenza (sillabica) rispecchia sé stessa e si rove-
scia, nel segno d’una impossibile, critica identità. – Ecco; «Questo tipo 
di montaggio»: è, di qualche anno prima, uno dei versi-cartello nel po-
emetto combinatorio di Balestrini di cui sopra, Ma noi (il più noto nel-
la oltranzistica sequenza di Ma noi facciamone un’altra, 1964-1968). 
Come se ogni sillaba contestasse il poema, come se ogni taglio lo ren-
desse esso soltanto possibile, come se il poema fratturato costituisse 
quel mobile spazio identitario da cui (il poeta) non può che chiamarsi 
fuori per renderlo possibile. E l’esperienza lirica non potesse darsi che 
in quella zona morta, dove gli oggetti verbali, schizzati via dalla gab-
bia tipografica, processati da senzienti calcolatori, vorticati per orbi-
te e rotative, hanno preso il posto dell’entità che li aveva rinvenuti e 
consegnati al fibrillare d’una testura. A questo anche ci richiama, nella 
facies keatoniana dell’inidentico (che gli è propria), la pratica di Bale-
strini. Ascetico esercizio d’una sospensione d’alcun segno identitario, 
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d’un sé presunto-soggetto; e per converso, un dare appiglio a tutto ciò 
che è volatile e gira a vuoto nell’altrimenti dell’esperienza (le parole 
altrui, da meticolosamente trascrivere dai suoi tapes oppure ritagliate 
dalla stampa quotidiana): aggregarlo in un rotativo campo d’energia, 
o di tensione (il ronzio stesso dell’IBM probabilmente, cfr. i due Tape 
Mark), tirandosene fuori per il ruminare elettrico d’uno straniato eser-
cizio spirituale.

Venir via dalle cose, tagliare/piegare le rimanenze delle parole stam-
pate del giorno per riconsegnarne, deviato, lo sconcerto al «paesaggio 
verbale» da cui erano tratte. 

In una qualità stoica, enigmatica, di resistenza all’interpretazione, 
e sabotaggio dell’inerzia della significanza (non è dai contenuti estra-
polati che si coagula il senso, ma dal ricombinarsi anche autonomo 
dei loro gusci verbali). – Ma, in tutto questo (o forse, per tutto que-
sto): «una poesia più vicina all’articolarsi dell’emozione e del pensiero 
in linguaggio, espressione confusa e ribollente ancora, che porta su 
di sé i segni del distacco dallo stato mentale, della fusione non com-
pletamente avvenuta con lo stato verbale» (Linguaggio e opposizione, 
1960). 

L’identità del poeta risiede nella concreta techne, nei procedimenti 
che essa rende attuabili nella combinatoria in parte célibataire dei si-
gnificanti (dei residui) prelevati dalla pelle dell’esterno: sospendendo 
ogni pretesa di torsione ideologica (altra dal disvelamento che sorti-
sce dal loro ricombinarsi, o dall’energia esplosiva riposta nei prelievi), 
esibendo il più trascendentale privilegio dell’insignificanza (ma sapen-
do quanto sconvolgimento, e forza rivoluzionante, potesse sortire di 
virtù propria dal caleidoscopio verbale apparecchiato). Del resto: «l’e-
sperienza del reale in cui siamo immersi, ivi compresa, per supremo 
sintomo, la nostra capacità di pensiero, si rende passibile di fruizione 
soltanto se vissuta autenticamente come residuo» (così, a proposito di 
Balestrini, scriveva Sanguineti giusto nel cronotopo 1963). 

Impassibilità, allora, certo, ma non meno sicuramente, sua recita 
(lo avrebbe ricordato l’amico Mario Gamba, nel corso del corale omag-
gio romano a pochi giorni dalla morte); perché gli occhi del linguaggio 
saettano dal babelico/critico disporsi delle cose a contestare sé stesse 
e deviarsi. Così, esemplarmente, nel suo finanche ascetico oltranzi-
smo, nella chirurgica, rabdomica alea della sua combinatoria, l’espe-
rienza balestriniana ci mostra in specie di taglio e di piega (da praticare 
magari – v. i romanzi – in post-produzione sul disavvolgersi d’un flus-
so, d’un nastro) come in poesia un’identità non sia che il frutto di un 
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montaggio, casomai autodeterminato, forse d’un plagiarismo delibe-
rato (cfr. Burroughs-Gysin appunto, Les Voleurs): e che intorno al suo 
venir-via è all’ipocrisia dello spazio di lettura (alla lettera: recitazione; 
esecuzione, interpretazione (non attoriale soltanto?) quindi), è a tale 
spazio, che spetta l’ultima e più dilemmatica parola. 

Tra oltranza procedurale, ripresa dai santi padri dell’apocalissi Ses-
santa (fra Novissimi Malebolge e ana-avanguardie appena anteceden-
ti, e, non sempre confessate, alcune frange della generazione di mez-
zo), orizzonte “concreto” o détournant, così come da una linea diretta 
di “littéralité”, nella poesia francese, che parte (poniamo) dall’ineffa-
bile Ponge (ma per trasmettersi, ischeletrita e modellizzante, dritto 
a un Gleize), o costeggiando la linea “conceptual” della post-poesia 
nordamericana più programmaticamente “uncreative”, avvalendosi 
d’una origliante pratica d’intercettazione del parlato-comune (eave-
sdropping): tale straniato paradigma si attesta ormai, desoggettivato 
e labirintico, dereale macchinismo a sé celibe d’ogni iperrealtà virtuale 
(che ci è paesaggio), vegetazione digitale avviticchiata sulla rotativa 
babele del motore di ricerca – al tempo stesso, abbandono e sabotag-
gio – nella direttrice (post-poetica, tendenzialmente reframing) d’una 
parola d’installazione integralmente reificata fino al dileguarsi in un 
territorio alle spalle che tutti assorbe feticci lingue soggetti referenti. 
Astratta-raggelata, anche quando (diciamo) comica assurdista car-
nevalizzata, volontariamente oppure meno; al punto da severamen-
te respingere le sciamaniche, eventiche temperature in atto nel luogo 
della performance. Quella parola, in breve, da noi coagulatasi – grosso 
modo – a cavallo dell’anno X dell’avanzante millennio, a opera specie 
di nativi anni Settanta (e poi da una certa quota di millennials). E che 
innesta, le procedure ereditate, nel fitto d’un paesaggio di ridondanze 
e tautologie, di micromovimenti, di spettri in cui l’immagine del lin-
guaggio (e l’identità che, non, la sorregge, precipitata nella vertigine 
del suo retro e feretro) si sfalda incessantemente in anomalie di pixel 
e luddismi BSOD, a fronte del vuoto autoreplicativo d’un codice-lingua 
ormai postalfabetico anzi in fuga tra le stringhe e i nodi a-comunicazio-
nali. Poesia da montare e rismontare, moltiplicata per demoltiplicarsi 
al (disotto del) suo grado zero (ovvero, alle condizioni del suo azzerar-
si), dematerializzata nello sfarfallìo del suo continuo ri(dis)aggregarsi; 
a vorticare (dal found, al sought) i suoi specchianti canoni googolici (e 
già avvertibili come millenari, quasi cristalli esplosi da un meteorite) di 
una fenomenologia dalle occorrenze indecidibilmente chiuse o invece 
infinite. (Fenomenologia di cui adesso un assai organico studio, prove-



Strozzate apparizioni. D
ell’esperienza inidentica

Tom
m

aso Pom
ilio

195

TESTIMONI DI SE STESSI.
STATUTI DELL’IO
NELLA POESIA CONTEMPORANEA

n. 11 - 2022

niente da uno dei più autonomi acuti interpreti delle attese e maniere 
di quella generazione, Gilda Policastro, traccia una credibile e lucida 
mappa; nel tentativo forse eroico d’individuare, nella vita-pixel degli 
schermi, vie di fuga o possibilità di flusso oltre la stessa saturnina ere-
dità del novissimo Diluvio). 

Cosa resta da fare al (poeta) se non «da scrivente sopraffatto quan-
to stoico – agganciarsi a (e aggirarsi in) un mondo che straparla sovra-
scrive sovraproduce prima di lui», implicandovi, straniato, una «scrit-
tura senza soggetto»: aggredito (da quel mondo) aggredirlo: è quanto, 
dalla postazione più interna, chiarisce l’autore più attivo e lucido (ma 
anche, il più eclettico e aperto) nell’ambito della tendenza, Marco Gio-
venale, in un consuntivo quasi-decalogo (e anche divertito, malgrado 
la gravità del titolo, Cambio di paradigma) da intendersi persino (lar-
vatus prodiens) in qualità di quasi-poema o forse, di esso, la (postorga-
nica) pantomima; (sicuramente fra i testi più convincenti e avvincenti 
nell’ambito di quel “paradigma”, comunque). 

Nel rinnovarsi più astrattamente di sistema (da intendersi, questo, 
operativo) dei suoi riti dementi e schernitori, delle sue (appunto) pan-
tomime incorporee, delle sue strozzate apparizioni, dei suoi giochi te-
merari riverberanti in automatico, – ossia ludo-luddisticamente volti 
a sovrapporne stringhe e occorrenze fino a proliferazione entropica, 
fino al default, – più a fondo dentro o dietro l’instabilità fisiognomica 
d’un paesaggio icono-verbale che abbia staccato la sua ombra dall’ac-
cartocciarsi del mondo (a voler riprendere il secondo paradigma no-
vissimo, Giuliani 1965) o nel quadro, meglio, del suo dematerializzato 
reificarsi a un grado zero di schermata o di occorrenza, pavloviano (ma, 
per ossimoro, imprevisto) disseminarsi di risultanze da motore-di-ri-
cerca (sulla dicitura, “di ricerca”, con sagacia insiste Policastro infatti): 
in tutto questo e altro-da-questo, cosa trasmette adesso, designifi-
cante o ricombinante, in rotazione dai gigahertz dei suoi processori, 
questa identità di s/montaggio, questa convulsa eclissi della mime-
sis, cosa, il cangiare mimetico-estraniato delle sue disindividuazioni? 
(Dove insomma, a riprodursi non sono le apparenze, ma le condizioni 
di funzionamento). E poi ancora; cosa domandarle, per consentirle di 
evolvere (nuovamente in fluxus) senza sclerotizzarsi nel falso o recluso 
movimento dei cristalli liquidi, senza serrare falangi di neocànoni con-
tro i tumulti del possibile e inclassificabile, senza rivendere le discipli-
ne del metadiscorso (o dell’antidiscorso) al mercato del metaverso? 
Cosa trarre dallo specchiante carnevale dei procedimenti post-human 
e post-idem (e il loro impassibile ethos di decostruzione), per giungere 
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ad ancora una radice del divenire: per rendere praticabile un orizzonte 
di cambiamento – per praticare l’impossibile? La scommessa è ancora 
forse (a riportarsi a Cage più ancora che a Costa) quella di convertire, i 
procedimenti, in forme di vita. L’alea in superficie oggettiva, in mondo 
realmente condiviso; ricolmando lo spazio verbale di ciò che manca 
(un’idea di vita, probabilmente). 

Attraverso i vincoli (cioè anche, alla radice, il codice-alfabeto, la sog-
gettività che di esso s’intrama) liberare l’invenzione connettiva, atta a 
ritessere una condizione altra, continua e deindividuale, di essere-e-
sperienza. – E così infine, a ri-costituire, oltre ogni loop (ogni chiusa 
rotatoria), un senso del paesaggio da attraversare, il corridoio aperto 
nel cuore del diluvio, da percorrere per rigenerarsida percorrere per ri-
generarsi o quanto meno per decostruire acquiescenze: lì proprio dove 
il tempo, scagliato-via, sembra crashare nella miriade dei suoi effetti; 
fosse anche, quel corridoio, un robinsoniano vortice di relitti a galla 
nel giro del dopo-naufragio occidentale (storico/individuale), per cui 
una scia pur oleosa di idem può ancora formarsi solo come aggregato 
o patchwork, fluttuante tra la marea discontinua, non della residua-
le realtà, ma del suo azzerarsi seminaturale entro l’incubo di qualche 
già paradisiaca desertità di atollo (così nella formidabile risacca delle 
lasse dell’Uomo avanzato di Baino): oppure, come si fosse solamente 
costruiti d’una catasta di detriti informazionali, risultanti d’un multiplo 
crash di google-occorrenze (ancor più chiaramente, Enrico Ghezzi in 
una poesia di prosa, straordinaria, del 2015): vortice enciclopedico, in 
cui risucchiarsi o naufragare, o sia cumulo, scansione, errore-errare, 
rimodellante – disponibile all’infinito e non meno inconcludibilmente 
resettabile, o ancora terminale, azzerante per eccesso, ossessivo/os-
sesso, evacuato dal suo stesso vaso di Entropia: «vibrazione di fondo 
del nonessere, assordante di afonie». 

In deriva, ecco, fra quanto ci (de)forma: senza schemi né gps; pre-
si nel giro dell’impermanenza. Nella corrente dell’inidentico, da cui 
modificando emergiamo, a noi sommersi. – Così Italo Testa, in alcuni 
scritti (in «Semicerchio», «il verri») a margine della sua recente Teoria 
delle rotonde (opera de-genere, de-scrittura spaziale a tutti gli effetti; 
sicuramente un punto d’arrivo, nell’oltre-poesia della sua generazione 
– e tanto più importante se emesso da una posizione peculiarmente li-
rica, anti-idilliaca, come è quella del poeta dell’Indifferenza naturale), 
Testa, ecco, si rifà a una nozione ritmico-biologico-rituale come quella 
di dedifferenziazione. Idea che ricompone fra Robert Smithson, Émile 
Durkheim, e Simone Weil; dedifferenziazione («oceanica», in Smith-
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son) in quanto «forma di “decreazione”, riconfigurazione produttiva di 
uno stato entropico in una condizione estatica, apertura di mondi», a 
ripristinare (come avviene in alcuni fenomeni biologici reversibili) «po-
tenziali di differenziazione ulteriore», o rendere possibile (come invece 
accade tramite cerimonie e pratiche rituali, tali da riportare a fasi ante-
riori dell’ esperienza collettiva) una «dedifferenziazione sociale rispet-
to a ruoli, gerarchie, strutture consolidate della personalità». Scriveva 
Simone Weil nei suoi Quaderni (cit. da Testa): «Noi partecipiamo alla 
creazione del mondo de-creando noi stessi» (cit. da Testa)… (e reste-
rebbe allora, digredendo, da dire d’identità migranti, di quanto si crea 
e de-crea ulteriormente differenziandosi nello spazio poietico intessu-
to, e fratturato, nel codice-lingua d’arrivo – che le accoglie senza mai 
risolverle, e anzi venendone forzato e ri-generato a sua volta; non ne-
cessariamente ibridato, ma risalito dal sottofondo delle sue strutture; 
rimanderei, per questo, ancora veramente da esplorare, a testualità 
tanto critiche – straniate/appartenenti – come quella di Jonida Prifti, 
presa in pagina e non solo in phonè). L’ethos dell’inidentico, nel bi-
forcarsi dei suoi détours, decreando ad ogni sillaba (quasi célibataire 
macchina-poetante) la catafratta compattezza del poema per ricon-
durlo a ricreante e più aperto spaesamento, resta forse, tra le superfici 
di poesia, il solco oceanico da cui varcare la silente soglia dell’im/pos-
sibile, già occultata tra le fronde d’un mondo in sovrascrizione, verbi-
gerando lo strozzarsi stesso del suo disapparire. 
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A proposito di Noi
Luca Lenzini

Il clima di pulizia intellettuale che sin dagli esordi caratterizza la 
scrittura di Alessandro Broggi approda con Noi1 a esiti tanto coeren-
ti con le precedenti prove, da Nuovo paesaggio italiano (Arcipelago, 
2009) a Coffee-table book (Transeuropa, 2011), quanto originali e 
ricchi di sollecitazioni che scavalcano con elegante sprezzatura anti-
che categorie e generi accreditati (poesia, prosa, narrativa, lirica…). 
Va però aggiunto e tenuto ben presente, in prima battuta, che non è 
la messa in stallo di questi ultimi a colpire il lettore di Noi (non sono 
certo mancate, in materia, devianze sovversive e contestazioni pro-
grammatiche, fin dagli albori del Moderno): a imporsi, piuttosto, qui è 
l’offrirsi esemplare ed esplicito del testo come luogo di un’operazio-
ne insieme postuma e anteriore rispetto alle strategie novecentesche 
(anche postmoderne) che costituiscono e declinano, esasperandolo 
(o negandolo, che è l’altra faccia della stessa medaglia), il paradigma 
della soggettività. Una esplorazione, quella di Broggi, che si direbbe 
condotta con la pazienza e la lucidità di un giocatore di scacchi che 
muove ordinatamente le sue pedine in rapporto a quelle di un avver-
sario nascosto e onnipresente, e che forse non è che un altro versante 
della sua stessa strategia, in progress ma lungimirante, pronta alla sot-
trazione di ogni senso ridondante o di facile consumo. Non è insomma 
in questione la critica di una tradizione quanto una ricerca cognitiva a 
suo modo radicale, e per questo il susseguirsi dei frammenti rammen-

Una versione più breve di questo articolo è apparsa online: L. Lenzini, Noi, in «Le 
parole e le cose», 8 aprile 2022, https://www.leparoleelecose.it/?p=43847 (ultimo 
accesso: 14/05/2022).

1 A. Broggi, Noi, Roma, Tic Edizioni, 2021.
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ta da presso, per stare a un esempio sommo e inimitabile, il pensiero 
in movimento di un Wittgenstein.2 

Ma di cosa “parla” Noi? L’impianto dell’insieme si basa su un con-
solidato modello diegetico, quello del viaggio; ed in effetti uno degli 
elementi portanti del testo è dato dalle descrizioni di ambienti natu-
rali, anzi la natura si prende in Noi una parte di primissimo piano, non 
sfondo inerte ma agente attivo, quasi pressante: da una parte la pa-
gina è fittamente popolata di animali – orsi, procioni, struzzi, poiane, 
ghiandaie, tucani, oranghi, corvi, pipistrelli, falene, linci –, dall’altra è 
il mondo vegetale e materiale – torbiere, marcite, fiumi, alberete, so-
prattutto boschi e foreste – a stabilire forme e sbarramenti del paesag-
gio arcaico in cui avanzano «come sonnambuli» (p. 41), tra inondazioni 
e incendi, i personaggi nel loro «viaggio ai bordi della civiltà» (p. 88). 
La dimensione del tempo sembra così dilatarsi in cadenze da antropo-
cene, evocando una potenza ctonia nella cui aura hanno luogo sacrifici 
cruenti (uno dei viaggiatori è ucciso da un orso) e catastrofi, eventi im-
percettibili o inquietanti; in gioco è la sopravvivenza, e come nel Tar-
kovskij di Stalker3 il viaggio assume uno spessore semantico grave e 
debordante, che si carica sia di significazioni sia di rimozioni, di cui la 
natura è portatrice ed emblema elettivo.

La zona di Noi non è perciò un puro simulacro simbolico, statico e 
privo di quinte, di esclusiva competenza della Specie. Va visto, inve-
ce, quel territorio in cui pavoni attraversano la foschia (p. 58) e l’io è 
smarrito, senza il comfort di identità preconfezionate o infrangibili, in 
relazione a ciò che nel testo non c’è, la Società, ed a quel che nel pae-
saggio si sottrae alla rappresentazione, che potremmo anche chiama-
re, in generale e per intendersi, il fantasma della Storia. Innominati e 
come soggetti a interdetto, questi elementi esterni al discorso hanno 
in Noi un loro peso specifico che paradossalmente e quasi con violenza 
si riverbera sul linguaggio, l’altro polo in evidenza del tessuto testuale, 
con un moto perpetuo e dialettico di astratto e concreto che appartie-
ne ai fondamenti del libro. Qui la riflessione del testo sul testo, sul suo 
stesso farsi, si fa struttura o meglio morfologia, macchina di sé: in una 
specie di ermeneutica ininterrotta si accumulano lungo tutta l’esten-
sione di Noi domande, previsioni, ipotesi, scenari mentali, «panoplie di 
schemi d’azione» (De Certeau)4 di cui la “persona plurale” che prende 

2 Per esempio L. Wittgenstein, Movimenti del pensiero. Diari 1930-1932 / 1936-
1937, trad. it. di M. Ranchetti, Macerata, Quodlibet, 1997.

3 Vedi G. Dyer, Zona. Un libro su un film su un viaggio verso una stanza, trad. it. di 
K. Bagnoli, Milano, il Saggiatore, 2012.

4 M. De Certeau, L’invenzione del quotidiano, trad. it. di M. Baccianini, Roma, Edi-
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la parola sembra il deposito o magazzino di stoccaggio.
Momento collettivo e spazio immaginativo tendono a coincidere: 

«Ogni azione può essere articolata a piacere e nuovi modi di azione 
sono sempre disponibili.», «Raccogliamo informazioni sulla qualità 
dell’ambiente per ottimizzare i nostri processi decisionali, riconoscen-
do l’impatto che conquiste e fallimenti hanno sui nostri interessi e rior-
ganizzando di rimando la nostra prospettiva» (p. 65), «Percepiremmo 
ogni mattina la giornata che si avvierebbe come un infinito campo di 
possibilità e agiremmo in modo da aumentarne il numero, non confer-
meremmo semplicemente il nostro mondo» (p. 89). Si noti l’influsso 
dei gerghi aziendal-epocali (ottimizzare, decisionale) sul lessico del 
diario fenomenologico che, come in un esercizio “di scuola”, appa-
recchia il set dell’azione: dominano qui il futuro composto e il condi-
zionale, sovvertendo la grammatica della narrazione al presente o al 
passato, cioè la consecutio temporum codificata. Il «romanzo» evocato 
all’inizio (p. 11) non si dà quindi se non allo stato predittivo, posto e ne-
gato sur place, ma proprio per questo il lettore, straniato e adescato, si 
muove su una soglia disseminata di possibili ed è lui stesso in situazio-
ne, attratto nel gesto performativo della locuzione e nelle prospettive 
tattiche del futuro in cammino. In questo senso l’ars combinatoria che 
presiede all’immaginario narrativo esorbita felicemente, a mio avviso, 
le premesse dichiarate dall’autore nella Nota in chiusa al libro, in cui 
si afferma: 

Il dettato di Noi è quasi interamente costruito come una sottile e fitta 
trama di microprelievi, effettuati da testi esistenti di diversa provenien-
za […] Chi scrive è convinto, con Borges, che “la lingua è un sistema di 
citazioni”, che non esista un linguaggio privato e che l’ego, in definitiva, 
non sia che un epifenomeno, se non un’illusione (p. 109).

 Tutto vero e al tempo stesso insufficiente, e non solo per il rigoglio-
so proliferare dell’invenzione verbale del testo (l’aguzza precisione del 
lessico, l’evidenza del dettaglio), in cui si scorge un residuo utopico 
che si oppone alla colonizzazione mediatica e tecnologica. Perché se 
la «cieca materia che siamo sempre stati» (p. 77) è in rischioso viaggio 
nei foschi territori del presente, ragione e immaginazione sanno an-
cora parlarci, qui, oggi, di noi, «appollaiati nelle nostre nicchie come 
allegorie» (p. 14), epifenomeni in ascolto delle inesauribili visioni dei 
nostri futuri antenati.

zioni Lavoro, 1990, p. 116.





Il Principe felino e il tabù dell’incesto 
nel Gattopardo

Adriana Sabato

Nell’architettura del romanzo capolavoro di Tomasi di Lampedusa 
una parola, tra tutte, può essere considerata artefice della manife-
stazione ultima e definitiva della natura ancestrale, ferina e selvaggia 
dell’altero pater familias di una stirpe in decadenza. Pericolo, questo il 
termine pronunciato istintivamente da Don Fabrizio nella scena, appa-
rentemente marginale, del bagno di Donnafugata, nel momento in cui 
viene a conoscenza dell’innamoramento della sua Concetta per Tan-
credi. Otto lettere, scandite con timore e impeto al termine di quella 
che avrebbe dovuto essere un’innocente confessione d’amore, ma che 
invece preannunciano, al suono acuto di quell’avvisaglia, il più nefasto 
degli epiloghi mai sperati dal Gattopardo in carne e ossa. 

La ragione per cui una sola parola sia sufficiente a disvelare il vero 
volto del Principe siciliano può essere rintracciata nella biografia 
dell’autore, in particolare nel terreno fertile dei suoi studi e dei suoi 
contatti con alti esponenti del panorama intellettuale dell’epoca. Tra 
essi, un incontro tra tutti ha costituito una chiave di volta non solo a 
livello personale, ma anche artistico e letterario, poiché ha consen-
tito più ampi slanci verso nuovi orizzonti europei. Da quando la sua 
Licy è entrata nella vita di Giuseppe Tomasi come sposa, confidente 
e compagna di scambi epistolari, anche la materia psicanalitica, do-
minante di un’epoca in rapido mutamento, ha fatto il proprio ingresso 
nel novero delle sterminate letture lampedusiane, dando un’impronta 
moderna e non subito apprezzata al suo capolavoro. Alessandra Wolff1 

1 Il suo nome completo era Alexandrine Alice Marie Wolff. G. Masi, Invito a leg-
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era, infatti, una delle prime donne ad aver esordito nel mondo della 
psicanalisi, potendosi fregiare del titolo di allieva dello stesso Freud. 
Caterina Cardona, nel suo studio sull’epistolario che unì i due coniugi 
nei lunghi periodi di separazione, nota proprio la specificità del loro 
modo di comunicare, centrale e mai marginale nella loro vita. Ma la 
cosa fondamentale, che più ci interessa in questa sede, è che il carteg-
gio tra marito e moglie permise a Giuseppe di svolgere quell’unico tiro-
cinio letterario   «prima del periodo in cui, di getto, scrive i Luoghi ed il 
Gattopardo: fino a quel momento infatti non sembrano esserci novelle 
nel cassetto, non c’è il lavorare di anni ad una tecnica, l’approfondire, il 
limare, il perfezionare uno stile»;2 se ne deduce agevolmente che mol-
ti dei temi affrontati con Licy, tra i quali i suoi casi clinici e i suoi studi 
sulla mente e i meandri inconsci, confluirono nelle opere e, in parti-
colar modo nel suo capolavoro, andando a sfociare nell’applicazione 
delle teorie psicoanalitiche al testo letterario. La conoscenza della psi-
coanalisi, fruita da Tomasi attraverso l’esperienza e l’occhio clinico di 
Alessandra, ha consentito allo scrittore di arricchirsi osmoticamente di 
tale sapere,3 non in maniera blanda o teorica, ma concreta ed empi-
ricamente testata sul campo. La vicinanza a Licy, dunque, si potrebbe 
paragonare ad una scuola di formazione che influì sulla mentalità, le 
conoscenze, il bagaglio culturale, il modo di scrivere e di accostarsi alla 
letteratura, facendo sì che egli iniziasse a prediligere l’arte del “non 
detto”, come dimostrò nell’edificazione della struttura a più livelli del 
Gattopardo – messa in luce dall’analisi di Francesco Orlando – in taluni 
punti profonda ed enigmatica come l’inconscio. 

Nello scavare quei cunicoli sotterranei, soggiacenti alla trama stori-
ca e nostalgica delle vicende del Gattopardo, la produzione freudiana 
e le sue scoperte circa la mente e il suo funzionamento hanno con-
traddistinto la modulazione realistica dei diversi personaggi, in par-
ticolar modo del Principe protagonista, dotati sia di un’immagine per 
così dire manifesta, sia di una zona d’ombra – inconscia – che emerge 

gere «Il Gattopardo» di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Milano, Mursia, 2014, p. 20. 
Per una disamina panoramica della vita di Licy, rimando a C. Cardona, Alessandra 
Tomasi, ovvero la psiche come missione, in Giuseppe Tomasi di Lampedusa cento 
anni dalla nascita, quaranta dal «Gattopardo». Atti del Convegno di Palermo, 12-14 
dicembre 1996, a cura di F. Orlando, Palermo, Assessorato alla cultura, 1999, pp. 
77-85.

2 C. Cardona, Lettere a Licy. Un matrimonio epistolare, Palermo, Sellerio, 1987, 
p. 25.

3 «Legge Freud […]. Francesco Orlando nota che lo scrittore “alla visione freu-
diana dell’uomo […] aveva sostanzialmente aderito», E. Carini, Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa e il «Gattopardo», Torino, Loescher, 1991, p. 6.
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sporadicamente in alcuni luoghi testuali, definiti “cicatrici”. Fu proprio 
l’amato Francesco Orlando a notare il sostrato criptico e labirintico che 
si snoda nell’oscurità sottostante, quasi che Lampedusa, alla stregua 
di un visionario architetto, avesse progettato ed eretto un palazzo ma-
nieristico, ma con moderni e ricercati sotterranei. Secondo il critico 
psicanalitico che crebbe accademicamente alla scuola di Lampedu-
sa, è proprio nel non detto che esiste la verità profonda, il trauma la-
tente che definisce un individuo nella sua radicale essenza.4 La parola 
pericolo espleta precisamente questa funzione, andandosi a costitu-
ire come un termine apparentemente innocuo nel complesso intrec-
cio della trama, ma che ad una più attenta riflessione, commista alla 
succitata influenza psicanalitica, generava e genera tutt’ora un nuovo 
punto di vista dal quale scrutare il Gattopardo e le sue decisioni, ai più 
oscure e incomprensibili. 

L’episodio che ospita al suo interno la suddetta cicatrice testuale è 
la «Conversazione nel bagno»5 tra Padre Pirrone e Don Fabrizio, con-
tenuto nella Parte Seconda, in cui viene prospettato il desiderio di un 
matrimonio che, per ragioni – a mio avviso – non del tutto esplicitate, 
non avrà mai luogo. La scena è ambientata nel bagno privato del Prin-
cipe di Salina, dove il gesuita irrompe improvvisamente, interrompendo 
il rituale della toletta, sospinto dall’onere spinoso di farsi mediatore e 
portavoce delle speranze amorose di Concetta di unirsi in matrimonio 
al cugino Tancredi. Nell’apprendere i sentimenti della figlia, Don Fabri-
zio si sente inizialmente turbato a causa della percezione di vecchiaia 
che lo investe, avendo di già i «figli in età di amare»; senza nemmeno 
chiedere chi fosse il giovane beneficiario di quei dolci progetti, si adira 
un poco, sbuffa, immaginando le molte scocciature derivanti da un ma-
trimonio che avrebbero turbato la propria quiete durante la permanenza 
a Donnafugata (Gtp, pp. 83-84). La percezione di disagio del Principe, 
però, si fa più acuta allorquando la persona di Tancredi, amatissimo e 
stimatissimo nipote, viene interessata da quel discorso, che fino a quel 
momento era stato reo soltanto di averlo disturbato e ferito nella virilità. 
Infatti, quando Padre Pirrone indugia con le immancabili divagazioni sul 
tema delle nozze, Don Fabrizio si precipita, piuttosto, nel domandare se 
di già il giovanotto si fosse dichiarato apertamente a sua figlia, quasi a 
voler scongiurare quella possibilità (Gtp, pp. 84-85). La precipitosità con 

4 Cfr. F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1987; 
F. Orlando, Illuminismo e retorica freudiana, Torino, Einaudi, 1982; F. Orlando, Illu-
minismo, barocco e retorica freudiana, Torino, Einaudi, 1997.

5 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Milano, Feltrinelli, 1997, pp. 82-87, 
d’ora in avanti Gtp.
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cui Don Fabrizio si accerta che quello di sua figlia non sia altro che «uno 
di quei “sogni d’oro che sconvolgono i guanciali degli educandati» (ibi-
dem), è indice innegabile di un turbamento interiore ben più profondo 
di quanto egli voglia ammettere, tant’è che intavola nella sua mente un 
ragionamento sulle motivazioni razionali secondo le quali quel matrimo-
nio non avrebbe dovuto celebrarsi. Innanzitutto, l’amore di Concetta non 
è, ai suoi occhi, una ragione valida e sufficiente per acconsentire a quella 
unione, in ragione di una pessimistica teoria sulla materia amorosa, te-
stata in prima persona: «L’amore. Certo, l’amore. Fuoco e fiamme per un 
anno, cenere per trenta. Lo sapeva lui che cos’era l’amore…» (Gtp, p. 86). 
In secondo luogo afferma, con una convinzione resa necessaria dalle 
circostanze, che il Principe di Falconeri più che di affetto, che tra l’altro 
avrebbe potuto trovare agevolmente anche altrove, avrebbe avuto biso-
gno di denaro e di sostegno attivo nella sua scalata ai nuovi vertici della 
politica post-unitaria (Gtp, pp. 85-86). Assorto nell’intricato groviglio dei 
suoi pensieri, il Principe cerca delle ragioni inattaccabili per giustificare 
quella decisione che, sebbene avesse procrastinato promettendo al ge-
suita, e di conseguenza a Concetta, di ripensarci,6 aveva assunto nella 
sua mente le sembianze precoci di un netto rifiuto. Il principale ostacolo 
che Don Fabrizio riesce ad individuare consciamente, al fine di impedire 
le nozze, risiede in quella inconciliabilità di caratteri che non avrebbe 
giovato alla carriera politica del nipote; la passività più volte sottoline-
ata di sua figlia avrebbe gravato come un peso sulle sorti di un ambi-
zioso consorte e, in quel momento, una tale deduzione gli appare una 
ragione sufficiente per concludere la conversazione e rinfrancarsi dopo 
lo sconcerto iniziale. In realtà, l’argomentazione principale a sostegno 
del ragionamento del Principe, ovvero la presunta indolenza della gio-
vane figlia, ad un’attenta lettura risulta invalidabile, nella misura in cui 
poggia le sue basi su una menzogna; infatti, la voce narrante che, para-
digmaticamente, ironizza e svela in tutto il romanzo la verità delle cose 
laddove i personaggi dissimulano e ignorano, aveva poco prima rivelato 
la vera natura di Concetta, volontariamente sottovalutata dal padre, pur 
di mantenere la tanto cara, quanto fittizia, tranquillità quotidiana:

Egli amava molto Concetta: di lei gli piaceva la perpetua sottomissione, 
la placidità con la quale si piegava ad ogni esosa manifestazione della 
volontà paterna; sottomissione e placidità, del resto, da lui sopravaluta-

6 «“Adesso debbo andare a vestirmi, Padre. Dite a Concetta, vi prego, che non 
sono affatto seccato ma che di tutto questo riparleremo quando saremo sicuri che 
non si tratta soltanto di fantasie di una ragazza romantica. A presto, Padre.”» (Gtp, 
p. 86).
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ta. La naturale tendenza che egli possedeva a rimuovere ogni minaccia 
alla propria calma gli aveva fatto trascurare di osservare il bagliore fer-
rigno che traversava gli occhi della ragazza quando le bizzarrie alle quali 
ubbidiva erano davvero troppo vessatorie. (Gtp, p. 85)

Don Fabrizio per la seconda volta mente: né sarebbe tornato ancora 
sull’argomento di quel matrimonio, né il reale impedimento all’unione 
dei suoi cari era ascrivibile ad una mancanza di risolutezza nella gio-
vane figlia. Già da quanto detto sin ora si può notare un atteggiamento 
mistificatorio e quasi impacciato da parte del Gattopardo nel trovare 
una soluzione all’imprevisto, sorpreso da quella rivelazione e costretto 
ad una repentina e coatta ritirata nella zona franca del diniego, decisa-
mente più controllabile e sicura.  

Oltre alle menzogne – addotte, come generalmente accade, per ce-
lare una realtà indicibile, che a tutti i costi si vuole tenere nascosta – ciò 
che ha attirato sensibilmente la mia attenzione su un passaggio poco 
chiaro ed enigmatico come questo – che fattivamente muta il corso 
degli eventi, sancendo l’innegabile infelicità di tutti – è stata la parola 
«pericolo»: «Il pericolo non era vicino. Pericolo. La parola gli risuonò 
in mente con tanta nettezza che se ne sorprese. Pericolo. Ma perico-
lo per chi?» (Gtp, p. 85). Ripetuto per ben quattro volte, non appena 
il Principe di Salina è stato messo al corrente da Padre Pirrone circa 
l’identità dei futuri sposi, il senso di minaccia imminente attanaglia il 
suo animo senza che egli stesso, pur interrogandosi, riesca a spiegarsi 
il motivo di quel sentire. Don Fabrizio, infatti, è molto chiaro nel pas-
saggio appena citato: non decodifica questa emozione che lo investe 
inaspettatamente; ne è assolutamente sorpreso e scosso, drammati-
camente angosciato, e la domanda diretta, volta a scoprire una rispo-
sta, rimane sospesa nell’impossibilità, forse, di trovare un responso. 
In fondo, dirà lui stesso subito dopo, egli amava profondamente sia 
Concetta che Tancredi e, stando alla verità dei fatti, e non alle proprie 
visioni distorte, probabilmente quell’unione, desiderata ardentemen-
te anche dalla principessa Maria Stella, avrebbe potuto essere felice. 
Tancredi, oltre che nipote, sarebbe diventato genero e quindi figlio, 
unendo e fortificando ulteriormente la famiglia ed evitando sgradevoli 
e degradanti parentele con arrampicatori sociali della nuova borghe-
sia, mentre Concetta avrebbe visto coronato il proprio sogno d’amore. 
La questione economica, certamente, era rilevante, ma nel palesarla 
al religioso di casa – il quale, riveste il ruolo di voce della coscienza7 – 

7 In un’analisi del capitolo sul viaggio a S. Cono, Raffaele Donnarumma afferma 
che Padre Pirrone, riproponendo il punto di vista di Don Fabrizio anche fuori dalla cer-
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essa non viene compresa in rapporto allo sposalizio: «“La vedete voi, 
Padre, Concetta ambasciatrice a Vienna o a Pietroburgo?” La testa di 
Padre Pirrone fu frastornata da questa domanda. “Ma che c’entra que-
sto? Non capisco.” Don Fabrizio non si curò di spiegare e si ringolfò nei 
suoi pensieri» (Gtp, p. 86). Sembra proprio che il discorso sull’eredi-
tà sia stato accampato come motivazione plausibile, ma fittizia e che 
quindi non sia la reale ragione di una così ostinata opposizione pater-
na. Piuttosto, a me sembra che qualcosa di più profondo sia emerso, 
in quel breve frangente, a stravolgere qualsiasi decisione, sfuggendo al 
controllo della proverbiale razionalità del Principe; una sensazione di 
allarme, cui il Gattopardo non sa dare un nome, un’origine, una causa, 
si affaccia prepotente, abbandonando il serbatoio inconscio nel quale, 
latente, era sedimentata da tempo. 

A tal proposito, qui si intende dimostrare quale sia la causa meno 
evidente della percezione di quel pericolo, individuabile solo attraver-
so un processo di scavo psicologico nell’Io del protagonista. Ma per 
arrivare alla risoluzione del quesito non si può sorvolare sulla reazione 
del Principe, generata dal sentore di un rischio incombente; la reazio-
ne di Don Fabrizio, infatti, è la chiave per comprendere, a mio avviso, 
ciò che soggiace alla minaccia e il perché soltanto lui la percepisca in 
maniera così acuta. “Pericolo” e “reazione” sono uniti in un rappor-
to duale di causa-effetto, cui solo un individuo recante determinate 
caratteristiche sembra essere sensibile, come dimostra il fatto che 
il Gesuita non avverta le medesime sensazioni e non risponda nella 
medesima maniera. Il punto focale va individuato proprio nella natura 
della reazione di Don Fabrizio, inaspettata e violenta nella sua nettez-
za, al pari della spada di Damocle che pende sulla sua testa. Ritengo 
che si possa ravvisare nel Principe Gattopardo una reazione del tutto 
inconscia, inspiegabile, più affine all’istintualità della bestia che alla 
razionalità umana.

chia nobiliare, si costituisce come il suo alter ego: «nell’unico capitolo in cui, vivente 
Don Fabrizio, egli sia assente dalla scena, si esprime un’ideologia che è comunque la 
sua. […] La sua apologia è l’assoluzione di tutto il ceto nobiliare. Padre Pirrone non è 
uscito davvero dal palazzo di San Lorenzo o di Donnafugata: facendosene portavoce 
e difensore, egli resta un alter ego di Don Fabrizio, una sua trasposizione su un piano 
più basso, ma pur sempre una sua trasposizione». Cfr. R. Donnarumma, Le contrad-
dizioni conciliate. Narratore, personaggio e punto di vista nel «Gattopardo», in «Studi 
Novecenteschi», 27, 60, 2000, pp. 369-383 p. 370. Stando a quanto appena ripor-
tato, appare suadente l’ipotesi secondo cui, nella scena del bagno, anziché esserci 
due interlocutori, in realtà Don Fabrizio si stia confrontando con la sua razionalità, in 
un faccia a faccia serratissimo tra la sua coscienza, giunta a farlo ragionare nelle vesti 
del Gesuita, e il proprio inconscio, straripante dalla sua persona.
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Così come il pericolo è percepito solo dall’animale, la reazione e 
la sua comprensione appartengono unicamente a colui che incarna 
le caratteristiche ferine, motivo per cui né Padre Pirrone né la fami-
glia tutta comprenderanno mai il loro patriarca.8 L’indagine, pertanto, 
prende le mosse dall’animalizzazione del Principe di Salina, un tema 
molto caro alla letteratura siciliana, utile a far emergere il represso di 
un personaggio e a mettere in luce l’immancabile doppiezza, oscillan-
te tra razionalità e inconscio, di cui ciascun individuo è formato.9 

Non è un mistero che il Gattopardo che intitola il romanzo e che 
campeggia imperioso sullo stemma araldico10 di casa Salina sia incar-
nato nelle fattezze inconsuete e nel carattere ruvido del Principe astro-
nomo. È agevole, infatti, rintracciare nel corso della narrazione diversi 
passaggi in cui i gesti, gli atteggiamenti, la corporeità del protagonista 
rimandino e alludano a quelle stesse caratteristiche proprie del felino 
rampante. Ad esempio, nella scena iniziale della recita del rosario, il 
Principe viene introdotto con una descrizione particolareggiata, inneg-
giante alla sua mole esorbitante e al timore reverenziale che solo la 
sua presenza è in grado di incutere agli astanti (Gtp, pp. 32-33). 

La figura di Don Fabrizio, ricalcata su quella del bisnonno dell’auto-
re, quel Giulio Tomasi che diede materia e ispirazione al capolavoro di 

8 «“A casa mia non mi comprende nessuno. È la mia disgrazia”» (Gtp, p. 84).
9 Nella letteratura siciliana, il tema dell’animalizzazione torna frequentemente; 

basti rammentare alcuni celebri protagonisti della produzione veristica di Giovanni 
Verga, come La Lupa sensuale e famelica, che si aggirava per il paese corrompen-
do gli uomini e minacciando le donne (cfr. G. Verga, Vita dei Campi, Milano, Treves, 
1881, p. 141). Un altro personaggio uscito dalla penna di Verga, recante quelle in-
confondibili caratteristiche bestiali, è Rosso Malpelo, in particolare nell’episodio del-
la morte del padre, chiamato Mastru Misciu Bestia in cui, stravolto dal dolore, tenta 
vanamente di sottrarlo alla rena traditrice, ivi, p. 89.

10 Per approfondire il tema dell’araldica rimando alla lettura di A. Chiusano, Ele-
menti di Araldica, Roma, Stato Maggiore Esercito, 1995. Circa i molti riferimenti al 
Gattopardo danzante sugli stemmi e gli oggetti di famiglia, Francesco Orlando scrive: 
«Il Gattopardo araldico riapparirà più volte, esattamente nove: cinque volte su dieci, 
la sua stilizzata movenza viene suggerita da uno stesso verbo. […] Parrà quasi tau-
tologico che, senza il verbo danzare, altre precedenti riapparizioni siano meno mar-
cate» (cfr. F. Orlando, L’intimità e la storia. Lettura del «Gattopardo», Torino, Einaudi, 
1998, p. 89). Così come il Gattopardo scolpito nella roccia o forgiato nei più disparati 
materiali accenna a una danza, allo stesso modo il Gattopardo in carne ed ossa si 
esibisce in un valzer a Palazzo Ponteleone insieme ad Angelica: «La coppia Angeli-
ca-Don Fabrizio fece una magnifica figura. Gli enormi piedi del Principe si muovevano 
con delicatezza sorprendente […]; la zampaccia di lui le stringeva la vita con vigorosa 
fermezza […]. Quando l’orchestrina tacque un applauso non scoppiò soltanto perché 
Don Fabrizio aveva l’aspetto troppo leonino perché si arrischiassero simili sconve-
nienze» (Gtp, pp. 225-226).
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Lampedusa, è stata “costruita” nel rispetto della complessità dell’u-
mano, sdoppiandosi, di volta in volta, e mostrando le due anime che 
lo compongono. Se da una parte il modello storico e realmente esi-
stito dell’avo torna e si fonde con l’immaginario, attraverso una fede-
le trasposizione di quegli elementi che ne caratterizzarono la vita,11 
dall’altra parte le pagine romanzate si accrescono di una serie di nuovi 
attributi, a volte simbolici e metaforici, allusivi di velleità aumentate e 
caratteristiche immaginate, con lo scopo di mostrare il lato più inedito 
e intimo dell’antenato. In veste di nipote, Tomasi racconta e interpreta 
la personalità del progenitore, ma nel distorcere la verità con gli espe-
dienti della fantasia, finisce con il creare un’epopea della propria fami-
glia e della nobiltà cui appartiene.

La doppiezza di cui il Principe di Salina si fa portatore è funzionale 
alla manifestazione di una condizione di ambiguità e ambivalenza piut-
tosto comuni nella letteratura del Novecento: quella che sembra esse-
re la sola e unica identità del soggetto, presentata in seno alla società 
come proprio sistema identificativo, in realtà è attraversata, al pari di 
un fiume carsico, da una personalità “altra”, nascosta, fatta di istinti 
e di trasgressioni indicibili. Ne deriva che, come nel caso del Dottor 
Jekyll e di Mister Hyde, il protagonista del romanzo da una parte è un 
razionale e metodico Principe, cultore dei calcoli e degli astri, amante 
della pulizia e del rigore morale, dall’altra è il felino rabbioso e libidico 
che emerge improvvisamente nei momenti di collera o turbamento, 
primordialmente attaccato alla terra, alla casa e alla famiglia. Il tema 
dell’animalizzazione ricorre qui come strategia utile a far emergere l’a-
spetto più istintivo, selvaggio, che sembrerebbe non appartenere ad 
un nobiluomo come Don Fabrizio, ma che, in realtà, lo connota nella 

11 Sicuramente uno dei tratti più fedeli alle reali propensioni di Giulio Tomasi, 
attribuito anche al Principe di Salina, è la passione per l’astronomia. La presenza di 
un osservatorio astronomico privato nella città di Palermo trova riscontro nella rap-
presentazione in dettaglio sulla carta intestata del bisnonno, che reca il disegno del 
complesso situato nella sua villa ai Colli; quello allestito dal Principe di Lampedusa 
era un fiore all’occhiello per l’epoca e appariva «come una costruzione a due piani, di 
cui il primo costituiva probabilmente lo studio, mentre il secondo, con la copertura 
a cupola, la vera e propria specola» (I. Chinnici, Gli strumenti del «Gattopardo», in 
«Giornale di Astronomia», 23, 1, 1997, pp. 24-29: p. 24). La passione per le stelle 
era condivisa, tanto nella finzione letteraria, quanto nella realtà, con il gesuita, Padre 
Saverio Pirrone, «che fu realmente “ottimo amico” (Giornale Officiale di Sicilia, 11 
aprile 1854) e collaboratore del Principe nelle osservazioni astronomiche. Pirrone 
aveva trovato ospitalità presso il Principe di Lampedusa dopo gli eventi rivoluzionari 
del 1848, dall’impronta fortemente antigesuitica, e ne era diventato amico», I. Chin-
nici, Tomasi di Lampedusa, il Principe astronomo, in «Giornale di Astronomia», 45, 1, 
2019, pp. 37-40: p. 38.
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sua fattispecie più reale. Infatti, al di là delle prescrizioni sociali, delle 
norme e del buoncostume, della cultura e delle tradizioni, vi è in cia-
scuno una zona d’ombra di pulsioni, traumi e desideri incoercibili e, 
talvolta, nemmeno conosciuta. Nel caso del Gattopardo tale serbatoio 
si “materializza” nel continuo emergere, a volte con un solo indizio, 
altre volte con manifestazioni più esplicite, della belva che lo abita. Di 
conseguenza, in talune circostanze, egli non può fare a meno di non 
riuscire a tenere a bada l’animale che vive in lui, che è lui. Alla stregua 
dei nevrotici, i quali non sono in grado di gestire il venire a galla dell’in-
conscio, il Gattopardo non può rinnegare la propria natura e impedire 
al felino di fare la propria comparsa ricorrente.

Nello specifico episodio preso in esame, la fiera fa la sua comparsa 
gradualmente, fino al raggiungimento dell’acme della scena, quando 
il sentore di un pericolo indefinito, proveniente da una cicatrice del 
testo, d’improvviso lo sconvolge. Prima dell’arrivo di Padre Pirrone, 
però, la descrizione del bagno e del clima che vi si poteva respirare 
appaiono in netta antitesi rispetto allo stravolgimento emotivo che di 
lì a poco avrebbe investito Don Fabrizio. La luce del sole che, brutale, 
entra attraverso la finestra, interrompendo la quiete statica e sonno-
lenta del bagno, è un primo segnale che mette il lettore in allarme e, 
fattivamente, anticipa i sintomi iniziali dell’apparizione del felino, che 
intanto si «striglia» e intimorisce la servitù (Gtp, p. 82). Il momento 
del bagno produce quasi un assopimento del Principe, provocando un 
lento abbassamento delle difese della coscienza. Sebbene non si ad-
dormenti fisicamente, a me pare che il nobile Salina scivoli in un tor-
pore della mente che, spalancando le porte alla dimensione onirica, 
consente all’inconscio e a tutto ciò che esso contiene di manifestarsi 
apertamente in superficie. Infatti, nel preciso istante in cui il Gesuita fa 
il proprio ingresso nel luogo più ritirato e intimo della casa – indicativo 
di quelle profondità che si andavano a disvelare – il Principe si solleva 
dalle acque in cui era stato immerso fino ad un momento prima, nudo, 
trasformato (Gtp, pp. 83-84). Quell’acqua sembra sancire la fase finale 
di un processo di metamorfosi, sorta di battesimo pagano che, nella 
nudità del corpo, disvela l’abbandono delle corazze umane e il risorge-
re della bestia atavica. Tornato allo stadio primitivo, in una circostanza 
privata e informale che agevola il fluire del represso, il Gattopardo è 
completamente svincolato dalle prescrizioni e dalle censure umane 
del suo tempo, totalmente padrone di una libertà mai sperimentata 
di dire e agire senza timore alcuno. La nudità del corpo, inoltre, come 
scrive Jacques Derrida: «è un’esperienza riservata solo all’uomo, visto 
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che gli animali sono nudi senza la minima coscienza di esserlo»;12 la 
percezione di essere nudi, infatti, si associa al senso di vergogna e di 
pudore, che lo stesso Derrida sente di provare di fronte allo sguardo 
inquisitore di un gatto nella sua stanza:

Spesso mi interrogo, per vedere chi sono – e chi sono nel momento in 
cui, sorpreso nudo, in silenzio, dallo sguardo di un animale, ad esempio 
gli occhi di un gatto, faccio fatica, sì, faccio fatica a superare un disagio. 
Perché questa fatica? Mi è difficile reprimere un senso di pudore. Faccio 
fatica a mettere a tacere dentro di me la riprovazione dell’indecenza. 
Contro l’imbarazzo che ci può essere nel trovarsi nudo, col sesso sco-
perto, davanti a un gatto che mi guarda senza muoversi, solo per vedere. 
L’imbarazzo di un animale nudo davanti all’altro animale, in quella che 
si potrebbe chiamare animalimbarazzo: esperienza originale, unica e 
incomparabile dell’imbarazzo, che in verità si trova nel comparire nudo 
davanti allo sguardo insistente dell’animale, uno sguardo benevolo o 
senza pietà, meravigliato o riconoscente.13

Ma guardando con attenzione alla scena tra Don Fabrizio e Padre 
Pirrone, l’unico a mostrare un concreto senso di imbarazzo per la mo-
mentanea assenza di indumenti è proprio il gesuita che, pur vestito, 
sente su di sé gli occhi di un felino scrutatore, per nulla a disagio per 
quella nudità violata. Anzi, il Principe, superato un primo senso di stiz-
za per l’avventatezza dell’interlocutore, rimprovera la pudicizia del suo 
amico e lo esorta ad aiutarlo nell’atto di asciugarsi.14 Dunque, attenen-
doci alle riflessioni di Derrida, appare del tutto confermata la tesi se-
condo cui, in quel preciso istante non un uomo, ma un animale, si sta-
glia fumante dalle acque della vasca, generando impaccio nell’uomo 
che gli si presenta innanzi. Quest’ultimo, pur non essendo fisicamente 
nudo, rammenta una nudità a lungo esorcizzata, che di colpo gli si pa-
lesa, impudente, davanti agli occhi.

Oltre alle membra scoperte, in questo passaggio il Principe di Sali-
na viene descritto con altri epiteti, che danno ulteriore conferma alla 

12 P. Trama, Animali e fantasmi della scrittura. Saggi sulla zoopoetica di Tommaso 
Landolfi, Roma, Salerno Editrice, 2006, pp. 19-20. Per un affondo sull’iconografia del 
romanzo e sul rimando all’Ercole Farnese richiamato in questa scena, rimando alla 
lettura di S.S. Nigro, Il Principe fulvo, Palermo, Sellerio, 2012.

13 J. Derrida, L’animale che dunque sono, ed. it. a cura di G. Dalmasso, Milano, 
Jaca Book, 2009, p. 38.

14 «Balbettò una scusa e accennò a ritornare indietro; ma Don Fabrizio, irritato 
per non aver fatto in tempo a coprirsi rivolse naturalmente contro di lui la propria 
stizza: “Padre, non fate lo sciocco; piuttosto datemi l’accappatoio e, se non vi dispia-
ce, aiutatemi ad asciugarmi.”» (Gtp, p. 83).
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suddetta tesi dell’animalizzazione: accostato, per esempio, alla figura 
di un Ercole Farnese, «per di più fumante» (Gtp, p. 83), un semi-dio, 
contraddistinto immancabilmente dalla pelle del leone di Nemea sulle 
spalle. Allo stesso modo il Principe non può separarsi dalla sua “secon-
da pelle felina” che qui, in una silente metamorfosi, sembra prendere 
il sopravvento su quella umana. Un altro richiamo è al primo uomo, 
progenitore di tutte le genti: Adamo, che sperimenta anch’egli la nudi-
tà in assenza di vergogna. 

Considerato tutto ciò, ovvero che la reazione netta e violenta del 
Principe al sentore di un matrimonio è da ascriversi alla sua metamor-
fosi in Gattopardo e che proprio lui, un animale, fosse il capo di una 
grande e potente famiglia, mi è parso che alle caratteristiche tipiche 
della bestia si aggiungesse una componente tribale, riconducibile per 
molti aspetti a quelle società indigene studiate agli inizi del Novecento 
da antropologi di ogni dove. Nell’Australia e nell’America dello scorso 
secolo, infatti, i popoli indigeni solevano identificarsi con un animale o 
uno spirito guida, spesso rappresentato in strutture lignee incise, che 
prendevano il nome di Totem. Tale animale, che fungeva da patriarca, 
riversava sul capo tribù le sue peculiarità e doti selvatiche, che si anda-
vano a sommare alle comuni capacità fisiche e umane; oltre allo scopo 
distintivo, inoltre, la funzione dell’animale-guida era quella di proteg-
gere il clan e di dotarlo di un’identità forte, corredata da più norme di 
quanto gli occidentali potessero mai immaginare.

Notata questa simmetria tra la famiglia Salina, guidata da un Gat-
topardo, e le tribù indigene, sottoposte all’influenza di un totem, ho 
ricercato un possibile collegamento con la celebre raccolta freudiana 
di quattro saggi del 1913, intitolata Totem e Tabù: somiglianza tra vita 
mentale dei selvaggi e dei nevrotici.15 Il primo saggio si incentra sul 
tema dell’incesto, inteso come assoluta proibizione da parte dei mem-
bri di una medesima tribù di intessere un legame di natura sessuale tra 
di loro, anche non generante prole. Freud pone l’accento sull’obiettivo 
ultimo del suo studio: operare «un confronto tra la psicologia dei po-
poli primitivi come ci è insegnata dall’etnologia e quella dei nevrotici 
come ci è rivelata dalla psicoanalisi».16 In particolare, l’interesse dello 
psicanalista austriaco si orientò verso l’organizzazione sociale e reli-
giosa degli aborigeni australiani, riuniti in quelle «tribù che gli etnografi 

15 I quattro saggi sono intitolati: L’orrore dell’incesto; Il tabù e l’ambivalenza emo-
tiva; Animismo, magia e onnipotenza dei pensieri e Il ritorno del totemismo nei bam-
bini. S. Freud, Totem e tabù e altri saggi di antropologia, trad. it. di C. Balducci, C. 
Galassi, D. Agozzino, Roma, Newton, 2009.

16 Ivi, p. 55.
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descrivono come le più retrograde e le più misere»17 e, pertanto le più 
vicine all’archetipo primario ormai estinto:   

Gli aborigeni dell’Australia sono considerati una razza particolare […]. 
Essi non costruiscono case né ricoveri fissi, non coltivano la terra, non 
allevano animali domestici ad eccezione del cane, […] ed è dubbio che 
si possa attribuir loro una qualche religione che si proponga la vene-
razione di esseri superiori. Le tribù che abitano l’interno, che devono 
lottare con condizioni di vita ancora più dure data la scarsità d’acqua, 
sembra siano ancora più primitive di quelle che abitano la costa.18

Stando alla descrizione appena riportata da Freud sugli aborigeni 
dei primi del Novecento, la prima cosa che emerge è una totale assen-
za di norme volte al coordinamento politico, religioso, sociale di tutti i 
membri. Il caso imprevedibile e il territorio dell’isola, con la sua mute-
volezza continua, sembrerebbero gli unici responsabili della sopravvi-
venza di quel popolo di cacciatori senza fissa dimora. Pregiudizialmen-
te additati come selvaggi, senza la conoscenza di tecniche costruttive 
o agricole in grado di accrescere il processo di ammodernamento 
secondo gli standard occidentali, dovettero apparire in prima istanza 
come rozzi e lascivi agli occhi del colonizzatore. Contro ogni previsione, 
però, lo studio antropologico su di loro ha fatto emergere una ferrea or-
ganizzazione in materia sessuale, che getta luce su un’altrettanta forte 
disposizione degli aborigeni in tribù distinte, ciascuna con un’identità 
separata dalle altre.

Certamente non possiamo attenderci da questi miserabili cannibali una 
moralità sessuale nel senso che noi le diamo, e che si siano imposti 
grandi limitazioni nello sfogo degli istinti sessuali. Veniamo tuttavia a 
sapere che con cura minuziosissima ed inesorabile rigore essi hanno 
prestabilito di evitare i rapporti sessuali incestuosi, al punto che tutta 
la loro organizzazione sociale sembra tendere a questo fine ed essere 
legata alla sua realizzazione.19

L’organizzazione sociale vigente tra questi abitanti dell’Australia si 
rifaceva al «totemismo»,20 che prevedeva una ripartizione della popo-

17 Ibidem.
18 Ivi, pp. 55-56.
19 Ibidem.
20 «si tratta di un’istituzione di carattere religioso-sociale, lontana dai nostri sen-

timenti attuali da lungo tempo abbandonata e sostituita da forme più nuove. Essa è 
un’istituzione che solo deboli tracce ha lasciato nelle religioni, negli usi e nei costumi 
delle civiltà attuali, e che è andata incontro a grandi trasformazioni perfino presso 
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lazione in relazione ad un senso di appartenenza forte ad un totem. A 
ciò si correlava un insieme composito di usi, costumi, norme, divieti e 
obblighi che scaturivano proprio dal rapporto di “parentela” e di reci-
proca protezione tra il gruppo umano ed il proprio animale guida.

Le tribù si dividono in piccoli gruppi, ognuno dei quali prende il nome 
dal suo totem. Ma che cos’è questo totem? La maggior parte delle volte 
è un animale, a volte commestibile, inoffensivo, a volte pericoloso e te-
muto; meno spesso una pianta od una forza naturale, come la pioggia, 
l’acqua, ecc. Tra il totem e la famiglia che ne ha preso il nome esiste un 
rapporto speciale. Il totem è il progenitore della famiglia, ma ne è anche 
il genio tutelare, quello che nel bisogno dà, aiuta ed invia i suoi oracoli. 
Se nei confronti degli altri può essere pericoloso, riconosce e risparmia 
i figli suoi; ma essi sono sottoposti ad un obbligo sacro che viene au-
tomaticamente punito, nel caso di trasgressione: questo obbligo com-
porta il divieto di uccidere (o distruggere) il totem e di cibarsi delle sue 
carni (o di trarre vantaggi da esso in una qualche maniera). […] Il totem 
è ereditario. […] La subordinazione al totem costituisce la base di tutti 
gli obblighi sociali degli Australiani: essa va da un lato oltre l’apparte-
nenza alla tribù, dall’altro è al di sopra della stessa consanguineità.21

L’animale totemico arrivava, così, a fondersi con la dimensione an-
tropica, costituendo una sorta di alter ego dell’uomo. In talune circo-
stanze, a causa di questa intima correlazione, si credeva che la morte 
dell’uno potesse decretare la disfatta dell’altro, secondo la concezio-
ne, avanzata da Frazer, di «anima esterna o esteriore»22 che, anziché 
risiedere nell’uomo, dimorava in un animale della foresta. Per questo 
motivo, uno degli obblighi sacri più importanti consisteva nel non ucci-
dere esemplari della specie del totem, la cui floridità avrebbe favorito 
un uguale benessere della tribù. In altre aree si riteneva che il totem 
conferisse speciali facoltà all’individuo appartenente a un clan – come 
poteva accadere nello sciamanismo e nella visione da parte di un sin-
golo del proprio totem in fase estatica – o direttamente al capo tribù, 
in quanto discendente del progenitore animale. La questione della di-
scendenza è affrontata da Frazer in un’altra opera miliare sul tema del 
totemismo, intitolata Totemism and Exogamy. Il palo totemico è una 
rappresentazione di tale rapporto di discendenza, utilizzato soprattut-
to dalle tribù indiane del Nord America; in esso l’animale campeggiava 
sulla sommità del legno intarsiato, per evidenziare l’origine della tribù 

quei popoli che ancora oggi vi aderiscono», ivi, p. 54.
21 Ivi, p. 56.
22 Cfr. J.G. Frazer, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione, trad. it. di L. de 

Bosis, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, pp. 776-811.
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e concretizzare visivamente l’albero genealogico che univa l’antenato 
alla propria stirpe. 

Analogamente a quanto descritto da Frazer e Freud circa gli autoc-
toni australiani, nella Sicilia di fine Ottocento Tomasi colloca una gran-
de famiglia unita come una tribù e retta da un patriarca dalle sembian-
ze e dal carattere felino. Al posto del totem ligneo, posto ad indicare il 
perimetro di un villaggio, i nobili Salina detengono uno stemma araldi-
co, riprodotto nelle più disparate fogge sui palazzi e gli oggetti di casa, 
sul quale troneggia il loro animale guida. Quest’ultimo, un Gattopardo 
rampante, ha potuto trasmettere non solo un’appartenenza a un casa-
to di altrettanti gattopardi, ma anche quelle peculiarità facenti parte 
del mondo animale all’ultimo erede. Don Fabrizio, infatti, nel processo 
metamorfico di animalizzazione, non fa altro che tornare alle origini, 
incarnandosi progressivamente nello spirito guida e traendo la poten-
za, l’autorevolezza e l’aggressività dal lontano progenitore. L’impossi-
bilità di un’autentica comunicazione tra la bestia e gli uomini di casa 
Salina è la dimostrazione emblematica dell’esistenza di due nature a 
confronto, diverse e per molti versi inconciliabili; sebbene apparten-
gano alla stessa famiglia, solo il Principe, in qualità di “capo tribù” è 
beneficiario dei doni del totem e, pertanto, non sempre viene compre-
so dal suo stesso sangue. L’unico abitante del palazzo con il quale Don 
Fabrizio si sente a proprio agio nel parlare e nell’agire è, non a caso, un 
altro animale, il fedelissimo Bendicò.

In realtà, la vera ultima erede della discendenza Salina a fare la 
propria apparizione, insieme a due sorelle, è Concetta, la figlia dal ba-
gliore ferrigno negli occhi, condannata alla solitudine interiore in una 
casa enorme e in decadenza. Le reliquie sono l’ultimo ricordo cui si 
aggrappa, nella vana speranza di un fasto ancora intatto, in un’epoca 
di stravolgimenti in cui non vi è più spazio per la nobiltà e i suoi si-
mulacri. Nelle ultime pagine del romanzo, però, persino quegli oggetti 
antichi e polverosi vengono defraudati del loro valore e la donna, con-
sapevole dell’ormai totale dissoluzione di ogni cosa, decide di disfarsi 
dell’impagliato Bendicò. Morto il Principe, Bendicò rimaneva l’ultima 
sua rappresentazione effimera, un polveroso oggetto che un tempo 
era stato l’alter ego festoso e così simile al defunto genitore. Con la sua 
estrema decisione, Concetta uccide una seconda volta non solo il pa-
dre – rimuovendone la reliquia che ne portava la memoria – ma anche 
il progenitore felino, come dimostra l’aspetto assunto dal cane nel suo 
ultimo valzer in volo dalla finestra. 

Il patricidio simbolico, perpetrato a distanza di anni, si configura, 
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oltre che come una tardiva vendetta, anche come l’efferata e gravissi-
ma violazione di una delle principali prescrizioni sacre in vigore nelle 
società totemiche, secondo la quale – come si è detto – non bisogna-
va in nessun caso nuocere al totem o ai membri della propria specie. 
Concetta, in tutta coscienza, distrugge l’ultimo Gattopardo, destinan-
dolo a trovare posto in un angolo del giardino come un «mucchietto 
di polvere livida». Lo sguardo vitreo dell’animale impagliato, mentre 
viene portato via, sembra proprio suggerire un rimprovero e un tacito 
ammonimento all’ormai anziana donna per quel comando che si stava 
per configurare come il più ignobile dei crimini. Concetta vìola una del-
le norme più importanti in seno al totemismo, il cui tradimento equi-
vale alla dissacrazione del totem e, di conseguenza, al macchiarsi di 
un’onta imperdonabile.  

Le ragioni per cui la donna agisce in una maniera così estrema van-
no ricercate nell’età della sua giovinezza, in quel tempo lontano in cui 
il suo cuore venne spezzato dalla frettolosa decisione paterna di impe-
dirne l’unione con Tancredi. Infatti – e qui si giunge al fulcro della mia 
interpretazione – in quella dolorosa e lontana circostanza il Principe si 
trovò di fronte ad un’altra rischiosa possibilità di trasgredire il secondo 
divieto per eccellenza, vigente nelle culture totemiche. Proprio la sce-
na del bagno racchiude, a mio avviso, il riemergere di un’altra norma 
sepolta che, con l’ombra minacciosa delle conseguenze che una sua 
inosservanza avrebbe comportato, ha oppresso il Principe con il sento-
re di un pericolo così profondo. Adoperando le stesse parole di Freud: 
«Quasi dovunque vige il totem, vige la legge per la quale i membri dello 
stesso totem non devono avere fra di loro rapporti sessuali e quindi 
non devono contrarre matrimoni. È il fenomeno dell’esogamia, legata 
al totem».23

Dunque, è proprio l’orrore di un’unione incestuosa tra due cugini, 
appartenenti alla medesima famiglia, a turbare l’animo del Gattopardo 
e a fargli balenare nella mente per ben quattro volte la parola «perico-
lo». Effettivamente quel matrimonio avrebbe trasgredito – solo nella 
mentalità indigena – non una semplice norma, né tantomeno un bana-
le divieto; tra gli aborigeni, infatti, l’incesto si percepiva come un vero 
e proprio tabù, punibile con la morte.24 

23 S. Freud, Totem e tabù cit., p. 57.
24 «Person of the same totem may not marry or have sexual intercourse with each 

other. The Navajos believe that if they married within the clan “their bones would 
dry up and they would die.” But the penalty for infringing this fundamental law is not 
merely natural; the clan steps in and punishes the offenders. In Australia the regular 
penalty for sexual intercourse with a person of a forbidden clan is death», J.G. Frazer, 
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Nella società di fine Ottocento, invece, in cui il Gattopardo e i suoi 
congiunti sono immersi, il matrimonio tra cugini non era considera-
to negli stessi termini, anzi, risultava una consuetudine25 in voga tra i 
membri delle famiglie aristocratiche, soprattutto per conservare il po-
tere e amplificarlo. Se il Principe, dunque, avesse ragionato “da uomo” 
e non “da bestia”, probabilmente non avrebbe avvertito quell’unione 
come portatrice di nefasti e oscuri accadimenti. Sebbene fosse sot-
toposto a restrizioni, per poi andare incontro ad un processo di stig-
matizzazione sociale, l’unione tra un uomo e una donna facenti parte 
della stessa famiglia era pratica diffusa e auspicabile, non priva però, 
di alcune conseguenza di vario genere. L’endogamia, ovvero la pratica 
di contrarre legami matrimoniali all’interno del proprio gruppo di ap-
partenenza, non consentiva il necessario scambio sociale, culturale, 
economico e, soprattutto, genetico, finalizzato a quella diversificazione 
arricchente tanto per la società, quanto per la specie in termini biolo-
gici. Tra le classi nobiliari questo garantiva una tutela e un incremento 
del patrimonio, ma dal punto di vista genetico la quantità ingente di 
sposalizi di questo genere produsse la nascita di una prole indebo-
lita e carente di forze e bellezza; nella Palermo del Gattopardo tutte 
le unioni di un certo rango non potevano che consolidarsi se non tra 
«le duecento persone che componevano “il mondo”» e che «non si 
stancavano d’incontrarsi, sempre gli stessi, per congratularsi di esi-
stere ancora» (Gtp, pp. 211-212), come poté osservare Don Fabrizio 
in persona durante il Gran Ballo, a palazzo Ponteleone (Gtp, pp. 218-
219). In questo episodio lo scenario che si dispiega davanti agli occhi 
inorriditi del Principe di Salina lo proietta in quella che Tomasi defi-
nisce un’«allucinazione», un’atmosfera di sogno dai toni surreali, che 
tramuta le pareti dorate del salone in una foresta selvaggia e pullulan-
te di chiassose bestioline. Di nuovo, l’uomo si incarna nel Gattopardo e, 
attraverso i suoi occhi, si ritrova immerso nel proprio habitat naturale, 

Totemism and Exogamy, London, Macmillan and co., 1910, p. 54. Per approfondire il 
tema e la derivazione del concetto di tabù, rimando alla lettura di J. De Castro, Fisio-
logía De Los Tabús, in «Jornadas», 49, 1945, pp. 11-31.

25 A dimostrazione della frequenza con cui le unioni tra cugini si realizzassero, 
basti ricordare la reazione isterica della madre Maria-Stella, che tanto ambiva per 
sua figlia al matrimonio con il giovane Falconeri, nel venire a conoscenza dei diversi 
piani del marito. Inoltre, lo stesso Padre Pirrone aveva dato la propria benedizione 
di uomo di chiesa all’unione tra i due consanguinei, parteggiando per la causa di 
Concetta. Anzi, proprio il Gesuita, in antitesi con la sensibilità del Principe rispetto al 
tema, non avrebbe provato turbamento di fronte ad un ipotetico incesto: «ed egli che 
non avrebbe battuto ciglio ascoltando la confessione, poniamo, di una tresca ince-
stuosa, si turbò alla vista di quella innocente nudità titanica» (Gtp, p. 83).
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circondato da altri esemplari, infinitamente più miserevoli, di animali 
che, con il loro comportamento scomposto, lo disgustano oltremodo. 
Proprio quelle scimmiette sgraziate sono il frutto delle tante unioni 
incestuose palermitane e rappresentano ai suoi occhi, in una oramai 
svanita eventualità, la prole che Concetta e Tancredi avrebbero potuto 
mettere al mondo, semmai si fossero sposati, gettando il più grande 
disonore sulla tribù dei Salina. Ma ormai il rischio di quel pericolo era 
stato allontanato e Don Fabrizio alla festa si bea della presenza di An-
gelica, che spicca come un diamante grezzo, emerso dai suoi possedi-
menti di Donnafugata. 

Lo sguardo sdegnoso e infastidito che il Principe riserva alle insi-
gnificanti ragazze, è pregno di quel giudizio ammonitorio che solo un 
uomo del suo calibro, memore dei divieti sacri e ancestrali profanati 
dai loro genitori, poteva esternare. Infatti, nella più totale indifferenza 
di tutti gli altri nobili invitati, incuranti di quella scena selvaggia nella 
sala attigua al salone principale, Don Fabrizio è il solo a vedere quelle 
ragazzine per ciò che erano veramente, e nel constatarne la natura così 
simile ai «primitivi fiori» che, premonitori, «spandevano il loro rozzo 
profumo» (Gtp, p. 213) sugli scalini d’ingresso, si erge quale unico re-
sponsabile ancora in grado, finché avesse avuto vita, di poter garantire 
l’ordine morale del proprio giardino. A riportarlo alla normalità, dissi-
pando i fumi dell’immaginazione, non sono accorse le note di un valzer 
o di una mazurka, ma i richiami incessantemente fastidiosi del nome 
della Vergine, proferiti dalle bocche delle frenetiche assalitrici del pouf 
centrale (Gtp, p. 219). Avutone abbastanza di assistere a quell’indegno 
spettacolo, il Principe si dilegua, raggiungendo un’altra «tribù» da lui 
descritta come «diversa e ostile», perché gli uomini che la compone-
vano lo accolgono solo in apparenza, considerandolo, in realtà, uno 
«stravagante» (Gtp, pp. 219-220). Ancora una volta trova conferma la 
non appartenenza del Principe di Salina al consesso dei soli “uomini”; 
ancora una volta trova conferma il rimando al mondo incontaminato 
e selvatico, che gli osservatori e gli studiosi coloniali avevano portato 
all’attenzione dell’Occidente, stavolta con un preciso riferimento te-
stuale ad una «tribù», stanziata nel salone attiguo al verdeggiante rico-
vero delle brutte scimmiette. 

Un lettore ignaro di una simile interpretazione potrebbe credere 
di aver smarrito l’orientamento in queste pagine e temere di esser-
si perduto tra gli indefiniti spazi del maestoso palazzo Ponteleone, se 
non fosse che tutto ciò che esula dalle dorate atmosfere del ballo si-
ciliano altro non è che una proiezione personalissima dello sguardo 
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e delle profondità della mente del Principe totemico. Il Gattopardo è 
la chiave e la lente attraverso cui scorgere l’improvvisa apparizione – 
tra le fruscianti gonne di seta e i sontuosi buffet di prelibatezze – dei 
cacciatori e delle prede, gli uni «accampati», le altre «raggrumate» in 
distinte formazioni tribali. Il ballo, dunque, è l’occasione privilegiata 
in cui tutto il serbatoio represso nelle viscere psichiche del felino pro-
rompe, nuovamente, in superficie, non più in una circostanza intima 
e privata – come nella scena del bagno – ma nel corso di un evento 
mondano. La reazione, stavolta, a tale riproposizione dell’inconscio 
e dell’eredità ancestrale dei Salina, anziché presentarsi in una forma 
confusa e violenta, si concretizza in un’icastica allucinazione. È, dun-
que, il pericolo di un incesto consumato nella propria casa a far fluire 
dalle sue labbra il veto definitivo che metterà fine ad un sogno d’amo-
re. Ma l’opposizione paterna, per quanto inequivocabilmente causa del 
dolore di Concetta, non era destinata a punire i giovani protagonisti 
di quella confessione, piuttosto ad aggirare un gravissimo rischio che 
avrebbe investito due delle persone a lui più care al mondo. Tancre-
di e Concetta, infatti, erano sommamente amati dal Principe di Salina 
e, ai suoi occhi, vengono salvati in extremis da un infausto destino. Il 
Principe di Falconeri era il figlioccio di Don Fabrizio, il nipote caduto in 
disgrazia a causa delle dilapidazioni patrimoniali di un padre scialac-
quatore. Metà Salina, per sangue di madre, il giovane Tancredi aveva 
ereditato dallo zione le caratteristiche migliori, che lo rendevano ama-
bile agli occhi di tutti. Estremamente attraente, era bello e audace, a 
tratti impudente, ma ogni trasgressione o insolenza veniva perdonata 
all’istante, salvo alcune eccezioni, a quell’ammaliatore dallo sguardo 
cristallino e dal sorriso ammiccante. Don Fabrizio, infatti, lo prediligeva 
a tutti, persino a Paolo, il primogenito (Gtp, pp. 63-64). È inconfutabile 
la centralità di questa figura vincente, sulla quale verte e si concentra 
tutta la libido del romanzo. La sua giovinezza, la sua intraprendenza e 
il suo successo con le donne lo rendono estremamente desiderabile, 
sensuale, come quando, lontano da occhi indiscreti, dà la caccia ad 
Angelica nell’ala più misteriosa di Donnafugata. Egli è padrone di tutto, 
persino di quei luoghi sconosciuti, quegli stessi luoghi amati da Tomasi 
di Lampedusa, descritti nelle sue opere per immortalarne gli antichi 
fasti.26 L’autore, nel sentirsi parte integrante degli edifici, conferisce 
al giovane Falconeri la facoltà di dominarne gli spazi, ergendosi quale 

26 Cfr. G. Lanza Tomasi, I luoghi del «Gattopardo», Palermo, Sellerio, 2001, p. 19. 
Cfr. F. Battera, Oceani di stanze. Un labirinto nel «Gattopardo», in «Lettere Italiane», 
62, 4, 2010, pp. 598-624.
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scopritore di luoghi ormai inaccessibili. Dunque, persino Tomasi pro-
ietta su questo personaggio la sua preferenza, anche perché ispirato, 
in parte, dall’amatissimo figlio adottivo Giacchino Lanza. Allo stesso 
modo, Don Fabrizio guardava e amava Tancredi come suo e «senza 
confessarlo a sé stesso, avrebbe preferito aver lui come primogenito 
anziché quel buon babbeo di Paolo» (Gtp, p. 43). Tale desiderio, però, 
era destinato a rimanere tale e, infatti, in luogo della solita associazio-
ne alla bestia rampante, il giovane nipote viene al più paragonato ad 
un “gatto”, sicuramente imparentato, ma legittimamente inferiore al 
regale gattopardo.27 

Dall’altra parte, poi, vi era Concetta, la bella educanda ritrosa e pas-
siva, almeno così percepita da uno sguardo paterno, volutamente di-
stratto. In realtà, la giovane Salina nascondeva sotto il velo delle buone 
maniere un temperamento austero e tenace, degno del proprio nome. 
Difficilmente celava lo sguardo di fuoco quando si trovava in disaccor-
do con ordini troppo pretenziosi e non esitò a rimbeccare Tancredi, 
furente in viso, quando quest’ultimo alluse allo stupro di novizie in un 
convento, mentre si trovavano a tavola (Gtp, p. 96). In tutto il roman-
zo Concetta non inciampa mai in un comportamento poco consono al 
suo ruolo, ma è sempre impeccabilmente risoluta, forte nel serbare le 
emozioni, fiera nel portamento, superba nel contegno. Tutte queste 
caratteristiche la rendono degna erede di suo padre e confermano lo 
scorrere dello stesso sangue nelle sue vene; insomma, una “gattopar-
da” in piena regola. Don Fabrizio per questo la amava, ma di un amore 
silente, non detto, un amore di un padre troppo severo per palesarsi 
in languide profusioni d’affetto. Eppure, la nobile vena che contraddi-
stingueva Concetta non sfugge al Gattopardo, il quale la ignora delibe-
ratamente perché avrebbe potuto arrecare disturbo al placido fluire 
delle proprie giornate. Il carattere forte della ragazza, d’altronde, era 
innegabile: ad esempio, quando si accorge dell’influenza che Angelica 
sta avendo su Tancredi durante il loro primo incontro, ha una reazio-
ne animalesca, molto simile a quella che avrebbe potuto avere Don 
Fabrizio (Gtp, p. 94). In lei si affaccia l’istintualità animale nel consta-
tare, gelosamente, l’intrusione di una nemica nel suo territorio e, pro-
prio come il Principe si era sforzato di celare il proprio disappunto per 
quell’inopportuno frack esibito dal sindaco, così Concetta guardava 
alle increspature nell’educazione di Angelica, sperando che Tancredi 
ne notasse la ridicola e rozza natura. 

27 «L’affettuosa malizia della voce di Tancredi lo distolse dall’intorpidimento vo-
luttuoso. Non lo aveva inteso venire, era come un gatto» (Gtp, p. 88).
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Dunque, tra Concetta e Tancredi pare proprio che si interponga la 
bella figlia di Don Calogero, ostacolo insopportabilmente invalicabile, 
ma in realtà, ad un’analisi più sottile si può rintracciare un altro perso-
naggio che, con i propri sentimenti ambivalenti nei confronti dei due 
cugini va a costituirsi quale terzo elemento di un triangolo amoroso. 
Mi riferisco proprio a Don Fabrizio, il quale ama e odia i due ragazzi 
allo stesso tempo. Se una parte del Principe stimava Tancredi come un 
figlio di sangue, un’altra parte avrebbe desiderato vivere al suo posto, 
assorbirne la giovinezza, beneficiare delle attenzioni della sua donna, 
godere della stessa propensione alla vita e continuare ad esercitare 
quello charme che ora apparteneva, quasi completamente, al giovane 
nipote (Gtp, p. 108). Il Principe arrivò a desiderare animalescamente 
Angelica, sino a provare vergogna per i propri pensieri, dominati da 
un «impulso di lussuria atavica […] brutale al punto da fare arrossire 
il civilizzatissimo gentiluomo cinquantenne» (Gtp, p. 109). Si innesca 
nella mente dello zio Fabrizio un meccanismo di “sostituzione” egoi-
stica tra la sua e la vita di Tancredi, benedetta da un avvenire così for-
tunato e promettente, tanto da far gola persino al nobile Gattopardo, 
condannato ormai ad una lenta decadenza. Lo stesso sentimento am-
bivalente interessò anche la vita della figlia Concetta: pur non ammet-
tendo apertamente né l’affetto che provava per la giovane, né le doti 
così affini che ella aveva ereditato da lui, in realtà il Principe era ben 
consapevole del valore della ragazza, così diversa dalla fragile madre, 
dall’inetto fratello e dalle superficiali sorelle. Concetta, somigliante 
solo al padre, si costituiva quale sua riproduzione al femminile, quasi 
uno specchio capovolto in cui il Principe poteva riflettersi e ritrovarsi. 

Se Tancredi era amato pubblicamente, ma odiato nel segreto, Con-
cetta godeva di un opposto trattamento. Infatti, nell’intimità della co-
scienza il padre la amava, forse di un affetto che travalicava il naturale 
sentimento di un genitore. Nel desiderare di possedere il suo riflesso 
di carne, impedendone l’allontanamento dal nucleo familiare e an-
corandola al proprio fianco in un’immaginifica fantasia matrimoniale 
sostitutiva del proprio legame con Maria-Stella, Don Fabrizio affianca 
a sé, in luogo della fragile moglie, la compagna ideale che avrebbe po-
tuto soddisfarne lo spirito, quell’unica donna recante nel carattere le 
stesse pulsioni feline e la medesima tempra indomabile.

Se il Principe avesse avuto come moglie una donna con le caratteri-
stiche gattopardesche simili alle proprie, dalla quale essere compreso 
fino in fondo nello specifico linguaggio e compatito nelle proprie irrazio-
nali tribolazioni, probabilmente la sua foga da amatore e il suo rimpianto 
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di una perduta completezza sarebbero state appagate, e il continuo de-
siderio di morte allontanato dall’impegno di vivere un’esistenza più de-
gna di essere vissuta. Vi è dunque un desiderio incestuoso inconscio nei 
confronti di Concetta, come dimostra la continua tendenza di un padre a 
distogliere il proprio sguardo dal «bagliore ferrigno che traversava gli oc-
chi della ragazza», in un reiterato tentativo di vederla come un’innocua 
e passiva creatura, quasi un mobilio inerme e asessuato, posizionato in 
un angolo della sua dimora. Il venire a conoscenza dell’innamoramento 
proprio di quella figlia scatena in lui, non solo il già appurato terrore di un 
incesto tra la giovane donna e suo cugino, ma anche il risvegliarsi del de-
siderio sessuale per l’unica “gattoparda”, da custodire gelosamente per 
sé e da allontanare dalle grinfie del sempre vittorioso Tancredi. In Totem 
e Tabù, Freud ha sostenuto l’assunto secondo cui i fenomeni connessi 
al totem siano indicativi di un conflitto intrapsichico28 tra il divieto pre-
ponderante e interiorizzato e il desiderio impellente di violarlo. Nei con-
fronti del tabù, sia che esso coincida con un oggetto, sia che riguardi una 
persona, il primitivo e il nevrotico avvertono contestualmente ribrezzo e 
attrattiva, paura angosciante e desiderio morboso di possesso. Nel no-
stro caso, nei confronti del tabù dell’incesto palesatosi tra Concetta e il 
cugino, Don Fabrizio prova repulsione, ma allo stesso tempo una perso-
nale e incontrollabile attrattiva sessuale. Poiché Concetta è il soggetto 
attivo della richiesta, il padre proietta su di lei un desiderio carnale, in 
una sorta di edipismo rovesciato, che lo rende partecipe dell’eccitante 
quanto rischiosa incombenza. 

Quel desiderio proibito, però, ancor più grave dell’eventualità pre-
sentata da Padre Pirrone, già sul nascere aborrisce brutalmente il fe-
lino rabbioso. Egli, postosi per una frazione di secondo al centro del 
più ignobile dei crimini, sente massimamente amplificato il sentore di 
pericolo e, già reo soltanto del desiderio provato, anela per sé la morte 
come punizione estrema per quella colpa, pur solo immaginata (Gtp, p. 
87). Il suo volersi immedesimare nel clima di lutto che, come una neb-
bia, si estende sui tetti di Donnafugata appare, nell’immediato, l’unica 
via di fuga dalla seduzione del peccato, l’unica possibilità di reden-
zione per lavare via la macchia dell’incesto, contratta anche solo per 
avervi pensato. Intimamente, nell’impedire il lieto matrimonio dell’a-
mata figlia, il Principe Fabrizio la condanna alla sua medesima sorte 
infelice, quasi che i Gattopardi della sua stirpe non fossero destinati in 
nessun caso a meritare un giusto lieto fine.

28 Cfr. A. Przyrembel, Primitivismo e psicoanalisi? «Totem e Tabù», Freud e l’etno-
logia intorno al 1900, in «Contemporanea», 15, 2, 2012, pp. 339-346: p. 344.





«Le parole nello spazio della verità»
Tracce weiliane nell’opera di Natalia Ginzburg

Giulia Bassi

Nel luglio del 1970, Natalia Ginzburg scrive Sul credere o non cre-
dere in Dio, il saggio più importante della raccolta Mai devi domandar-
mi (1989); in epigrafe, una citazione da L’ombra e la grazia di Simone 
Weil: «Il Dio che dobbiamo amare è assente».1 La breve frase appare 
come l’unico segnale esplicito della sua lettura di Weil, in un contesto, 
quello dei primi anni Settanta, che vede la lezione della filosofa fran-
cese assorbita e rielaborata in primis da Elsa Morante, da Pro o contro 
la bomba atomica (1965) al personaggio di Davide Segre nel romanzo 
La Storia (1974); e ancor prima da Anna Maria Ortese.2 In Italia, sono 
dunque soprattutto le scrittrici a confrontarsi con il pensiero weiliano; 
a loro occorrerà affiancare la figura di Nicola Chiaromonte, già dagli 
anni Cinquanta tra i principali interpreti e promotori dell’opera weilia-
na, che al principio degli anni Settanta pubblica Credere e non crede-

1 N. Ginzburg, Sul credere o non credere in Dio, in Ead. Mai devi domandarmi 
[1989], a cura di D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2014, pp. 178-189. Il testo originale 
francese da cui proviene l’epigrafe è S. Weil, La pesanteur et la grâce [1940-1942], 
Paris, Plon, 1948, p. 126 (cfr. D. Scarpa, Notizie sui testi, in N. Ginzburg, Mai devi do-
mandarmi cit., p. 267); l’edizione italiana con testo a fronte a cui si è fatto riferimento 
è: S. Weil, L’ombra e la grazia, trad. it. di F. Fortini, Milano, Bompiani, 2017.

2 Si rimanda a A. Borghesi, Una storia invisibile. Morante Ortese Weil, Macerata, 
Quodlibet, 2015 per la presenza del pensiero weiliano nelle opere di Ortese e Mo-
rante; su Morante si veda anche G. Gaeta, Contro il dominio dell’irrealtà. Elsa Moran-
te e Simone Weil, in «Lo straniero», 188, febbraio 2016, pp. 72-79. Cfr. anche Id., 
Scrittrici del Novecento: la libertà di pensare le cose come sono [1997], in Id. Le cose 
come sono. Etica, politica, religione, Milano, Libri Scheiwiller, 2008, pp. 111-133.
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re.3 Nello scritto che dà il nome all’intero libro, risalente alla metà degli 
anni Sessanta, si intravedono motivi già presenti nella sua lettura su 
L’«Iliade» di Simone Weil (1953),4 a partire dal riferimento all’antichità 
classica.

Le due riflessioni sul credere di Chiaromonte e di Ginzburg, più o 
meno contemporanee, non mancano infatti di vicinanze di pensie-
ro riconducibili alla lettura di Weil, sebbene Ginzburg si concentri su 
un’accezione religiosa di credenza, mentre Chiaromonte intrecci tale 
riflessione con la «questione della Storia».5 Sembra esistere dunque 
un motivo weiliano comune che attraversa scrittrici e scrittori, inten-
sificandosi tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta. L’e-
pigrafe di Sul credere o non credere in Dio, unica emersione esplicita 
di questa lettura anche da parte di Natalia Ginzburg, è un segnale di 
come l’interpretazione della sua opera dovrà necessariamente tener 
conto del pensiero di Simone Weil come una delle chiavi di lettura, al-
meno a partire da quel periodo. La lezione di Weil, infatti, si manifesta 
chiaramente nei suoi scritti degli anni Settanta, non solo in relazione 
alla riflessione religiosa, ma anche nella definizione di concetti quali 
quelli di diritto e di giustizia. In tal senso, due testi significativi per la 
vicinanza con La persona e il sacro di Simone Weil sono Serena Cruz o 
la vera giustizia (1990), per il concetto di sacralità dell’individuo;6 e il 
saggio La condizione femminile (1973) che, rifiutando gli elementi di 
rivendicazione e di forza intravisti nel femminismo7 sembra richiamar-

3 N. Chiaromonte, Credere e non credere, in Id., Lo spettatore critico. Politica, fi-
losofia, letteratura, a cura di R. Manica, Milano, Mondadori, 2021, pp. 697-914: pp. 
905-914. Per le informazioni sui testi e i riferimenti a Nicola Chiaromonte in Lessico 
famigliare si rimanda alla Cronologia curata da Manica nello stesso volume alle pa-
gine LXXXI-CL.

4 N. Chiaromonte, L’«Iliade» di Simone Weil, in «Il Mondo», 30 maggio 1953; ora 
in Id., Lo spettatore critico cit., pp. 1142-1148.

5 N. Chiaromonte, Premessa, in Id., Credere e non credere cit., pp. 669-704: p. 
669. Sugli scritti di Chiaromonte come «luogo di convergenza», in particolare per Mo-
rante e Ortese, si rimanda A. Borghesi, Una storia invisibile cit., pp. 36-39, 112-118. 
Si veda anche Ead., L’anno della «Storia» 1974-1975. Il dibattito politico e culturale 
sul romanzo di Elsa Morante. Cronaca e Antologia della critica, Macerata, Quodlibet, 
2018, pp. 53-65, per la relazione tra la «questione della Storia» di Chiaromonte, il 
pensiero weiliano e il romanzo di Elsa Morante.

6 Per questo concetto si rimanda a G. Gaeta, Il passaggio nell’impersonale, in S. 
Weil, La persona e il sacro, a cura di M.C. Sala, Milano, Adelphi, 2012, pp. 59-73; ora 
in Id., Leggere Simone Weil, Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 241-249.

7 «Il sentimento essenziale espresso dal femminismo è l’antagonismo fra donna 
e uomo. Tale antagonismo, il femminismo lo giustifica con le umiliazioni subite dalle 
donne. Le umiliazioni danno origine a un desiderio di rivalsa e di rivendicazione. […] 
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si alla nozione weiliana di diritto, subordinata a quella di obbligo.8 Sono 
questioni centrali per l’ultima Ginzburg.9 

La «funzione-Weil»,10 dunque, fondamentale nella poetica di Mo-
rante e di Ortese, percorre anche l’opera di Natalia Ginzburg, reagendo 
con diversi temi: da quello religioso, ai concetti di diritto e di giustizia, 
includendo anche la riflessione sulle responsabilità morali della lette-
ratura. È in particolar modo quest’ultimo aspetto, il rapporto tra mo-
rale e letteratura, che suggerisce un’affinità tra il pensiero di Simone 
Weil e la riflessione letteraria che Ginzburg sviluppa già negli anni del 
dopoguerra. Negli anni Cinquanta la figura di Simone Weil è discussa 
dal contesto culturale e letterario vicino a Natalia Ginzburg: dalla lettu-
ra che ne fa Felice Balbo scrivendone a Ludovica Nagel,11 alle traduzio-
ni di Franco Fortini per le Edizioni di Comunità,12 al saggio, già citato, di 
Nicola Chiaromonte, insieme con la sua azione di diffusione dell’opera 
di Weil. Ciononostante, non ci sono prove testuali dirette della lettura 
di Weil da parte di Ginzburg in quel periodo, come avviene invece nel 
1970. Si tratta, più che altro, di un’affinità tra la ricerca letteraria che 
nell’immediato dopoguerra Natalia Ginzburg compie e la ricerca filo-
sofica di Simone Weil, e di una consonanza di temi che si sviluppano 
intorno al rapporto tra morale e letteratura, nodo cruciale delle loro 

Nel femminismo, al centro non stanno l’amore e l’odio, né il falso e il vero, ma al 
centro stanno le rivalse, le rivendicazioni, l’umiliazione e l’orgoglio […] Il femminismo 
veste le donne di un’uniforme […] l’uniforme è quella della rivolta contro la specie 
virile» (N. Ginzburg, La condizione femminile, in Ead., Vita immaginaria [1974], a cura 
di D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2021, pp. 133-139: pp. 134 e 136).

8 Scrive Gaeta: «Simone Weil sottopone a critica impietosa la nozione di diritto 
elaborata dalla nostra tradizione giuridica, in forma tale da essere strettamente “le-
gata a quella di spartizione, di scambio, di quantità. Essa ha qualcosa di commer-
ciale. Evoca in se stessa il processo, l’arringa. Il diritto si sostiene solo su un tono di 
rivendicazione, e quando questo tono è adottato vuol dire che la forza non è lontana, 
dietro di esso, per confermarlo, altrimenti è ridicolo”. Il problema è dunque spezzare 
questo legame, e innanzitutto sottrarre il diritto alla forza: ma per questo occorre che 
esso trovi il suo fondamento non più in se stesso ma nell’obbligo, di cui è correlativo» 
(G. Gaeta, Il radicamento della politica, in S. Weil, La prima radice, trad. it.di F. Fortini, 
Milano, Edizioni SE, 1990, pp. 269-286: p. 281. Il saggio è raccolto anche in G. Gae-
ta, Leggere Simone Weil, Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 223-239: p. 233).

9 Si rimanda a D. Scarpa, Appunti su un’opera in penombra, in N. Ginzburg, Mai 
devi domandarmi cit., pp. 213-246: pp. 240-243.

10 A. Borghesi, Una storia invisibile cit., p. 13.
11 F. Balbo, lettera a Ludovica Nagel del 10 aprile 1951, in C. Pavese, F. Balbo, 

N. Ginzburg, Lettere a Ludovica, a cura di C. Ginzburg, Milano, Archinto, 2008, pp. 
46-48.

12 Per le Edizioni di Comunità, Fortini tradusse nel 1951 L’ombra e la grazia, nel 
1952 La condizione operaia e nel 1954 La prima radice.
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riflessioni: il concetto di verità, centrale nella poetica di Ginzburg e nel 
pensiero di Weil; l’analisi del linguaggio della narrativa degli anni Tren-
ta e primi Quaranta; l’idea di una responsabilità morale da parte degli 
scrittori legata alla nozione di valore. Rispetto alle considerazioni che 
anche altri autori hanno sviluppato intorno agli stessi temi, infatti, le 
riflessioni di Weil e di Ginzburg trovano una specifica affinità nell’in-
dividuare la responsabilità morale degli scrittori nel radicamento del 
lessico ai concetti di valore e di verità. 

Fin da È stato così (1947), la produzione letteraria di Natalia Ginzburg 
ruota attorno all’idea di verità, interrogata innanzitutto come motivo 
narrativo. Il romanzo si apre con lo scambio di battute tra la protago-
nista e il marito infedele: «Gli ho detto – Dimmi la verità. E ha detto 
– Quale verità».13 Nell’incipit e lungo tutto il racconto, si ripete come 
un refrain la citazione alterata dal Purgatorio dantesco: «Verità va cer-
cando, ch’è sì cara | come sa chi per lei vita rifiuta». Con la modifica 
del verso, Ginzburg rivendica non il valore della libertà, che nel 1947 
appare ormai raggiunto, ma quello della verità, ancora sfuggente, tan-
to nella finzione del romanzo, in cui la protagonista ha accesso solo 
in parte alla vita del marito, quanto nella realtà storica di quegli anni. 
Da scrittrice, Ginzburg indaga dunque l’idea astratta di verità prima-
riamente attraverso la poesia, essendo questa «per sua stessa natura 
fedele al vero».14 Nelle riflessioni saggistiche degli anni Settanta, inve-
ce, tale ricerca si volgerà direttamente ai campi della politica e della 
morale, fino ad essere una vera e propria «caccia alle verità sublimi 
e indistruttibili»,15 come scrisse Cesare Garboli nell’individuare i limiti 
delle osservazioni politiche del suo articolo Gli ebrei. 

L’idea di verità come polo verso cui orientare la propria scrittura, 
dunque, deve essere stato per Ginzburg un elemento di consonan-
za determinante con il pensiero di Simone Weil che, nel Preludio ad 
una dichiarazione dei doveri verso l’essere umano, pone la verità tra le 
«esigenze dell’anima». Il Preludio fu pubblicato nel 1949 da Gallimard 
con il titolo editoriale L’enracinement, nella collana «Espoir» curata da 
Albert Camus, e tradotto in Italia nel 1954 da Franco Fortini con il ti-
tolo La prima radice, per le Edizioni di Comunità. Nel testo, Weil pone 
la verità come l’ultima fra le quattordici esigenze dell’anima disposte 

13 N. Ginzburg, È stato così [1947], Torino, Einaudi, 2018, p. 3.
14 N. Ginzburg, Il vizio assurdo, in Ead., Vita immaginaria cit., p. 68.
15 Per l’intervento di Garboli del 16 settembre 1972 su «il Giorno», in risposta 

all’articolo Gli ebrei di Natalia Ginzburg uscito due giorni prima sulla «Stampa», si 
rimanda a D. Scarpa, Gli ebrei, Natalia Ginzburg, il disumano, in N. Ginzburg, Vita 
immaginaria cit., pp. 195-224: p. 201.
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per coppie di contrari che precedono la riflessione sul quindicesimo 
e «più importante e misconosciuto» bisogno, ovvero il radicamento, 
necessario alla realizzazione di tutti gli altri e a cui è dedicata la parte 
principale del saggio.16 «Il bisogno di verità è il più sacro di tutti»17 scri-
ve Weil: l’aggettivo ‘sacro’ individua quella dimensione di spiritualità e 
religiosità a cui tende tutta la sua ricerca filosofica; anche l’indagine di 
Ginzburg sulla verità, nascendo da una riflessione di poetica, arriverà 
all’interrogazione spirituale di cui Sul credere o non credere in Dio è la 
principale espressione: la citazione in esergo di Weil rappresenta sim-
bolicamente il punto d’incontro fra le due autrici, che avviene dunque 
sul terreno della riflessione religiosa. Ma prima di questo esito, l’inda-
gine sul concetto di verità ha riguardato sia per Ginzburg sia per Weil la 
letteratura e i suoi strumenti: in particolar modo, il linguaggio.

Entrambe riconoscono al linguaggio una funzione di trasposizione, 
o di traduzione, della verità: una capacità trasmissiva della veridicità o 
meno della realtà che si esprime. Se questa verità non riesce ad essere 
tradotta in linguaggio, non è vera. Nelle parole di Weil: 

L’arte di trasporre le verità è una delle più essenziali e delle meno cono-
sciute. È difficile; in quanto, per praticarla, occorre mettersi al centro di 
una verità, averla posseduta nella sua nudità intera, al di là della forma 
particolare nella quale per caso sia esposta. 
E poi, la trasposizione è criterio di valutazione di una verità. Quel che non 
può essere trasposto non è vero; come non è un oggetto solido, ma sol-
tanto un inganno, quello che non muta d’aspetto se viene guardato da lati 
differenti. Anche nel pensiero esiste uno spazio a tre dimensioni.18

Quando scrive il Preludio, tra il dicembre 1942 e l’aprile 1943, Weil 
è a Londra, dove lavora come redattrice per il Commissariato per gli 
Interni e il Lavoro di «France Libre», l’organizzazione politica in esilio 
con a capo il generale de Gaulle.19 Andando ben oltre i suoi compiti di 
esaminare i documenti politici che arrivano dalla Francia occupata dai 
nazisti, il testo conosciuto come La prima radice sviluppa una riflessio-
ne organica che ridefinisce i principi e gli orientamenti su cui ispirare la 
nuova Costituzione, a cominciare dalle nozioni di diritto e di obbligo.20 
Secondo questa prospettiva fortemente pragmatica, dunque, Weil ri-
flette anche sullo sradicamento della cultura. La sua riflessione sul 

16 Cfr. G. Gaeta, Il radicamento della politica cit., p. 282.
17 S. Weil, La prima radice cit., p. 42.
18 Ivi, p. 69.
19 Cfr. G. Gaeta, Il radicamento della politica cit., p. 271.
20 Per le nozioni di diritto e di obbligo in S. Weil si veda ivi, pp. 278 ss.
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linguaggio verte sulle modalità «di trasmettere la cultura al popolo»21 
attraverso uno «sforzo di traduzione»,22 per renderla non più una disci-
plina intellettuale elitaria e separata dalle relazioni con il mondo:

Fra tutte le forme attuali assunte dalla malattia dello sradicamento, 
quella dello sradicamento della cultura è una delle più allarmanti. La 
prima conseguenza di questa malattia è generalmente, in tutti i cam-
pi, che essendo state troncate le relazioni ogni cosa viene considerata 
come fine a se stessa. Lo sradicamento genera idolatria.23 

Si delinea chiaramente la funzione fondamentale del linguaggio di 
«esprimere i rapporti tra le cose»,24 ovvero di manifestare le relazioni 
tra i vari aspetti della società e trasporre la cultura tra i diversi ceti so-
ciali. La riflessione di Weil sul linguaggio ha dunque l’intento di indicare 
una possibile strada per creare una «cultura operaia» che non disgiun-
ga i due poli della società, avendo «per sua condizione l’unione di co-
loro che vengono detti intellettuali – nome orribile; ma essi, oggi, non 
ne meritano uno più bello – e degli operai».25 Tenendo conto di questa 
funzione del linguaggio, si può notare come Domenico Scarpa abbia 
individuato la «presenza latente di Simone Weil» in Ginzburg proprio in 
uno stile identificabile, secondo la definizione di Auerbach, nel sermo 
humilis: un «basso stile» il cui «scopo e carattere di questa umiltà […] 
è la generale comprensibilità», con l’intento di una «fusione del subli-
me con l’umile», dell’alto con il basso, di trasposizione, appunto, della 
cultura. Aspetto che, nota Scarpa, crea un legame tra Natalia Ginzburg, 
Elsa Morante e Anna Maria Ortese proprio nel segno di Weil.26

21 S. Weil, La prima radice cit., p. 69.
22 Ibidem.
23 Ivi, p. 70.
24 S. Weil, L’ombra e la grazia cit., p. 7.
25 S. Weil, La prima radice cit., p. 71.
26 D. Scarpa, Gli ebrei, Natalia Ginzburg, il disumano cit., pp. 214-215, dove è 

citata la definizione data da Auerbach nel saggio Sermo humilis (1952), raccolto in 
Id., Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichità latina e nel Medioevo (1960), 
in cui «Scopo e carattere di questa umiltà dello stile è la generale comprensibilità». 
Aggiunge Scarpa: «Proprio come il sermo humilis della Scrittura, anche il linguaggio 
di Natalia Ginzburg è una continua esplorazione in dislivello, tra l’alto e il basso e 
viceversa: “fusione del sublime con l’umile” riepiloga Auerbach […] Forse non è del 
tutto forzato leggere la Ginzburg come una scrittrice paleocristiana dei giorni nostri. 
In particolare, non sarà forzato leggere in questa chiave Vita immaginaria, libro che 
spinge a un vertice di tensione la limpidezza e il mistero. Del resto, il saggio di Au-
erbach rende meglio visibile anche il legame che, nella presenza latente di Simone 
Weil, tiene coese Natalia Ginzburg, Elsa Morante e Anna Maria Ortese».
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L’adozione di un linguaggio “umile” è indice, dunque, di un’affinità 
sia stilistica sia intenzionale; accanto a questi due aspetti, si può ri-
scontrare una consonanza tra la riflessione che Weil sviluppa intorno 
all’idea di linguaggio come trasposizione della verità e la modalità di 
lettura di Natalia Ginzburg. Quest’ultima emerge con particolare effica-
cia dalle lettere editoriali del periodo del dopoguerra, quando Ginzburg 
lavora come redattrice presso la sede torinese della Einaudi. Tra le 
sue ragioni di rifiuto di un manoscritto, che possono includere aspetti 
strutturali, tematici o di collocazione editoriale del testo, la principa-
le riguarda proprio la veridicità o meno del linguaggio adottato. L’idea 
weiliana di valutazione della realtà di una verità espressa a partire 
dalla riuscita o meno della trasposizione in linguaggio corrisponde, ad 
esempio, al criterio con cui Ginzburg valuta sia i dialoghi dei personag-
gi sia lo stile complessivo del romanzo in esame. Per quanto riguarda 
i dialoghi, il principale difetto che individua nei manoscritti in lettura è 
la non veridicità del linguaggio parlato dai personaggi quando questo 
non corrisponde alla loro appartenenza sociale, al loro comportamen-
to lungo il racconto o anche solo alla loro età anagrafica. Un esempio 
si riscontra nel suo parere di lettura su La masseria di Fortunato Semi-
nara, in cui trova che il linguaggio dei contadini soltanto «qualche volta 
riesce ad essere linguaggio: per lo più resta voce letteraria»,27 giudizio 
peraltro complementare alla lettura che Calvino fa del Vento nell’olive-
to dello stesso autore, per quanto riguarda: 

certi dialoghi dove la «traduzione» del dialetto contadino in un linguag-
gio un po’ togato conforme al tono del libro e all’abitudine del perso-
naggio che narra, appare un po’ forzata e potrebbe forse esser resa con 
mezzi più semplici.28

Anche nel racconto Lettera a Silvio di Remo Lugli, Ginzburg indivi-
dua uno “sbaglio” dovuto alla non veridicità del linguaggio adottato dal 
personaggio del bambino, come scrive all’autore: 

ci sono cose molto belle (la famiglia, il fratello morto nella coperta, la 

27 N. Ginzburg, lettera a Fortunato Seminara del 18 febbraio 1950, in F. Semina-
ra, Carteggio einaudiano (1950-1980), a cura di M. Lanzillotta, Università degli Studi 
della Calabria, Rende, Centro Editoriale e Librario, 2002, p. 5, e in La storia dei «Get-
toni» di Elio Vittorini, a cura di V. Camerano, R. Crovi, G. Grasso, Torino, Nino Aragno 
Editore, 2007, p. 86.

28 I. Calvino, lettera a Fortunato Seminara del 13 luglio 1950, ivi, p. 87, pubblica-
ta anche in I. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di G. Tesio, Torino, 
Einaudi, 1991, pp. 24-25.
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vita com’è dopo); ci sono però degli sbagli: il bambino che dice “A Dio, 
Silvio” (parole che contrastano con tutto l’atteggiamento precedente 
del bambino, terrorizzato e ammutolito, parole che raffreddano l’emo-
zione), e altri.29

Così la lettera del 5 ottobre 1948 a Rosita Fusé, una delle più note 
tra le lettere editoriali di Ginzburg, è rappresentativa di questa sua par-
ticolare attenzione verso la veridicità dei dialoghi. Scrive infatti all’au-
trice, rispetto al romanzo inviatole in lettura: 

Il difetto principale sta nei dialoghi: questi straccioni delle baracche si 
dicono: “non so ciò che posso fare per lei” e “fra voi donne vi potrete 
sempre intendere”. Non so come dovrebbero parlare, ma non così.30

La lettera è importante soprattutto come documento in cui Ginzburg 
riflette sulla propria scrittura attraverso il confronto con quella dell’au-
trice, definendo alcuni tratti della propria poetica. Tra questi, la scelta 
di una narrazione in prima persona legata a una verità che si cono-
sce a fondo, che può essere letta alla luce della riflessione weiliana di 
«mettersi al centro di una verità» e «averla posseduta nella sua nudità 
intera» per esprimerla. Scrive Ginzburg a Rosita Fusé: 

ci sono delle persone – lei e anch’io – che non sanno raccontare bene 
se non quello che conoscono a fondo: non sanno inventare se non su 
quanto è molto a portata di mano; altri scrittori riescono a inventare sul 
niente, ma è un altro modo di scrivere. Dei tipi come me o come lei non 
possono che concedersi degli angoli visuali molto piccoli: non importa: 
soltanto bisogna saperlo e lavorare solo in questo senso.31

Negli anni Sessanta, Ginzburg ritorna su questo concetto, rielabo-
rando la scelta di una narrazione in prima persona come il porsi entro 
una piccola sezione di realtà e individuare in questa «ciò che è vero per 
tutti». In Breviario di uno scrittore (1964) riflette:

25. Oggi, la realtà è difficile da raccontare. Difatti, nel nostro tempo, essa 
appare nebbiosa, confusa, caotica, indecifrabile. Ognuno ne può cono-

29 N. Ginzburg, lettera a Remo Lugli del 30 aprile 1951, in La storia dei «Gettoni» 
di Elio Vittorini cit., pp. 481-482.

30 N. Ginzburg, parere di lettura su La morte non si è seduta sulle foglie secche di 
Rosita Fusé, s.d. ma autunno 1948, in G. Cannì, Natalia Ginzburg alla casa editrice 
Einaudi. “Una redattrice pigra e incompetente?”, in Vivere da protagoniste. Donne tra 
politica, cultura e controllo sociale, a cura di P. Gabrielli, Roma, Carocci, 2001, pp. 
169-170.

31 Ibidem.
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scere soltanto una piccolissima sezione. Perciò, oggi, credo che si pos-
sa scrivere soltanto dicendo «io». Il difficile è cercare, nella piccolissima 
sezione di realtà che ognuno può conoscere, ciò che è vero per tutti […].
27. Non si possono raccontare le cose che non si sanno. Si possono 
raccontare soltanto le cose che si sanno, che si sanno proprio bene. […] 
Oggi più che mai, perché diciamo «io». A questo «io» viene chiesta una 
stretta e profonda intimità col reale. «Io» non può dare che una sezione 
di realtà molto piccola, ma quella, deve darla per intero.32

Il secondo elemento legato alla veridicità del linguaggio su cui si 
soffermano i suoi pareri di lettura, invece, riguarda un’analisi stilistica 
complessiva del testo. Lo stile rappresenta l’elemento principale su cui 
si concentra il suo giudizio editoriale: in particolar modo, nei suoi pa-
reri Ginzburg prende le distanze da una scrittura che possa richiama-
re il linguaggio letterario adottato sotto il regime fascista, connotato 
da industriosità e letterarietà stilistica in opposizione alla retorica del 
tempo. Così, ad esempio, nel marzo del 1946 a proposito del romanzo 
San Silvano di Giuseppe Dessì trova che:

È abbastanza bello ma smorto; di quei libri che andavano bene durante 
il fascismo perché molto di buon gusto, educati e gentili, in opposizione 
alla retorica del tempo. Oggi sarebbe sfasato.33

Successivamente, Ginzburg applica questo criterio stilistico per le 
collane di narrativa di cui è direttamente responsabile, i «Coralli», i 
«Supercoralli» e i «Narratori stranieri tradotti», e come interlocutrice 
interna alla redazione, insieme con Calvino, nel progetto dei «Gettoni» 
di Vittorini. Ad esempio, nel 1948 rifiuta Amore difficile di Libero Bigia-
retti, che a suo avviso non può entrare a far parte dei «Coralli» facendo 
parte «di una narrativa un po’ spenta, in tono minore, significativa forse 
cinque, o sei, o sette anni fa, ma molto meno oggi»;34 la stessa presa di 
distanza rispetto alla narrativa precedente si ritrova, l’anno successivo, 
nel rifiuto di Amore e morte di Libero de Libero «un libro che si regge su 
un’industriosità stilistica che era valida otto anni fa e mi sembra non lo 
sia più»35 come scrive all’autore, lasciando alla sola lettura redazionale 
un parere più severo: «È un libro che puzza di cadavere. È un libro da 

32 N. Ginzburg, Breviario di uno scrittore [1964], in «Autografo», numero mono-
grafico Natalia Ginzburg, a cura di D. Scarpa e M.A. Grignani, 58, 2017, pp. 180-186: 
pp. 183-184.

33 N. Ginzburg, parere di lettura su San Silvano di Giuseppe Dessì, 28 marzo 
1946, Archivio Einaudi.

34 N. Ginzburg, lettera a Libero Bigiaretti del 25 novembre 1948, Archivio Einaudi.
35 N. Ginzburg, lettera a Libero de Libero del 21 giugno 1949, Archivio Einaudi.
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tempo del fascismo, non da tempo di ora».36 Quello che si consolida 
come vero e proprio criterio editoriale su cui si orientano i suoi rifiu-
ti negli anni Quaranta e Cinquanta, trova una sua elaborazione criti-
ca in uno scritto che risale già al periodo immediatamente successivo 
alla caduta del fascismo. Nel dicembre 1944, Ginzburg scrive il saggio 
Chiarezza, in cui prende in analisi la letteratura degli anni Trenta e pri-
mi Quaranta: 

Se volgiamo un rapido sguardo sugli anni trascorsi, noi, accanto al lin-
guaggio vuoto e sontuoso dei giornali di allora, troviamo una letteratu-
ra di varia forma, che però tutta portava come segno contraddistintivo 
un’assoluta impotenza ad esprimersi in maniera intelligibile e schietta, 
un’assoluta incapacità di chiarezza. Gli scrittori non riuscivano a raccon-
tare fatti e sentimenti che avessero un contenuto vitale, un contenuto 
elementare e semplice, accessibile a ognuno, ma si perdevano invece 
in una oscura e nebulosa ricerca di avventure irreali, di sensazioni ultra-
terrene e magiche. Questa ricerca dell’irreale da parte della letteratura 
d’allora non era soltanto il tentativo di sfuggire una realtà troppo tedio-
sa e tetra, ma era anche un tentativo di difesa e di salvaguardia della 
propria personalità contro le insidie che la circondavano, per conserva-
re una certa purezza […].
E a me sembra che fra tutti i beni che con la morte del fascismo ci sono 
stati restituiti, il maggiore e più prezioso sia forse la possibilità di un ri-
torno alla chiarezza nei suoi aspetti più molteplici e vari. Allora il nostro 
linguaggio non poteva essere limpido e chiaro, perché la nitidezza e la 
chiarezza sono attributi della verità, e la verità ci era proibita.37

L’adozione da parte di Natalia Ginzburg di un linguaggio sobrio e 
schietto, di cui questo testo è già espressione, rappresenta una presa 
di distanza morale, oltre che stilistica, da quel tipo di letteratura. La 
produzione letteraria degli anni Trenta e primi Quaranta, infatti, viene 
sostanzialmente rifiutata dalla scrittrice a partire da un aspetto stili-
stico, la non chiarezza di espressione, che è tuttavia solo la manife-
stazione esteriore di una copertura più profonda della verità, dovuta 
al fascismo o in risposta a questo. Da quel contesto, tuttavia, Ginzburg 
individua uno scrittore che emerge proprio per la sua capacità di an-
dare «nella precisa direzione del vero»: Alberto Moravia. Nel saggio in-
titolato allo scrittore, scritto nel febbraio del 1971, rievoca quegli anni 
che per lei, nata del 1916, coincisero con il periodo della formazione e 

36 N. Ginzburg, parere di lettura su Amore e morte di Libero de Libero, s.d. [1949], 
Archivio Einaudi.

37 Il saggio è riprodotto in Natalia Ginzburg: a voice of 20th century, eds. A.M. 
Jeannet, G. Sanguinetti Katz, Toronto, Toronto University Press, 2000, pp. 230-231.
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della stesura dei primi racconti:

Il mondo che avevo intorno era l’Italia del fascismo, dove il vero appari-
va velato e remoto, inafferrabile come uno spettro, e andare a cercarlo 
e trovarlo sembrava un’impresa disperata. 
Lessi e rilessi Gli indifferenti più volte, col preciso proposito di imparare 
a scrivere. 
Quello che volevo che mi fosse insegnato, era la facoltà di muovermi 
in un mondo impietrito, e Moravia mi sembrava il primo essere che si 
fosse alzato e mosso camminando nella precisa direzione del vero.38

Moravia le appare come l’unico scrittore che negli anni del fascismo 
riuscì a diradare quel velo che sembrava ricoprire la verità. Il debito 
nei suoi confronti è tale da farle aggiungere: «Non gli ho nemmeno mai 
detto che mi intimidisce essenzialmente perché credo che da lui ho 
imparato a scrivere».39 È anche in relazione a questo modello, dunque, 
che la scrittrice sviluppa una poetica a sua volta orientata «nella preci-
sa direzione del vero», e proprio per questo aspetto affine alla scrittura 
di Simone Weil. 

Nel 1951, quando in Italia appare la traduzione di Fortini di L’ombra 
e la grazia, in Francia è pubblicata postuma la Lettera ai «Cahiers du 
Sud» sulle responsabilità della letteratura, stesa da Simone Weil nella 
primavera di dieci anni prima.40 La lettera verte sulla nozione di valo-
re come elemento determinante nel definire le responsabilità morali 
degli scrittori negli anni Trenta e Quaranta: «Credo nella responsabili-
tà degli scrittori dell’epoca appena trascorsa nella presente sventura» 
comincia Weil. La filosofa intravede nell’indebolimento della nozione 
di valore il fattore che contraddistingue il Novecento rispetto a tutti i 
secoli precedenti.  La quasi scomparsa di tale nozione è un fenomeno 
che ha interessato tutti i campi, da quello industriale a quello scienti-
fico, ma «gli scrittori erano per eccellenza i guardiani del tesoro che è 
andato perso», essendo il concetto di valore inscindibilmente legato al 
«destino delle parole». Scrive Weil: 

Parole quali spontaneità, sincerità, gratuità, ricchezza, arricchimento, 

38 N. Ginzburg, Moravia, in Ead., Vita immaginaria cit., pp. 15-19: p. 15. Il testo 
appare per la prima volta su «La stampa» del 28 febbraio 1971, p. 3, cfr. D. Scarpa, 
Notizie sull’opera e sui testi, ivi, p. 176.

39 Ivi, p. 17.
40 La lettera fu pubblicata sui «Cahiers du Sud», 310, secondo semestre 1951, 

pp. 426-430, come indica S. Pétrement nella sua biografia La vita di Simone Weil, 
trad. it. di E. Cierlini, Milano, Adelphi, 1994, pp. 526-527, a cui si rimanda per il con-
testo in cui Weil scrisse l’articolo.
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parole che implicano una indifferenza quasi completa alle opposizioni 
di valori, sono apparse sotto la loro penna più di frequente delle pa-
role che hanno a che fare col bene e col male. Del resto quest’ultima 
specie di parole si è degradata, soprattutto quelle che si riferiscono al 
bene, come Valery aveva osservato qualche anno fa. Parole quali virtù, 
nobiltà, onore, onestà, generosità, sono diventate quasi impossibili da 
pronunciare oppure hanno assunto un significato bastardo; il linguaggio 
non fornisce più alcuna risorsa per lodare legittimamente il carattere di 
un uomo. Ne fornisce appena un po’ di più per lodare lo spirito; la stessa 
parola spirito, le parole intelligenza, intelligente e altre consimili sono 
anch’esse degradate. Il destino delle parole rende sensibile il dileguarsi 
progressivo della nozione di valore, e nonostante quel destino non di-
penda dagli scrittori, non si può fare a meno di renderli particolarmente 
responsabili, poiché le parole sono affare loro.41 

La responsabilità morale degli scrittori risiede dunque nell’aver per-
messo che le parole perdessero la nozione di valore. Questa analisi di 
Weil offre una chiave di lettura per interpretare il rovesciamento delle 
riflessioni di Natalia Ginzburg sul linguaggio letterario tra la fine della 
guerra e i primi anni Cinquanta. Quando scrive Chiarezza, nel 1944, 
la scrittrice appare infatti ancora fiduciosa nella capacità della lette-
ratura di esprimere il vero, nelle possibilità del linguaggio letterario di 
riappropriassi di chiarezza e nitidezza come «attributi della verità»; ma 
in pochi anni la sua riflessione cambia radicalmente. Nel periodo del 
dopoguerra, Ginzburg sembra assistere al fallimento di questa possi-
bilità, come denuncia nel saggio Silenzio del 1951:

Perché  tra i vizi più strani e più gravi della nostra epoca, va menzionato 
il silenzio. Quelli di noi che oggi hanno provato a scrivere romanzi, cono-
scono il disagio, l’infelicità che coglie quando è il momento di far parlare 
i personaggi tra loro. […]
Strappate dolorosamente al silenzio, vengono fuori le poche, sterili pa-
role della nostra epoca, come segnali di naufraghi, fuochi accesi tra col-
line lontanissime, flebili e disperati richiami che inghiotte lo spazio.42

A partire da una riflessione sul dialogo narrativo Ginzburg affronta 
una questione morale: una responsabilità fallita da parte degli scritto-

41 S. Weil, Lettera ai «Cahiers du Sud» sulle responsabilità morali della letteratura 
[1951], in Ead., La persona e il sacro, ed. it. a cura di M.C. Sala, Milano, Adelphi, 2012, 
formato ebook, e in A. Marchetti, Simone Weil. Poetica attenta, Napoli, Liguori, 2010, 
pp. 137-142, nella diversa traduzione proposta in S. Weil, Poesie e altri scritti, trad. 
it. di A. Marchetti, Milano, Crocetti Editore, 1993, pp. 66-70.

42 N. Ginzburg, Silenzio [1951], in Ead., Le piccole virtù [1962], a cura di D. Scar-
pa, Torino, Einaudi, 2015, pp. 71-75: p. 71.
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ri, le cui parole «non hanno valore […] Non servono a stabilire rapporti, 
sono acquatiche, fredde, infeconde».43 L’assenza di valore nel linguag-
gio letterario va valutata sul piano della morale, essendo il risultato di 
un senso di colpa collettivo: 

Fra i vizi della nostra epoca, è noto che c’è il senso della colpa: se ne 
parla e se ne scrive molto. Tutti ne soffriamo. Ci sentiamo coinvolti in 
una faccenda di giorno in giorno più sudicia. Si è detto anche del senso 
di panico: anche di questo, tutti ne soffriamo. Il senso di panico nasce 
dal senso di colpa. E chi si sente spaventato e colpevole, tace.44

Silenzio è la prima manifestazione di un cambiamento del modo 
di Natalia Ginzburg di guardare alla società contemporanea: esprime 
cioè una prima disillusione sia verso l’ottimismo possibilistico di Chia-
rezza (1944) sia rispetto al senso di apparenza generazionale di cui è 
espressione il successivo saggio Il figlio dell’uomo (1946),45 aprendo 
la strada a un sentimento di estraneità che si manifesterà nei decenni 
successivi. Silenzio è stato infatti letto come una «frontiera, non crono-
logica ma psicologica»46 del sentimento di inappartenenza e disamore 
rispetto al proprio tempo che Ginzburg svilupperà verso la metà degli 
anni Sessanta, e che si manifesterà pienamente nei suoi saggi degli 
anni Settanta a partire dall’incipit di Vita collettiva.47 Questo sentimen-
to permea le sue riflessioni sociali, politiche e morali, include saggi 
come La condizione femminile, e definisce anche la riflessione in Sul 
credere o non credere in Dio. La rottura determinata da Silenzio sareb-
be quasi impercettibile se non la si collocasse nell’arco cronologico 
della sua produzione saggistica più tarda, ma è tuttavia decisiva sul 
piano morale. Come nel saggio Il figlio dell’uomo, in Silenzio Ginzburg 
usa il “noi”, inserendosi tra gli scrittori della propria generazione; ma 
a differenza dello scritto del 1946 è proprio il riconoscersi anche lei 
responsabile della perdita di valore del linguaggio in quanto scrittrice 
a determinare una frattura morale, di cui è percezione la frase «Il silen-
zio dev’essere contemplato, e giudicato, in sede morale» ripetuta due 
volte nel saggio.

Alcuni concetti e immagini weiliani sembrano dunque illuminare i 

43 Ivi, p. 72.
44 Ibidem.
45 N. Ginzburg, Il figlio dell’uomo [1946], ivi, pp. 51-54.
46 D. Scarpa, Le strade di Natalia Ginzburg, ivi, pp. XI-XXXIX: p. XXXVIII.
47 «Se devo dire la verità, il mio tempo non mi ispira che odio e noia». Vita collet-

tiva, del febbraio 1970, è pubblicato in N. Ginzburg, Mai devi domandarmi cit., pp. 
103-108.
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mutamenti che attraversano le riflessioni di Ginzburg nel periodo del 
dopoguerra: da un elemento di valore di cui il lessico viene privato, 
al giudizio prima di tutto morale che ne consegue sulla responsabilità 
degli scrittori. Se è difficile ipotizzare una lettura di Simone Weil già 
negli anni Cinquanta (ma non del tutto improbabile, vista la vicinanza 
con il contesto culturale che ne favorì la diffusione e la discussione in 
Italia – da Fortini, a Chiaromonte, a Balbo), più solide sono le basi per 
un’ipotesi di reminiscenza delle riflessioni di Weil quando, nel 1989, 
Ginzburg prenderà nuovamente posizione rispetto a L’uso delle parole, 
come intitola l’articolo apparso l’8 maggio su «l’Unità». Il suo giudizio 
sulla società contemporanea è severissimo. Riprendendo la definizio-
ne di Wittgenstein, Ginzburg chiama «parole-cadaveri» quelle che la 
nuova società ha formato: “non vedente” e “non udente” al posto di 
“cieco” e “sordo” o “anziani”, «come se la parola vecchiaia fosse una 
parola infamante», sono tutte parole «fabbricate artificialmente con 
motivazioni ipocrite, per opera di una società che ne fa sfoggio e crede 
con esse di aver mutato e risanato il mondo».48 Questo nuovo lessico, 
infatti, non trova corrispondenza con un adeguato intervento sociale 
(«La nostra società non offre ai ciechi e ai sordi nessuna specie di soli-
darietà o di sostegno ma ha coniato per loro il falso rispetto di queste 
nuove parole»),49 ma incrementa una distanza tra la sfera della società 
e quella del singolo individuo:

Un linguaggio artificioso, cadaverico, fatto di quelle che Wittgenstein 
chiamava «le parole-cadaveri». […]
Sembra un problema insignificante ma non lo è. Si tratta invece d’un 
problema essenziale. Il linguaggio delle parole-cadaveri ha contribuito 
a creare una distanza incolmabile fra il vivo pensiero della gente e la 
società pubblica. 
Toccherebbe agli intellettuali sgomberare il suolo di tutte queste paro-
le-cadaveri, seppellirle e fare in modo che sui giornali e nella vita pub-
blica riappaiano le parole della realtà.50

Ginzburg chiama in causa la categoria ampia degli intellettuali e 
torna a riflettere sugli eventi legati alla Seconda guerra mondiale, de-
nunciando la parola “olocausto”, che negli anni Ottanta si afferma per 
definire il genocidio degli ebrei da parte dei nazisti:

48 N. Ginzburg, L’uso delle parole [1989], in Ead. Non possiamo saperlo. Saggi 
1973-1990, a cura di D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2001, pp. 149-152.

49 Ivi, p. 149.
50 Ivi, pp. 150-151.
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Se cerchiamo la parola olocausto nel vocabolario, troviamo scritto: «sa-
crificio a Dio d’una vittima» […]. Nel coniare la parola olocausto, è pale-
se l’intenzione di dare una dignità storica e religiosa a un evento dove la 
religione e la dignità storica erano del tutto assenti. Anzi nel ricordarlo 
vi scorgiamo l’assoluta assenza d’una idea che non fosse morte e di-
struzione. Nel chiamarlo olocausto si è voluto giustificarlo e nobilitarlo. 
Perciò la parola olocausto è oltraggiosa per la memoria di quei morti.51

La questione si sposta dunque dall’ipocrisia di parole ‘artificiali’, 
non adoperate realmente nel pensiero degli uomini, alla distorsione 
del significato storico, politico e morale implicata dal trasferimento di 
un termine connotato religiosamente «a un evento dove la religione 
e la dignità storica erano del tutto assenti».52 È, insieme, un’azione di 
occultamento delle modalità attraverso cui il genocidio è stato perpe-
trato: 

Fu un genocidio. Portò nel nostro secolo un’idea dello sterminio che non 
c’era prima, lo sterminio calcolato e studiato a un tavolo, quietamente, 
a freddo e senza passione. In seguito, di nuovo senza passione e quie-
tamente, altri esseri sedettero a un tavolo e progettarono delle stragi. 
L’importanza di quei tavoli e l’inesorabile quiete di quei calcoli non de-
vono essere dimenticati. Allora, i nazisti a quei calcoli diedero un nome: 
«soluzione finale».53 

Dal contesto sociale da cui era partita, Ginzburg rivolge la sua rifles-
sione nuovamente alle questioni legate alla memoria della Seconda 
guerra mondiale, implicando non più soltanto il piano della verità sto-
rica ma anche quello della moralità. Usare una parola al posto di un’al-
tra, olocausto al posto di genocidio, non è soltanto falsificatorio, ma è 
prima di tutto immorale, sia perché si dà dignità spirituale e storica ad 
azioni criminali del tutto avulse dalla religione, implicando in qualche 
modo un’idea di “sacrificio” che mistifica la realtà storica dei fatti e la 
responsabilità dei colpevoli; sia perché il termine occulta la disumana 
azione di sistematica progettazione che fu alla base dei Lager nazisti. 
Nel concludere affermando di sentire «una volta di più» la «necessità 
assoluta di situare le parole nello spazio della verità e della realtà», 
Ginzburg riafferma una convinzione che si fa ora imperativo morale, 
ma che ha attraversato tutta la sua opera letteraria e saggistica come 
indicazione di poetica, espressa anche nel suo romanzo più famoso, 
Lessico famigliare: 

51 Ivi, p. 151.
52 Ibidem.
53 Ibidem.
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Era necessario tornare a scegliere le parole, a scrutarle per sentire se 
erano false o vere, se avevano o no vere radici in noi, o se avevano sol-
tanto le effimere radici della comune illusione. Era dunque necessario, 
se uno scriveva, tornare ad assumere il proprio mestiere che aveva, nel-
la generale ubriachezza, dimenticato.54

L’immagine di parole radicate nel concetto di verità; la dissociazione 
tra il linguaggio e gli individui; lo svuotamento o la mistificazione del 
valore di cui un termine è portatore; la necessità e anzi la responsa-
bilità morale di «scrutare» un termine, interrogarlo da più angolazioni 
per individuarne il valore di verità: «anche nel pensiero esiste uno spa-
zio a tre dimensioni», aveva scritto Simone Weil. Sono tutte tracce di 
un’affinità, di una lettura precedente forse, o di un più probabile rico-
noscimento successivo da parte di Natalia Ginzburg di una vicinanza al 
pensiero weiliano. Un’affinità che, manifestandosi in Sul credere o non 
credere in Dio, si ritrova in molteplici e sottili ramificazioni della sua 
opera letteraria e saggistica: dalle osservazioni spirituali a quelle po-
litiche e sociali degli anni Settanta, agli scritti in cui le riflessioni sulla 
letteratura s’intrecciano a quelle di natura morale.

54 N. Ginzburg, Lessico famigliare [1963], Torino, Einaudi, 2014, p. 148.



Commento a tre poesie di Pavese
Marco Villa

È in uscita presso l’editore Garzanti, nella collana diretta da Gabrie-
le Pedullà dedicata all’opera completa di Cesare Pavese, un commen-
to da me curato alle poesie. Il volume, introdotto da Niccolò Scaffai, 
comprenderà le raccolte organiche di Pavese (Lavorare stanca, La ter-
ra e la morte, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi) e una selezione di testi 
sparsi. Ne presento qui tre esempi.

Per la scelta di questo specimen ho ho voluto privilegiare la rap-
presentatività, ma anche sottintendere un giudizio di valore (che il ca-
rattere scientifico del commento tende inevitabilmente a mettere in 
ombra): per chi scrive, il Pavese maggiore è senza alcun dubbio quello 
di Lavorare stanca, a cui si possono aggiungere alcune poesie non in-
cluse nel libro ma composte sempre negli anni Trenta, il vero periodo 
di maturità e “di grazia” del poeta. Si inizia quindi con Antenati, ossia il 
testo che forse meglio di tutti definisce il mondo geografico, antropo-
logico e morale di Lavorare stanca; segue la poesia eponima, che se-
gna la crisi irrimediabile dei propositi esistenziali legati a quel mondo; 
infine, si è scelta Mito: lì la maturazione simbolica di un «giovane dio» 
in un uomo stanco e rassegnato sancisce il punto di approdo del ni-
chilismo pavesiano, che resterà sostanzialmente invariato anche nelle 
poesie scritte negli anni successivi. 

D’altra parte, esemplari le tre poesie riportate lo sono anche sul 
piano formale. Scritte nello spazio relativamente breve di un triennio 
(1932-1935), attestano un’evoluzione delle modalità rappresentative 
che copre tre momenti-chiave della poetica pavesiana. In Antenati c’è 
il resoconto naturalistico ancora filtrato dalla prospettiva del soggetto: 
è il soggetto per eccellenza di Lavorare stanca, il ragazzo nel pieno del-
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la sua formazione che scopre sé stesso e il mondo e che, nello smarri-
mento provocato dall’uscita dall’infanzia, cerca figure reali e simboli-
che a cui aggrapparsi per trovare senso e stabilità. La poesia si colloca 
quindi in una fase di transizione, che ha vinto e lasciato indietro gli sfo-
ghi romantico-decadenti della giovinezza pur non rinunciando ancora 
alla centralità di un io e della sua vita interiore – solamente, questo io è 
proiettato sulla collettività della stirpe, e la sua meditazione si intreccia 
e si scioglie nella descrizione delle virtù morali dei suoi antenati (di qui 
caratteri stilistici come il tono obiettivo, la lingua asciutta, il procedere 
sentenzioso e la tendenza all’apologo). Nella poesia Lavorare stanca si 
rileva già una maggiore oggettivazione – non più l’io ma un uomo solo, 
figura fondamentale del libro insieme a quella del ragazzo – che dà di-
rettamente nel ragionamento di valore universale e produce una legge 
esistenziale, quella condensata nella domanda retorica del v. 8 («Val 
la pena esser solo, per essere sempre più solo?»). Con Mito aumenta 
il grado di astrazione simbolica. Tanto la figura umana quanto il pae-
saggio si fanno essenziali, per quanto non privi di concretezza, e sono 
presenti per quello che significano nella vicenda mitica – appunto – di 
metamorfosi, di crescita e di perdita, una vicenda che, irradiandosi dal 
ragazzo-uomo, sembra coinvolgere tutto il cosmo.

Naturalmente, questi esempi non esauriscono né le tematiche né le 
modalità espressive della poesia pavesiana. Si possono citare almeno 
la disposizione analogica e l’assetto innografico delle liriche posteriori 
a Lavorare stanca, mentre nella raccolta maggiore un’area abbastanza 
ampia è occupata da testi in cui l’astrazione e l’essenzializzazione ven-
gono estremizzate e il discorso si costruisce tramite un’insistita ripeti-
zione e ricombinazione di pochi elementi, già in sé stessi caratterizzati 
da una forte generalità e vaghezza (sono i testi scritti per lo più alla 
fine degli anni Trenta e nel 1940, come il trittico dedicato a Fernanda 
Pivano o, fuori dal libro, come alcune Poesie del disamore). Ancora una 
volta, comunque, con la piccola scelta proposta qui ho voluto indica-
re le zone della poesia di Pavese a mio avviso più convincenti, quel-
le, cioè, che spaziano da una «poesia-racconto» non eccessivamente 
appiattita su un naturalismo integrale (che è il limite, per esempio, di 
testi pur validi come Atlantic Oil o Città in campagna) a un realismo 
mitico-simbolico, dove la finalmente compiuta «espressione essenzia-
le di fatti essenziali» (Il mestiere di poeta) guadagna in emblematicità 
universale quello che perde in varietà di dettagli, acquistando così un 
potenziale conoscitivo altrove assente, o per troppa esilità ed evane-
scenza o per troppa aderenza a una prosaicità terra terra.
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I. Antenati
Scritta nell’inverno 1932 (il termine ante quem è il 9 febbraio), la 

poesia che darà il titolo alla prima sezione di Lavorare stanca 1943 
proietta la figura del ragazzo, che qui parla ancora in prima persona, 
su quella più ampia della stirpe. Sono gli «antenati» del titolo, dei quali 
l’io individua una serie di caratteristiche e di virtù in cui riconoscersi 
per placare l’inquietudine legata alla propria identità. Come nel testo 
proemiale, I mari del Sud, il ragazzo trovava nel cugino un punto di 
riferimento, un modello solido nello smarrimento dell’adolescenza cit-
tadina, qui la stessa esigenza abbraccia un’intera famiglia, fin dalle sue 
origini ancestrali.

La prima strofa condensa la crisi del soggetto e il suo superamento, 
che passa attraverso la conoscenza di sé e il riconoscimento di compa-
gni. Segue la presentazione degli antenati: le virtù generali (vv. 9-10) e 
due episodi legati a figure emblematiche, che funzionano quindi come 
degli exempla in miniatura, intervallati dall’identificazione dell’io con 
queste figure e con i loro valori. Viene poi delineata, nella terza stro-
fa, l’opposizione tra uomini e donne, che nel mondo patriarcale degli 
antenati assume un netto carattere assiologico. Il valore sta tutto nei 
primi, mentre le seconde svolgono soltanto una funzione ancillare, di 
fatto ridotta al compito biologico della procreazione. La poesia si chiu-
de sul rapporto con il lavoro: pur capaci all’occorrenza di abnegazione 
e sacrificio (lo dimostra il «nonno» dei vv. 23-26), gli antenati tendono 
come aspirazione a «un far nulla da bravi», a un ozio sereno e onesto 
che, più che rifiutare il lavoro, lo trascende, perché «il solo lavoro non 
basta a me e ai miei» (vv. 43-45), non è cioè sufficiente a definire e a 
compiere un’esistenza.

Con Antenati si entra in modo più diretto nell’universo poetico di 
Lavorare stanca e nel suo sistema di valori. Un universo e un sistema 
che si reggono su una serie di opposizioni binarie: qui spiccano quella 
tra uomini e donne e quella tra ozio e lavoro, col primo polo positivo e il 
secondo negativo. E tuttavia le dicotomie pavesiane sono più comples-
se e sfumate di quanto potrebbe sembrare. L’ozio degli antenati non 
esclude l’attività, e allora l’opposizione si giocherà piuttosto su modi 
differenti di concepire e di vivere il lavoro, come risulta dalla vicenda 
dei due cognati: l’opposizione è tra un lavoro totalizzante, che esau-
risce la vita dell’individuo, e un lavoro che mantiene salutarmente il 
polo dialettico del «far nulla» (sul tema cfr. Sichera 2015). In questo 
modo Pavese reinterpreta la figura del sanssôssí (dello “spensierato”, 
lo sfaccendato dedito alla fantasticheria e un po’ incosciente, dal fran-
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cese sans-souci), che nel romanzo del suo professore Monti (I Sans-
sôssí, Ceschina 1929) si oppone a quella del piemontese serio, disci-
plinato, laborioso, con la testa sulle spalle. Per quanto riguarda invece 
la dicotomia uomo-donna, già questa poesia ne mostra l’indipenden-
za, almeno in una certa misura, dal sesso biologico: il cognato fallito è 
«una donna», perché ne ha le caratteristiche psicologiche e morali, e 
d’altra parte in Lavorare stanca si incontreranno diverse figure femmi-
nili assimilabili al polo virtuoso degli antenati. 

METRICA: Dominano incontrastate le due misure principali della versificazione 
pavesiana, il tredecasillabo e il verso di sedici sillabe, sempre con ritmo anapestico; 
al più sono possibili deviazioni minime, come il v. 25, dodecasillabico (a meno di 
ipotizzare una dialefe in «e allora»). La segmentazione strofica è irregolare e cor-
risponde ai quattro nuclei tematici del testo (1. maturazione dell’io; 2. virtù degli 
antenati; 3. opposizione uomini-donne; 4. opposizione lavoro-ozio). Assenza di rime 
significative. Spiccano piuttosto le ripetizioni lessicali, in particolare quel tipo di ripe-
tizione che coinvolge parole decisive sul piano tematico, le quali tramano così l’intero 
testo e ne suggeriscono l’ossatura concettuale. Nel caso di Antenati è per esempio 
fondamentale la doppia serie complementare e oppositiva «uomo/-ini» - «donna/-e» 
(vv. 3, 9, 37; 3, 13, 29, 30, 33, 39, 47). Non vanno comunque trascurate riprese più 
puntuali, come quella di «lavoro» (vv. 26, 43), o quella variata «Ho trovato compagni 
trovando me stesso» - «Ho trovato una terra trovando i compagni» (vv. 7, 40), che 
proprio nella variazione segnala la crescita del soggetto; un’altra serie rilevante è 
infine quella del non saper rispondere (vv. 4, 6, 10), anch’essa legata alla progressiva 
presa di consapevolezza del ragazzo. 

Stupefatto del mondo mi giunse un’età1

che tiravo dei pugni nell’aria e piangevo da solo.
Ascoltare i discorsi di uomini e donne
non sapendo rispondere, è poca allegria.
Ma anche questa è passata: non sono più solo 5
e, se non so rispondere, so farne a meno.
Ho trovato compagni trovando me stesso.

1-7. Stupefatto del mondo: lo stupore è la tipica modalità di contatto e di cono-
scenza del mondo da parte del bambino nell’età infantile. mi giunse un’età: il verbo 
ha qualcosa di brusco, come se l’età successiva, col suo carico di dolore, colpisse il 
bambino ancora perso nello stupore infantile e quindi impreparato a contrastarla. 
che tiravo … da solo: solitudine, tristezza e smania senza oggetto sono le caratteristi-
che di questa nuova età; l’opposizione tra infanzia euforica e adolescenza disforica 
era anche nei Mari del Sud. Ascoltare … allegria: il ragazzo patisce un’esclusione dal 
mondo degli adulti, che ancora non comprende e con il quale non sa dunque intera-
gire («non sapendo rispondere»). Ma … farne a meno: la maturazione passa dall’u-
scita dalla solitudine e dall’accettazione del silenzio (cfr. I mari del Sud, vv. 1-8). Il 
gap di conoscenza che separa l’io dal mondo adulto non è stato ancora colmato, ma 
il mutismo che ne consegue non è più vissuto come condanna ed esclusione. Ho
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Ho scoperto che, prima di nascere, sono vissuto2

sempre in uomini saldi, signori di sé,
e nessuno sapeva rispondere e tutti eran calmi. 10
Due cognati hanno aperto un negozio – la prima fortuna
della nostra famiglia – e l’estraneo era serio,
calcolante, spietato, meschino: una donna.
L’altro, il nostro, in negozio leggeva romanzi
– in paese era molto – e i clienti che entravano 15
si sentivan rispondere a brevi parole
che lo zucchero no, che il solfato neppure,
che era tutto esaurito. È accaduto più tardi
che quest’ultimo ha dato una mano al cognato fallito.

trovato … me stesso: conoscenza di sé e ritrovamento di anime affini sono due feno-
meni strettamente correlati, quasi simultanei. Nelle strofe successive questa affinità 
e questo riconoscimento verranno proiettati verticalmente su tutta un’ascendenza.

8-28. uomini saldi … calmi: le virtù degli antenati (stabilità e forza morale, padro-
nanza di sé, calma) sono le tipiche virtù stoiche; in questa prospettiva il non saper 
rispondere diventa un segno distintivo di dignità, di sereno disinteresse nei confronti 
del cicaleccio mondano. Pavese costeggiò spesso lo stoicismo quale possibile nor-
ma di vita (tra le varie note del diario si veda per esempio quella del 3 maggio 1939, 
perfetta dichiarazione di apátheia: «La parte che in noi soffre è sempre la parte in-
feriore. Come del resto la parte che gode. Solamente la parte serena è superiore. 
Soffrire, come godere, è cedere alla passione»), benché ciò avvenne per lo più nella 
forma di un’aspirazione mai veramente realizzata. Due cognati … esaurito: la con-
trapposizione tra i due cognati è marcata dalle rispettive apposizioni: uno è «il no-
stro», l’altro è «l’estraneo», appartenente a una diversa famiglia morale. Il secondo 
applica al lavoro una fredda ragione calcolatrice, il primo (forse ispirato al padre di 
Cesare, come credono per esempio Mondo 1964 e Alterocca 1974) è un contem-
plativo, che si perde nella lettura e che sul lavoro tiene una condotta in apparenza 
autolesiva. L’associazione al femminile degli attributi del cognato «estraneo» è co-
erente con la qualifica pavesiana della vita attiva come virtù femminile e della vita 
contemplativa – superiore alla prima – come virtù maschile (Il mestiere di vivere, 
23 ottobre 1940, dove si legge anche che «la dignità del grand’uomo consiste nel 
non consentire al lavoro, alla socialità, al bourrage»). Il «solfato» (non) venduto dal 
cognato è un «preparato anticrittogamico costituito da una soluzione di solfato di 
rame e di calce spenta in alta percentuale d’acqua» (GDLI), usato in agricoltura come 
concime e fungicida. È accaduto … fallito: con questo piccolo colpo di scena, dove 
la spietata efficienza va incontro al fallimento, vengono messe in luce altre due virtù 
degli antenati: l’altruismo e la validità anche pratica dell’ozio, che contrariamente 
alle aspettative non porta al tracollo del secondo cognato. È significativo che le uni-
che due imprese commerciali di Lavorare stanca falliscano (cfr. I mari del Sud). In ciò 
sarà da vedere non tanto una critica anticapitalistica, quanto piuttosto la sostanziale 
indifferenza dell’autore per questo tipo di attività: il lavoro che interessa a Pavese è 
il lavoro come fatica anzitutto fisica, il lavoro umile e proletario dei contadini, degli 
operai, dei muratori, dei meccanici, dei sabbiatori, dei carrettieri e, sul versante fem-
minile, delle prostitute, tutte figure che torneranno a più riprese nel libro. È su questo 
piano che si dispongono e confrontano valori e disvalori, mentre il lavoro moderno
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A pensar questa gente mi sento più forte3 20
che a guardare lo specchio gonfiando le spalle
e atteggiando le labbra a un sorriso solenne.
È vissuto un mio nonno, remoto nei tempi,
che si fece truffare da un suo contadino
e allora zappò lui le vigne – d’estate – 25
per vedere un lavoro ben fatto. Così
sono sempre vissuto e ho sempre tenuto
una faccia sicura e pagato di mano.

E le donne non contano nella famiglia.
Voglio dire, le donne da noi stanno in casa 30
e ci mettono al mondo e non dicono nulla
e non contano nulla e non le ricordiamo.
Ogni donna c’infonde nel sangue qualcosa di nuovo,
ma s’annullano tutte nell’opera e noi,
rinnovati così, siamo i soli a durare. 35

imprenditoriale resta escluso dall’universo di Lavorare stanca o al più vi compare 
come agente di contrasto: nel caso di Antenati, per far risaltare la virtù del cognato 
«nostro». A pensar … solenne: più che i tentativi, con gesti ingenui e narcisistici, di 
apparire già adulto, è il pensiero degli antenati e il riconoscersi nel loro esempio che 
danno al ragazzo quella sicurezza e quella forza che ancora non riesce a trovare in 
sé. per vedere un lavoro ben fatto: il senso del dovere del «nonno» non è legato al 
profitto (come invece la serietà del primo cognato), ma al valore intrinseco e si direb-
be estetico del «lavoro ben fatto». Identico concetto espresso in una nota del diario 
molto più tarda (7 settembre 1949), peraltro in merito a un articolo di Monti autore 
dei Sanssôssí: «La risorsa ancestrale è solo questa: FARE UN LAVORO BENE PERCHÉ 
COSÌ SI DEVE FARE. (legg. Piemonte di A. Monti sul «Ponte»)». sono sempre vissuto: 
da intendersi come ai vv. 8-9: la vita dell’io inizia, ben prima della sua nascita, con 
quella della stirpe. pagato di mano: cioè pagato – in senso ampio – di persona, agen-
do autonomamente senza bisogno di appoggiarsi ad altri, secondo l’esempio fissato 
per i posteri dal «nonno» truffato (in un’accezione simile l’espressione è impiegata in 
Paesi tuoi, quando Rico dichiara di volersi vendicare in prima persona di Talino, che 
gli ha bruciato la proprietà: «[Rico] Dice che ha fermato Ernesto verso sera, all’Or-
to, e gli ha detto che Talino doveva uscire, perché lui vuole pagarsi di sua mano e 
in prigione si stava troppo bene. Dice che vuole andarci lui in prigione, dopo averlo 
ammazzato»). Forza, dignità («una faccia sicura») e onore arricchiscono il ventaglio 
delle virtù degli antenati.

29-39. E … nella famiglia: «Che poi io abbia affermato (Antenati), le donne non 
contare in famiglia, non vuol dire che io insegni a insultare la propria madre, ma 
soltanto significa che in un momento particolare della sua esperienza il mio pro-
tagonista giovinetto si attacca disperatamente al senso di forza e di virilità che gli 
spira dalla tradizione paesana, e idealizza un poco il sacrosanto misoginismo di ogni 
piemontese, che per quanto ’900 stima sempre un po’ la moglie alla Shakespeare 
un “gracious silence”» (lettera a Giuseppe Cassano, giugno 1936). Ogni donna … a 
durare: anche la donna, nell’opera di procreazione, infonde alla prole «qualcosa di 
nuovo», ma mentre le caratteristiche virili si trasmettono di padre in figlio l’apporto
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Siamo pieni di vizi, di ticchi e di orrori4

– noi, gli uomini, i padri – qualcuno si è ucciso,
ma una sola vergogna non ci ha mai toccato,
non saremo mai donne, mai ombre a nessuno.

Ho trovato una terra trovando i compagni, 40
una terra cattiva, dov’è un privilegio
non far nulla, pensando al futuro.
Perché il solo lavoro non basta a me e ai miei;
noi sappiamo schiantarci, ma il sogno più grande
dei miei padri fu sempre un far nulla da bravi. 45
Siamo nati per girovagare su quelle colline,
senza donne, e le mani tenercele dietro la schiena.

II. Lavorare stanca
La poesia, del 1934, ha lo stesso titolo del libro e ne condensa al-

cune delle problematiche centrali, per quanto il tema del lavoro sia, 
almeno a un primo livello, assente. 

femminile si annulla nella discendenza, non dura. Siamo pieni … a nessuno: i padri 
non sono immuni dal male (i «vizi», i «ticchi» – capricci improvvisi e manie – gli «or-
rori», fino al suicidio), ma lo vivono con una disposizione d’animo che non è quella 
di subalternità della donna (una lezione precedente dava «schiavi» al posto di «om-
bre»). Questi versi confermano che anche gli uomini possono essere «donne», qua-
lora cedano alla debolezza di un’esistenza ancillare, dipendente da quella altrui. In 
una nota del Mestiere di vivere (12 aprile 1947) la definizione è ripresa proprio in 
rapporto all’incapacità di sopportare una reale solitudine: «Tu sei solo, e lo sai. Tu sei 
nato per vivere sotto le ali di un altro, sorretto e giustificato da un altro, che sia però 
tanto gentile da lasciarti fare il matto e illudere di bastare da solo a rifare il mondo. 
Non trovi mai nessuno che duri tanto; di qui, il tuo soffrire i distacchi – non per te-
nerezza. Di qui, il tuo rancore per chi se n’è andato; di qui la tua facilità a trovarti un 
nuovo patrono – non per cordialità. Sei una donna, e come donna sei caparbio. Ma 
non basti da solo, e lo sai».

40-47. Ho trovato … compagni: riprende e rilancia il v. 7, delineando le tre tappe 
della formazione: «Conquista dell’io, dei compagni e della terra» (Mascaretti 2005), 
con progressivo allargamento di prospettiva e progressivo radicamento. terra cat-
tiva: più che a caratteristiche concrete della terra, l’aggettivo sarà da riferirsi, non 
senza risonanze bibliche, alla condanna dell’uomo al lavoro, in particolare al lavoro 
della terra stessa (per questo l’ozio sarà un «privilegio»). pensando al futuro: l’ozio 
dei contemplativi non è sterile, ma dinamico, proiettato in avanti. Siamo nati … dietro 
la schiena: sintesi dell’attitudine degli antenati, qui rappresentata come un destino 
(«Siamo nati per»), quindi come una forza tale da potersi opporre alla condanna al-
trettanto fatale al lavoro. Si noti la coincidenza con l’attitudine del cugino nei Mari del 
Sud (vv. 64-69); il gesto di tenersi le mani dietro la schiena «implica volontà di non 
lavorare, di non sporcarsi le mani nella fatica del lavoro, di conservare mani diverse 
da quelle dei contadini» (Capasa 2008), e tutto questo pur sapendosi schiantare di 
lavoro, all’occorrenza (v. 44). Un’immagine simile è anche in Paesi tuoi: «Li trovo fer-
mi in circolo con Ernesto e quegli altri, le mani dietro la schiena, e non parlavano».
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Un uomo si aggira per le strade e per le piazze di una città e le trova 
deserte. È un uomo solo, che comprende che l’unico rimedio alla sua 
inquietudine è fermare una donna e «deciderla a vivere insieme» (v. 
11). Soltanto così avrebbe qualcuno con cui parlare veramente e – so-
prattutto – avrebbe una casa, un luogo condiviso tra lui e la donna che 
li accompagnerebbe sempre, «anche andando per strada» (v. 18). 

Diversi lettori si sono interrogati sull’apparente incongruità del titolo 
rispetto al contenuto della poesia, che non tematizza direttamente né 
il lavoro né la fatica che ne consegue. In realtà proprio la scelta del 
titolo rivela che la solitudine al centro di questa poesia è il fondamento 
di tutto il mondo poetico di Pavese (Gioanola 1986). Lavorare stanca 
è un libro di formazione: lo dichiara l’autore stesso in riferimento alla 
prima edizione (cfr. Il mestiere di vivere, 16 febbraio 1936, e A pro-
posito di certe poesie non ancora scritte), ma la chiave di lettura vale 
anche per l’edizione definitiva (cambia, semmai, l’esito del processo). 
Per questo motivo il lavoro ne è il tema principale anche e soprattutto 
per la ricaduta che ha sulla crescita dell’uomo, sulla sua possibilità di 
accedere a una maturità pienamente realizzata, equilibrata e soddi-
sfatta. Si è visto che il lavoro, quando esclude la controparte dell’o-
zio creativo (ed è la maggioranza dei casi), tende a isolare l’individuo, 
sia dagli altri che dalla realtà tutta. Lavorare stanca, insomma, anche 
perché costringe alla solitudine, ed è una solitudine arida, abbrutita, 
dolorosa, molto diversa da quella stoica prospettata nei primi testi del 
libro. In effetti, questa poesia riprende vari motivi delle precedenti per 
fare una palinodia che è al tempo stesso esigenza di evoluzione. Viene 
sancito il fallimento del proposito di autosufficienza virile di Antenati, 
o, per meglio dire, ne viene rivelato il carattere volontaristico, di aspira-
zione più che di effettivo possesso; inoltre la solitudine adolescenzia-
le e il vagabondaggio del giovane alla scoperta del mondo si rivelano 
pratiche e valori insufficienti nel momento in cui il ragazzo si deve fare 
uomo (si veda la prima strofa). Per quest’ultimo passaggio diventa fon-
damentale un rapporto con la donna che buchi l’isolamento e che si 
strutturi in termini alternativi tanto all’astrazione idealizzante quanto 
all’occasionalità sessuale, ossia le due modalità di incontro con l’altro 
femminile delineate nell’opera. Proprio il fallimento di questo propo-
sito – che qui viene enunciato ma rimane pura intenzione – sarà tra le 
cause fondamentali dello scacco finale a cui andrà incontro l’«uomo 
solo» delle ultime poesie di Lavorare stanca. 

METRICA: Tredecasillabi (la maggioranza), versi di sedici sillabe e doppi settena-
ri, sempre anapestici (questi concentrati soprattutto nell’incipit e nella chiusa). Lo 
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scalino isola una prima strofetta di presentazione, ma nel complesso la compattezza 
tematica della poesia trascende le partizioni strofiche. Numerose ripetizioni, tra le 
quali spiccano: quelle degli aggettivi che connotano la città ma soprattutto – per 
traslato – la condizione esistenziale del protagonista («inutili», vv. 7, 22; «deserta», 
vv. 15, 20, 25, sempre associata a «piazza» e sempre a fine verso; «vuote», vv. 5, 
10); quelle di «strada/-e» (vv. 1, 3, 9, 16, 18, 26) e «casa» (vv. 1, 4, 18, 21, 27), che 
formano una coppia oppositiva centrale dal punto di vista semantico; infine, ovvia-
mente, quella di «donna» (vv. 10, 19, 26)

Traversare una strada per scappare di casa5

lo fa solo un ragazzo, ma quest’uomo che gira
tutto il giorno le strade, non è più un ragazzo
e non scappa di casa.

Ci sono d’estate
pomeriggi che fino le piazze son vuote, distese 5
sotto il sole che sta per calare, e quest’uomo, che giunge
per un viale d’inutili piante, si ferma.
Val la pena esser solo, per essere sempre più solo?
Solamente girarle, le piazze e le strade
sono vuote. Bisogna fermare una donna 10
e parlarle e deciderla a vivere insieme.
Altrimenti, uno parla da solo. È per questo che a volte
c’è lo sbronzo notturno che attacca discorsi

1-4. Traversare … di casa: è la situazione-tipo di varie poesie del libro (cfr. Civiltà 
antica, Ulisse, Esterno), connotata positivamente quando a viverla è un ragazzo che 
inizia a scoprire sé stesso, la propria indipendenza e il mondo esterno; qui invece c’è 
un uomo, e il suo attraversare le strade non ha più nulla della scoperta avventurosa, 
è solo un girare a vuoto.5 

4-14. Ci sono … si ferma: il paesaggio riflette il disagio interiore dell’uomo, il de-
serto della sua solitudine: così le piante dei viali sono «inutili» e le piazze sono «vuo-
te» (poco importa se siano effettivamente deserte o se, come è più probabile, tali 
appaiano all’uomo solo). Val la pena … più solo?: preparata dal «si ferma» del verso 
precedente, ecco la domanda centrale della poesia e – nell’ottica della formazione 
– di tutto Lavorare stanca: domanda retorica che sconfessa i propositi di solitudine 
(di Antenati ma anche per esempio di Mania di solitudine) dichiarandone l’inutilità. 
La solitudine «non è più la libera disponibilità del ragazzo ma autentica incapacità di 
rapporti» (Gioanola 1986), non porta benefici e sa solo alimentare tautologicamente 
sé stessa. Solamente … insieme: evoluzione rispetto alla flânerie orgogliosamente 
solitaria e contemplativa di molte poesie della sezione “Città in campagna”: se ci si 
limita a girare per le strade, queste sono vuote e percorrerle è inutile; perché tutto 
ciò acquisti senso, serve incontrare una donna e farne la propria compagna di vita. Di 
fatto questa poesia cerca di dare risposta alla stessa domanda di senso e alla stessa 
esigenza di radicamento che animano la coeva Paesaggio V, ma se lì la prospettiva 
è più generalmente ontologica, qui la problematica si fa esistenziale. Altrimenti … la 
vita: trovare una compagna significa innanzitutto trovare qualcuno con cui condivi-



Co
m

m
en

to
 a

 tr
e 

po
es

ie
 d

i P
av

es
e

M
ar

co
 V

ill
a

250

e racconta i progetti di tutta la vita.6

Non è certo attendendo nella piazza deserta 15
che s’incontra qualcuno, ma chi gira le strade
si sofferma ogni tanto. Se fossero in due,
anche andando per strada, la casa sarebbe
dove c’è quella donna e varrebbe la pena.
Nella notte la piazza ritorna deserta 20
e quest’uomo, che passa, non vede le case
tra le inutili luci, non leva più gli occhi:
sente solo il selciato, che han fatto altri uomini
dalle mani indurite, come sono le sue.
Non è giusto restare sulla piazza deserta. 25
Ci sarà certamente quella donna per strada
che, pregata, vorrebbe dar mano alla casa.

dere il proprio mondo interiore. Come emblema di figura solitaria non è più scelto il 
ragazzo silenzioso, ma lo «sbronzo notturno», un uomo cresciuto e abbrutito, colto 
nell’atto, tra il comico e lo straziante, di raccontare a sé stesso i propri progetti di vita.

15-27. si sofferma ogni tanto: queste interruzioni momentanee dell’aggirarsi per 
le strade propiziano l’autoriflessione; ai vv. 7-8 l’arresto introduceva la domanda fon-
damentale, ora la sua risposta. Se fossero … la pena: girare per le strade «varrebbe la 
pena», avrebbe cioè un senso, solo a farlo in due, compagno e compagna uniti in una 
«casa». Questa casa è un luogo fisico ma anche e soprattutto simbolico, in quanto cen-
tro stabile dell’esistenza presente ovunque, anche nel caso poi si tornasse per strada 
da soli. La stessa idea è ripresa in una poesia del ’36 ma non inclusa nel libro, Abitudini, 
ma anche fuori dalla scrittura poetica, in una prospettiva dolorosamente autobiografi-
ca, Pavese tornerà a più riprese sul tema. Tra i molti esempi, si veda l’Analisi di P., data-
ta 25 ottobre 1940 e contenuta in una lettera inviata a Fernanda Pivano qualche giorno 
dopo (5 novembre), dove si parla del «desiderio feroce di una casa» e dove si trovano 
affermazioni come questa: «Naturale tragedia: tutti gli amori ottiene, o può ottenere, 
P. dalle donne, meno l’unico cui, come tutti i ratés, lui anela veramente dal fondo del 
cuore: l’amore di una moglie». E dal Mestiere di vivere (8 febbraio 1946): «Certo, avere 
una donna che ti aspetta, che dormirà con te, è come il tepore di qualcosa che dovrai 
dire, e ti scalda e t’accompagna e ti fa vivere. | Sei solo. Avere una donna che parla con 
te non è nulla. Conta solo la stretta dei corpi. Perché perché non ce l’hai? | “Non l’avrai 
mai”. Tutto si paga». Nella notte … gli occhi: nel frattempo è scesa la notte e l’uomo si 
aggira ancora solitario in un paesaggio di cui avverte l’insignificanza (cfr. di nuovo le 
luci «inutili»), al punto che nemmeno vale la pena guardarlo. Come in altre poesie di 
Lavorare stanca (emblematica Civiltà antica), il non guardare la realtà circostante è se-
gno di una chiusura profonda, di una prigionia nel proprio io che preclude la ricchezza 
del mondo. sente … le sue: l’uomo non vede le case, spazio privato e intimo, emblema 
della stabilità, ma sente soltanto il rumore dei propri passi sul selciato, spazio pubblico 
della vita vagabonda. Il selciato lo collega idealmente ad altri uomini lavoratori come 
lui, in un’associazione che però continua a escludere la donna e la possibilità di una 
casa. Non è giusto … deserta: perché «non è certo attendendo nella piazza deserta / 
che s’incontra qualcuno» (vv. 15-16). Ci sarà … alla casa: viene ribadita la risoluzione 
dell’uomo solo, con un’enfasi in più («Ci sarà certamente») che tradisce forse un’ansia 
di autoconvincimento. La risposta alla domanda di senso è fornita solo in termini teori-
ci, e attende di essere tradotta nella pratica. 6 
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III. Mito
La poesia, scritta nell’ottobre 1935, viene inclusa solo nella secon-

da edizione di Lavorare stanca, all’interno della quale svolge un ruolo 
ideologico decisivo. Il titolo proietta l’importante motivo del ragazzo 
che si fa uomo nel quadro più ampio della maturazione come evento 
simbolico e universale, relativo alla condizione umana in qualunque 
tempo e luogo.

Il tema della poesia è già tutto nei primi versi: la fine della giovi-
nezza equivale alla morte di un giovane dio e alla sua sostituzione con 
un uomo stanco e rassegnato. Ciò che segue è una ripresa variata di 
questo dato di partenza. In particolare, la morte del giovane dio viene 
messa in rapporto, fino alla tendenziale identificazione, con la morte 
dell’estate e di tutto ciò che questa stagione rappresenta in termini 
di vitalità piena e vigorosa, condizione dell’uomo e, attraverso l’uomo, 
dell’intero cosmo.

Nella poesia che tematizza – in modo diretto come mai altrove in 
Lavorare stanca – l’ingresso nell’età adulta, l’elemento più importante 
risulta infine essere la morte. Diventare uomini non è tanto un proces-
so, una crescita graduale, quanto più un evento traumatico, un rito di 
passaggio repentino e brutale: «Ci si sveglia un mattino» (v. 6) e ci si 
accorge che tutto un mondo e tutto un sé legato a quel mondo – come 
sua parte e come suo signore – sono morti, scomparsi per sempre. La 
fine della giovinezza assomiglia molto a una leopardiana «morte del-
le illusioni» (Mutterle 2003), che implica il venir meno di un rapporto 
immediato e ingenuo con la realtà, quando bastava guardare perché 
le spiagge esistessero e respirare perché l’aria rivivesse (vv. 23-26). E 
tuttavia la morte non riguarda solo il passato, sacrificato per accedere 
a un nuovo stadio dell’esistenza: non è solo il risultato e il residuo della 
maturazione, ne è anche la sostanza presente e futura. L’età adulta 
soppianta la giovinezza proprio quando l’individuo comprende il desti-
no di morte che pesa su tutta la realtà, dopo averlo fino a quel momen-
to – divinamente – ignorato. Per questo, la maturità è essenzialmente 
perdita: perdita di una parte di sé e coscienza della perdita come legge 
universale. Al destino (e questo è un altro punto di contatto con Leo-
pardi) l’uomo non può fare altro che opporre la propria consapevolezza 
di quel destino, consapevolezza che in Mito prende la forma di un sorri-
so amaro ma calmo, rassegnato ma stoicamente «senza pena» (vv. 2 e 
22). Con questa poesia il ragazzo sparisce definitivamente da Lavorare 
stanca, lasciando il posto a un uomo solo e al suo sguardo nostalgico, 
deluso o arreso su un mondo che non gli appartiene più.
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METRICA: Quattro strofe di tredecasillabi variati da alcuni doppi settenari sempre 
anapestici (vv. 4, 13, 15-17) e versi di quattrodici sillabe (del tipo consueto in Lavo-
rare stanca: settenario sdrucciolo anapestico + senario dattilico) concentrati soprat-
tutto nel finale (vv. 5, 24, 26-27). Il sistema delle ripetizioni riflette la dinamica del 
testo: al centro stanno la «morte» con le sue varianti (vv. 2, 6, 16, 18), il «giovane dio» 
che ne è vittima (vv. 1, 17; i due termini ricorrono separati ai vv. 4, 13, 24) e l’«uomo» 
che ne è il risultato (vv. 1, 2, 12, 21, 26; sempre a fine verso). La figura etimologica 
«sorriso» - «sorridere» mette in risalto la circolarità della poesia, che si apre e si chiu-
de sulla stessa emblematica immagine (vv. 2, 27).

Verrà il giorno che il giovane dio sarà un uomo,7

senza pena, col morto sorriso dell’uomo
che ha compreso. Anche il sole trascorre remoto
arrossando le spiagge. Verrà il giorno che il dio
non saprà più dov’erano le spiagge d’un tempo. 5

Ci si sveglia un mattino che è morta l’estate,
e negli occhi tumultuano ancora splendori
come ieri, e all’orecchio i fragori del sole
fatto sangue. È mutato il colore del mondo.

1-5. Verrà il giorno: l’incipit profetico contribuisce all’atmosfera solenne che cir-
conda l’evento. È chiaro fin da subito che a venire rappresentato non è il semplice 
farsi uomo di un ragazzo, ma un rito di passaggio dal valore mitico-simbolico altis-
simo, riguardante la natura profonda dell’esistenza umana. giovane dio: giovinezza 
e divino sono associati dalla comune ignoranza della morte. Il tema sarà ripreso nel 
dialogo I due (dai Dialoghi con Leucò): «Voglio dire, quando stavamo sempre insieme 
e giocavamo e cacciavamo, e la giornata era breve ma gli anni non passavano mai, tu 
sapevi cos’era la morte, la tua morte? Perché da ragazzi si uccide, ma non si sa cos’è 
la morte. Poi viene il giorno che d’un tratto si capisce, si è dentro la morte, e da allora 
si è uomini fatti». senza pena … ha compreso: questa è la condizione dell’uomo adul-
to: avere consapevolezza del proprio destino e affrontarlo con un sorriso ormai privo 
della vita che animava il sé ragazzo. Il fatto che tutto questo avvenga «senza pena» 
può dipendere da un maturato stoicismo oppure da una rassegnazione inaridita, pri-
vata di qualsiasi intensità emotiva. Anche il sole … le spiagge: parallelo, che successi-
vamente verrà approfondito in una prospettiva cosmica, tra la morte del giovane dio 
e quella del sole tramontante. Mutterle (1989) ha riconosciuto un’«affinità di condi-
zione» con questi versi di Gozzano: «guardo il sole che declina / già lentamente sul 
mio cielo grigio» (I colloqui, vv. 8-9).7 

6-13. Ci si sveglia … del mondo: l’estate è la stagione della giovinezza divina 
(anche nella tradizione letteraria più prossima: si pensi all’Alcyone di D’Annunzio), 
dell’energia vitale che attraversa il mondo e il corpo del ragazzo e li accomuna fino a 
farne un tutt’uno (icastica la sinestesia dei «fragori del sole» che si fanno «sangue»). 
Fine della giovinezza e fine dell’estate sono quindi lo stesso evento, che produce una 
rottura nel corso delle cose: non cambia solo un ragazzo, ma insieme, interamente, 
«il colore del mondo». Da notare anche il cambio di tempo: nella prima strofa la mor-
te del giovane dio è profetizzata al futuro, ora, con un passaggio repentino, è data per 
avvenuta; il passaggio repentino accentua il carattere istantaneo e improvviso del



Com
m

ento a tre poesie di Pavese
M

arco Villa

253

SCRITTURA
LETTURA
ASCOLTO

n. 11 - 2022

La montagna non tocca più il cielo; le nubi 10
non s’ammassano più come frutti; nell’acqua
non traspare più un ciottolo. Il corpo di un uomo8

pensieroso si piega, dove un dio respirava.

Il gran sole è finito, e l’odore di terra,
e la libera strada, colorata di gente 15
che ignorava la morte. Non si muore d’estate.
Se qualcuno spariva, c’era il giovane dio
che viveva per tutti e ignorava la morte.
Su di lui la tristezza era un’ombra di nube.
Il suo passo stupiva la terra.

Ora pesa 20
la stanchezza su tutte le membra dell’uomo,
senza pena: la calma stanchezza dell’alba
che apre un giorno di pioggia. Le spiagge oscurate
non conoscono il giovane, che un tempo bastava

la maturazione. La montagna … un ciottolo: scomparsa di immagini emblematiche 
dell’estate, scandita dalla ripetizione di «non più» che contribuisce al pathos elegia-
co di questi versi. L’associazione tra «nubi» e «frutti» è anche in Grappa a settembre 
(«Le nuvole sparse / hanno polpe mature», vv. 11-12): la sua riproposizione è spia 
del fatto che la morte dell’estate è anche una liquidazione, attraverso la negazione 
delle immagini che lo avevano caratterizzato nel libro (cfr. più sotto «l’odore di terra» 
e «la libera strada»), del rapporto immediato e fecondo, corporeo e insieme fanta-
stico dell’individuo con il paesaggio. È un rapporto che possono avere le donne, gli 
irregolari (vagabondi, pezzenti, ubriachi) e i ragazzi, non l’uomo maturo. Il corpo … 
respirava: al dio bastava respirare, cioè esistere, l’uomo invece si piega sotto i dubbi 
e le preoccupazioni, o anche semplicemente sotto i pensieri, laddove il giovane dio 
faceva a meno della conoscenza intellettuale (solamente «respirava»; «viveva», v. 
18; passava, v. 20; e guardava le cose, vv. 24-25).

14-20. la libera strada: è lo spazio di esperienza del ragazzo, uno spazio libero 
perché non legato a una funzione d’uso, a un impegno preciso, ma aperto a tutte le 
sollecitazioni. ignorava la morte: nell’universo della giovinezza la morte non ha corso, 
perché il ragazzo padrone di quell’universo la ignora. Siamo in una realtà simbolica 
che obbedisce alla logica del mito, una logica per cui se il giovane dio non sa la morte 
questa realmente non esiste, e realmente la gente che sparisce continua a vivere in 
lui. Su di lui … di nube: quello della giovinezza è un mondo de-psicologizzato, tutto 
corporeo, per questo anche le emozioni negative non sono che naturali fenomeni del 
paesaggio. Il suo passo stupiva la terra: lo stupore è proprio dell’infanzia e della gio-
vinezza (in Pavese ma anche tipicamente nella tradizione lirica novecentesca, come 
ricordato da Andreoli 1977), qui però con un rovesciamento: non è il giovane che 
«Stupefatto del mondo» (Antenati, v. 1) inizia a conoscerlo, ma al contrario la terra 
che si scuote e vive al passaggio del dio.

21-27. Ora … dell’uomo: come spesso accade nel libro, lo scalino introduce e 
mette in risalto uno scarto, in questo caso l’opposizione tra la vita mitica del ragazzo 
e quella attuale, decaduta dell’uomo (si noti anche il passaggio dall’imperfetto al 
presente). Le spiagge … guardasse: si è spezzato il legame tra l’io e il mondo, e ciò
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le guardasse. Né il mare dell’aria rivive 25
al respiro. Si piegano le labbra dell’uomo
rassegnate, a sorridere davanti alla terra.9

che prima faceva una cosa sola adesso si separa in una reciproca estraneità. Il dio 
«non saprà più dov’erano le spiagge d’un tempo» (v. 5) e le spiagge, prive della luce 
dell’estate, non riconoscono più colui che le aveva fatte esistere con il suo sguardo 
(sguardo che, come il «respiro» del v. 26, ha a tutti gli effetti una funzione creatrice). 
Si piegano … alla terra: questo sorriso rivolto da un uomo «che ha compreso» a una 
terra ormai morta, spoglia di illusioni, e al suo destino, ricorda da vicino quello che 
l’uomo leopardiano opponeva a un fato analogo: «Che se d’affetti / Orba la vita, e di 
gentili errori, / È notte senza stelle a mezzo il verno, / Già del fato mortale a me ba-
stante / E conforto e vendetta è che su l’erba / Qui neghittoso immobile giacendo, / Il 
mar la terra e il ciel miro e sorrido» (Aspasia, vv. 106-112). 9 



La metrica accentuale di Franco Fortini
Teoria e prassi
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I. L’ipotesi della metrica accentuale
Nel 1959, all’interno del saggio Su alcuni paradossi della metrica 

moderna, Fortini sottolinea come molti poeti del Novecento rifiutino i 
desueti strumenti metrici in favore di una maggiore libertà.1 Tuttavia, 
anche se i dispositivi formali della tradizione vengono in larga misu-
ra abbandonati, la poesia rimane innegabilmente un linguaggio altro: 
con il venire meno delle regole metriche tradizionali, la poesia potrà 
forse dirsi libera, ma come fare a questo punto per riconoscerla fra la 
moltitudine delle altre forme scritte? Una volta liberata, la poesia avrà 
comunque bisogno di un qualcosa che la connoti. I poeti possono an-
che bandire il metro dalle loro poesie, ma continuano a frequentare e 
declinare il genere poetico.2 

A causa dello sfaldamento della metrica tradizionale,3 il verso deve 
trovare ogni volta il proprio modo di esistere e di non sconfinare fatal-
mente nella prosa. Il non aderire più a una norma consolidata e condi-
visa ha fatto sì che ogni autore dovesse codificare, nel suo intimo, fra 
sé e sé, un modo di configurare la propria scrittura, di stabilire un nuo-
vo codice metrico per la propria poesia.4 Affinché si possa parlare di 

1 Vd. F. Fortini, Su alcuni paradossi della metrica moderna, in Id., Saggi ed epi-
grammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 813.

2 Ivi, p. 815.
3 Per un approfondimento riguardo l’affermarsi del verso libero e i vari modi in 

cui è stato declinato dai poeti italiani, vd. E. Esposito, Metrica e poesia del Novecento, 
Milano, Franco Angeli, 1992, pp. 40-91.

4 F. Fortini, Su alcuni paradossi della metrica moderna cit., p. 802.
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metrica a tutti gli effetti è però necessario che emergano delle costanti 
intersoggettive, cosa che secondo Fortini si è verificata a partire dalla 
seconda metà degli anni Quaranta del Novecento.5 L’autore, nel saggio 
Verso libero e metrica nuova (1958), sostiene di avere individuato una 
nuova tendenza metrica; l’ipotesi verrà poi nuovamente confermata a 
distanza di oltre vent’anni in Metrica e biografia.6 

Fortini riteneva che dalle ceneri della vecchia metrica si stesse for-
mando una nuova metrica, o neometrica, basata su regole differenti 
rispetto a quelle della tradizione. Senza rifiutare il sillabismo su cui si 
fonda la metrica italiana tradizionale, Fortini ipotizza che nel Novecen-
to a determinare la natura del verso siano il numero degli ictus prin-
cipali e, soprattutto, l’isocronia fra questi,7 motivo per cui si parla di 
«metrica accentuale» o «accentuativa».

L’autore sostiene che la maggior parte dei versi dalla seconda metà 
del Novecento ricada in una di queste situazioni: versi con tre, quattro 
o cinque accenti principali. Fortini chiama ogni tipo “modulo”; quello 
a tre accenti è il primo modulo, quello a quattro il secondo e quello a 
cinque è il terzo.8 

Tali versi […] invece di fondarsi sul rapporto fra numero di sillabe e ca-
denza degli accenti ritmici, o sulla analogia con la lunghezza e la brevità 
della metrica classica, mi paiono riferibili alla nozione anglo-americana 
di “centroide”,9 accento corrispondente ad una enfasi logica o retorica 
che rende, per così dire, enclitiche o proclitiche le sillabe che lo prece-
dono e lo seguono, se logicamente o retoricamente meno importanti.10 

Si potrebbe essere tentati dal voler equiparare i moduli teorizzati da 
5 Ibidem. A sostegno di una tale ipotesi, Fortini ha analizzato versi di più di vari au-

tori e autrici fra gli anni Cinquanta e gli anni Ottanta: vd. F. Fortini, Metrica e biografia, 
in Id., I confini della poesia, a cura di L. Lenzini, Roma, Castelvecchi, 2015, pp. 64-68.

6 Il testo di Metrica e biografia è tratto dalla conferenza che Fortini tenne all’Uni-
versità di Ginevra nel maggio 1980, pubblicata poi nel 1981 su «Quaderni piacentini».

7 Vd. F. Fortini, Su alcuni paradossi della metrica moderna cit., p. 803. Appunti 
sulla questione, in quel giro di anni, sono nel carteggio con Pasolini: cfr. F. Fortini, 
Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993, pp. 83-87.

8 Vd. F. Fortini, Verso libero e metrica nuova, in Id., Saggi italiani, Milano, Garzanti, 
1987, pp. 345-346.

9 Vd. F. Fortini, Metrica e biografia cit., p. 64. La definizione di La Drière è la se-
guente: «in ordinary speech or typical prose, the stress of accented syllables is weak 
in words that are logically or rethorically unimportant; there is a tendency to subor-
dinate these to one main stress (the “centroid”), which corresponds to a logical or 
rethorical emphasis». Fortini lo cita dall’edizione del 1953 di “Prosody” in Dictionary 
of World Literary Terms.

10 F. Fortini, Su alcuni paradossi della metrica moderna cit., p. 817.



La m
etrica accentuale di Franco Fortini. Teoria e prassi

Costanza Giuntini

257

FORTINIANAn. 11 - 2022

Fortini con i piedi classici, ma, come specificato dall’autore stesso, non 
c’è correlazione fra i due sistemi.11 I due concetti non sono completa-
mente distanti fra loro, nel senso che in metrica classica gli accenti si 
ripropongono a intervalli di tempo uguali, quindi, è corretto parlare di 
isocronismo; non si può tuttavia fare un reale paragone fra la metrica 
classica e quella moderna, poiché la lingua italiana non è di tipo quan-
titativo e non c’è da parte di Fortini un tentativo di ripristinare una scrit-
tura basata sull’alternanza di vocali brevi e lunghe. Inoltre, il ritmo che 
si stabilisce nella metrica classica è molto più rigido, mentre in quella 
accentuale, come vedremo, è contemplata una maggiore flessibilità 
nella distribuzione degli accenti. Ma soprattutto, gli accenti principali 
non coincidono semplicemente con quelli effettivi, ovvero: non tutti gli 
accenti sono da considerarsi principali, perché non tutti hanno lo stes-
so peso all’interno del verso dal punto di vista logico e/o retorico. 

Alcune proposte di lettura accentuale sono suggerite da Fortini sia in 
Verso libero e metrica nuova sia in Metrica e biografia. Gli esempi da lui 
riportati ci danno un’idea di come questo tipo di lettura debba essere 
eseguita. In Metrica e biografia l’autore propone esempi di versi tratti 
dalle opere di Montale, Sereni, Giudici, Bertolucci e Orelli,12 ma scrive 
che ha studiato più di ottantacinque autori13 e su questo campione ha 
potuto constatare che la maggior parte di essi aderiva a un tipo di ver-
sificazione libera ma regolata dalla presenza degli accenti principali.14 
Naturalmente Fortini contempla l’esistenza anche di frange esterne alla 
macroarea da lui delineata, ovvero di coloro che sono rimasti ancorati 
alla vecchia metrica, specie con scopo «sarcastico o iper-straniante»15 e 
coloro che invece abbandonano «qualsiasi parvenza di verso».16 

Secondo Fortini, dunque, i versi liberi – o, almeno, la maggior parte 

11 Ivi, pp. 816-817.
12 Autori come Sereni e Zanzotto rientrano in più tendenze, a seconda di quali 

loro poesie ed opere si prendono in analisi.
13 L’interesse di Fortini per le soluzioni metriche e formali di altri autori del Nove-

cento è documentato dalla presenza di alcuni appunti autografi: vd. Appendice.
14 F. Fortini, Metrica e biografia cit., pp. 64-68.
15 Ivi, p. 72.
16 Ivi, pp. 66-68. A proposito di coloro che non rientrano nella macrotendenza 

da lui individuata, Fortini scrive: «Solo tre hanno sequenze di endecasillabi e sono 
gli ottantenni Betocchi e Solmi o il “carnevalesco” Zanzotto dei recenti sonetti. L’al-
tra, vastissima, è quella che abbandona qualsiasi parvenza di verso, si limita ad una 
scansione fondata sulla pausa grafica o sulla misura del versetto da versione biblica. 
Puoi contarvi il Pasolini delle ultime raccolte, il Sanguineti dalle sue prime alle sue 
ultime, la maggior parte dell’opera recente di Zanzotto, di Pagliarani, dello stesso 
Luzi, di Sereni»; ivi, p. 69.
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di essi – presentano in realtà una struttura parzialmente regolata, per 
quanto flessibile. Stando questi studi, molti poeti non scrivono in totale 
libertà, ma aderiscono a una nuova forma di regolarità. 

Giovannetti, nel 2008, mette in luce una questione non trascurabi-
le: nel caso di quella che egli definisce «lettura silenziosa»17 emergono 
più possibilità di lettura, cioè lo stesso verso può essere scandito su un 
numero diverso di accenti principali. 

L’individuazione degli accenti principali, infatti, non è univoca né mec-
canica. Potenzialmente, ogni lettura eseguita da una persona potrebbe 
essere diversa. Su quanti accenti principali scandire il verso al momento 
della lettura è una scelta che spetta al lettore. Un verso di questo tipo, 
per esempio, può essere letto come «il cornètto | di làtta | arrugginìto | 
ch’èra»; oppure come «il cornètto di latta | arrugginìto | ch’èra».18 Fortini 
per primo riconosce il margine d’incertezza presente nel sistema accen-
tuale e, infatti, egli stesso per alcuni versi che porta ad esempio propone 
più di una lettura possibile. Ne consegue che dividere in moduli un verso 
non è poi così immediato; non basta infatti individuare e contare le pa-
role che possono sembrare più importanti (verbo, sostantivo, aggettivo, 
avverbio). Nella lettura riveste un ruolo rilevante la soggettività di cia-
scuno, che porta a porre l’enfasi su alcune parole piuttosto che su altre. 
Spesso, quando un verso presenta un’ambiguità di questo tipo, può es-
sere letto secondo due moduli differenti, e in casi come questi è anche il 
verso precedente che ci spinge a prediligere un certo tipo di scansione. 
Se un verso presenta una situazione incerta, quello precedente può in-
fluenzarci nella lettura: quindi non solo entra in gioco la soggettività di 
ciascuno, ma anche il fattore ritmico. 

A proposito delle questioni legate a versificazione e lettura, agli inizi 
degli anni Ottanta Fortini scrive La poesia ad alta voce,19 nello stesso 
periodo in cui elabora le riflessioni poi pubblicate in Metrica e biografia. 
Fortini ragiona sulla lettura silenziosa e su quella eseguita per un pub-
blico. Secondo l’autore, anche durante una lettura silenziosa, privata, 
si stabilisce comunque un «rapporto col tempo infraindividuale, con 
il patto temporale che più individui stabiliscono o una comunità san-

17 Vd. P. Giovannetti, «Metrica è, per definizione, tradizione». Approssimazioni al 
verso accentuale di Franco Fortini, in Id., Dalla poesia in prosa al rap, Novara, Inter-
linea, 2008, p. 148.

18 F. Fortini, Metrica e biografia cit., p. 66.
19 Il testo faceva parte dell’«Annuario Accademico» dell’Università degli Studi di 

Siena 1981-1982, pp. 7-20; poi in F. Fortini, La poesia ad alta voce, in Id., Saggi ed 
epigrammi cit., pp. 1562-1678.
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cisce statuendo precisi cambi di velocità».20 Il modo in cui leggiamo, 
anche quando crediamo di farlo solo per noi stessi, risponde al costu-
me della nostra società: possiamo dire che “si legge in un certo modo”. 
Ogni lettura, dunque, anche se non eseguita ad alta voce davanti a un 
pubblico fisico, si svolge non solo in relazione al tempo interiore di chi 
legge, ma «si dispone entro un tempo sociale e cerimoniale specifico, 
oggetto, se vogliamo, della semiologia della cultura; un tempo comune 
al dicitore e ai destinatari».21 

Ogni lettura è influenzata da più fattori: tipologia di testo, unità pro-
sodica, metri, sintassi, segni di interpunzione e, infine, dalla personale 
intonazione-recitazione di colui che legge.22 Rispetto al testo scritto la 
dizione è relativamente autonoma. Ogni lettura ha pari dignità e legitti-
mità: quella dell’autore, dell’attore, di qualunque dicitore, in qualunque 
modo si legga (urlando, mormorando, a voce “media”); tutti i modi di 
leggere un testo, che dipendono dai fattori elencati precedentemente, 
sono parimenti legittimi.23 In relazione a queste affermazioni, possia-
mo dunque ritenere che Fortini sostenga la libertà nella lettura anche 
a livello di ritmo, di impostazione delle pause e di enfasi. 

Nell’archivio Franco Fortini dell’Università di Siena è conservato un 
filmato dal titolo E vorreste non parlassero24 in cui il poeta legge alcune 
sue poesie, tratte da Una volta per sempre, L’ospite ingrato e Paesaggio 
con serpente. La visione del video è molto utile per poter sentire e ap-
prezzare come Fortini leggeva se stesso. Se le poesie di alcuni autori 
perdono di espressività e pregnanza al momento della lettura ad alta 
voce,25 questo certo non può dirsi per Fortini, che scrive ogni suo verso 
come se dovesse sempre essere letto ad alta voce o recitato.

Il filmato è illuminante anche su alcuni aspetti della metrica accen-
tuale: Fortini tende a leggere in modo scandito, a fare pause espressive 
a cui seguono accelerazioni. Il suo modo di eseguire a voce alta le letture 
dei suoi testi ci fa capire diverse cose. È infatti evidente l’elasticità del rit-
mo della lettura accentuale e si comprende anche bene cosa intendesse 
Fortini con accenti dalla portata logica e/o retorica maggiore. Per esem-

20 Ivi, p. 1567.
21 Ivi, p. 1568.
22 Ibidem.
23 Ivi, pp. 1570-1571.
24 E vorreste non parlassero. Franco Fortini legge le sue poesie, regia di Riccardo 

Putti, 1989, AFF, Cd Rom F 5b, Università degli Studi di Siena.
25 Fortini scrive che Luzi tendeva mormorare le proprie poesie e a leggere in modo 

inespressivo, fin quasi a mortificare la bellezza di certi versi; vd. F. Fortini, La poesia ad 
alta voce cit., pp. 1570-1571. Per un approfondimento sul perché si era diffusa la ten-
denza a leggere la poesia in modo sommesso e poco espressivo: ivi, pp. 1562-1567.
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pio, nel verso «Il fattorìno | non vede più | dove sòno scomparso» (Il falso 
vecchio IV, Questo muro) Fortini accenta con maggiore enfasi l’ausiliare, 
contrariamente a quanto forse si potrebbe pensare. In diverse letture si 
sente distintamente che uno degli accenti principali del verso cade su 
parole come “finché”, “dove”, “ora”: non c’è una regola che stabilisca in 
modo assoluto quali siano le parole che contengono l’accento principale 
e quali no. Interessante è anche vedere come Fortini agisce quando oc-
corre sinalefe: ancora una volta, non è data regola fissa. La presenza di 
un incontro vocalico non comporta un atteggiamento univoco: in alcune 
occasioni la scansione rallenta, in altre invece c’è accelerazione. Questo 
nuovo tipo di lettura, che potremmo anche definire “ritmico”, non segue 
le regole della metrica tradizionale. 

Nei saggi di argomento metrico Fortini non propone mai versi pro-
pri, ma è in realtà di grande interesse vedere se anche lui stesso ap-
plicava la tendenza da lui individuata. È evidente, soprattutto a partire 
dalla fine degli anni Cinquanta, dunque in concomitanza con la stesura 
dei saggi, che il poeta lavorava per «un compromesso fra allusione ai 
metri tradizionali ed enfasi ritmica» che «mira a produrre effetti di sen-
so lavorando sulle attese di lettura, nell’intento di accostare la poesia 
alla narrativa e all’actio».26 

Prendiamo ora in analisi parte di una strofa fortiniana tratta da I de-
stini generali, in Poesia e errore (l’edizione di riferimento è Mondadori, 
1969).

È vèro | che sòno | stànco: [3; ottonario]
questo scèndere | scàle | e salìre [3; decasillabo]
derìde, | finché^uccìde,| gli stànchi. [3; decasillabo]
Avère | negli òcchi | pomeriggi^intèri [3/4; dodecasillabo]27 
soli àgri,| irràzionali | realtà. [3; decasillabo tronco]

Quello che dà compattezza metrica alla strofa sono i tre accenti prin-
cipali. Il quarto verso presenta una di quelle tipiche ambiguità da lettura 
accentuale silenziosa. Se si accelera la lettura fra pomeriggi e interi avre-
mo il rispetto del modulo a tre accenti, se invece dividiamo le due parole 
per una lettura più lenta, otterremo quattro accenti principali. Per coe-
renza col contesto dovremmo mantenere la scansione a tre accenti, ma 
non è da escludere l’altra possibilità: entrambe le letture sono plausibili. 

26 M.V. Tirinato, Larvatus prodeo, in F. Fortini, Lezioni sulla traduzione, Macerata, 
Quodlibet, 2011, p. 36.

27 Si è qui proposta la scansione su tre accenti, ma, come specificato immediata-
mente dopo, è possibile anche una lettura su quattro.
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L’ipotesi di un nuovo tipo di sistema nato dopo la metrica libera 
prende forma all’interno delle riflessioni che Fortini matura durante la 
stesura dei saggi di fine anni Cinquanta. Alla metrica Fortini riconosce 
uno scopo, un disegno: la forma non è fine a sé stessa, ma deve adem-
piere a un progetto, che è quello di ricreare la comunità dei lettori di 
poesia e degli scrittori. 

Non può darsi poesia senza che ci sia un comune accordo su come 
la poesia debba essere. Finché sono esistite le regole e le norme della 
metrica tradizionale interrogarsi a tale proposito non aveva significato; 
con la fine del precedente sistema metrico, dunque dall’Ottocento, di-
venta invece necessario porsi domande circa la natura e la forma della 
poesia.28 

Dal momento in cui si è ottenuta la liberazione dalle regole del-
la metrica tradizionale, il cui apice è rappresentato dall’invenzione e 
dall’uso del verso libero, il fare poesia si è basato principalmente sulle 
esigenze espressive del poeta e questo potrebbe aver accentuato l’al-
lontanamento fra l’autore e il pubblico.29 Si può ipotizzare che la perdi-
ta di un orizzonte condiviso abbia contribuito allo scollamento fra poeti 
e lettori, che non sono più in contatto perché il codice comunicativo è 
stato mutato.30 

Per Fortini i concetti di “metrica” e di “condivisione” sono sostan-
zialmente sovrapponibili,31 poiché le regole metriche stanno alla base 
della creazione di un linguaggio codificato e riconoscibile dal pubblico 
della poesia. Solo grazie a questo è possibile la creazione dell’attesa 
nei lettori.32 

28 Vd. P. Giovannetti, G. Lavezzi, La metrica italiana contemporanea, Roma, Ca-
rocci, 2010, p. 13.

29 Cfr. N. Frye, Anatomia della critica, trad. it. di P. Rosa-Clot, S. Stratta, Torino, Ei-
naudi, 1969, p. 328: «La quarta possibilità, e cioè che il pubblico sia celato al poeta, 
si ha nella lirica». Se è vero che la lirica è il genere letterario in cui si finge l’assenza di 
pubblico, possiamo ipotizzare che l’eccessivo incentrarsi dei poeti unicamente sul-
le loro esigenze espressive possa aver contribuito ad allontanare il pubblico. Se la 
finzione dell’assenza del pubblico viene estremizzata, il rischio è quello di rimanere 
senza lettori.

30 Vd. B. De Luca, Per una verifica del verso accentuale, in «L’Ulisse», 16, 2003, 
p. 20: «Pur senza instituire un rapporto di causa ed effetto troppo stringente, si può 
ipotizzare che queste caratteristiche della poesia contemporanea siano state uno dei 
motivi di allontanamento dei lettori dal genere lirico: se il romanzo è tutt’oggi capace di 
avere un suo pubblico vasto […] e se il teatro può vantare sempre un pubblico in prae-
sentia […], la poesia, invece, vede il suo pubblico, che doveva essere assente solo nella 
finzione letteraria, ridursi sempre più, fino a coincidere con i soli produttori».

31 Vd. P. Giovannetti, «Metrica è, per definizione, tradizione» cit., p. 138.
32 Vd. F. Fortini, Sulla metrica e la traduzione, in Id., Saggi ed epigrammi cit., p. 806.
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La metrica non è arido tecnicismo né ossessione sterile per la forma: 
la metrica, nel suo essere evocazione di una regola, e quindi nell’es-
sere socialmente condivisa, è il medium che permette il contatto con 
il pubblico. Abbandonarsi all’assenza di regole comporta la perdita del 
rapporto con i destinatari: per poter avere un orizzonte comune col 
pubblico è necessario condividere una norma. Per questo motivo per 
Fortini il problema metrico è di primaria importanza, per riproporre il 
tema del contatto col destinatario, andato perduto o diventato proble-
matico nel corso del Novecento.33 

Fortini ritiene che per avere condivisone col pubblico sia necessaria 
l’attesa, altrimenti questa non può essere né soddisfatta né frustrata: 
«ogni organismo metrico-prosodico non può esistere fuori di un con-
senso dell’orizzonte dei destinatari, fuor di una attesa; altrimenti non 
può darsi né dissenso né frustrazione dell’attesa».34 Se non si seguono 
più le norme tradizionali, su cosa si fonderà l’attesa nel Novecento?

Si è già detto che la lettura silenziosa basata sull’isocronismo degli 
accenti non può essere assolutamente certa, perché non sempre è fa-
cile individuare gli accenti principali; al contrario, una scansione basa-
ta sull’isosillabismo è molto più oggettiva e presenta meno margini di 
incertezza, anche se all’interno del verso la libertà non manca.35 

In un contesto metrico in cui non si segua la tradizione, ma ci si rife-
risca alla metrica accentuale per la costruzione del verso, l’attesa non 
può svilupparsi se non in virtù di una «ripetizione verticale»;36 in altre 
parole, l’orecchio può aspettarsi un determinato proseguimento della 
poesia solo grazie alla serialità dei moduli. Ogni singolo testo, quindi, 
presenterà la sua specificità. È chiaro che il tipo di attesa che si genera 
in un contesto di neometrica è ben diverso rispetto a quella possibi-
le con la metrica tradizionale, che si è ormai inscritta nella coscien-
za metrica degli scriventi e dei lettori.  Data una forma metrica, essa 
generava nel pubblico un’attesa socialmente condivisa e prevedibile: 
«Da innumerevoli endecasillabi e sonetti nasce una coscienza o attesa 

33 Vd. B. De Luca, Per una verifica del verso accentuale cit., pp. XX-XXXI.
34 F. Fortini, Metrica e biografia cit., p. 73.
35 Anche se il lettore deve rispettare necessariamente «i fatti funzionali del me-

trema, mediante il preciso riconoscimento degli ictus, del numero delle posizioni […], 
delle pause, ecc.», permane comunque la possibilità di una certa libertà nell’esecu-
zione del verso, per esempio, nella scansione, ma anche nella lettura di tutte le figure 
retoriche che si incontrano in un testo poetico; vd. C. Di Girolamo, Teoria e prassi 
della versificazione, Bologna, il Mulino, 1976, pp. 63-64.

36 Ibidem. Vd. anche F. Fortini, Verso libero e metrica nuova cit., p. 806: «Ma ben 
più importante della convenzione tipogafica è l’attesa provocata da una serie».
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o “cavità” dell’endecasillabo e del sonetto».37 Il sistema neometrico 
ha margini di libertà ben più ampi rispetto a quello tradizionale, quin-
di, anche l’attesa che nasce nel pubblico è diversa. L’attesa è possibi-
le solo all’interno del singolo testo, perché si crea quella che Fortini, 
già nel 1958, definisce «una “legislazione” momentanea».38 Poniamo 
che si stia leggendo un sonetto, quindi una forma ormai riconoscibi-
le e tradizionale: sappiamo cosa aspettarci da questo tipo di forma a 
priori. Con un testo non rispondente alla metrica tradizionale, invece, 
non possiamo sapere aprioristicamente le regole che seguirà, ma dob-
biamo vedere come questo verrà sviluppato. La metrica accentuale è 
dunque meno cogente di quella tradizionale. 

Il sistema metrico accentuale presenta comunque forti legami con 
quello tradizionale: secondo Fortini anche in testi a base endecasilla-
bica si possono già ravvisare certe ricorrenze di metrica accentuale,39 
anche se l’esistenza di un sistema basato sulla neometrica si può me-
glio apprezzare all’interno di versi meno tradizionali e soprattutto in te-
sti polimetri, così da poter vedere come la compattezza del testo possa 
dipendere dagli accenti principali e non dall’isosillabismo.

Per mostrare che i due sistemi metrici, quello tradizionale e quello 
accentuale, si compenetrano, prendiamo come esempio alcuni ende-
casillabi regolari (vv. 12-18) tratti da Un’altra attesa (Una volta per sem-
pre). Qui si è riportato un gruppo di versi che alterna una breve serie da 
tre accenti con una da quattro. Il fatto che si tratti di tutti endecasillabi, 
quindi, non garantisce che ci sia sempre lo stesso numero di ictus.

Dèntro , | dove tu sèi, | non vèdi più. [3]
Se nòn, | contro^il soffìtto,| dai cortìli [3]
qualche fìlo | di lùme | o dalla brùma [3]
il chiàro | della città | verso cèna. [3]
Puòi, | quando vuòi, | accèndere | la lùce [4]
lèggere | un lìbro, | fumàre, | pensàre [4]
ad àltro, | intànto | che^il tùo tempo | pàssa. [4]

All’interno dei primi versi qui riportati è riconoscibile il primo modu-
lo, ovvero quello a tre accenti principali. Secondo la divisione qui pro-
posta, il passaggio al secondo modulo, cioè quello a quattro accenti, 
avviene qui: «puòi | quando vuòi | accèndere | la lùce». Ci si potrebbe 
però anche lasciare trasportare dalla lettura dei versi precedenti, così 
da poter eseguire una lettura su tre accenti anche per questo verso; 

37 F. Fortini, Su alcuni paradossi della metrica moderna cit., p. 789.
38 F. Fortini, Verso libero e metrica nuova cit., p. 806, corsivo dell’autore.
39 F. Fortini, Metrica e biografia cit., p. 66.
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così facendo otterremo questa scansione: «puòi | quando vuòi | ac-
cèndere la luce». Non ci sono motivi per cui si debba escludere com-
pletamente una delle due letture. 

Il secondo modulo, appena introdotto, sembra essere il più adatto 
anche ai versi conclusivi: «lèggere | un lìbro | fumàre | pensàre / ad 
àltro | intànto | che^il tùo tempo | pàssa».

A proposito del legame con la tradizione, Fortini scrive importanti 
pagine in Metrica e biografia riguardanti il periodo e la modalità di com-
posizione della celeberrima La poesia delle rose (1962). Per il poeta la 
scrittura è un momento razionale, in cui chi scrive si pone in ascolto 
della «memoria metrico-prosodica»:40 secondo Fortini, anche quando 
un autore scrive versi metricamente liberi ha comunque in mente la 
tradizione, fosse anche per evitarla. Anche un autore che scelga di in-
frangere qualunque regolarità o di manipolare in una varietà di modi 
diversi le forme del passato lo fa avendo comunque in mente il sistema 
contro cui sta operando. 

La poesia delle rose è un esempio magistrale di come la metrica tradi-
zionale sia sfiorata, aggirata e, soprattutto, sempre presente nel pensie-
ro di chi scrive. Lo studio sul metro, la strofa e le figure retoriche da im-
piegare per la creazione della poesia ha impegnato Fortini per mesi.41 Il 
metro della Poesia delle rose si muove intorno all’endecasillabo stesso, 
ovvero alla misura che per eccellenza è quella della metrica tradizionale. 

La scelta del metro era stata decisiva. Sapevo che avrei dovuto muover-
mi intorno all’endecasillabo ma evitarlo. Una primissima stesura alline-
ava dei decasillabi con rime e assonanze; ma subito dopo passavo a un 
verso che oscillava fra le 10 e le 14 sillabe, e cioè fra tre e cinque ictus 
maggiori, che successivamente tesero a ridursi a tre e quattro. Gli ende-
casillabi, spesso con accenti di 4a e 7a, sono tuttavia circa il 35 per cen-
to del totale dei versi; conferma che è tutt’altro che perduto il contatto 
con la misura tradizionale, anche se due su tre versi ne divergono.42 

Prendiamo la prima strofa della prima sezione del testo, per vedere 
sia la misura dei versi sia il profilo accentuale. 

Ròse, | rose di pòlvere, | quanta durèzza [3, tredici sillabe]
nei cèppi | a nòtte, | ròse^arcuate [3, decasillabo] 
di spìne | quali^i tèndini | robùsti [3, endecasillabo]
e i mùscoli | disseccàti | della ragàzza [3, tredici sillabe]
che nell’àuto | seta manòvra  | e cuòio | [3, endecasillabo]

40 Ivi, p. 56.
41 Ivi, pp. 56-58.
42 Ivi, p. 58.
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ma mòlla | se un^abbagliànte | la sbàtte | ma maculàta [4, sedici sillabe]
lungo la gòla | come le ròse | contùse [3, tredici sillabe]
nel lavorìo | di mezzanòtte | e ortìche. [3, dodecasillabo]

In questa prima strofa la misura dei versi spazia dai decasillabi a 
versi di 16 sillabe. Gli endecasillabi occorrono due volte su otto versi; 
nel verso più lungo (v. 6) è estremamente visibile la traccia dell’ende-
casillabo, per di più regolare, dato che è di 6a («ma mòlla se^un abba-
gliànte la sbàtte»).

Nella prima strofa, come del resto in tutta la poesia, il modulo do-
minante è il primo; i versi ruotano più o meno intorno all’endecasillabo 
e questo porta a una predilezione per il modulo a tre accenti principali. 
Al v. 6, di cui abbiamo appena detto, pare più confacente una lettura 
su quattro tempi. Il verso si presenta molto scandito grazie alle ripeti-
zioni al suo interno: sembra naturale dividere l’allitterante «ma molla» 
dalle parole successive; la situazione è analoga per «ma maculata» 
(in questo verso si può ben apprezzare uno dei molti giochi fonetici di 
cui si diceva). Se lo leggessimo su tre accenti il risultato sarebbe poco 
omogeneo dal punto di vista ritmico e troppo veloce: «ma mòlla | se 
un abbagliante la sbàtte | ma maculàta»; sembra preferibile scandire 
maggiormente il testo e interrompere il susseguirsi dei versi su tre ac-
centi. Abbiamo tuttavia visto come Fortini a volte tenda ad accelerare 
la lettura, quindi, non è da escludere l’opzione dei tre accenti; sem-
plicemente, la lettura su quattro accenti è più in armonia con il ritmo 
dei versi precedenti.  Anche se solo si osserva la strofa nella sua veste 
grafica,43 si vede subito che il v. 6 è “fuor di misura” rispetto agli altri; 
è vero che si tratta di un contesto metrico comunque polimetro, ma 
gli altri versi fra loro non presentano un’escursione sillabica così im-
portante, poiché si aggirano fra le 11-13 sillabe, dunque il secondo 
modulo potrebbe essere in questo caso più adatto.

Prendiamo ora Dalla mia finestra (Una volta per sempre), per prova-
re una lettura accentuale di un testo polimetro.  La poesia consta di tre 
strofe, ognuna delle quali a sua volta formata da tre versi. 

Dalla mìa | finèstra | vedo [3; ottonario]
fra càse | e tètti | una càsa [3; ottonario]
segnata da una guerra [?; settenario]

43 Abbiamo detto che non esiste una legge fissa per cui a un dato numero di sil-
labe corrisponde un dato modulo, tuttavia, versi la cui misura gira intorno all’ende-
casillabo solitamente appartengono al primo o al secondo modulo, mentre versi più 
lunghi difficilmente hanno solamente tre accenti principali. Si noti che, in ogni caso, 
il modulo a cinque accenti rimane comunque il più raro.
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La nòtte | che spezzò | quei sàssi [3; novenario]
ero giòvane, | tremàvo | felìce [3; endecasillabo]
nel tremito della città. [?; novenario tronco]
I bambìni | grìdano | nella còrte [3; endecasillabo]
Le ròndini | vòlano | bàsse [3; novenario]
Le cicatrici dolgono. [?; settenario sdrucciolo]

Dopo i due versi iniziali della prima strofa, che si possono leggere 
basandosi su tre accenti principali, si presenta una situazione di in-
certezza al v. 3, poiché non ci sono le componenti necessarie per la 
costituzione del primo modulo. Possiamo dunque ritenere che questo 
sia un caso in qui l’attesa viene frustrata, perché la scansione su tre 
accenti viene interrotta.

I primi due versi della seconda strofa presentano una situazione 
nuovamente più lineare: si tratta di versi a tre accenti principali, di fa-
cile lettura; l’ultimo invece è, di nuovo, più problematico: anche qui in-
fatti le parole con pregnanza di senso sono due (tremito, città), quindi 
non abbastanza per la composizione del primo modulo. 

L’ultima strofa si ripresenta costruita in modo analogo alle due pre-
cedenti: i primi due versi sono sempre su tre accenti, mentre l’ultimo è 
impossibile da adattare a qualsiasi modulo.

Possiamo ipotizzare che la poesia segua uno schema: i primi due 
versi di ogni strofa rispettano il primo modulo, mentre il terzo verso 
disattende sempre l’attesa precedentemente creata. Si potrebbe an-
che pensare che i versi brevi rappresentino un punto debole all’inter-
no della teoria; soprattutto versi come quest’ultimo appena visto, «le 
cicatrici dolgono», in cui il numero di parole è inadeguato per arrivare 
al numero minimo di accenti prefissato da Fortini. In realtà il problema 
non esiste, perché l’attesa non deve essere necessariamente soddi-
sfatta, può anche essere frustrata: quel che conta è che sia stata crea-
ta. Il sistema accentuale nasce comunque in seno alla metrica libera: 
è coerente che la realizzazione del testo non sia rigidamente regolata, 
altrimenti si tornerebbe verso una metrica totalmente normativa. Non 
è obbligatorio riproporre la stessa identica situazione accentuativa in 
tutti i versi, poiché non necessariamente questo nuovo sistema metri-
co deve essere rigido come quello tradizionale. Possiamo immaginare 
che, anche nei prossimi decenni, continueranno a esistere in poesia 
versi lunghissimi e brevissimi; nessuna delle due tipologie è di ostaco-
lo alla teoria di Fortini. 

In Prima lettera a Babilonia (Una volta per sempre) si può osser-
vare l’avvicendarsi di due moduli. Prima abbiamo visto questo tipo di 
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alternanza all’interno di una poesia composta da soli endecasillabi; in 
questo caso invece il testo è formato da tre strofe, ciascuna di cinque 
versi polimetri. L’endecasillabo è comunque presente in questa poesia 
in più occasioni.

Al vècchio | che gìra | la màcina [3; novenario sdrucciolo]
una vèna | si spèzza | nella pupìlla [3; dodecasillabo]
e il sèrpe | è vicìno | alla cùlla. [3; novenario]
Confùso | nella pàglia | e nella pòlvere [3; endecasillabo sdrucciolo] 
è il sàndalo | di un profèta | ridìcolo.[3; endecasillabo sdrucciolo]

Non è vèro | che siàmo | in esìlio. [3; decasillabo]
Non è vèro | che tornerèmo | in pàtria, [3; endecasillabo] 
non è vèro | che piangerèmo | di giòia [3; dodecasillabo]
dopo l’ùltima | svòlta | del cammìno. [3; endecasillabo]
Non è vèro | che sarèmo | perdonàti. [3; dodecasillabo]

Siedo^a sèra | sul màrgine | della forèsta. [3/4; 13 sillabe]
Le bèstie | selvàgge | e tìmide | cèrcano^acqua. [3/4/5; 13 sillabe]44

Guàrdo | la grande dìga | che abbiàmo | costruìta, [4; alessandrino]
i lùmi | della centràle, | l’aèreo | che scènde, [4; 15 sillabe]
la gènte | come mè | che ritòrna | alle càse. [4; 13 sillabe]

La trama accentuale delle prime due strofe è uniforme: sebbene 
i versi abbiano misure differenti (l’escursione sillabica è poca e sono 
presenti molti endecasillabi), il numero degli ictus principali rimane in-
variato. Nell’ultima strofa, che è quella con versi più lunghi, la situazio-
ne è maggiormente mossa: questi versi presentano margini di libertà 
più ampi rispetto a quelli delle strofe precedenti. Infatti, il primo verso 
possiamo eventualmente leggerlo con soli tre accenti, per mantenere 
l’uniformità con le strofe precedenti («siedo^a sèra | sul màrgine | del-
la forèsta»), ma lo si può anche dividere in quattro («sièdo | a sèra | sul 
màrgine | della forèsta). 

Il verso successivo, addirittura, sembra essere scansionabile in tutti 
e tre i modi: 

le bèstie | selvagge^e tìmide | cercano^àcqua [3]

le bèstie | selvàgge | e tìmide | cèrcano^acqua [4]

le bèstie | selvàgge | e tìmide | cèrcano | àcqua [5]

44 Per questo verso e per il precedente si è qui proposto un tipo di scansione, ma 
nella pagina seguente ne sono riportati altri, poiché questo è un caso in cui il margine 
di incertezza è molto ampio e sono possibili più tipi di letture.
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Se si vuole leggere questi due ultimi versi in modo che siano unifor-
mi al contesto, probabilmente la soluzione migliore è quella a quattro 
accenti, che sembra la più adatta anche ai versi successivi, ma non è 
una scelta obbligata. Possiamo dire che il modulo a quattro accenti 
sembra essere più congeniale a tutta la terza strofa, poiché riesce a 
conferire l’adeguata lentezza nella pronuncia delle parole, senza di-
ventare eccessivamente scandito e poco ritmato o, al contrario, troppo 
affrettato; tuttavia, come già evidenziato, non c’è un’unica opzione di-
sponibile. 

In generale, i versi particolarmente interessanti da analizzare sono 
quelli lunghi, quindi quelli che spaziano da una misura di 10-12 sillabe 
fino ad arrivare anche alle 17 o più, poiché al loro interno è possibile 
trovare tutte le tipologie di moduli teorizzati. In un verso che gira intor-
no alle 10-12 sillabe, solitamente sono 3 o 4 gli ictus principali che vi si 
possono riconoscere. Il modulo a cinque accenti, più raro, si riscontra 
in versi dalla lunghezza maggiore. Non è detto però che un verso lun-
go sia necessariamente scandito su cinque accenti: potrebbe anche 
presentarne un numero inferiore, dipende da quanti centroidi si rico-
noscono al suo interno e, come già detto, dal ritmo. Anche se Fortini 
ha affermato più volte che il terzo modulo è quello meno diffuso, vale 
comunque la pena cercare alcuni esempi fra i suoi versi.

Qui, alcuni casi di versi fortiniani lunghi,45 per mostrare come alcuni 
di essi rientrino nel secondo modulo, mentre altri nel terzo.

Ho dètto |  grande^ il mòndo, | invincìbili | gli uòmini [4; 14 sillabe]

Con imperfètta, | di sé pietòsa, | atterrìta | tenerèzza [4; 17 sillabe]

La brèzza | capovòlge | i plàtani, | scenderò | per la vìa [5; 17 sillabe]

All’interno della produzione poetica di Fortini versi isolati costruiti 
su cinque accenti sono pur presenti, anche se piuttosto rari; è invece 
ancora più difficile trovarli in serie. Anche se a prima vista un verso è 
classificabile come lunghissimo, la maggior parte delle volte la lettura 
più adatta è quella del secondo modulo. Vediamo una delle rare serie 
da cinque accenti (Una volta per sempre): 

Quèllo | che ci congiùnse | ai nemìci, | nemìci | a noi stèssi [5; 16 sillabe]
apparirèmo. | Dai vètri | dei musèi | guarderànno | i giardìni [5; 19 sillabe]

45 Abbiamo riportato i singoli versi, ma la divisione in moduli è stata fatta tenendo 
conto del contesto metrico-ritmico delle poesie di cui fanno parte.
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È chiaro che una maggiore presenza di accenti è più facilmente ri-
scontrabile in versi lunghi, ma non è affatto scontato che un verso lun-
go, poniamo di 15-16 sillabe, sia ascrivibile al terzo modulo. È ormai 
evidente che il numero delle sillabe non è il criterio principale con cui 
contare un verso secondo la teoria accentuale di Fortini. 

Della poesia Il comunismo (Una volta per sempre) esiste la registra-
zione all’interno del già citato filmato E vorreste non parlassero: abbia-
mo quindi la testimonianza di una lettura d’autore. Questa poesia ha 
una scansione molto interessante. La lettura è particolarmente sentita 
e vibrante, probabilmente per il tema caro a Fortini. All’interno del te-
sto viene espresso ancora una volta il senso di estraneità vissuto dal 
poeta; in questo caso, la poesia parla della consapevolezza di Fortini di 
non essere comunista alla maniera degli altri e, conseguentemente, di 
essere guardato con sospetto dai compagni.

I versi delle prime due strofe sono letti con pause che li dividono 
significativamente in due parti, probabilmente per mostrare l’oppo-
sizione e il senso di divisone, separatezza; Fortini dunque scandisce 
questi versi in modo che siano spezzati: «Il mio centralìsmo | pareva 
anarchìa/ La mia autocrìtica | negava la lòro» (vv. 7-8). L’autolettura è 
chiaramente influenzata dal senso delle parole, da ciò che Fortini vuo-
le enfatizzare e sottolineare.

Dalla terza strofa fino alla fine della poesia, la lettura cambia il rit-
mo, per assestarsi sui tre e quattro accenti, che ormai sappiamo esse-
re le tipologie più diffuse.

Riportiamo le ultime due strofe della poesia:

Com’è chì | per sé | vuole più verità [3; endecasillabo tronco]
per essere agli àltri | più vèro | e perché gli^àltri [3; 13 sillabe]
siano lùi stesso | così sòno vissuto | e muòio. [3; 15 sillabe]
Sèmpre | dùnque | sòno stato comunista. [3; dodecasillabo]
Di questo mòndo | sèmpre | vòlevo | la fìne. [4; 13 sillabe]

Vìvo, | ho vissùto abbastanza | per vedère [3; 13 sillabe]
da scienza^orrènda | percòssi | i compàgni | che m’hanno piagàto [4; 17 sillabe]
Ma dìte: | lo sapevate che ero dei vòstri, | vòi, | nò? [4, 15 sillabe tronco]
Per quèsto | mi odiavàte? | Òh, la mia verità | è necessària,[4; 16 sillabe]
dissòlta in tempo | e ària, | cuòri | più^attènti | a educàre. [4, 15 sillabe]

Avere una lettura eseguita da Fortini stesso è utilissimo per poter 
capire ancora meglio il discorso dell’accento su cui viene posta mag-
giore enfasi. È sempre più chiaro che non c’è nesso con quelle che 
vengono considerate le parole più pregnanti in metrica tradizionale: il 
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criterio è quello espressivo unito a quello ritmico. Ecco che viene sot-
tolineato con forza «sòno», dunque l’ausiliare, invece di «vissuto». Op-
pure (è uno dei versi più interessanti): «lo sapevate che ero dei vòstri» 
viene letto dall’autore quasi in apnea, tanta è l’accelerazione rispetto 
al resto del contesto ritmico. La parola enfatizzata è «vostri», che an-
cora una volta ribadisce il senso di disappartenenza e lontananza fra 
l’“io” e il “voi” rappresentato dai compagni. Dopo questa parte così 
densa e compressa, Fortini introduce due pause ricche di significato. 
Il verso si dilata e si restringe, a seconda dell’enfasi e del ritmo dato.

Negli ultimi due versi della prima strofa riportata, si sente il pas-
saggio da una lettura fondata su tre accenti a una fondata su quattro. 
Questa scelta non solo introduce un significativo rallentamento che 
serve a dare maggiore rilievo alla drammaticità dell’ultimo verso, ma 
mette anche in risalto il «sempre». La lettura così come l’ha impostata 
Fortini fa risaltare alcune componenti del verso rispetto ad altre: per 
esempio, il fatto che nel verso finale la parola «aria» venga letta isolata 
fa in modo che la rima interna con «necessaria», al verso precedente, 
sia ancora più visibile – anzi, sia più facile da sentire.

Un altro passaggio rilevante è quello che contiene un’interiezione: 
l’accento principale cade su «Oh», in quanto parola che ha un’enfasi 
retorica maggiore. Le altre parole seguono rapidamente. In questo te-
sto si sente come il ritmo non sia particolarmente omogeneo, proprio 
perché ci sono diverse pause espressive, rallentamenti e accelerazioni 
che danno rilievo ad alcune parti del discorso piuttosto che ad altre. 

Si è riportata la testimonianza del filmato E vorreste non parlassero 
per sottolineare la componente orale-recitativa delle poesie di Fortini 
e per confermare l’importanza data dall’autore al momento della lettu-
ra. Gli esempi qui riferiti non hanno però la pretesa di essere normativi: 
in base anche a quanto detto precedentemente, ogni lettura è unica. 
Lo stesso autore può leggere la medesima poesia più volte e produrre 
letture sempre differenti: per esempio, può introdurre pause diverse, 
cambiare il modo di dire gli enjambements oppure impostare il testo 
su un’altra velocità, fattore che poi influenza tutta la disposizione ac-
centuale. 

Il nuovo approccio metrico di Fortini verte anche sul rapporto fra 
«la nuova percezione del metro, data dall’introduzione del verso ac-
centuativo, e il significato».46 Il modello della metrica accentuale è 
quello che «può orientare ad un medesimo fine il corpo sonoro e il 

46 S. Colangelo, L’accento e il senso, in Id., Metrica come composizione, Bologna, 
Gedit, 2002, p. 67.
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senso della poesia».47 Secondo Stefano Colangelo, la direzione della 
metrica accentuale intrapresa da Fortini è profondamente legata alla 
semantica; in altre parole, il livello del significato e quello del metro 
sono saldamente connessi.48 Inoltre, sempre Colangelo, in L’accento e 
il senso, evidenzia come nei saggi fortiniani «appare individuata la crisi 
inevitabile di quelle riflessioni metriche che si ostinano a trascurare il 
rapporto con la sfera del significato: è questo, che lo spinge al tentativo 
accentuativo in italiano».49 

La libertà rende più variabile e problematico il rapporto tra metrica e 
senso: è difficile stabilire se un autore che scrive in metrica libera, nel 
momento in cui realizza versi, faccia prevalere a livello compositivo l’a-
spetto ritmico-formale sul contenuto o viceversa. Nel caso di Fortini si-
curamente il processo di scrittura è razionale, per ammissione del poeta 
stesso,50 per cui non sembra poi così azzardato ipotizzare che i versi sia-
no frutto anche di un calcolo, più o meno accurato, ritmico-matematico. 
Tuttavia, come si è precedentemente sottolineato, il senso di quel che 
si vuol dire modella, in qualche modo potremmo dire che “trascina”, la 
veste ritmica dei versi e il loro assetto accentuale. All’interno di ogni te-
sto la metrica e il senso interagiscono in modi diversi e vari, pertanto, è 
impossibile stabilire quale aspetto prevalga di volta in volta. 

II. Il dibattito critico
La teoria della metrica basata sul numero di ictus e la loro tenden-

ziale isocronia è il nodo più delicato e controverso dei saggi fortiniani 
dedicati al problema metrico nella contemporaneità.

Il dibattito riguardante le questioni di metrica contemporanea nasce 
in Italia in tempi relativamente recenti. Agli inizi del Novecento, l’argo-
mento trovava spazio soprattutto fra i poeti stessi,51 che discutevano 
circa la natura e l’uso del verso libero. Intorno agli anni Settanta l’in-
teresse per gli aspetti tecnici della versificazione diventerà una vera e 
propria disciplina, studiata da critici e accademici: la metricologia. Una 

47 Ibidem.
48 Ivi, p. 69.
49 Ibidem.
50 F. Fortini, Metrica e biografia cit., p. 59.
51 A tale proposito, vd. M. Mancini, Metrica, poesia, società nelle riflessioni di poeti 

italiani del Novecento, in Cultura letteraria e realtà sociale. Per Giuliano Manacorda, 
a cura di F. Bernardini Napoletano, Roma, Editori Riuniti, 1993, p. 332: «La questione 
metrica viene dibattuta in prima persona da poeti, scrittori e critici nell’inchiesta sul 
verso libero promossa nel 1905 dalla rivista “Poesia” di Marinetti. L’inchiesta rivela 
una cospicua varietà di opinioni sulla nozione e sul valore del verso libero, anche fra 
gli stessi poeti che lo adottano nei loro componimenti».
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delle voci più autorevoli in tale ambito è quella di Aldo Menichetti, che 
in Metrica italiana: fondamenti metrici, prosodia, rima52 (1993) tocca, 
ma solo di sfuggita, il tema della metrica accentuale, liquidandola in 
fretta: «il riconoscimento del principio rischia di cadere nel soggettivo; 
la metrica accentuale sconfina cioè fatalmente in quella libera».53 

Il linguista Pier Marco Bertinetto, in Strutture prosodiche dell’Italiano 
(1981) conduce una minuziosa indagine in merito, letteralmente punto 
per punto, il cui risultato finale è l’impossibilità della realizzazione di una 
metrica di tipo accentuale per la lingua italiana.54 Questo è dovuto al 
fatto che l’Italiano è una lingua ad isocronia sillabica e che ha un’accen-
tazione fissa55 (diversamente, per esempio, dall’inglese, che gode di una 
maggiore mobilità degli accenti). Questi fattori impedirebbero l’edifica-
zione di una metrica tonico-sillabica,56 quindi fondata sul compromesso 
fra numero di sillabe e posizione degli accenti. Fortini in Metrica e bio-
grafia risponde che «Edificarla non si può, ma praticarla, la si pratica e 
come»,57 mostrando così la sua convinzione che l’applicazione pratica 
abbia un peso maggiore rispetto all’elaborazione teorica. Non solo For-
tini ritiene possibile nella lingua italiana il sillabotonismo, ma si è anche 
spinto oltre, come abbiamo già visto precedentemente, con la teoria ac-
centuale, che mette in rilievo l’intervallo temporale fra gli accenti.

Nei primi anni Duemila Giovannetti riprende il discorso sulla metri-
ca accentuale, sostenendo che le teorie di Fortini siano indubbiamente 
suggestive, ma in realtà non poi così rivoluzionarie, tant’è che, a suo 
dire, non hanno contribuito in modo significativo allo sviluppo del di-
battito critico sulla metrica.58 La seconda critica che lo studioso muo-
ve, di cui già si è parlato, riguarda invece l’incertezza che si verifica al 
momento di una lettura silenziosa basata sugli accenti principali, che 
egli vede come un limite.59 

Sebbene Giovannetti sia scettico nei confronti di una reale utilità 
delle teorie fortiniane, ritiene che una scansione accentuale “ad alta 

52 Vd. A. Menichetti, Metrica italiana. Fondamenti metrici, prosodia, rima, Pado-
va, Antenore, 1993, pp. 96-98.

53 Ivi, p. 97.
54 Vd. P.M. Bertinetto, Strutture prosodiche dell’italiano, Firenze, Accademia della 

Crusca, 1981, p. 229
55 Esistono i fenomeni di diastole e sistole, ma sono eccezioni da applicare in si-

tuazioni particolari, per esempio se si necessita dello spostamento di un accento per 
ottenere una rima. Normalmente, in italiano gli accenti sono fissi.

56 P.M. Bertinetto, Strutture prosodiche dell’italiano cit., p. 235.
57 F. Fortini, Metrica e biografia cit., p. 64.
58 Vd. P. Giovannetti, «Metrica è, per definizione, tradizione» cit., p. 149.
59 Ivi, p. 154.
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voce”, basata sulla ripetizione degli accenti in modo isocronico, sia rin-
tracciabile nella musica contemporanea, specie in quella rock e rap 
odierna,60 poiché, grazie all’imposizione ritmica dovuta alla musica, si 
può realizzare l’isocronismo accentuale. Fortini, che è sempre stato in 
grado di anticipare i tempi61 e di andare oltre con il suo sguardo critico, 
potrebbe aver individuato una costante della musica contemporanea. 
Con questo non si vuole affermare che le poesie e i testi delle canzoni 
siano la stessa cosa: la canzone è una forma d’arte corriva, popolare e 
meno nobile rispetto alla poesia; ma è senza dubbio d’interesse inda-
gare come i due campi possano intrecciarsi fra di loro e come la metri-
ca li influenzi. Questo spunto è senz’altro interessante e meriterebbe 
di essere approfondito.

Il silenzio critico immediatamente successivo ai saggi di fine anni 
Cinquanta lo si può spiegare con il fatto che ancora non era nata la 
disciplina della metricologia (come per altro rileva lo stesso Fortini in 
apertura del saggio Metrica e libertà); Fortini si era trovato a sondare 
un campo ancora relativamente inesplorato, con straordinario anticipo 
sui tempi: non stupisce che nell’immediato non sia stato compreso. È 
vero che, successivamente, dagli anni Ottanta-Novanta in poi, ci sono 
stati studiosi molto critici nei confronti delle ipotesi di Fortini e anche 
coloro che hanno ignorato la loro portata rivoluzionaria, come il già 
citato Menichetti, che critica la metrica accentuale ma non nomina il 
suo teorizzatore; non si può negare, tuttavia, che in realtà le teorie di 
Fortini abbiano affascinato e convinto molti altri. Mengaldo in Lettera a 
Franco Fortini sulla sua poesia (1980) sostiene che un’analisi metrica 
delle poesie dell’amico in relazione ai suoi studi teorici sarebbe di si-
curo interesse62 e potrebbe essere utile anche per poter studiare come 
i due sistemi metrici sfumano uno dentro l’altro.63 

Ancora prima, agli inizi degli anni Settanta, Raboni scrive che quella 

60 Ivi, p. 151.
61 Vd. S. Dal Bianco, Una visione dal basso, in Dieci inverni senza Fortini (1994-

2004). Atti delle Giornate di studio nel decennale della scomparsa, Siena, 14-16 
ottobre 2004; Catania 9-10 dicembre 2004, a cura di E. Nencini, L. Lenzini, F. Rap-
pazzo, Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 39-43.

62 Vd. P.V. Mengaldo, Lettera a Franco Fortini sulla sua poesia, in Id., I chiusi in-
chiostri. Scritti su Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2020, pp. 66-67.

63 A questo proposito si veda P. Pellini, Le toppe della poesia. Saggi su Montale, 
Sereni, Fortini, Orelli, Roma, Vecchiarelli Editore, 2004, pp. 215-217. L’autore ana-
lizza la poesia di chiusura di Paesaggio con serpente, in cui coesistono i due sistemi 
metrici e rileva così l’alternarsi di una metrica accentuativa a quattro accenti, non 
isosillabica, e di misure più tradizionali.



La
 m

et
ri

ca
 a

cc
en

tu
al

e 
di

 F
ra

nc
o 

Fo
rt

in
i. 

Te
or

ia
 e

 p
ra

ss
i

Co
st

an
za

 G
iu

nt
in

i

274

di Fortini è la più grande scoperta metrica dell’ultimo ventennio.64 Ra-
boni non solo mostra di apprezzare i saggi degli anni Cinquanta, ma è 
inoltre entusiasta della traduzione fortiniana del Faust,65 poiché Fortini 
ha saputo creare dei versi innovativi, che da un lato andavano verso il 
recupero della metrica quantitativa e dall’altro sottolineavano il «valo-
re espressivo degli accenti delle singole parole […] come unità singole 
di senso».66 In generale, il lavoro di traduzione, non solo di Goethe, ha 
senza dubbio collaborato alla nascita degli studi di metrica da parte di 
Fortini.67 

64 G. Raboni, Divagazioni metriche, in Id., Poesia degli anni Sessanta, Roma, 
Editori Riuniti, 1976, p. 208. L’intervento risale però al 1971, anno della sua prima 
apparizione: G. Raboni, Divagazioni metriche (a proposito del «Faust» di Fortini), in 
«Paragone», aprile 1971, 254, pp. 119-123.

65 Per avere un’idea più approfondita di come Fortini abbia lavorato sul testo ori-
ginale, vd. F. Fortini, Prefazione al «Faust», in Id., Saggi ed epigrammi cit., pp. 1425-
1448. La traduzione di Fortini è stata pubblicata nel 1970 da Mondadori. Il lavoro 
di traduzione della monumentale opera di J.W. Goethe ha richiesto a Fortini grande 
ingegno e creatività: non è infatti facile capire come “rendere” nel modo migliore 
un’opera così complessa e vasta. Fortini, come scritto nella Prefazione, spiega che 
ha voluto evitare di tradurre la polimetria dell’originale in versi italiani, per evitare 
di incorrere nel “rifacimento” e, inevitabilmente, nella parodia. Fortini ricorre, dun-
que, a un’operazione particolare, ovvero fa corrispondere a ogni verso una riga di 
traduzione: «Una traduzione di questo tipo può convogliare informazioni altrimenti 
assenti dalle versioni in prosa: come la posizione degli elementi del discorso rispetto 
ad alcune essenziali strutture metriche. Naturalmente vanno perdute le informazioni 
dovute alle attese ritmiche o di rima nelle ricorrenze strofiche e molte altre» (ivi, p. 
1430). Ancora: «Dove c’è un sistema di “a capo” non casuale e quanto più le righe 
sono quasi di eguale durata, la fine della riga è sentita come una pausa forte. Questa 
tende a organizzare le sequenze verbali che la precedono e la seguono; anzitutto 
interrompendole con una pausa secondaria o cesura. Per quanto involontaria, la rit-
micità che così si viene creando non può essere rifiutata; il traduttore, anche se non 
voleva, si trova di fatto a dover disporre di una metrica in potenza, di un significante 
supplementare. Non gli resta che sottrarlo, se voglia, al caso. […] il risultato, nel testo 
presente, è una metricità fluida che sta a quella rigorosa dell’originale come la ver-
sificazione moderna, “aperta”, fondata su approssimative ricorrenze di accenti forti, 
sta alla versificazione “chiusa” istituzionale» (ivi, pp. 1430-1431). Qui viene esplici-
tamente accennato il criterio accentuale («approssimative ricorrenze di accenti for-
ti») che ha guidato in parte le scelte traduttive.

66 G. Raboni, Divagazioni metriche cit., p. 210.
67 Fortini non solo si è dedicato a molte opere di traduzione da varie lingue, ma 

ha anche dedicato molti scritti all’argomento. Cfr. F. Fortini, Traduzione e rifacimento 
[1972] e Cinque paragrafi sul tradurre [1972], in Id., Saggi ed epigrammi cit., pp. 
818-832 e 839-844. Cfr. anche le già citate Lezioni sulla traduzione. Al tema della 
traduzione poetica è anche dedicato il convegno del 1989 tenutosi presso l’Istituto 
di Studi filosofici di Napoli nel 1989. La stessa Prefazione alla traduzione del Faust è 
una preziosa testimonianza dell’acume e dell’ingegnosità del Fortini traduttore.
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In Metrica come composizione (2002), Colangelo evidenzia una cor-
relazione fra i saggi di Fortini e quella parte dello strutturalismo che 
si interessa del legame fra metro e senso nella poesia; Colangelo non 
ha dubbi che gli studi di Fortini possano essere messi in relazione con 
quelli, più o meno coevi, del New Criticism, che sostenevano che il co-
strutto metrico di una poesia dipenda anche dalle «esigenze di senso 
del singolo poema».68 L’intuizione di Colangelo sembra giusta, poiché, 
come si evince peraltro dalle autoletture di Fortini, si può apprezzare 
come l’accento sia legato al senso delle parole, alla loro espressività.69 

Dal Bianco, sempre agli inizi degli anni Duemila, ha espresso la pro-
pria ammirazione per la teoria del verso accentuale, non solo per l’acu-
tezza e l’intelligenza pionieristica di Fortini, ma perché le sue conside-
razioni hanno influenzato la successiva critica stilistica, che è debitrice 
delle sue scoperte. Fortini ha saputo intuire una tendenza nella metri-
ca italiana con incredibile anticipo ed è proprio questo uno degli aspet-
ti più straordinari dei saggi fortiniani in proposito.70 Dal Bianco scrive: 
«Nessuno più di lui sapeva fermarsi e ascoltare il suono della lingua. 
E per di più ti dava gli strumenti per ragionarci»;71 che è esattamente 
quello che Fortini fa: fornisce degli spunti che possano far riflettere su 
quale potrà essere il futuro della metrica. Fortini non dà le sue ipotesi 
come certezza assoluta né impone la propria visione: nei suoi saggi ci 
invita ad ascoltare la poesia e a ragionare. Non sembra quindi che le 
teorie di Fortini non abbiano suscitato un dibattito fra gli studiosi, anzi. 

L’altra critica che Giovannetti muove alla metrica accentuale riguar-
da l’incertezza di una lettura silenziosa dei testi.72 Le teorie di Fortini 
forse non sono di facile fruizione perché egli non fornisce un prontua-
rio di regole precise da seguire, anche perché non sarebbe possibile73 
e, come già detto, la soggettività di ciascuno influenza la lettura. Non 
necessariamente però questi devono essere difetti della teoria forti-
niana: l’incertezza, l’ambiguità, il fatto che alcuni versi possano essere 
letti in più modi potrebbe essere visti non come un limite, ma come 
una ricchezza.

68 Vd. S. Colangelo, L’accento e il senso cit., p. 59. L’autore riporta i nomi di stu-
diosi come Cleanth Brooks, Roger Fowler, William K. Wimsatt, Monroe C. Beardsley e 
nomina l’esperienza della «Kenyon Review» (ivi, pp.68-69).

69 Vd. infra pp.
70 Vd. S. Dal Bianco, Una visione dal basso cit., p. 41.
71 Ibidem.
72 Vd. P. Giovannetti, «Metrica è, per definizione, tradizione» cit., p. 148.
73 Vd. G. Raboni, Divagazioni metriche cit., p. 209.
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III. Conclusioni
Quanto emerge dagli studi sulla cosiddetta metrica accentuale da 

un’osservazione basata sui testi e sulle indicazioni fornite dall’autore 
nei saggi è che questo sistema metrico presenta una forte flessibilità, 
in quanto non si può applicare meccanicamente a ogni verso, ma, al 
contrario, ogni volta può proporsi in modo differente.

Come si è visto, in una situazione di polimetria è possibile che tutti 
i versi abbiano lo stesso numero di accenti principali; viceversa, in un 
contesto in cui tutti i versi hanno la stessa misura, gli accenti principali 
possono essere di numero variabile. Non c’è una regola fissa che faccia 
corrispondere a un numero di sillabe un numero di accenti principali. 
Contano le parole con pregnanza retorico-semantica, ma anche e so-
prattutto il ritmo.

La lettura è passibile di soggettività, il che è forse uno dei fattori che 
rende ancora più fascinosa la teoria: il lettore può intervenire nella let-
tura invece di subire un susseguirsi di accenti, come invece accade in 
una situazione di metrica regolata. Anche le letture qui proposte sono 
dei suggerimenti, non hanno la pretesa di essere le uniche possibili. 

Quello che potrebbe essere visto come un ostacolo, cioè l’incertez-
za nella lettura, può essere invece considerato un fattore di forza: si 
verifica un’apertura verso la soggettività del pubblico. Il lettore così 
partecipa con un margine di libertà e, grazie alla verticalità dei moduli, 
l’attesa che si genera in lui può essere soddisfatta o meno. C’è una 
partecipazione più attiva da parte dei lettori, senza che però ci sia una 
totale assenza di regole. 

Il fatto che la metrica accentuale non sia un sistema rigido non è da 
considerarsi un una debolezza della teoria: Fortini, infatti, sostiene che 
troppa costrizione prosodico-formale porti all’affossamento dell’inno-
vazione e della creatività, come è effettivamente accaduto, visto che 
per secoli le regole della metrica sono rimaste tendenzialmente rigide; 
dall’altra parte, non avere alcuna regola e poter godere potenzialmente 
di qualunque libertà porta alla perdita dell’orizzonte di condivisione.74 
La metrica accentuale, perciò, si pone a metà dei due estremi, rispon-
dendo così sia all’esigenza di condivisone sia a quella dell’innovazione.

Fortini non ha la pretesa di avere in mano una nuova verità metrica: 
«Ripeto: la nuova metrica sta formandosi, sta uscendo fuori dalla ritmi-
ca del verso libero, ma è processo relativamente lento; né d’altra parte 
è detto che tale metrica debba avere tutti insieme i caratteri cogen-

74 Vd. F. Fortini, Metrica e biografia cit., p. 73.
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ti della metrica tradizionale».75 Fortini non dà dunque queste regole 
come verità assoluta né ritiene che la neometrica debba necessaria-
mente avere la rigidità di quella tradizionale. Sa benissimo che questo 
tipo di cambiamenti prende forma nel lungo periodo, come è avvenuto 
nel passaggio dalla metrica classica di tipo quantitativo a quella ro-
manza.76 Il passaggio da un tipo di sistema metrico-formale all’altro è 
una cosa lenta e che non necessariamente deve svilupparsi in modo 
lineare. Un processo così lento e graduale non può avere un esito certo 
e infatti Fortini, quando scrive i primi saggi a riguardo sul finire degli 
anni Cinquanta, propone queste teorie come ipotesi da verificare suc-
cessivamente, per poi riconfermarle negli anni Ottanta.

La metrica può dirsi tale solo quando sia condivisa e quindi si ponga 
come sistema di conoscenze intersoggettive e secondo Fortini questo 
si stava verificando negli ultimi decenni del Novecento. Sicuramente, 
sarebbe molto interessante proseguire nella verifica della teoria anche 
in tempi più recenti, per sapere che direzioni sta prendendo la poesia 
contemporanea.

I linguaggi poetici e le loro modalità espressive nel tempo si sono 
moltiplicati, invece di appiattirsi su una sola tendenza. Fra gli anni Ottan-
ta e Novanta era probabilmente troppo presto affinché si potesse stabi-
lire con certezza che Fortini aveva scoperto il futuro della metrica. Ora 
potrebbe essere il momento di riprendere l’indagine, senza necessaria-
mente fossilizzarsi sull’idea che questo debba essere l’unica modalità di 
fare poesia. Dopo la liberazione della metrica è difficile immaginare che 
si possa tornare nuovamente a un modo rigidamente regolato di fare 
poesia: non c’è ragione per cui la metrica accentuale non possa coesi-
stere eventualmente con altre tendenze; ma questo è tutto da verificare 
nel prossimo futuro. È innegabile che i saggi degli anni Cinquanta di For-
tini restano «sconvolgenti»,77 specie per la loro datazione.

Fortini non prescrive regole, anche perché, come è già stato detto, 
forse sarebbe impossibile: le sue sono proposte. Fortini dà esempi e 
invita a ragionare: lo fa già in Verso libero e metrica nuova, continua a 
farlo in Metrica e biografia, lo fa con le sue autoletture.

La stessa concezione di Fortini della propria teoria subisce dei cam-
biamenti nel corso degli anni:

Nel 1957 la nuova legalità metrica mi veniva di fatto supporla come 

75 F. Fortini, Verso libero e metrica nuova cit., p. 805.
76 Ibidem.
77 S. Dal Bianco, Una visione dal basso cit., p. 41.
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procedente da mutamenti linguistici […] oggi mi rendo conto che, in 
metrica, si danno battute di arresto, inversioni di tendenza o situazioni 
di stallo e di eclettismo non riconducibili ai caratteri “geologici” dei mu-
tamenti linguistici propriamente detti.78

Inoltre se ogni dizione ha una relativa autonomia rispetto al testo 
e ogni modo di leggere ha pari dignità,79 allora veramente Fortini ha 
ipotizzato un sistema più libero di quello precedente in cui anche il let-
tore, chiunque sia, può personalmente dare rilievo e valore alle parole 
che legge, imponendo il proprio ritmo personale alla lettura.

Appendice - Dall’Archivio Fortini
Le immagini qui riportate mostrano alcuni appunti scritti a mano da 

Fortini e testimoniano il suo interesse per gli aspetti metrici e formali 
delle poesie di altri autori del Novecento.

78 F. Fortini, lettera a P.V. Mengaldo del novembre 1987, cit. in M.V. Tirinato, Lar-
vatus prodeo cit., p. 35.

79 F. Fortini, La poesia ad alta voce cit., pp. 1570-1571.

Riproduzione tratta da Rebora Clemente, Le poesie 1913-1947, Vallecchi, 
Firenze, 1947. Esemplare conservato presso il Fondo Fortini dell’Università 

degli Studi di Siena.
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Riproduzione tratta da Sereni Vittorio, Stella variabile, Garzanti, Milano, 1982. 
Esemplare conservato presso il Fondo Fortini dell’Università degli Studi di 

Siena.





«Un respiro quasi sempre vero»
Fortini lettore di Di Ruscio

Marianna Marrucci

Qui è un emigrante che legge Leopardi come un «manuale cifrato». 
Quelli là sono un luogo comune.

È fulmineo il confronto tracciato qui da Fortini tra due modi di aprire 
i testi poetici a figure e sguardi migranti. Il primo deittico, indicante 
prossimità (qui), si riferisce a un gruppo di versi di Luigi Di Ruscio, nei 
quali Fortini rintraccia una figura di emigrante che gli appare «quasi 
meglio di quelli dell’ultima parte delle Ceneri di Gramsci».1 Quelli là (a 
distanza raddoppiata, dunque) – conclude – se messi a confronto con 
questo, «sono un luogo comune». 

Sapere che la scrittura di Fortini conosce di frequente salti e cor-
tocircuiti, votati non a chiudere ma a spingere in avanti la linea del 
discorso, non basta per intendere fino in fondo il senso di un giudizio 
così lapidario. L’assertività va letta anche – credo – in relazione al ge-
nere a cui appartiene il testo e, soprattutto, ai modi in cui Fortini lo 
pratica. Considerare, allora, che questo passaggio si legge in uno dei 
moltissimi giudizi editoriali relativi ai «libri letti per dovere, da consu-
lente»,2 aiuta a capire il senso della relazione di vicinanza triangolare 

1 Fortini si riferisce al poemetto intitolato La Terra di Lavoro, che chiude Le ceneri 
di Gramsci (1957) di Pier Paolo Pasolini.

2 «Il peso dei libri letti per dovere, da consulente, mi ha portato fastidio e intolle-
ranza per la lettura. Per una quindicina d’anni, ho dovuto leggere per dare giudizi di 
politica editoriale; e quasi sempre nella forma, per me insoffribile, del manoscritto o 
delle bozze. Migliaia, probabilmente.» (F. Fortini, P. Jachia, Leggere e scrivere, Firen-
ze, Nardi, 1993, p. 81). Fortini è autore di moltissime schede di lettura; ne sono state 
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che il deittico qui stabilisce tra chi scrive, l’oggetto di cui scrive e coloro 
che leggono. D’altra parte, subito alle prime righe, il centro deittico del 
discorso si era posizionato nelle vicinanze dell’oggetto («questo Di Ru-
scio»), che veniva messo a fuoco per via contrastiva e negativa: «Nono-
stante le apparenze, questo Di Ruscio non è sciocco» – è l’esordio del 
giudizio fortiniano. 

Su incarico dell’editore Mondadori, Fortini deve valutare un grup-
po di poesie riunite da Di Ruscio sotto il titolo Lettere del giustiziere;3 
più precisamente deve esprimere un parere sulla loro eventuale col-
locazione editoriale. Ma, dopo aver messo sul tavolo pregi e limiti, fa 
un passo di lato, in cerca di interlocutori appartenenti a una comunità 
più ampia della direzione editoriale Mondadori. Così il discorso sembra 
spostarsi su un altro piano: «Mia intenzione è porre un interrogativo 
non all’editore ma alle quotazioni ufficiali». 

Finisce così, nei fatti, col travalicare il genere testuale in cui si muo-
ve (una di quelle produzioni «a comando» che gli hanno «dato da vi-
vere»),4 per sconfinare in un terreno diverso, quello costitutivamente 
sconfinante della forma saggistica. L’obiettivo della sua scrittura, in 
questa scheda compilata nell’ambito di una collaborazione professio-
nale, è mostrare quanto, sebbene questa raccolta non possa essere 
pubblicata da questa casa editrice, quella di Di Ruscio non sia una voce 
trascurabile. Tutto il giudizio, infatti, è orientato a mettere in dubbio 
«le quotazioni ufficiali»; Fortini, cioè, non è impegnato a perorare la 
causa dell’accettazione né a sostenere le ragioni del rifiuto. Sul piano 

conservate alcune centinaia, scritte per le case editrici Einaudi, Mondadori, Feltrinel-
li, il Saggiatore. È stato lettore per Einaudi negli anni tra il 1947 e il 1963 e di nuovo 
dal 1978 al 1983, per Mondadori dal 1959 al 1979, mentre la collaborazione con 
Feltrinelli e Il Saggiatore è più limitata e si riduce a letture sporadiche tra la metà e 
la fine del decennio Sessanta. Sull’attività di lettore per Mondadori si veda L. Daino, 
La gioia di conoscere. I pareri editoriali di Franco Fortini per Mondadori, Milano, Fon-
dazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2017. Uno studio dei pareri relativi a opere 
poetiche, sia per Mondadori che per Einaudi, è V. Tinacci, M. Marrucci, Meglio peccare 
fortiter. Poeti e versificatori, ritardatari e aggiornatissimi nei pareri di lettura di Franco 
Fortini, Pisa, Pacini, 2013.

3 Queste poesie, riviste, confluiranno nella raccolta Apprendistati, pubblicata da 
Luigi Di Ruscio nel 1977 presso l’editore Gilberto Bagaloni di Ancona. Alcune, ulte-
riormente riviste, saranno anche in L. Di Ruscio, Poesie scelte 1953-2010, a cura di 
M. Gezzi, Milano, Marcos y Marcos, 2019. Quando ripubblicava testi già editi Di Ru-
scio interveniva con modifiche e riscritture anche profonde. A tale incontenibile «fu-
ria correttoria» fa cenno, con esempi illuminanti, Massimo Gezzi in Perché (e come) le 
«Poesie scelte», in L. Di Ruscio, Poesie scelte cit., pp. 18-24.

4 F. Fortini, Una opportuna premessa, in Id., Ventiquattro voci per un dizionario di 
lettere. Breve guida al buon uso dell’alfabeto, Milano, il Saggiatore, 1968, p. 9.
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editoriale, «lo si indirizzi altrove» – conclude – «ma» – chiosa – «per 
favore, leggete almeno il pezzo centrale di p.3»; ed è il terzo invito a 
leggere gruppi di versi che, nei due casi precedenti, aveva pure parzial-
mente trascritto, secondo uno schema ricorrente nei suoi giudizi edito-
riali.5 Il motivo della scrittura, cioè l’eventuale collocazione editoriale 
di una raccolta specifica, viene agganciato a un discorso più generale 
sul valore dell’autore e della sua stessa eccentricità rispetto al quadro 
complessivo della poesia italiana contemporanea. Per un verso Fortini, 
in questo momento (cioè all’altezza dei primi anni Sessanta), ha chia-
ro – come scrive in Verifica dei poteri – che «le scelte fondamentali» 
si compiono nelle direzioni editoriali, dove «confluiscono quei giudi-
zi dal cui equilibrio o squilibrio scaturisce l’atto di politica culturale e 
commerciale (e insieme di indicazione critica) che è la pubblicazione 
d’una o più opere letterarie»,6 per un altro sa altrettanto bene di non 
poter prescindere dal dato dell’irriducibilità di un poeta come Di Ru-
scio all’orientamento della casa editrice di cui è consulente. E tuttavia 
non rinuncia a evocare una comunità intellettuale che, rinegoziando le 
«quotazioni ufficiali», possa ricalibrare anche il peso delle scelte rela-
tive alle pubblicazioni, una comunità che trova proprio nelle direzioni 
editoriali il proprio baricentro. Fortini pratica il giudizio editoriale come 
scrittura massimamente di confine, per quanto attiene ai generi e ai 
destinatari. Così la voce che vi parla si muove di fatto tra due, nette e 
molto diverse, posture. Interrogato sulla propria attività di consulente 
editoriale, ecco come risponderà, più tardi, lo stesso Fortini:

Quando si crede che nelle schede di lettura delle case editrici si na-
sconda la ‘verità’ critica perché il lettore si sa tutelato da un (parziale) 
segreto, è come se per valutare le tendenze e le forze politiche o sin-
dacali ci si affidasse alle testimonianze degli informatori di questura, 
utili ma non più che sussidiarie. Come spesso accade, la ‘falsità’ forma-
le imposta dalla scrittura in pubblico (l’articolo, la recensione) la vince 
sulla ‘verità’ in maniche di camicia dell’appunto confidenziale e gergale. 
L’autore delle schede di lettura manca il suo oggetto e se stesso quanto 
più crede di stringerlo. Non la maturità è tutto; lo è la mediazione.7

5 Un tratto ricorrente nella macrostruttura dei giudizi editoriali, in particolare di 
quelli relativi a opere poetiche, è l’inserimento di citazioni allo scopo di fornire esem-
plificazioni di quanto sta descrivendo o argomentazioni che, tramite il commento a 
singole porzioni testuali, possano sostenere, problematizzandolo, il giudizio.

6 F. Fortini, Verifica dei poteri, in Id., Verifica dei poteri. Saggi di critica e di istitu-
zioni letterarie, Milano, il Saggiatore, 1965, ora in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. 
Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 21.

7 F. Fortini, P. Jachia, Leggere e scrivere cit., pp. 81-82.
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Si inganna, insomma, chi crede di leggere, in una scheda di lettura, 
la verità critica. La verità critica non coincide con la verità informale 
(«in maniche di camicia») della voce tutelata dal segreto professiona-
le; al contrario, per emergere, la verità critica ha bisogno della falsità 
formale imposta dalla scrittura in pubblico. Se non espone la propria 
voce al fuoco della mediazione e se non radica la propria soggettivi-
tà in una dimensione intersoggettiva pubblica, l’autore delle schede 
di lettura «manca il suo oggetto e se stesso». Nei modi in cui Fortini 
gestisce questa contraddizione sta uno dei principali motivi di interes-
se delle schede di lettura che ha firmato. Le più riuscite, sotto questo 
profilo, sono quelle in cui si avvertono, in una lotta ravvicinata tra loro, 
due voci precise e diverse: quella «in maniche di camicia», strumento 
di trasmissione di una verità sussidiaria, potenzialmente d’aiuto alla 
verità critica ma da essa ben distinta, e quella della falsità formale im-
posta dalla dimensione pubblica, alla quale proprio l’impronta della 
forma consente di pronunciare una verità critica. È dalla controversia 
tra queste due voci che si attiva il senso, un senso problematico e com-
plesso che per un verso non si esaurisce nella consulenza editoriale e 
per l’altro rende quest’ultima ancora più incisiva, perché le consegna 
un’interpretazione critica. 

Da questo punto di vista la scheda su Lettere del giustiziere di Di 
Ruscio è quasi esemplare. L’uso insistito dei dettici e la tendenza ad 
avvicinare l’oggetto per via negativa e contrastiva (sopra rilevati) evo-
cano degli interlocutori, alludono a un dialogo (in parte già in atto e in 
parte da stabilire) e disegnano i contorni, precisi nel loro movimento, 
di una controversia interna.  Si leggano, l’uno accanto all’altro, incipit 
ed explicit della scheda:

Nonostante le apparenze, questo Di Ruscio non è sciocco né mi pare 
giusto riderci su facilmente. Primo, ha un senso autentico del ritmo: i 
suoi lunghi versi hanno una scansione, un fiato. Secondo: c’è un mi-
crocosmo abbastanza ben definito. Contro di lui ha la ‘follia’ evidente e 
incontrollata, il populismo e ribellismo generico e stantìo.
[…]
Insomma: è chiaro che non è un autore presentabile […] Quindi lo si 
indirizzi altrove. (Ma, per favore, leggete almeno il pezzo centrale di pag. 
3 e poi requiescat).8

Sul piano delle scelte sintattiche, l’apertura è affidata una breve 

8 F. Fortini, giudizio editoriale su Luigi Di Ruscio, Lettere del giustiziere. Minuta 
conservata nell’Archivio Franco Fortini della Biblioteca Umanistica dell’Università di 
Siena.
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concessiva («Nonostante le apparenze»), che colloca subito il discorso 
sul filo di una tensione tra diverse prospettive. Segue, infatti, il posizio-
namento del centro deittico vicino all’oggetto del contendere («questo 
Di Ruscio») e l’elenco degli argomenti a sostegno di un giudizio criti-
co positivo, introdotto da una negazione che serve per affidare loro la 
funzione di confutare valutazioni negative frettolose e superficiali. Si 
avvertono tanto la voce del critico (che si situa nello spazio di una di-
scussione pubblica) quanto quella del consulente editoriale, evocata, 
convocata e confutata dalla prima, che le lascia infine il compito della 
sintesi finale («non è un autore presentabile» nelle edizioni Mondadori; 
«lo si indirizzi altrove»). Questa è la conclusione della scheda edito-
riale, a cui segue una coda tra parentesi: un’allocuzione («per favore, 
leggete almeno il pezzo centrale di pag. 3») efficacemente introdotta 
da una congiunzione avversativa («ma»), che fa sbalzare in avanti la 
conclusione, ruota ancora la prospettiva per evocare una verità critica 
orientata a un adempimento futuro. 

Entriamo nel merito del giudizio di valore, dunque. Se il limite di Di 
Ruscio sta nel «populismo e ribellismo generico e stantìo», ci sono due 
qualità che rendono la sua poesia di forte interesse agli occhi di Fortini:

Primo, ha un senso autentico del ritmo: i suoi lunghi versi hanno 
una scansione, un fiato. Secondo: c’è un microcosmo abbastanza ben 
definito.

Fortini sembra disorientato di fronte a una poesia che non può esse-
re catalogata sbrigativamente come «stantìa», perché la componente 
antiquata e guasta è controbilanciata dalla forza autentica del respiro, 
capace quasi di risemantizzare, fossilizzandole nella forma, le pulsioni 
anarchiche e populiste, di disegnare, anzi, il perimetro di un microco-
smo coerente. Ma nella lettura critica di Fortini, per come emerge da 
questa scheda, confluisce anche il complemento della verità «in mani-
che di camicia», che porta in evidenza l’assoluta eccentricità dell’auto-
re. Senso autentico del ritmo, costruzione di un microcosmo definito, 
eccentricità sono le tre componenti fondamentali dell’opera di Luigi Di 
Ruscio che valgono per Fortini.

Non è la prima volta che si misura con le poesie di questo autore 
su commissione della direzione editoriale Mondadori. L’aveva già fatto 
qualche anno prima, quando si era trovato sulla scrivania una serie di 
testi dal «respiro quasi sempre vero»:9 

9 Sono le poesie che daranno luogo alla seconda raccolta pubblicata da Di Ruscio 
(Le streghe s’arrotano le dentiere, con un’introduzione di Salvatore Quasimodo, Na-
poli, Marotta, 1966).
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Di Ruscio non meriterebbe attenzione se non avesse, mi sembra, un 
senso molto robusto del ritmo. I suoi lunghi versetti, di un gusto e di un 
genere che è di quindici e più anni fa, hanno un respiro quasi sempre 
vero, richiedono una lettura rapida per far sentire la loro coerenza me-
trica.

L’accento batte già sulla componente ritmica e sull’autenticità del 
respiro. Del resto Fortini conosce le prime prove dell’autore; qualche 
anno prima di avviare la collaborazione con Mondadori, aveva infatti 
firmato la prefazione al suo primo libro, Non possiamo abituarci a mo-
rire, pubblicato a Milano nelle edizioni Schwarz. Lo ricorda subito in 
apertura: 

Di Ruscio pubblicò molti anni fa un libretto, con mia prefazione, di gridi 
anarchici, che avevano un loro accento nel coro del progressismo popu-
lista. Poi insistette, appoggiandosi a iniziative del PC. Era un giovane tra 
muratore operaio e disoccupato, di pochi o punti studi. 
Ora torna con queste poesie che hanno, nei confronti delle precedenti, 
il vantaggio di avere esteso l’orizzonte e l’esperienza ad una Europa di 
emigrante, di avervi trasferito il rovello e il rancore di prima per giungere 
alla scoperta che tutto il mondo è lo stesso doloroso paese.10

Il dato autobiografico che traccia una linea tra l’autore dei testi e le 
scritture critiche del suo lettore («con mia prefazione») nonché, pure 
qui, l’uso della negazione («non meriterebbe attenzione se non aves-
se») rinviano a una gestione dialogica e problematica della voce del 
consulente, che, anche in questa scheda, scivola di continuo verso 
quella del critico. La personalità e il percorso artistico di Di Ruscio ven-
gono inquadrati e messi in prospettiva, così da restituire un ritratto a 
cui appoggiare la lettura dei versi, che documentano in questo senso 
una novità decisiva: l’orizzonte si è ora esteso all’Europa e lo sguardo è 
complicato dall’esperienza migratoria. 

La ricordata Prefazione al primo libro di Di Ruscio risale al 1953. 
In essa Fortini già enunciava con nettezza i due motivi fondamentali 
per i quali «questi versi di un giovane operaio meritino di essere letti e 
meditati»:

Primo, perché il loro populismo non è già la prova di un ritardo cultura-
le del loro autore bensì di un ritardo obiettivo della nostra vita sociale. 
Queste poesie di miseria e di fame, di avvilimento e di rivolta, nascono 
da una esperienza diretta e ne sono la trascrizione […] sono insomma 

10 F. Fortini, giudizio editoriale su Luigi Di Ruscio, Poesie. Minuta conservata 
nell’Archivio Franco Fortini della Biblioteca Umanistica dell’Università di Siena.
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un documento umano delle aree depresse, di quella parte di noi stessi 
depressa che chiede, da generazioni, il riconoscimento iniziale del volto 
umano. 
Secondo, perché la forma di queste poesie si inserisce nelle ricerche 
della nostra poesia contemporanea in una misura che dà buona testi-
monianza della autenticità loro. […] questo giovane segna nitidamente 
il respiro d’ogni verso pur nella immediatezza della sua dizione, e fa d’o-
gni sua lirica un recitativo ricco di accenti interni.11

Come è evidente, vengono in rilievo, fin dal primo contatto con la 
poesia di Di Ruscio, i pregi dell’autenticità del microcosmo umano e 
della forza originale del respiro. Non solo e non semplicemente. Fortini 
riconosce nelle prime prove di Di Ruscio una tensione alla totalità, che 
cresce attraverso processi di escursione, tanto sul piano ritmico, per 
cui «ogni sua lirica» è «un recitativo ricco di accenti interni», quanto a 
livello linguistico, dove «aspetti risentiti del parlato e del gergo si so-
vrappongono intenzionalmente alle strutture della lingua colta e let-
teraria».12 Con questo giudizio Fortini distingue la poesia di Di Ruscio 
dagli opposti estremismi del contenutismo sciatto e del formalismo 
vuoto: qui il respiro, modulato con esattezza, e la parola dinamica, in 
cui si scontrano la lingua della cultura e quella della strada, sono au-
tentici, poiché in essi si sedimentano nuclei densi di senso e si disegna 
il perimetro di un microcosmo incandescente; vi si mettono a punto, in 
sintesi, forme originali dettate da una verità umana che proprio in esse, 
a sua volta, trova senso. 

A distanza di oltre un decennio, stendendo la scheda di lettura su 
Lettere del giustiziere, Fortini rintraccerà nella poesia di Di Ruscio un 
sopraggiunto sguardo da emigrante. E sconterà una pressoché totale 
impossibilità a collocarla, questa poesia, nel «vento delle tendenze», a 
servirsene per «avvertire in che direzione spirasse» quel vento, «esito 
maggiore» della lettura di «centinaia o migliaia di raccolte di versi»13 
per conto delle direzioni editoriali. È un ritardatario, ma non di pro-
vincia (dalla provincia proviene, ma l’ha superata collocandosi in una 
dimensione europea); è un anarchico votato alla guerriglia, ma con i 
Canti di Leopardi a fare da «manuale cifrato» di un’esperienza operaia 
da migrante: è la «doppia condizione di parzialità» – come ha spiegato 
bene Massimo Raffaeli – «(subordinazione sociale e alienazione geo-
linguistica) a garantire alla sua poesia il segno della totalità compiu-

11 F. Fortini, Prefazione a L. Di Ruscio, Non possiamo abituarci a morire, Milano, 
Schwarz, 1953, pp. 6-7.

12 Ivi, p. 7.
13 F. Fortini, P. Jachia, Leggere e scrivere cit., p. 82.
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ta» e «dinamica».14 È proprio la migrazione a permettere la scrittura 
poetica: «se fossi rimasto in Italia avrei potuto scrivere solo in galera, 
quando lavoravo in Italia non potevo scrivere, la settimana lavorati-
va era troppo lunga e spossante, ritornavo a casa solo per dormire»15 
– ha scritto lo stesso Di Ruscio. Ed è proprio l’uso circoscritto della 
lingua italiana alla scrittura, o meglio la coincidenza tra il perimetro 
d’uso dell’italiano e lo spazio della poesia, praticata in un contesto 
completamente alloglotto, che sta alla base della costruzione di uno 
sguardo tanto onesto quanto falso, tanto diretto quanto di sbieco, in 
cui trova la propria maturità quella tendenza a precipitare verso «ama-
re sentenze» e «atroci affermazioni che ci minacciano col loro ritmo»,16 
riscontrata da Fortini già nel 1953. L’eccentricità rispetto alle «quo-
tazioni ufficiali» e la dislocazione rispetto al «vento delle tendenze», 
poi sempre riscontrate negli anni successivi, non impediranno (e anzi 
sostanzieranno) il proposito, espresso da Fortini nel 1980, di collocare 
Di Ruscio tra «gli autori emergenti e ormai stabilizzati ossia non precari 
del periodo 1974-1980»17 della storia della poesia italiana, o meglio 

14 M. Raffaeli, Prefazione a L. Di Ruscio, Poesie scelte 1953-2010 cit., pp. 11-12.
15 L. Di Ruscio, Istruzioni per l’uso della repressione, Milano, Savelli, 1980, p. 118.
16 F. Fortini, Prefazione a L. Di Ruscio, Non possiamo abituarci a morire cit., p. 7.
17 F. Fortini, lettera a Carlo Muscetta del 5 agosto 1980. Minuta conservata nell’ar-

chivio Franco Fortini della Biblioteca Umanistica dell’Università di Siena. In questa 
lettera Fortini presenta a Muscetta alcune proposte di modifica per I poeti italiani 
del Novecento (pubblicata nel 1977 in una collana diretta dallo stesso Muscetta). 
Fortini chiede di rifare, «sufficientemente ingrandito», l’ultimo paragrafo, con «qual-
che inserzione di testi», soprattutto per dare una sistemazione a poeti, «oggi sacri-
ficatissimi», che sono protagonisti dei cambiamenti del panorama poetico italiano 
nella seconda metà degli anni Settanta: «è accaduto, nella poesia, qualcosa di molto 
importante, non possiamo far finta di niente». Accanto a Di Ruscio, Fortini nomina De 
Angelis, Cucchi, Lumelli e D’Elia. «Non è cosa che farei volentieri, ma mi pare neces-
saria» – aggiunge. Nel volume del 1977 questi autori vengono solo nominati; tutti, 
a eccezione di D’Elia e Di Ruscio, il quale, mentre Fortini preparava il volume, aveva 
all’attivo solo i primi due libri, usciti nel 1953 e nel 1966. È la pubblicazione, tra il 
1977 e il 1980 (l’anno della lettera a Muscetta), di altre due raccolte (Apprendistati 
e Istruzioni per l’uso della repressione) a precisare e consolidare il profilo di Di Ru-
scio. Di lì a pochissimi anni Fortini si dirà favorevole alla pubblicazione nella ‘bianca’ 
Einaudi di una scelta di poesie di Di Ruscio, selezionate da Walter Siti con il titolo 
complessivo di Firmum. Dopo il fallimento del progetto, ne scrive in questi termini a 
Di Ruscio: «credo tu sappia che sono sempre stato del parere che il tuo lavoro vales-
se molto e per questo ho fatto, alla lettera, quel che ho potuto con Einaudi» (Lettera 
di Franco Fortini a Luigi Di Ruscio, 18 gennaio 1985. Minuta conservata nell’Archivio 
Franco Fortini della Biblioteca Umanistica dell’Università di Siena). Alle vicissitudini 
editoriali di questa pubblicazione non andata in porto fa cenno anche Massimo Gezzi 
in Perché (e come) le «Poesie scelte» cit., pp. 15-16 (nota 1).
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di quella «proposta di esistenza che la poesia lirica del Novecento ha 
formulata, e continua a proporre». Ben si addicono al Di Ruscio letto 
con la lente di Fortini le parole con cui quest’ultimo chiude I poeti ita-
liani del Novecento:

Resta oggi a quella poesia di aver anticipata, interpretata, dettata in-
somma – come in Italia nessun’altra forma intellettuale ha fatto con 
tanta varietà e forza di disperazione e tensione – qualcosa di decisivo 
per il significato di questo presente.18 

18 F. Fortini, I poeti italiani del Novecento, Bari, Laterza, 1977, ora riedito a cura 
di D. Santarone e con un saggio introduttivo di P.V. Mengaldo, Roma, Donzelli, 2017, 
p. 257.
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Andrea Piasentini, «Il fiotto come di fosforo». Polifonia enunciativa in Un 
posto di vacanza di Vittorio Sereni
• L’articolo analizza la forma della soggettività lirica nell’ultima fase poetica di Vit-
torio Sereni attraverso lo studio dell’enunciazione di Un posto di vacanza, poesia 
al centro testuale e semantico dell’ultima raccolta Stella variabile (1981). Il sag-
gio integra i modelli metodologici tradizionali della metrica e della sintassi con la 
linguistica del testo e dell’enunciazione, concentrandosi sulla deissi e, innanzitutto, 
sulla struttura enunciativa del componimento. Essa infatti è caratterizzata da una 
complessa articolazione della voce soggettiva, stratificata su molteplici livelli tem-
porali. Da questa particolare situazione internamente polifonica scaturiscono alcune 
modalità enunciative che rappresentano il tentativo del soggetto di mettere in versi 
la globalità della propria vita psichica.
• This article analyses the form of lyrical subjectivity in Vittorio Sereni’s last poetic 
phase through the study of the enunciation of A Holiday Place, a poem at the textual 
and semantic centre of the last collection Variable Star (1981). The essay integrates 
the traditional methodological models of metrics and syntax with the linguistics of 
text and enunciation, focusing on deissi and, first of all, on the enunciative structu-
re of the composition. It is in fact characterised by a complex articulation of the 
subjective voice, stratified on multiple temporal levels. From this particular situa-
tion, internally polyphonic, spring some enunciative modalities that represent the 
subject’s attempt to put into verse the globality of his own psychic life.

Yannick Gouchan, Le modalità discorsive dell’io nella Camera da letto di 
Attilio Bertolucci
• Il poema La camera da letto di Attilio Bertolucci (scritto fra la metà degli anni Cin-
quanta e gli anni Ottanta) viene organizzato da un io che si autodefinisce al contempo 
«annalista» e «cronista» di una storia (auto)biografica in cui interviene un protagoni-
sta chiamato con l’iniziale A. L’iniziale corrisponde a una terza persona narrativa, non 
unica perché parallela a una voce in prima persona e tra virgolette che corrisponde-
rebbe alla coscienza del personaggio A. La complessità delle soluzioni discorsive per 
l’enunciazione del soggetto si verifica anche nell’ambiguità generica dell’opera, al 
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contempo autobiografia intima di Bertolucci, biografia della propria famiglia, ricordi 
d’infanzia e d’adolescenza legati a un’intertestualità proustiana, e storia di una clas-
se sociale – la borghesia terriera del primo Novecento – e di un territorio – l’Emilia, 
la provincia di Parma. Si aggiunga che il poema venne in gran parte elaborato simul-
taneamente al progetto delle poesie più brevi della futura raccolta Viaggio d’inverno 
(1971), perché innanzitutto destinato alla memoria familiare, sul modello dei libri di 
famiglia tradizionali. Si tratterà di studiare in che modo la forma-libro La camera da 
letto possa essere considerata un elemento centrale per l’identità poetica di Berto-
lucci a partire dallo studio della sua dimensione familiare e collettiva, delle sue varie 
modalità d’enunciazione del soggetto, e della genesi del suo macrotesto per il resto 
della produzione dell’autore.
• Attilio Bertolucci’s poem La camera da letto (written between the mid-1950s and 
the 1980s) is organised by an “I” who calls himself both the annalista and the cro-
nista of an (auto)biographical story in which a protagonist called with the initial A. 
intervenes. The initial corresponds to a narrative third person, which is not exclusi-
ve because it is parallel to a voice in the first person and in inverted commas, whi-
ch would be the conscience of A. The complexity of the discursive solutions for the 
enunciation of the subject also occurs in the generic ambiguity of the work, which 
is at the same time Bertolucci’s intimate autobiography, the biography of his own 
family, childhood and adolescent memories linked to Proustian intertextuality, and 
the history of a social class – the landed bourgeoisie of the early 20th century – and 
of a territory – Emilia and the province of Parma. It should be added that this long 
poem was largely drafted simultaneously with the project for the shorter poems in 
the collection Viaggio d’inverno (1971), because it was primarily intended for fa-
mily memory, on the model of traditional family books (libri di famiglia). It will be 
necessary to study how the “book-form” La camera da letto can be considered a 
central element for Bertolucci’s poetic identity, starting from the study of its family 
and collective dimension, of its various modes of enunciation of the subject, and of 
the genesis of its macro-text for the rest of the author’s production..

Patrycja Polanowska, L’io nella poesia di Milo De Angelis
• Cesare Viviani nel 1978, al convegno del Club Turati di Milano, annuncia «la teoria 
del decentramento del soggetto». Milo De Angelis, la cui prima raccolta, Somiglian-
ze, esce due anni prima, viene spesso riconosciuto come uno degli autori della linea 
proclamata da Viviani. Il suo liberarsi del discorso dalla coscienza individuale non 
porta però alla spersonalizzazione definitiva della poesia, ma rivela una significati-
va inclinazione al dialogo. Allontanarsi dal primato dell’io narcisistico non coincide, 
nella poesia di De Angelis, con la “morte del soggetto” perché l’io rinasce nel cuore 
della rappresentazione, essendone una parte immanente. Quest’aspetto viene os-
servato nell’articolo attraverso il tema della memoria che spiega le dinamiche, in cui 
si muove il soggetto poetico. L’approccio di De Angelis, oltre a esprimere una ricerca 
dell’identità individuale, risulta in tal modo essere una ricerca delle possibilità di re-
cuperare l’identità poetica nell’epoca della definitiva “perdita dell’io”.
• Cesare Viviani during the 1978 conference organized by the Turati Club in Milan an-
nounced «the theory of the decentralization of the subject». Milo De Angelis, whose 
literary debut, Somiglianze, is published two years previously, is often regarded as an 
author of the line proclaimed by Viviani. However, his unfettering of discourse from 
the domain of individual consciousness does not lead to definitive depersonalization 
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of his poetry, but reveals a significative inclination to poetic dialogue. The distance 
reached in his work from the primacy of the narcissistic self does not coincide with 
the “death of the subject”. The self is in fact reborn in the heart of the representation, 
as an immanent part of it. This aspect is observed in the essay throughout the the-
me of memory, indispensable in explaining the ways in which the poetic subject is 
perceived. Consequently, the approach of De Angelis non only could be considered a 
search for individual identity, but also turns out to be a search for the possibilities of 
recovering the poetic identity in the era of the definitive “loss of the self”.

Gilda Policastro, L’io come “albergo a ore”. Il soggetto adattativo nell’ope-
ra di Gabriele Frasca
• Il saggio si propone di indagare la messa in discussione del soggetto nell’opera di 
Gabriele Frasca, soprattutto in quella dichiaratamente poetica, ma con riferimento a 
concetti teorizzati nella scrittura saggistica. Da un lato, la reazione alla predominan-
za sospirosa dell’io nell’adozione delle forme chiuse (“riaperte”, però, a ogni nuovo 
utilizzo) agli albori della sua produzione; dall’altro la presenza (costante in tutta l’o-
pera) di un “io” che non risponde alle istanze della soggettività intimista (e borghese) 
e piuttosto alla necessità di individuare un’essenza comune nella radice biologica, 
nella finitudine, nel “rimasticare” (per l’appunto biologicamente) versi, in una sorta di 
compromesso tra posa e vita, finitudine e rovello creativo. Una creazione per la voce, 
l’ascolto, la dizione della poesia come megafono e non sussurro introvertito.
• The essay aims to investigate the questioning of the subject in Gabriele Frasca’s 
work, especially in his  poetic work, but with reference to concepts theorized in his 
non-fiction writing. On the one hand, the reaction to the predominance of the ego 
in the adoption of closed forms (“reopened”, however, at each new use) at the be-
ginning of his production; on the other hand, the presence (constant throughout his 
work) of an “I” that does not respond to the instances of intimist (and bourgeois) 
subjectivity but rather to the need to identify a common essence in the biological 
root, in finitude, in the “remaking” (biologically, to be precise) of verses, in a sort of 
compromise between pose and life, finitude and creative turmoil. A creation where 
the voice, the listening, the diction of poetry becomes a megaphone and not as an 
introverted whisper.

Chiara Bistolfi, Un’autoanalisi spietata: Il Conoscente di Umberto Fiori
• Il lavoro prende in esame l’ultima raccolta di Umberto Fiori, Il Conoscente, uscito 
per Marcos y Marcos nel 2019. Definito dall’autore stesso come un «racconto in versi 
falsissimamente autobiografico», l’opera il risultato di un’autoanalisi che il soggetto 
conduce su di sé, sulla sua idea di poesia, sulla propria attività di poeta e su certi 
aspetti della propria vicenda personale. Partendo dagli studi sull’io lirico compiuti 
da Damiano Frasca (in particolare in Posture dell’io. Luzi, Sereni, Giudici, Caproni, 
Rosselli, Pisa, Felici, 2014) che individua certe tendenze del soggetto all’apertura 
narrativa e al dialogo come fenomeni funzionali ad un rafforzamento del discorso 
monologico interiore, si è cercato di individuare i luoghi testuali che coinvolgono l’a-
spetto identitario, focalizzando l’attenzione su tre livelli d’analisi: l’“io” in prima per-
sona, l’«Umberto Fiori» come soggetto e protagonista, il soggetto in quanto poeta e 
portatore di un’idea di poesia e, infine, il “noi”, da intendere come prospettiva politica 
e comunitaria.
• This paper examines Umberto Fiori’s latest work, Il Conoscente, released by Marcos 
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y Marcos in 2019. Defined by the author himself as a “falsely autobiographical story 
in verse”, the work is the result of a self-analysis that the subject leads on himself, 
on his idea of poetry, on his own activity as a poet and on different aspects of his life. 
Starting from the studies on the lyric carried out by Damiano Frasca (in particular in 
Posture dell’io. Luzi, Sereni, Giudici, Caproni, Rosselli, Pisa, Felici, 2014) which identi-
fies certain tendencies of the subject to narrative forms and dialogue as phenomena 
functional to a strengthening of the inner monological discourse, we tried to identify 
the textual places that involve the identity aspect, focusing attention on three levels 
of analysis: the “I” in the first person, the “Umberto Fiori” as subject and protagonist, 
the subject as a poet and bearer of an idea of poetry and, finally, the “we”, to be un-
derstood as a political and community perspective.

Riccardo Donati, Disinsediare l’io. Geografie di Antonella Anedda ovvero 
essere altro(ve)
• Il saggio affronta il volume di prose Geografie (2021) della poetessa italiana Anto-
nella Anedda, studiandone i meccanismi di fondo (concettuali, stilistici, retorici) in 
modo da evidenziarne specificità e valori, sia rispetto all’ormai più che trentennale 
percorso autoriale di Anedda, sia in rapporto ad alcune cruciali questioni del dibatti-
to sociale, politico, culturale dei nostri giorni.
• This essay concerns the prose book Geografie (2021), written by the Italian poet 
Antonella Anedda. The study of Geografie’s underlying mechanisms (focusing on the 
author’s ideas, style, rhetoric) allows to highlight the characteristics and importance 
of this text, both with respect to Anedda’s work (across a thirty-year long career) and 
in relation to some crucial issues in our present social, political and cultural debate.

Cecilia Bello Minciacchi, Avere cura del mondo. Diffrazioni dell’io nella po-
esia di Alessandra Carnaroli
• Il saggio è dedicato alla poesia di Alessandra Carnaroli, che tra il suo libro di esor-
dio, Taglio intimo (2001), e il più recente, 50 tentati suicidi + 50 oggetti contundenti 
(2021), ha elaborato un’organica e solida architettura testuale nella quale identità 
e soggettività del poeta non assumono movenze liriche classiche. Il saggio indaga il 
rapporto tra io autoriale, che scompare a vantaggio dell’“altro”, e io personaggio che 
parla in prima persona mutando da poesia a poesia, entro temi legati alla souffran-
ce. Attraverso una lettura a contatto di testi poetici scelti nell’arco della sua intera 
produzione, l’articolo evidenzia e interpreta sia peculiarità stilistico-estetiche, sia la 
dolente polifonia di voci altrui. L’indagine propone di leggere la poesia di Carnaroli 
alla luce delle teorie sulla «cura del mondo» nei termini esposti da Elena Pulcini. 
La sollecitudine verso l’altro, massime quando è colto nella sua vulnerabilità, come 
avviene nella poesia di Carnaroli, appare un tentativo di ricostruire il legame sociale, 
un atto di «cura del mondo».
• This essay is dedicated to the poetry of Alessandra Carnaroli, who between her first 
book, Taglio intimo (2001), and her most recent, 50 tentati suicidi + 50 oggetti con-
tundenti (2021), has developed an organic and solid textual architecture in which the 
poet’s identity and subjectivity do not assume classical lyrical movements. The essay 
investigates the relationship between the authorial self, which disappears in favour 
of the “other”, and the persona self, which speaks in the first person, changing from 
poem to poem, within themes linked to the souffrance. Through a close reading of 
poetic texts chosen from her entire production, the article highlights and interprets 
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both stylistic-aesthetic peculiarities and the painful polyphony of other people’s voi-
ces. The study proposes to read Carnaroli’s poetry in the light of the theories on the 
«care of the world» in the terms set out by Elena Pulcini. The solicitude towards the 
other, especially when he is seen in his vulnerability, as in Carnaroli’s poems, appears 
as an attempt to reconstruct the social bond, an act of «care of the world».

Gabriele Belletti, Ecocentrismo e spargimento
• Il contributo prende in esame alcune scelte poetico-ecologiche in un’ottica trans-
nazionale. Esso si focalizza in particolare sull’istituzione dell’azione [Bryson 2005], 
quella cioè che prevede la volontà da parte di alcuni autori di agire e di far agire il let-
tore al di fuori del momentum poetico, al fine di preservare l’altro da sé non umano. 
Ciò si denota in quella tendenza lirica che, nel contesto statunitense, è stata definita 
«ecocentrism» [Laura-Gray Street 2020] e che sottende il considerare l’essere uma-
no come una parte contingente di un tutto più grande. Come si mette in luce nel cor-
so dell’argomentazione, vi sono peculiari capacità/facoltà (l’empatia, l’immaginazio-
ne) e sentimenti (la simpatia) [Coetzee 2000; Merwin 1998] propri ai poeti coinvolti, 
che restano comunque sempre distanti dal mirare a una comprensione definitiva 
dell’«assolutamente altro» [Derrida 2006]. Il contributo prende in esame, inoltre, 
l’istituzione della personificazione che accompagna non di rado l’ideale dell’azione 
– sia in poetiche italiane (Pusterla, Damiani) sia anglofone (Merwin, Oliver) – ed è 
considerato uno degli strumenti per limitare la centralità dell’io nelle liriche e per ap-
prossimarsi al sentire delle creature più-che-umane. Infine, si mostrano gli estremi 
della declinazione di detta personificazione, che prevedono, da un lato, il varcare da 
parte del non umano i confini interni del soggetto, diventandone quasi una parte, e, 
dall’altro, l’attribuire ad esso un’identità esterna e dialogante.
• This paper examines a number of poetic-ecological choices from a transnational 
perspective. It focuses, in particular, on the institution of action [Bryson 2005], which 
identifies the will of some authors to act and to make the reader act outside the po-
etic momentum, in order to preserve the non-human. This is denoted by that lyrical 
tendency which, in the US context, has been defined as «ecocentrism» [Laura-Gray 
Street 2020] and which implies that the vision of the human is as a contingent part 
of a greater whole. As the argumentation highlights, there are peculiar abilities/facul-
ties (empathy, imagination) and feelings (sympathy) [Coetzee 2000; Merwin 1998] 
belonging to the poets involved, however they always distant themselves from ai-
ming at a definitive understanding of the «absolutely other» [Derrida 2006]. This 
contribution also examines the institution of the personification that often accompa-
nies that of action – both in Italian poetics (Pusterla, Damiani) and in North American 
poetics (Merwin, Oliver) – and it is considered one of the tools to limit the centrality 
of the ego in lyrics and to approach the feeling of more-than-human creatures. Fi-
nally, the extremes of the declination of personification are shown, which illustrate, 
on the one hand, the non-human crossing the internal boundaries of the subject, 
becoming almost a part of it, and, on the other hand, attributing to it an external and 
dialoguing identity.

Sabrina Stroppa, Identità in costruzione. I poeti degli anni Ottanta nella 
rete delle relazioni editoriali
• Il contributo intende analizzare le strategie e i processi editoriali che, nel corso 
degli anni Ottanta, i poeti hanno sfruttato per affermare, consolidare o ricapitolare la 
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loro identità pubblica. Ne emerge una dinamica complessa, nella quale, da un lato, 
l’autore impone una lettura della sua opera, rivendicando un determinato posizio-
namento all’interno del campo letterario; dall’altro lato, la risposta del pubblico e 
dei critici esercita un’influenza ben visibile sul poeta, modellandone la fisionomia e 
orientandone le scelte. All’interno della trattazione verranno in particolare esami-
nate le traiettorie degli esordienti degli anni Ottanta (Salvia, De Angelis, Magrelli, 
Pusterla), mostrando di volta in volta gli strumenti, le strategie di promozione e le 
direttive editoriale seguite per definire la propria identità di poeti.
• This article analyses the strategies and editorial processes that poets used during 
the 1980s to affirm, consolidate or recapitulate their public identity. A complex dy-
namic emerges, in which, on the one hand, the author imposes an interpretation of 
his work, claiming a determined position within the literary field. On the other hand, 
the response of the public and the critics exerts a clearly visible influence on the 
poet, shaping his physiognomy and orienting his choices. In particular, the trajec-
tories of the newcomers of the 1980s (Salvia, De Angelis, Magrelli, Pusterla) will be 
examined, each time showing the tools, promotion strategies and editorial directives 
followed to define their identity as poets.

Samuele Fioravanti, Essere il Rinascimento. Strategie di identificazione 
nella poesia italiana contemporanea
• Il contributo muove dall’ipotesi che la poesia italiana contemporanea stia rimettendo 
apertamente in discussione la nozione di identità. Propone quindi di leggere i riferi-
menti alla civiltà figurativa rinascimentale come elementi di un nuovo processo identi-
tario in pieno dispiegamento, finalizzato a ridefinire il ruolo e l’eredità dell’Umanesimo. 
Sono innanzitutto descritte alcune strategie adottate dai poeti nel dotarsi di un’identità 
attraverso il confronto con la pittura del Cinquecento. Ai fini di una verifica, la tesi viene 
esemplificata da un corpo di testi dedicati al Tintoretto. L’analisi si estende poi alla 
costruzione di identità fluide, in prospettiva transnazionale, post-traumatica e di ge-
nere. Vengono quindi commentati componimenti relativi a Botticelli e a Pinturicchio e, 
nei paragrafi conclusivi, propongo di individuare le cause del rinnovato interesse per il 
Rinascimento nel dibattito post-umanista. Infine suggerisco di visualizzare la dinamica 
dei processi identitari con il supporto di una xilografia di Dürer in relazione alle tesi di 
Stefano Dal Bianco sul classicismo e sul petrarchismo contemporaneo.
• This paper starts with the hypothesis that contemporary Italian poetry is openly 
questioning the notion of identity. It therefore proposes to read the references to 
Renaissance visual civilization as elements of a new identity process in full develop-
ment, aimed at redefining the role and legacy of Humanism. The first section descri-
bes four strategies adopted by poets in identifying with sixteenth century paintings 
and the thesis is exemplified by a body of texts dedicated to Tintoretto. The analysis 
then extends to the construction of fluid identities, in a transnational, post-traumatic 
and gender perspective relating to Botticelli and Pinturicchio. In the concluding pa-
ragraphs I propose to pinpoint the causes of this renewed interest in the Renaissan-
ce in the post-humanist debate. Finally I suggest to visualize the dynamics of identity 
processes with the support of a woodcut by Dürer in relation to Stefano Dal Bianco’s 
thesis on classicism and on contemporary Petrarchism.

Tommaso Pomilio, Strozzate apparizioni. Dell’esperienza inidentica
• Un ripercorso, ad ampio raggio, dell’esperienza poetica nel passaggio dall’“assolu-
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tamente moderno” al contemporaneo e fino all’area della ricerca più recente (messa 
in parallelo, questa, con alcune delle posizioni portanti degli anni ’60 del precedente): 
vòlto alla definizione di quel blank, dissipativo-generativo, de-creante e ri-creante, 
cangiante o entropico, che (dall’emergere dell’altro – non come persona, ma come 
campo di centrifughe tensioni) mette programmaticamente in questione la stessa 
consistenza d’uno stabile spazio identitario, in poesia. D’uno spazio cioè che non sia 
quello, critico e auto-contestativo, d’una pantomima incorporea da giocarsi sopra 
lo stesso sovrascriversi del mondo, in uno sfavillìo di strozzate, implose apparizioni.
• A wide-ranging retracing of the poetic experience in the passage from the “abso-
lutely modern” to the contemporary and up to the area of the most recent research 
(placed in parallel, this one, with some of the leading positions of the ‘60s of the pre-
vious one): aimed at the definition of that blank, dissipative-generative, de-creating 
and re-creating, iridescent or entropic, which (from the emergence of the other – not 
as a person, but as a field of centrifugal tensions) programmatically puts in question 
the very consistency of a stable identity space, in poetry. That is, of a space that is 
not that, critical and self-contextual, of an incorporeal pantomime to be played out 
over the very overwriting of the world, in a glitter of choked, imploded appearances.

Luca Lenzini, A proposito di Noi
• La ricerca di Alessandro Broggi costituisce uno dei casi più stimolanti nel quadro 
delle esperienze letterarie contemporanee. Di schietta impronta cognitiva, in Noi – il 
suo più recente lavoro – la scrittura supera le distinzioni ed i generi tradizionali per 
definire limiti ed orizzonti dell’esperienza, declinandone in termini collettivi un iti-
nerario nella Natura, secondo il modello del viaggio nell’ignoto. Ma allontanandosi 
dall’ambito sociale e della condivisione, è il linguaggio che s’impregna di frammenti, 
moduli e citazioni designando una sfera del possibile scavata nel repertorio del di-
scorso corrente, con esiti di grande impatto sul lettore.
• Alessandro Broggi’s research constitutes one of the most stimulating cases in the 
context of contemporary literary experiences. With a genuine cognitive imprint, in 
Noi – his most recent work – writing goes beyond traditional distinctions and genres 
to define limits and horizons of experience, declining in collective terms an itinerary 
inside of Nature, according to the model of the journey into the unknown. But moving 
away from the social and sharing sphere, it is the language that is imbued with frag-
ments, modules and citations, designating a sphere of the possible carved into the 
repertoire of current discourse, with results of great impact on the reader.

Adriana Sabato, Il Principe felino e il tabù dell’incesto nel Gattopardo
• Il contributo propone un’ipotesi ermeneutica relativa alla parola “pericolo”, che af-
fiora nei pensieri del Gattopardo alla notizia di un possibile matrimonio tra la figlia 
Concetta e il nipote Tancredi. Partendo dal sostrato criptico del romanzo, influenzato 
dalla teoria psicanalitica di Sigmund Freud, l’analisi verte sul disvelamento delle ra-
dici ataviche e primordiali del nobile protagonista animalescamente connotato, an-
corate alla cultura totemica, a divieti sacri inviolabili e a indicibili tabù.
• The essay suggests a hermeneutic concept related to the word “danger”, that 
emerges in The Leopard’s mind when he knows about a possible marriage betwe-
en his daughter Concetta and his nephew Tancredi. Starting from the cryptic novel 
substrate, influenced by Sigmund Freud psychoanalytic theory, the analysis focuses 
on the unveiling of the ancient and primordial roots of the aristocrat protagonist, 
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characterised as animal- like, roots anchored to totemic culture, to inviolable and 
inexpressible taboos.

Giulia Bassi, «Le parole nello spazio della verità». Tracce weiliane nell’o-
pera di Natalia Ginzburg
• La lettura di Simone Weil in Italia è stata assorbita soprattutto dalle scrittrici: come 
per Elsa Morante e per Anna Maria Ortese, tracce del pensiero weiliano si ritrovano 
anche nei testi di Natalia Ginzburg, in particolar modo in relazione all’ambito della re-
ligione, del diritto e della giustizia. A partire dall’epigrafe di Sul credere o non credere 
in Dio (1970), tratta da L’ombra e la grazia, il contributo indaga l’affinità tra il pensiero 
filosofico di Simone Weil e la poetica di Natalia Ginzburg, concentrandosi sul tema 
del rapporto tra linguaggio letterario e i concetti di verità e di valore.
• The reading of Simone Weil in Italy has been absorbed especially by women wri-
ters: as in the cases of Elsa Morante and Anna Maria Ortese, traces of Weil’s thought 
can also be found in Natalia Ginzburg’s texts, particularly in relation to religion, law 
and justice. Starting from the epigraph of Sul credere o non credere in Dio (1970), 
from L’ombra e la grazia, this article investigates the affinity between Simone Weil’s 
philosophical thought and Natalia Ginzburg’s poetics, focusing on the relationship 
between language and the concepts of truth and value.

Marco Villa, Commento a tre poesie di Pavese
• Si offre un piccolo campione di un commento alle poesie di Cesare Pavese in uscita 
presso l’editore Garzanti. Le tre poesie, da Lavorare stanca, sono scelte per il loro 
valore emblematico, sia dal punto di vista tematico che da quello formale. In par-
ticolare, i tre testi mostrano l’evoluzione della poesia-racconto di Pavese verso una 
rappresentazione sempre più essenziale di paesaggi e psicologie; allo stesso tempo, 
costituiscono altrettante tappe emblematiche della crisi che porterà al fallimento 
esistenziale descritto alla fine del libro.
• We offer a small sample of a commentary on Cesare Pavese’s poems, soon to be 
published for Garzanti. The three poems, from Lavorare stanca, are chosen for their 
emblematic value, both thematically and formally. They show the evolution of Pave-
se’s “poesia-racconto” towards an increasingly essential representation of landsca-
pes and psychologies. At the same time, they are emblematic stages of the crisis that 
will lead to the existential failure in the book’s conclusion.

Costanza Giuntini, La metrica accentuale di Franco Fortini. Teoria e prassi
• Scopo del saggio è quello di approfondire le riflessioni di Franco Fortini sulla metri-
ca libera, partendo dai suoi scritti teorici sull’argomento. Tali riflessioni sulla metrica 
non sono tanto di carattere estetico, quanto piuttosto di tipo sociologico, oltre che 
letterario: la metrica è infatti per Fortini un mezzo per recuperare un orizzonte con-
diviso con i lettori. Una delle ipotesi più affascinanti di Fortini riguarda l’esistenza di 
un nuovo tipo di metrica, che secondo lui ha iniziato a instaurarsi dagli anni Quaranta 
del Novecento, detta “accentuale”, basata sull’isocronia degli accenti. Per verificare 
questa ipotesi e per comprendere meglio la natura della metrica accentuale sono 
state analizzati alcuni testi poetici dell’autore. Si è potuto constatare che la metrica 
accentuale è un sistema metrico meno cogente rispetto a quello tradizionale, ampia-
mente basato sul ritmo e anche sulla soggettività di ciascun lettore. Per questi stessi 
motivi, la metrica accentuale presenta forti margini di incertezza quanto all’interpre-
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tazione e alla dizione; nonostante ciò possa sembrare un elemento problematico, si 
conclude che invece è il punto di forza della teoria fortiniana, dal momento che rende 
possibile una maggiore partecipazione e coinvolgimento da parte del pubblico, il che 
è l’aspetto fondamentale, secondo Fortini, per il futuro della poesia.
• The purpose of this article is to deepen Franco Fortini’s considerations about the free 
metrics, starting with his theoretical writings on this subject. The poet’s reflections 
on metrics do not emphasizes only the aesthetic and literary aspect, but also the 
sociological one. Fortini firmly believes that metrics is a way to recreate a shared 
view with the readers. One of the most fascinating theories by Fortini concerns the 
existence of a new kind of metrics, which began to spread during the Forties, called 
“metrica accentuale”, based on ictus isochrony. The analysis of some poems written 
by Fortini was fundamental to verify this hypothesis and to understand the nature of 
this new metrics. The analysis has revealed that metrics based on accent patterns is 
less binding than the traditional one. This is because it deals with the rhythmic aspect 
and also with the subjectivity of each reader. These features involve the equivocation 
of the readings based on “metrica accentuale”, but this is not an issue against such 
theory. On the contrary this is the strength of the theory because the flexibility of this 
metrics enables a greater involvement of the readers. According to Fortini’s remarks 
the public’s participation is crucial for the future of Poetry.

Marianna Marrucci, «Un respiro quasi sempre vero». Fortini lettore di Di 
Ruscio
• A partire dall’analisi dei pareri editoriali relativi alle poesie di Luigi Di Ruscio, l’arti-
colo si propone un duplice obiettivo: ricostruire il giudizio critico di Fortini sull’opera 
di un poeta eccentrico come Di Ruscio e mettere in luce il modo originale in cui egli 
pratica il genere del parere editoriale.
• Throught an analysis of the editorial book reviews on Luigi Di Ruscio’s poems by 
Fortini, the article aims to both focus on his evaluation about Di Ruscio’s eccentric 
work and highlight the originality of his use of the “editorial book review” genre.




