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«Testimoni di se stessi»
Statuti dell’io nella poesia contemporanea

Giulia Bassi, Andrea Bongiorno, Giulia Martini, Matteo Tasca

Essere testimoni di se stessi
sempre in propria compagnia

mai lasciati soli in leggerezza
doversi ascoltare sempre

in ogni avvenimento fisico chimico
mentale, &€ questa la grande prova
l'espiazione, & questo il male.

(P. Cavalli, Essere testimoni di se stessi)

Nella poesia moderna e possibile individuare una costellazione di
autori — prima simbolisti, poi avanguardisti, sperimentali e di ricerca —
accomunati da un sospetto: che la soggettivita sia un guscio vuoto, un
falso idolo che e necessario superare. Dal loro punto di vista, quindi, i
limiti ontologici dell’individuo, la sua condizione di separatezza, le infi-
nite mediazioni che caratterizzano la sua relazione col mondo esterno
“sporcherebbero” l'esperienza del soggetto, la renderebbero parziale,
e dunque lo collocherebbero fuori dalla vera arte. Nella prospettiva di
questi autori «l'io e un altro» e l'opera ha valore in quanto oggetto as-
soluto o microcosmo, da realizzare tramite un processo di «estinzione
della personalita». Dal momento che la soggettivita e intesa come un
limite da oltrepassare, in direzione di un discorso piu autentico e fon-
dato, in questi autori si e, in varia misura, sviluppata una diffidenza nei
confronti dell’indagine dell’io e della propria interiorita.

La critica ha interpretato questa sfiducia verso la posizione del sog-
getto su due assi, in qualche modo complementari, uno culturale e l'al-
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tro sociale. Da un lato, si potrebbe trattare di un segno di antagonismo
a una mentalita egemonica: all’individualismo della cultura occidentale
post ancien régime, la poesia che diffida dell’io oppone il valore della
spersonalizzazione, dell'oggettivita del processo linguistico. Dall’altro
lato, tuttavia, si puo considerare questa sfiducia come il risultato di un
processo di adeguamento: se, in seguito al ritiro del mandato sociale, il
poeta ha perso definitivamente il suo ruolo di portavoce di una collettivi-
ta, di mediatore attraverso cui un gruppo sociale esprime e comprende
sé stesso, allora cancellare le tracce del soggetto diventa il solo modo
per restituire un valore pieno alla parola poetica, permettendole di in-
quadrare una condizione generale e parlare ancora una volta a nome
di una comunita. Da questo punto di vista, si tratterebbe di inquadrare
questa strategia come una forma di aggiramento. Se nessuna sogget-
tivita singola puo piu aspirare al ruolo di mediatore, una soluzione per-
corribile & mettere da parte il soggetto e, fin dove e possibile, disinter-
mediare il discorso poetico, in modo che questo possa avere ancora un
valore universale. Proseguendo questo ragionamento critico, si possono
persino interpretare le fondamenta delle poetiche dell’«estinzione della
personalita» come un paradosso. In effetti, la loro spinta propulsiva, il
loro sperimentalismo formale e linguistico pud originarsi anche da una
nostalgia, dal desiderio di difendere un diritto antico.

L'ultima, e forse la piu complessa, formulazione teorica di questa
posizione letteraria e stata elaborata in clima postmoderno g, in linea
generale, si puo far ruotare attorno al concetto di «<morte dell’autore».
Nella poesia italiana, questo si e tradotto in una critica radicale del-
la lirica come genere e dell'io come centro assoluto dell’ispirazione
poetica. Per evitare le trappole del narcisismo e della mistificazione
letteraria e cercare di restituire l'oggettivita dei processi storici e dei
rapporti di forza sociali, alcuni autori hanno scelto di adottare forme
come il pastiche, la mimesi dei linguaggi altrui, la tendenza alla narra-
zione, la costruzione di personaggi differenti dall’io. In altri autori gia
formati, che avevano alle spalle almeno una o due raccolte importanti,
questo processo si e spesso manifestato sotto forma di integrazione
stilistica. In questo modo, 'impianto lirico tradizionale € modificato e
arricchito da nuovi elementi, trasformando i testi in un campo tensivo
in cui si scontrano interno e esterno, lirismo e antilirismo. In alcuni dei
pil giovani, al contrario, questi procedimenti stilistici diventano cen-
trali, la loro scrittura nega i diritti dell’espressione intima e tende tutta
verso la mimesi della realta esterna o del caos storico-sociale.

Nonostante tutto, si puo avanzare l'ipotesi che anche queste ten-
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denze poetiche presuppongano tuttavia una (almeno parziale) rimo-
zione: che chi scrive e sempre inevitabilmente un individuo singolo,
che esprime contenuti personali in uno stile personale. La vera imper-
sonalita linguistica — si pensi a qualcosa come il linguaggio giuridico,
oppure al “poetichese”, dove la lingua dell’autore & colonizzata dalle
retoriche dominanti — resta, in fin dei conti, confinata ben al di qua
dell’arte. Secondo questo ragionamento, al contrario, ogni strategia
di estinzione della personalita presupporrebbe inevitabilmente delle
prese di posizione individuali, che si concretizzano in forme e proces-
si idiosincratici. Pertanto, alla spersonalizzazione dei contenuti corri-
sponde generalmente l'iperpersonalizzazione dello stile.

La rimozione della singolarita finisce cosi per rivelare uno dei tic cul-
turali che hanno attraversato l'intero arco della modernita occidentale,
e che si manifesta, di fronte a un mondo sparpagliato in tanti frantumi,
in un’ansia di totalita da parte degli individui. In questa maniera, la
rinuncia alla soggettivita si rovescia in una paradossale espansione in-
controllata della soggettivita che, come un gas, tenta di occupare tutto
lo spazio a disposizione. Laddove il pluralismo, 'affastellarsi di singo-
larita irriducibili producono disordine, queste poetiche ricercano una
compensazione attraverso l'imporsi di una mente e di uno sguardo che
stanno dietro al testo, e che nella loro invisibilita sognano di abbraccia-
re un’epoca e un mondo.

Il postmoderno & stato un periodo estremamente fertile dal punto di
vista della teoria, molta della quale ha finito per depositarsi nel senso
comune diautori, lettorie critici. Si pud ricollegare anche a questo fatto-
re l'attuale tendenza di molti giovani studiosi (e si potrebbe dire anche
molti giovani poeti) a dare per scontato che negli ultimi cinquant’anni
gli autori piu significativi della poesia italiana abbiano lavorato quasi in
sincronia per scardinare la centralita dell’io, forzare le maglie troppo
strette della vita individuale, superare la lirica per comporre un discor-
so pit ampio, che parli degli altri e della societa. L'obiettivo della se-
zione monografica pubblicata in questo numero dell’«Ospite ingrato»
€ mostrare come questa vulgata critica sia estremamente parziale poi-
ché, valorizzando la poetica emergente (I'estinzione della personalita
e infatti un sintomo culturale della modernita), ignora o marginalizza
una tendenza piu conservativa, ma comunque centrale nello sviluppo
della poesia contemporanea. Chi lavora per allargare le maglie di un
genere, per ampliarne le possibilita, non lo fa per abbandonarlo, ma
per piegarlo a necessita espressive nuove e urgenti. La plasticita della
lirica, i grandi stravolgimenti cui € andata incontro dalla seconda meta
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del Novecento ci sembra vadano interpretati non come un segno di
decadenza, bensi di vitalita.

Accanto alle poetiche dell’estinzione della personalita continuano
dunqgue a esistere poetiche che decidono di investire sull’io, che cre-
dono nel valore dell’esperienza individuale. Di fronte al gesto di ribel-
lione delle prime, le seconde scelgono di compiere un atto di fede e di
credere che l'esperienza individuale sia ancora significativa, che quella
del soggetto particolare resti una posizione da cui poter pronuncia-
re verita generali. L'assunto implicito in queste poetiche, infatti, & che
le realta della condizione umana possono essere comunicate solo se
si incarnano in esperienze concrete, e che l'effusione lirica non € ne-
cessariamente retorica, o inclinazione al patetismo, ma inquadra una
maniera individuata di essere presenti nel mondo. All’ansia di totalita,
queste poetiche rispondono con un senso del limite individuale, ma
anche con la fiducia nel valore del particolare e con la consapevolezza
che non esistono verita inferiori.

Il punto, allora, sara non tanto quello di congedare l'io, o di mostrare |
modiin cui puo essere scavalcato in direzione di cio che esiste al di fuori;
piuttosto, bisognera per prima cosa munirsi di una nuova teoria del sog-
getto lirico, superando il concetto romantico di io come centro assoluto
del sentire e del patire, il quale, compiendo un’operazione di imposses-
samento dell’esteriorita, la restituisce esclusivamente come rifrazione
interna. Bisognera, in altre parole, scardinare la sovrapposizione erro-
nea tra narcisismo e individualita, mostrando come il soggetto (tanto
reale quanto testuale) sia in realta un’istanza incerta, che si costruisce
e decostruisce in continuazione, separato e in relazione con 'ambiente
esterno e con gli altri uomini. Questa teoria propone di pensare al sog-
getto non come luogo di autenticita, ma come un’istanza fatta di costan-
ze e di incoerenze, che ha bisogno di costruirsi narrativamente, discorsi-
vamente e posizionalmente per darsi una forma e chiarificarsi di fronte a
sé stesso; di pensare al soggetto come a un istituto privo di fondamenti
ontologici, senza origini solide, ma immerso in una dimensione impura
in cui verita e menzogna si mescolano incessantemente. La soggettivita,
dunqgue, come una finzione necessaria alla vita individuale.

Lo studio del soggetto lirico e al cuore di molteplici direttrici di ri-
cerca sulla poesia del Novecento e contemporanea. Nel suo situarsi al
crocevia di differenti approcci possibili al testo poetico, tale questione
ha guadagnato un notevole interesse negli ultimi anni, in cui si € assi-
stito a un sensibile aumento delle iniziative scientifiche e degli inter-
venti critici dedicati all’analisi degli statuti dell’io. Se in buona parte
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del Novecento si creano le condizioni per ipotizzare una coincidenza,
seppur problematica, tra identita autoriale e sua proiezione autobio-
grafica nell’io lirico,* la poesia della seconda meta del secolo spezza
o per lo meno distorce questo legame. In effetti, la poesia moderna?
italiana ha intrapreso questo percorso da un «io ideale» verso un «io
esistenziale», come efficacemente ha chiosato Mengaldo descrivendo
la parabola sereniana,® e allo stesso tempo, negli ultimi decenni del
secolo ha minato e problematizzato l'io esistenziale moltiplicandolo
in diffrazioni ingannevoli. Le strategie stilistiche di queste soluzioni di
scrittura, nonché le tensioni soggiacenti che le animano, sono state
giustamente oggetto di notevole attenzione critica, soprattutto negli
ultimi vent’anni.* La questione, naturalmente, € anche di ordine con-
cettuale: che cos’e e come funziona il soggetto poetico sono questioni
su cui tanta riflessione teorica, per lo piu straniera, cerca di formulare
ipotesi e piste di indagine.® Non mancano, tuttavia, validi tentavi an-
che in ambito accademico italiano,® fra cui l'interessante proposta di
applicare la categoria dell’autofinzionalita alle soluzioni sperimentali

1 N. Scaffai, Lirica contemporanea, in Il testo letterario. Generi, forme, questioni, a
cura di E. Russo, Roma, Carocci, 2020, pp. 353-368: p. 361.

2 Sjintenda tale complesso aggettivo nell’accezione storico-critica promossa da
G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, il Mulino, 2005.

3 PV. Mengaldo, La spiaggia di Vittorio Sereni, in 1d., La tradizione del Novecento.
Quarta serie, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 239-254: pp. 241-242.

4 Si segnalano, senza pretesa di esaustivita, alcuni saggi particolarmente impor-
tanti sulla questione: E. Testa, Antagonisti e trapassanti: soggetto e personaggi in
poesia, in Id., Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma,
Bulzoni, 1999, pp. 11-32, M.A. Grignani, Posizioni del soggetto nella poesia del se-
condo Novecento, in Ead., La costanza della ragione. Soggetto, oggetto e testualita
nella poesia italiana Novecento, Novara, Interlinea, 2002, pp. 109-132, P. Giovan-
netti, Modi della poesia italiana contemporanea. Forme e tecniche dal 1950 a oggi,
Roma, Carocci, 2005, S. Colangelo, Il soggetto nella poesia del Novecento italiano,
Milano, Mondadori, 2009, N. Scaffai, Contro la tirannia dell’To. Problemi del soggetto
e generi del macrotesto nella poesia del Novecento, in «[’Ulisse», 15, 2012, pp. 138-
149, D. Frasca, Posture dell’io. Luzi, Sereni, Giudici, Caproni, Rosselli, Pisa, Felici Edi-
tore, 2014, e Costruzioni e decostruzioni dell’io lirico nella poesia italiana da Soffici
a Sanguineti, a cura di D. Frasca, C. Liderssen, C. Ott, Firenze, Franco Cesati, 2015.

5 Sipensi, in ambito anglofono, al dibattuto saggio di J. Culler, Theory of the Lyric,
Cambridge-London, Harvard University Press, 2015 e soprattutto ai vari studi sorti
in ambito francofono: si segnalano, per brevita, solo due contributi particolarmente
importanti, come il volume collettaneo Figures du sujet lyrique, a cura di D. Rabaté,
Paris, PUF, 1996 e la monografia di A. Rodriguez, Le pacte lyrique. Configuration di-
scursive et interaction affective, Sprimont, Mardaga, 2003.

5 G. Bernardelli, Il testo lirico. Logica e forma di un tipo letterario, Milano, Vita e
Pensiero, 2002.
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di molti autori del secondo Novecento.” Sulla scorta di questa inten-
sa e durevole attenzione critica due linee di ricerca particolarmente
feconde sono aperte e saranno probabilmente percorse nei prossimi
anni. Da una parte, lo studio culturale e identitario del soggetto e del-
le sue manifestazioni poetiche, a cui e probabilmente piu sensibile la
critica straniera; dall’altra parte, invece, 'analisi stilistico-narratologi-
ca della costruzione dell’io in poesia. E proprio dall’incrocio di teorie
della linguistica, della stilistica e della narratologia che, in effetti, molte
prospettive si stanno aprendo in Italia e daranno in questi anni spunti
interessanti di riflessione e di studio.

Proponendo studi che attraverso una diversita di approcci mettono
in luce piu aspetti della questione identitaria nella poesia del secondo
Novecento e contemporanea, questo numero monografico vuole in-
serirsi nel dibattito in corso. Il progetto nasce da un ciclo di seminari
organizzato nella primavera del 2021, Poesia e Identita. Dal 900 a
oggl, nell'lambito del dottorato in Filologia e Critica del Dipartimento di
Filologia e Critica delle Letterature Antiche e Moderne dell’Universita
degli Studi di Siena, in collaborazione con il Centre Aixois d’Etudes Ro-
manes di Aix-Marseille Université. Seguendo una prospettiva diacroni-
cache, partendo da un panorama generale ha analizzato singoli autori,
I seminari si sono concentrati sulle molteplici strategie attraverso cui
il soggetto lirico costruisce e entra in rapporto con il Sé nei libri di po-
esia in lingua italiana del Novecento e degli anni Duemila. Il ciclo &
stato inaugurato da Anna Dolfi, che ha offerto un’ampia panoramica di
ritratti del poeta ‘as an old man’, mostrando come la percezione del-
la morte incipiente dell’artista agisca a livello testuale promuovendo
la ricostruzione e 'affermazione identitaria del personaggio che dice
«io» nelle opere ultime di alcuni autori primo-novecenteschi (fra cui
Ungaretti, Montale, Luzi, Bigongiari, Betocchi, Bodini, Caproni e Bassa-
ni). Nel secondo incontro, Damiano Frasca ha parlato delle ridefinizioni
dell’io nei libri di poesia degli anni Sessanta (in particolare Luzi, Sereni,
Giudici, Caproni e Rosselli) col termine posture, con cui si definiscono
le immagini (spesso sfasate o contraddittore) che il soggetto lirico da
di sé all’interno del testo, mostrando come queste oscillazioni identi-
tarie siano in molti casi riconducibili a un’isotopia di persona. Nel terzo
incontro, Sabrina Stroppa ha approfondito la questione delle identi-
ta editoriali dei poeti degli anni Ottanta (fra cui Salvia, Magrelli e De
Angelis): ne e emerso che l'identita e un concetto costruito non solo

7 Sirinvia agli studi raccolti nel numero monografico Poesia, autofiction e biogra-
fia della rivista «L’Ulisse», 20, 2017.
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nellopera, ma anche attraverso la rete di relazioni culturali e edito-
riali che circonda l'autore. Nel quarto seminario, soffermandosi sulle
identita poetiche contemporanee, Claudia Crocco ha messo a fuoco le
particolari modalita enunciative proprie di quegli autori di oggi che cer-
cano di sfidare il monologismo della poesia (parlando, tra gli altri, delle
opere di Broggi, Burratti, Bortolotti, Anedda, Marmo, Gallo e Lanza) e
entrando cosi in diretto rapporto con l'intervento di Frasca, che si era
soffermato sui tentativi di superamento del monologismo lirico negli
anni Sessanta. Nell'ultimo seminario, Riccardo Donati ha analizzato
alcuni dispositivi di (dis)identificazione nell'opera di Antonella Aned-
da, individuandone in particolar modo due: la distanza e il dettaglio.
Entrambi indicano una forma di disubbidienza al reale: da un lato, si
tratta di percepire il distacco; dall’altro, di concentrarsi sul dettaglio,
trasgredendo la realta attraverso la sovrapposizione del sé all'immagi-
ne, in un continuo apprendistato della perdita.

A partire dagliincontri di Poesia e Identita. Dal "900 a oggi, il proget-
to si € esteso, includendo altre studiose e altri studiosi che, con i loro
saggi, hanno contribuito a delineare il percorso attraverso le identita
poetiche novecentesche e contemporanee che questo numero propo-
ne. I saggi qui raccolti presentano un ventaglio di approcci coerenti
con la visione della soggettivita precedentemente esposta. Le prime
due sezioni sono incentrate sui modi in cui, all'interno di serie testuali
pillo meno ampie, l'io lirico si costruisce all’'interno del flusso discorsi-
vo, componendo delle personalita sfaccettate, generalmente irrisolte,
sempre in continuo farsi e disfarsi. Questo tipo di ricerca presuppone
da un lato un’attenta analisi linguistica, osservando le scelte retoriche
e stilistiche che contribuiscono a produrre un certo ethos® e a proiet-
tare una certa immagine dell’io; dall’altro lato, bisognera trattare l'io
lirico alla stregua di un personaggio, mappandone gli sviluppi narra-
tivi e ricostruendo la rete di relazioni nelle quali € immerso. Le prime
due sezioni sviluppano questa indagine attraverso studi monografici
che, suddivisi in due archi cronologici, la fine del Novecento e i primi
anni Duemila, si soffermano per la prima parte sul concetto di polifonia
enunciativa in Un posto di vacanza di Vittorio Sereni, esaminato nello

& Aristotele parla di ethos in piu passi della Retorica, ma quello che ha stimolato
la riflessione moderna (da Barthes in poi) sullimmagine dell'oratore & il seguente:
Aristot., Rh., 2.12-13. Sull’ethos aristotelico cfr. F. Woerther, Léthos aristotélicien.
Genese d’une notion rhétorique, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 2007. Sulla sua
declinazione linguistica contemporanea ci limitiamo a citare il suo punto di partenza:
R. Barthes, L'ancienne rhétorique: aide-mémoire, in «Communications», 16, 1, 1970,
pp. 172-223.
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studio di Andrea Piasentini; sulle modalita discorsive dell’io nella Ca-
mera da letto di Bertolucci, oggetto dell’analisi di Yannick Gouchan; e
sulla la costruzione del soggetto nella poesia di Milo De Angelis, al cen-
tro dell’articolo di Patrycja Polanowska. Per le opere piu recenti, svi-
luppate negli studi raccolti nella seconda parte, Gilda Policastro ana-
lizza il soggetto adattativo nell’opera di Gabriele Frasca; Chiara Bistolfi
il processo di autoanalisi del soggetto che Umberto Fiori realizza nel
Conoscente; Riccardo Donati sviluppa il suo intervento intorno a Geo-
grafie di Antonella Anedda; mentre Cecilia Bello indaga il rapporto tra
io autoriale e io personaggio nella poesia di Alessandra Carnaroli, letta
attraverso la prospettiva della «cura del mondo». La terza sezione si
propone invece di inquadrare panorami pit ampi, mostrando il modoin
cui certi influssi culturali contribuiscano al processo di definizione del
personaggio lirico, ma anche mettendo in luce le scelte editoriali e le
strategie che consentono la creazione di istanze autoriali individuate,
riconoscibili all'interno del mercato e posizionate nel campo poetico.
In questa terza parte, attraverso un approccio comparatistico Gabrie-
le Belletti prende in esame alcune scelte poetico-ecologiche; Sabrina
Stroppa sviluppa il suo intervento sulle identita poetiche della poesia
degli anni Ottanta inserite nelle relazioni editoriali; Samuele Fioravan-
ti analizza i riferimenti alla produzione figurativa rinascimentale nei
processi di costruzione identitaria. In appendice, Tommaso Pomilio ri-
percorre, in un contributo ad ampio raggio, la consistenza dello spazio
identitario e 'esperienza poetica nelle transizioni dall’«assolutamente
moderno», al contemporaneo, fino all’area di ricerca piu recente, posta
in relazione con gli anni Sessanta. Chiude il numero Luca Lenzini, che
presenta e recensisce la raccolta Noi di Alessandro Broggi. In questo
contributo finale vengono quindi messe in evidenza le strategie poeti-
che di un autore contemporaneo per creare una persona plurale, una
forma dell’io che in qualche modo bilancia e suggella i molti lavori di
guesto numero e le tante voci che lo hanno composto.

La proposta di questa pubblicazione dell’«Ospite ingrato» non in-
tende naturalmente essere esaustiva rispetto agli studi sullo statuto
identitario nella poesia del Novecento e contemporanea: scopo prin-
cipale rimane quello di aprire a nuove prospettive e interrogare autori
e temi attraverso molteplici approcci. La diversita dei risultati raggiun-
ti dagli articoli & infatti espressione della complessita della questione
del soggetto lirico negli studi di poetica e di teoria letteraria: & proprio
questa complessita che, nei limiti di un numero monografico, si € volu-
ta valorizzare e indagare.




«Il fiotto come di fosforo»
Polifonia enunciativa in Un posto di vacanza
di Vittorio Sereni

Andrea Piasentini

«Che a me un altro di me parli / fin dentro di me». La condizione
dell’io espressa da questi due versi di A Parma con A.B. (vv. 3-4) non
esaurisce di certo tutto lo spettro di auto-percezione (non riflette ad
esempio 'idea del sé come scialo o emorragia nell’'ordinarieta della
vita di tutti i giorni, idea centrale nella psicologia di tutto Sereni), ma
permette di fissare il cuore della questione della soggettivita lirica
nell’'ultima stagione di Sereni: l'io e ontologicamente diviso e, come
questo articolo mira ad evidenziare, il suo stesso linguaggio reca trac-
cia di tale contraddizione. «Che a me un altro di me parli / fin dentro di
me». Qui, i principi di iterazione e specularita di cui parla Mengaldo?® si
intrecciano, creando uno sprofondamento nella vita psichica del sog-
getto locutore.? Ma se sul piano rappresentato spicca la frantumazione
interna alla persona lirica, su quello rappresentativo, su quello cioe

t Cfr. PV. Mengaldo, Iterazione e specularita in Sereni [1972], postfazione a V.
Sereni, Gli strumenti umani [1965], Torino, Einaudi, 1975, pp. 89-116. Ma il saggio
e stato ristampato in diverse edizioni: apparso dapprima in «Strumenti critici», 17,
febbraio 1972, pp. 19-48, poi in Id., La tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a
Montale, Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 359-386 e infine in Id., Per Vittorio Sereni,
Torino, Aragno, 2013, pp. 109-148.

2 linterpretazione di questi versi e la stessa di Fabio Magro, che parla per l'ap-
punto di «scissione del soggetto». Cfr. Id., Lettura di «A Parma con A.B.», in Vittorio
Sereni. Un altro compleanno. Atti del Convegno di Milano e Luino, 24-26 ottobre
2013, acura di E. Esposito, Milano, Ledizioni, 2014, pp. 205-224: p. 215.



L'ospite
Ve In grato

Andrea Piasentini

della regia profonda che governa l'organizzazione testuale, la polifonia
enunciativa non e caotica: piuttosto, e complessa. Per Sereni la messa
in versi dell’esperienza passa proprio per la tramatura accurata della
propria enunciazione.

Questo studio nasce anche dal tentativo di allargare gli strumenti
della critica stilistica di fronte a testi che sono sia prosodicamente in-
formali sia, pero, ancora sostenuti formalmente da certi principi strutti-
vi.> All'interno di questi ultimi andrebbero considerati anche quelli che
tengono insieme alcuni possibili «elementi finzionali» di un componi-
mento poetico — cosi li definisce Jonathan Culler in una recensione a
un libro di Benjamin Hrushovski, riferendosi per esempio a una «trama
minima» («minimal plot»).* Ma una poesia, anche se popolata da per-
sonaggi o marcata da un’articolazione temporale, non va per questo
confusa con un testo narrativo. Hrushovski, in effetti, individua nella
creazione di un «Internal Field of Reference» la caratteristica specifica
della letterarieta comune tanto a un testo narrativo quanto a un testo
lirico. Culler, al contrario, preferisce distinguere le due forme generali,
fiction e lyric, affermando che alcuni «fictional elements» possono esi-
stere in una poesia, sono possibili, ma non sono una condizione neces-
saria, non quanto i «ritual elements» della lirica, che la caratterizzano
come genere epidittico, un genere, ciog, il cui aspetto caratteristico €
fare dichiarazioni sul mondo reale attraverso un soggetto dell’enuncia-
zione (Culler riprende il concetto di Aussagesubjekt di K. Hamburger)
che si esprime grazie a elementi rituali — elementi in ultima analisi for-
mali (come per esempio la ripetizione).

L'approccio descrittivo e analitico adottato € comunque confortato
da una bibliografia critica consolidata che fornisce da molteplici punti
di vista un’interpretazione dell'opera sereniana e del significato globa-
le delle sue raccolte poetiche.® L'articolo si basa su due scelte limitan-

3 Scaffai per esempio parla, a proposito di L'alibi e il beneficio, della compensa-
zione all'«assenza o debolezza di un baricentro metrico» attraverso la macrofigura
retorica dell’iterazione. Cfr. Id., Lettura di «L’alibi e il beneficio» di Vittorio Sereni, in
Id., Il lavoro del poeta. Montale, Sereni, Caproni, Roma, Carocci, 2015, pp. 172-188:
p. 175.

4 Larecensione, disponibile anche online, e J. Culler, Poetics. Fictionality and the
Lyric, in «Dibur Literary Journal», 2, 2016, pp. 19-25, mentre il libro di Hrushovski
Explorations in Poetics, Stanford, Stanford University Press, 2007.

® Fin dai saggi usciti tra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta di Franco Fortini, Gio-
vanni Raboni e Pier Vincenzo Mengaldo, la letteratura sereniana & illuminata da voci
autorevoli. Mi riservo di citare alcuni di questi saggi piu avanti. Mi preme semmai
segnalare qui alcuni scritti pit recenti: F. D’Alessandro, L'opera poetica di Vittorio Se-
reni, Milano, Vita e Pensiero, 2001; L. Lenzini, Verso la trasparenza. Studi su Sere-
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ti: la prima, prettamente operativa, consiste nell’analisi approfondita
di un singolo componimento, Un posto di vacanza; mentre sul piano
metodologico, ci si soffermera su un preciso aspetto testuale, sul rap-
porto, cioe, fra strutture profonde e superficiali dell’enunciazione. Af-
flancando alla tradizionale analisi metrico-sintattica gli strumenti della
narratologia, della linguistica testuale e della linguistica dell’enuncia-
zione, attraverso dunque l'apertura dello sguardo critico all’interrela-
zione fra piu piani formali, questo studio mira ad avvicinarsi alla par-
ticolarita della poetica del soggetto nel tardo Sereni: la stratificazione
che informa l'esperienza della propria vita & sussunta come struttura
profonda di autorappresentazione dell’io, la sua stessa lingua € il vario
sedimentarsi delle cose della vita.

I. La forma dell’enunciazione

Lo stesso Sereni, a proposito di Un posto di vacanza, ha parlato di
un’«azione» che si «svolge tra limiti temporali rintracciabili nei versi».
Il componimento diviso in sette parti stando a queste parole conter-
rebbe una storia con una certa cronologia interna. Ma & all’interno di
un inciso fra il soggetto e il resto della frase che Sereni attenua la cre-
dibilita della sua auto-interpretazione — una tipica auto-correzione se-
reniana: semanticamente rilevante, sintatticamente nascosta.” Questo
infatti € il contesto completo: «’azione, se cosi si pud dire per una po-
esia, e per una poesia che a dirlo in gergo sportivo € in buona parte
un lungo “surplace”, si svolge tra limiti rintracciabili nei versi». Oltre al
dubbio strutturale sulla poesia come genere narrativo, c’e la notazione
sulla forma sospensiva e dilatatoria di tale storia.? Cogliendo questo

ni, Macerata, Quodlibet, 2019; N. Scaffai, «Il luogo comune e il suo rovescio»: effetti
della storia, forma libro ed enunciazione negli «Strumenti umani» di Sereni, in Id.,
Il lavoro del poeta cit., pp. 136-171. Sono preziosi anche i volumi collettivi Vittorio
Sereni. Un altro compleanno cit. e Dall’altra riva. Fortini e Sereni. Atti del Seminario
internazionale di Losanna, 10 maggio 2017, a cura di F. Diaco e N. Scaffai, Pisa, Ets,
2018. La presente analisi di Un posto di vacanza, ricordo infine, raccoglie e integra
alcuni spunti dei due articoli di G. Gronda, «Un posto di vacanza» iuxta propia princi-
pia, in Tradizione, traduzione, societd. Saggi per Franco Fortini, a cura di R. Luperini,
Roma, Editori Riuniti, 1989, pp. 176-203, e di M. Tarasco, «Un posto di vacanza» di
Vittorio Sereni, in «Per Leggere», 25, 2013, pp. 89-124.

6 Cfr. la nota d’autore che accompagna l'edizione del 1973 per Scheiwiller e che
e riportata nell’apparato del meridiano curato da Isella (V. Sereni, Poesie, a cura di D.
Isella, Milano, Mondadori, 1995, d’ora in avanti: P) alle pp. 781-783: p. 782.

7 Rinvio a J. Zoppelli, La critica “tentativa” di Vittorio Sereni. La correctio come
forma attenuativa, in «Autografo», 64, 2020, pp. 77-100.

8 Il surplace & una fase tattica del ciclismo, consiste nell’arrestarsi in piedi sulla
bici retrocedendo e avanzando di alcuni centimetri, e dura per un intervallo di tempo
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spunto d’autore mi soffermo sull’articolazione interna del soggetto
enunciatore in Un posto di vacanza, dal momento che il complesso
equilibrio formale di questa poesia in sette parti prosodicamente e
stroficamente libere dipende in buona sostanza dalle strategie di or-
chestrazione vocale.? Nel testo si possono individuare due dimensioni
temporali (la seconda delle quali, come si vedra piu avanti, si orienta a
spirale in una terza): il tempo dell’enunciazione e il tempo della fictio
lirica (il 20 agosto). Gia Lenzini nel suo commento del 1990 parte dalla
nota d’autore che ho citato ed evidenzia le due linee temporali che
abitano il testo, chiamandole «tempo propriamente storico» e tempo
«della scrittura».'® Qui invece si adottano i termini, rispettivamente, di
“tempo della fictio lirica” e di “tempo dell’enunciazione” perché, ad
un’attenta analisi, 'atto della scrittura (cioe 'azione di un soggetto che
inun giorno di fine estate riflette perplesso sul proprio blocco creativo)
appartiene soprattutto al primo piano, quello della fictio; mentre l'a-
zione e ficta, € narrata da un soggetto che emerge solo a fine poesia:
il soggetto che enuncia tutto cio. Inizio illustrando il vario intrecciarsi
delle due linee temporali.

Fra queste, come ha notato Giovannetti,** pare esserci fin dai pri-
mi versi una relazione di equivalenza — che si rispecchia nel tipo ge-
nettiano? di «narrazione simultanea», ma che puo presentarsi anche
come il distillato lirico per eccellenza, il Presente assoluto dell’io che
parla da un luogo avulso dal tempo reale.* Il lettore segue cosi, parte

prima della volata decisiva.

? Sono stati fondamentali in questo senso le riflessioni di P. Giovannetti, Se, e
come racconta la poesia di Vittorio Sereni, in Vittorio Sereni. Altro compleanno cit.,
pp. 43-57 (in particolare sulla «capacita [di] dissociare l'io da se stesso», p. 52) e di
N. Scaffai, «Il luogo comune e il suo rovescio» cit. (si veda almeno p. 163 dove l'autore
scrive limpidamente che quella degli Strumenti umani & una poesia «polifonica sul
piano linguistico-sintattico» pit che metareferenziale).

10V, Sereni, Il grande amico. Poesie 1935-1981, a cura di L. Lezini, Roma, Rizzoli,
2004, p. 253.

11 P. Giovannetti, Se, e come racconta cit., p. 56.

2 Mi riferisco ovviamente a G. Genette, Figure III. Discorso del racconto [1972],
trad. it. di L. Zecchi, Torino, Einaudi, 1976.

13 Adotto le lettere maiuscole, da qui in poi, seguendo P.M. Bertinetto, Tempo,
aspetto e azione nel verbo italiano, Firenze, Accademia della Crusca, 1986. Sul Pre-
sente come tempo privilegiato della lirica, «puro presente del soggetto, [...] 'attimo
della percezione di sé nel proprio rapporto con il reale», cfr. A. Soldani, Le voci nella
poesia: sette capitoli sulle forme discorsive, Roma, Carocci, 2010, p. 32. Nel caso di
Un posto di vacanza certamente non siamo nell’identica situazione storica e temati-
cadialcune poesie petrarchesche (cui si riferiscono le parole citate di Soldani), male
due logiche di rappresentazione del mondo interno sono per lo meno confrontabili,
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dopo parte, dei fili narrativi che la voce poetante non chiude mai del
tutto.** La simultaneita e inaugurata nel distico d’apertura della prima
strofa: «Mai la pagina bianca o meno per sé sola invoglia / tanto meno
qui tra fiume e mare» (I, vv. 9-10), dove il qui € una sorta di deittico
am Phantasma soggettivo,*® che ancora l'azione a delle coordinate co-
muni sia all’io poetante sia all’io poetato. Sono svariati i versi in cui la
deissi conferma lo schiacciamento dei due tempi e delle due posizio-
ni, implicando talvolta un effetto metalettico che rompe e allo stesso
tempo salda a tenuta stagna i confini della rappresentazione. Sirilegga
per esempio la fine della seconda parte, dove il soggetto frastornato
sempre piu dal rombo continuo dei marosi scrive «qui si rompe il po-
ema sul posto di vacanza / travolto da tanto mare» (II, vv. 60-61). In
questi versi il poema e sia quello tentato dall’io fictum sia quello che
abbiamo sotto gli occhi, la seconda parte del quale dopo otto versi, ef-
fettivamente, si interrompe. Un effetto non identico ma simile e creato
dalla coincidenza fra tempo della scrittura e tempo della lettura al v.
27 della sesta parte, dove si scrive che linterlocutore «della riva di la»
(ovvero Fortini), apparso nella prima parte con i suoi «spifferi» e la sua
voce come un disco rotto (I, vw. 12, 24-25) «da un po’ non da piu se-
gni»: quell’indicazione temporale (evidenziata in corsivo) puo riferirsi
tanto alle quattro parti e al centinaio e passa di versi trascorsi quanto
agli anni trascorsi dentro e fuori i versi.*® Grazie insomma all’enuncia-
zione simultanea si abbozzano alcuni eventi: nella seconda parte due
cacciatori si nascondono nella vegetazione intorno, delle giovani avve-
nenti passano canticchiando un motivetto e un uomo nuota parlando
fra sé e sé; nella terza, due amanti di dubbia identita sono colti in un
momento di reciproco confronto; nella quinta parte infine, compare
sulla scena Elio Vittorini che interpella direttamente lio lirico. Come si
puo osservare dall’elenco precedente, e la seconda sezione che contri-
buisce maggiormente a creare un effetto di simultaneita. Lo conferma,

poiché in entrambi i casi il Presente verbale ¢ il Presente dello scandaglio interiore.

14 Cfr. M. Tarasco, «Un posto di vacanza» cit., p. 103.

15 Per un approfondimento si veda M.-E. Conte, Condizioni di coerenza. Ricerche
di linguistica testuale, Alessandria, Edizioni dell’'Orso, 1999, pp. 59-67 (a p. 61 la
spiegazione di “Deixis am Phantasma soggettiva”, che sviluppa idee della Sprachteo-
rie blhleriana: «il soggetto si sposta idealmente in un campo indicale che non € il suo
campo reale»). Anche gli altri topodeittici del poema sono rubricabili sotto questo
tipo.

¢ Tralascio le indicazioni metapoetiche sul piano tematico, gia ampiamente no-
tate e discusse dalla critica — come la «pagina bianca» in I, v. 9, «(la poesia sul posto
di vacanza)» in I, 23, la frase di resa «non scrivero questa storia» che si riverbera da
I,v.27 all, 11, e altri passaggi ancora.
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dal punto di vista enunciativo, 'insieme di fenomeni linguistici deittici
e referenziali che sembrano rivolgersi a una comune origo enunciativa,
come nel seguente passo:

Guizza frattanto uno stormo di nuove ragazze in fiore
lasciandosi dietro un motivo:

dolcetto con una punta di amaro

tra gli arenili e i moli ritorna, non smette mai,

come ogni cosa qui

sirigira si arrotola su sé. Di la dagli oleandri,

mio riparo dalla vista del mare,

la & la provocazione e la sfida —

un natante col suo eloquio

congetturante: (II, vv. 41-50, corsivi miei)*’

L'esempio proietta il suo senso anche sulle altre sequenze narrative
al Presente gia indicate sopra, che per ragioni di spazio non esempli-
fichero. M’interessa ora mostrare come la stessa situazione di coin-
cidenza fra le due cornici enunciative permetta di lasciar proliferare
accensioni squisitamente liriche del discorso. Rimango nella zona te-
stuale dell’estratto citato, per mostrare quanto le due tipologie, die-
getica e lirica, siano coesistenti, oltre che sull’asse paradigmatico, an-
che sintagmaticamente. I ventinove versi della terza parte sono quasi
esattamente bipartiti fra la tecnica narrativa che mescola diegesi e
scena mimetica, e il classico esprimersi del soggetto della lirica (giu-
stappongo volontariamente termini arcinoti di matrice genettiana ed
hegeliana, per suggerire la particolare fusione di intenti nella poesia
sereniana). Cito solamente la seconda modalita, il cui Presente & dav-
vero difficile da descrivere come “narrativo”, complice anche la dizione
aurea di questi quattro versi sulla memoria:

E il teatro di sempre, & la guerra di sempre. 3262 + 32 62

Fabbrica desideri la memoria, 1262102

poi € lasciata sola a dissanguarsi 42 62102

su questi specchi multipli. 2342621102
Ma guarda

Andrea Piasentini

Il verso a gradino da una parte, prosodicamente, completa un en-

17 Anche il contesto & dello stesso tenore: «e io al mare» (I1, v. 4); «il mio mutismo
e il loro» (II, v. 16), «Vorrei, io solo indiziato, / vorrei che splendessero come prove —
o unatraloro» (II, vv. 29-30); «altre si accendono sulla riva di [a» (II, v. 25); «di [d da
questo acheronte» (11, v. 37, dove agisce anche il deittico relativo «questo» riferito ad
«acheronte»); «Di qui non li vedo, / solo adesso ricordo che» (11, v. 9-10).
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decasillabo chiudendolo e dall’altra apre un altro tipo di respiro lirico,
cioe il dialogo con un’entita derealizzata:*®

Ma guarda
—tornano voci dalla foce — guarda da un’ora all’altra
come cambiano i colori: di grigio in verde, di verde

in freschissimo azzurro. 3262

Amalo dunque — da cosa a cosa 12 42|

e la risposta, da specchiato a specchiante — 1242+ 3262
amalo dunque il mio rammemorare 23524 225382
per quanto qui attorno s’impenna sfavilla si sfa: 225282

e tutto il possibile, & il mare.

I due frammenti precedenti compongono una strofa (III, vv. 18-
29): il passaggio da una tecnica discorsiva all’altra, dunque, & inter-
no alla stessa durée elocutiva.* Fra le osservazioni di Mengaldo la piu
penetrante pare quella che definisce cosi lo stile di Sereni dagli Stru-
menti umani: «una specie di lievitazione lirica del discorso interiore»,
che fonde insieme «colloquialita narrativa e liricita»,?® in questa strofa
muovendosi delicatamente da monologo a dialogo, entrambi, per cosi
dire, silenziosi.

Ho individuato | passaggi testuali che nelle sette parti sono ricon-
ducibili a un rapporto di omologia fra le due origines deittiche, quella
macroenunciativa e quella ficta, e ne ho analizzato stilisticamente le ti-
pologie discorsive, fra narrazione e lirismo interiori. Ma, concretamen-
te, le cose non stanno del tutto cosi. La simultaneita € una modalita
astratta che nel testo e realizzata secondo diverse strategie.

Innanzitutto, va ricordata la presenza di un altro momento di ri-
ferimento?? nella situazione dove tempo dell’'enunciazione (diciamo

18 Per questo tipo di «tu allegorici», Scaffai parla di «conati allocutivi che non van-
no oltre le forme comuni della sermocinatio lirica» (Id., «Il luogo comune e il suo
rovescio» cit., p. 160).

1 Anche qui sono inserite, nella colonna destra, alcune scansioni prosodiche ri-
levanti. Le battute di questo dialogo mentalizzato sono pronunciate prevalentemente
adottando una scalarita su base ternaria, un tipo di ricorsivita pienamente novecen-
tesca e tipica gia del primo Sereni. Nell'attesa di uno studio metrico che includa gli
Strumenti umani e Stella variabile, rimando ad alcuni contributi: A. Pelosi, La metrica
scalare del primo Sereni, in «Studi novecenteschi», 35, 1988, pp. 143-153; A. Afribo,
«Poesie giovanili» e altro di Vittorio Sereni, in «Stilistica e metrica italiana», XV, 2015,
pp. 209-229; M. Coppo, Alcuni appunti sul verso di «Stella variabile», in Vittorio Sere-
ni. Altro compleanno cit., pp. 239-252.

20 pPV. Mengaldo, Iterazione e specularita in Sereni cit., pp. 104-105.

21 Prendo in prestito la nozione di “momento di riferimento” da P.M. Bertinetto,
Tempo, aspetto e azione cit., p. 35.
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tempo zero) = tempo della fictio (agosto di un anno, il 1971, espresso
solo indirettamente dall'oggetto dei clic-clac).?? Vi e infatti lo sfondo
degli anni Cinquanta, che approfondisce la prospettiva temporale e
che emerge testualmente dall'Imperfetto del v. 12 della prima parte
(«Venivano spifferi in carta dall’altra riva», segue la parziale citazione
di un epigramma fortiniano). Da questo punto, in effetti, si dipana una
serie di Tempi passati non tanto da riferire, come potrebbe legittima-
mente sembrare a una prima lettura, a un mutamento nel rapporto fra
tempo del racconto e tempo della storia, ma all’apertura di un’altra
dimensione storica, che occupa la memoria dei due soggetti (poetan-
te e poetato). Si tratta quindi di un passaggio interno alla dimensione
narrata, il tempo della fictio si sdoppia in due momenti: quello princi-
pale, dominato dal Presente, e uno anteriore ad esso, prevalentemen-
te all'Imperfetto. Per esempio, il traghettatore che «senza messaggio
di risposta tornava dall’altra parte» (v. 16, corsivi miei), gli intellettuali
che «facevano discorsi» (v. 29) troppo astratti, perfino i pensieri del
soggetto che si sorprendeva a domandarsi (vv. 30-32) si proiettano
nell’asse temporale del passato a partire da un preciso limite post
quem, espresso a inizio quinta strofa (v. 34): «Anno: il ‘51. Tempo del
mondo: la Corea». La persistenza di schegge della vita passata in quel-
la presente entra nella poesia di Sereni non solo come argomento del
discorso (questo lo accomuna a buona parte della letteratura nove-
centesca), ma innanzitutto dentro la logica con cui enuncia il mondo
in versi: il solo soggetto che parla e, lui stesso, plurimo. Lo sfondo del
passato ossessivo?® e quello da cui provengono o spariscono alcuni
attanti del poema: € l'«indistinto di altre estati» dove sconfina lo scafo
traivv. 5 e 8 della quarta sezione, dove vortica via il natante (II, v. 51)
e da dove provengono l'uomo e la donna della terza parte, ombre «del
sangue e della mente» (III, v. 15), sono i «belvederi ventosi» in cui

22 «Esplode in pit punti e dilaga la sparatoria dei clic-clac» (V, v. 7). Nella nota
allegata all’edizione Scheiwiller del 1973 l'autore chiarisce che si tratta di un gioco
in voga nell’estate del 1971 (cfr. P, p. 782). Anche un’indicazione filologica, inoltre,
porta verso lo stesso anno: Isella ricorda fra i materiali di elaborazione del poema
anche un dossier donato da Sereni a Mario Spagnol «su cui sta scritto di suo pugno:
Un posto di vacanza | di | Vittorio Sereni [| settembre 1965 | ottobre 1971» (P, p.
735).

22 Un appunto a margine di questa ossessivita. La «retroattivita dell’errore» (I, v.
30) di cui discorrono quelli di autentica sinistra € un frammento senz’altro ironico,
esposto nel rejet di un’inarcatura proprio per parodizzare i sostantivi astratti «<marxe-
sistenzialisti» (Corso Lodi, Gli strumenti umani). Ma l'ironia esprime qui, con Freud,
un vero turbamento interno al represso ideologico di Sereni, quello effettivamente di
essere retroattivamente un colpevole storico, almeno fin da Diario d’Algeria.

16




n.11-2022 | STATUTI DELL'IO

scompare la voce irridente di Vittorini (V, vv. 43-44). Il mondo della
fabula, con il suo tempo e i suoi personaggi, € in un certo senso la
mente dell’io lirico. Sereni ci restituisce una rappresentazione lirica del
passato realistica, se e vero che il passato non e unico e non € lineare,
ma scorre in varie direzioni.

Fin qui ho descritto lo sdoppiamento del piano fictum: una tecnica
in fin dei conti molto comune in qualsiasi discorso e riproducibile po-
tenzialmente ad libitum quando si parla di fatti nel passato. Il prossi-
mo fenomeno, invece, modifica la reciproca posizione dei due centri
discorsivi, riguarda dunque piu propriamente la struttura dell’artico-
lazione enunciativa. Il primo passo verso la diffrazione del soggetto
nei suoi sé e nel momento in cui il locutore si sdoppia?* riportando sue
parole in discorso diretto.

Certe volte — dissi col favore del buio — a sentire [...] (I, v. 35); si vedono
ancora — ancora oggi lo ripeto (I, v. 46); Non scrivero questa storia — mi
ripeto [...] (IT, v. 11); — Facciamo che da anni t’aspettassi — / da un codi-
ce disperso & la mia controparola (II, vv. 31-32).

Questa tecnica, senza particolari difficolta di interpretazione gia a una
prima lettura, gravita attorno al centro del genere della lirica moderna,
essendo una variazione del discorso a sé stesso (viene in mente non a
caso un titolo leopardiano). Pit che un’effettiva scissione identitaria si
tratta di una discrasia temporale, come se i due locutori parlassero in
tempi diversi: € gia una prima deviazione dalla pura simultaneita, e si
rileva grammaticalmente in quel Perfetto «dissi» (I, v. 35). Interessan-
te notare, poi, che sul piano figurale la parola del soggetto appartiene
spesso al regno astorico dell’iterativita e della notte (mi riferisco al buio
e al «codice disperso» qui, main tutta la raccolta vi sono tracce di questo
io che e «rifiuto dei rifiuti» espatriato dalla «<maesta della notte»).?

Il secondo elemento di complicazione della struttura enunciativa e
dovuto alla parziale sfasatura tra centro discorsivo e punto di vista nei
passi in cui 'io enunciatore (il centro discorsivo di primo livello di Un
posto di vacanza) rappresenta in modalita piu fluida il punto di vista
dell’io del secondo livello, quello fictum. Cid avviene o attraverso pen-
sieri diretti,

24 Cfr. N. Scaffai, «Il luogo comune e il suo rovescio» cit., p. 162.

25 Le ultime parole sono estratte dalla seconda quartina di Traducevo Char VI.
Notturno, inarcata cataforicamente sul sintagma conclusivo simbolo di una natura
indifferente: «Non ti vuole ti espatria / si libera di te / rifiuto dei rifiuti / la maesta
della notte».
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Pensavo, niente di peggio di una cosa / scritta che abbia lo scrivente per
eroe, dico lo scrivente come tale (V, vv. 8-9); segno, mi domandavo, che
la riserva & quasi a secco, / che non resta, o non c’era, proprio altro? (V,
wv. 15-16)

dove la discrasia temporale e dichiarata dai passati (emblematica-
mente in «non resta, o non c’era», che appartengono a due diverse
origines) e si aggiunge, ad essa, la piena focalizzazione interna del pri-
mo locutore sul secondo, fin nei suoi pensieri; o, ancora piu a fondo
della mente, attraverso casi di pensiero diretto libero («Chi ha fatto chi
fa fuoco nella radura / chi ha sparato» in II, vv. 7-8, «I due che vanno
lungo il fiume azzurri e bianchi / cosa mai si diranno?» in III, vv. 1-2);
oppure, con maggiore intensita, attraverso varie strategie parenteti-
che, che diventano in un certo senso una figura sintattica della polifo-
nia all’'interno del discorso lirico. Delle varie occorrenze,?® analizzo la
pil rilevante: la parentesi che nella quarta parte si distende su di una
strofa intera (IV, vv. 24-36).

Gia negli sporadici interventi sopracitati (tra citazioni, sdoppiamenti
temporali, brevi incisi nel tessuto del narratum) € ravvisabile la voce
ancorata al momento dell’enunciazione. Ma lo e ancora di piu quando,
come nei due esempi gia riportati estratti dalla quinta parte (vv. 8-9,
15-16), la narrazione & ulteriore — e cioe, ricorrendo sempre alla ter-
minologia classica di Genette, quando il racconto viene narrato dopo
la storia raccontata.

La quarta parte di Un posto di vacanza cade circa a meta testo,?’
subito dopo la zona tematica — la terza parte — che scandaglia la parola
chiave della memoria.?® Nei primi versi avviene il passaggio a un’altra

26 Le riporto qui: «facevano discorsi: sulla — & appena un esempio —» (I, v. 25);
«Sebbene fossero (non tutti) pit forti rematori nuotatori di me» (I, v. 33); «altre si ac-
cendono sulla riva di la / — lampade o lampioni — anche piu inaspettate, / luci umane
evocate di colpo — da che mani / su quali terrazze? — Le suppongo» (II, vv. 25-28,
in questo caso non sono parole della voce generale, ma pensieri diretti liberi del
soggetto rappresentato) e, in modo piu tradizionale, la citazione altrui messa fra pa-
rentesi ai vv. 9-10 dell’ultima parte, <Amare non sempre € conoscere (“non sempre
/ giovinezza e verita”), lo si impara sul tardi».

27 Attenendosi alla pura scansione testuale effettivamente questa sezione & af-
fiancata da tre parti prima e tre parti dopo, ma, sul piano della durata, non c’e sim-
metria: sommando i versi dei due cotesti risultano rispettivamente centocinquanta-
quattro versi e centoundici. Come sempre nella forma di Sereni pit dell’isomorfismo
conta la costante variatio.

28 Nell’'epigrafe del terzo movimento Sereni cita suoi stessi versi inediti, risalenti
all’elaborazione della poesia Gli squali (negli Strumenti umani). Si tratta di un’altra
forma di prospettivismo interno. Rimando all’apparato di Isella dedicato al componi-
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tipologia di temporalita narrativa, con lo spostamento al Perfetto: «Mai
cosi — si disse rintanandosi / tre le ripe lo scriba — mai stato» (IV, vv.
1-2). Lo sdoppiamento enunciativo qui & piu intenso rispetto al feno-
meno illustrato per primo, in cui 'apertura di uno sfondo storico pre-
cedente era pur sempre interno al piano narrato. Il quarto movimento,
invece, modifica il rapporto fra i due centri discorsivi, scindendoli: una
prima persona parla di una terza persona — sebbene in qualche modo
possiamo ricondurle a un’istanza fuori dalla pagina, il Vittorio Sereni
reale. Per maggiore chiarezza metto a confronto due passaggi: «Guar-
do lo scafo allontanarsi tra due ali di fresco,» (IV, v. 5) e «Guardo la flot-
tiglia riparare nel fiume spinta dal fortunale» (V, v. 18). Se non ci fosse-
ro stati fin dall’inizio del poema dei segnali deittici di equivalenza del
cronotopo (“qui”, “adesso”, eccetera) il secondo Presente si potrebbe
leggere, alla luce del Perfetto precedente («Guardo), come una meta-
fora temporale,?® cambiando solo 'aspettualita del verbo. L'apparato
critico curato da Isella conferma, in effetti, 'analogia fra i due Tempi,
poiché il materiale preparatorio per la quarta parte e scritto alla prima
persona come per le parti I-III — salvo poi evolvere al Perfetto, cosi
come i movimenti V-VII.2° Cio fra l'altro potrebbe spiegare 'explicit del
poema, di difficile interpretazione.3* In effetti, i vv. 16-17 «Ne fu colto
/ il disegno profondo» (VII), dove la particella anaforica ‘ne’ si riferisce
alla pluralita della vita con tutti i suoi mondi possibili e il suo dinami-
smo (le antitesi alla fissita che logora sempre di piu il tardo Sereni),
sembrano palesare che la presa di coscienza riguardo la necessita di
collocare la propria storia nel mutevole «progetto» collettivo & avvenu-
ta gia in passato (nel recente passato messo in versi) e che essa, pur-
tuttavia, convive in bruciante frizione con 'amara consapevolezza della

mento Gli squali (P, p. 516).

2% Gia Giovannetti (Id., Se, e come racconta cit., p. 46) lo osserva a proposito di
Inverno, lirica della prima raccolta Frontiera. Nel caso del Perfetto I'evento sarebbe
colto nella sua compiutezza, € finita e passata 'azione di “guardare”, nel caso del
Presente & ancora in atto.

0 Cfr. P, p. 755. E di estrema importanza la puntualizzazione, collocata nella
stessa pagina, che evidenzia una certa prossimita redazionale fra la parte IV e le
ultime tre: «una stesura prossima alla lezione definitiva [...] si trova scritta [...] con la
data “agosto 1971”, cui seguono, su altri due fogli, le parti V-VII e su un quarto, [...]
la sola parte VII, datata in calce “20 ottobre ‘717 ».

31 Lenzini nel suo commento ai vv. 17ss scrive cosi: «Il passo € di non facile in-
terpretazione, in quanto il raccordo con quanto precede é ellittico, e altrettanto am-
biguo il nesso sintattico tra gli elementi della frase» (cfr. Id., commento a V. Sereni,
Il grande amico cit., p. 263). La difficolta del nesso sintattico-testuale risalirebbe
dunque allo scarto della modalita discorsiva fra simultaneita e ulteriorita.
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propria tardivita,*? del bisogno di essere espulso dallo stesso posto di
vacanza — cosi l'alessandrino conclusivo «tu davvero dimenticami, non
lusingarmi piu».

Quello che importa sottolineare ora, pero, € che nella quarta parte
con l'aspetto del verbo cambia il punto di vista: quest’ultimo nel Per-
fetto diventa esterno, ed e possibile cosi distinguere un locutore si-
tuato in un luogo diverso da quello dell’io poetato, una parte gerarchi-
camente superiore nell’enunciazione ed enfatizzata nella forma-testo
dal rilievo della parentesi, che concentra nel suo abbassamento vocale
'attenzione sul regista della scena.

(Che fosse in ansia per Angeliche fuggenti

o per tornanti Elene? Si potrebbe supporlo.

Ma non si creda — benché questo assomigli

a un gran male d’amore e se ne accresca a volte —
non si badi all'implorante delle rive,

sa essere un buon simulatore.

Di fatto si stremava su un colore

0 piuttosto sul nome del colore da distendere
sullomissione, il

mancamento, il vuoto:

'amaranto,

luce di stelle spente che nel raggiungerci ci infuoca
o quale si riverbera frangendosi su un viso

infine ravvisato, mentre la barca vira...).

Se gia i contorni della parentesi definiscono di fatto un abbassa-
mento melodico, al loro interno, in piu, vi sono l'innalzamento dovu-
to all'interrogativa ai vv. 24-25, la flessione discendente-ascendente
della concessiva incidentale ai vv. 26-27 e le varie forme di sospen-
sione dovute o alla struttura sintattica (come la riformulazione lessi-
cale ai lati della concessiva, «ma non si creda [...] non si badi») o alla
sfasatura metrico-sintattica (le inarcature fra verbo e complemento
argomentale ai vv. 26-27 e 31-32, e quella grammaticale, molto in-
tensa, fra l'articolo e il sostantivo «il / mancamento»). Variatio nello
schema profondo enunciativo che e accompagnata dalla pronuncia

32 «Sul rovescio dell’estate. / Nei giorni di sole di un dicembre. // Se non fosse cosi
tardi», VII, vv. 25-27. Probabilmente quel «dicembre» del v. 26 non va considerato
in senso letterale un’indicazione cronologica reale. Sarebbe preferibile leggerlo in
accezione metaforica, come altri versi invernali di Stella variabile e come, soprat-
tutto, questa stessa zona testuale ai vv. 7-8: infatti il distico «Sei gia mare d’inverno
/ estraniato, come chiuso in sé» (vv. 7-8) compare gia in una redazione precedente
quella, quasi definitiva, datata 20 ottobre 1971 (cfr. P, p. 779).
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sereniana scorrevole da un’intonazione all’altra. Da questa parente-
si dunque derivano, oltre che la trasposizione morfologica alla terza
persona dei verba dicendi («Passano — tornava a dirsi — tutti assieme
gli anni», v. 19), un’evoluzione della profondita rappresentativa e un
distanziamento dal sé stesso versificato — che e una delle radici psichi-
che e un riflesso linguistico dell’ironia di questo Sereni, che si cita, si
contraddice e parla di sé oscillando fra la prima, la seconda e la terza
persona. Sul piano dell’elocutio argomentativa, infine, spiccano i mo-
vimenti di precisazione del senso, ['unica arma rimasta contro la «te-
nuita ontologica»®3 che caratterizza l'io: il modulo domanda retorica +
risposta (vv. 24-25), le correzioni per miglioramento («o piuttosto», v.
31, e forse anche il disgiuntivo «o quale [...]» al v. 35), e l'indugio che
allarga progressivamente il senso della soggettivita scissa (omissione
— mancamento — vuoto, ai vv. 32-33). La strofa parentetica &€ insomma
calatain un contesto dove la presenza dell’io poetante € intensa su piu
piani linguistici, rappresentando il tentativo di interpretare, ritaglian-
dosi un proprio cantuccio, la sua seconda proiezione.

I1. Il fiotto come di fosforo

La bipartizione enunciativa di Un posto di vacanza, come si e visto
fin qui, si realizza attraverso lo sdoppiamento del secondo livello, quel-
lo narrato, su due tempi (semplificando: uno, 'agosto in un anno degli
anni Settanta, in primo piano, l'altro, il tempo della Corea del 1951, di
sfondo) ed e caratterizzata strutturalmente dall’oscillazione fra isocro-
nia e sfasamento dei due tempi.?* Piu in generale e in tutto Sereni, la
concezione del mondo e tesa traripetizione e novita, in questo caso de-
clinata sia a livello tematico che a livello formale tra passato e presen-
te. Ma se 'ultima poesia degli Strumenti umani, La spiaggia, nelle sue
tre strofe sviluppa la dialettica fra questi due tempi aprendola infine al
futuro della sua «mite e intransigente, tenacissima e limpida utopia»,®®

33 Cfr. N. Scaffai, «Il luogo comune e il suo rovescio» cit., p. 163.

34 Quest’alternanza corre talvolta lungo una stessa strofa, anche grazie alle va-
rie tecniche di restituzione delle parole pensate. Si leggano per esempio la seconda
strofa della quinta parte, di cui ho gia citato alcuni versi sopra («Pensavo, niente di
peggio di una cosa / scritta che abbia lo scrivente per eroe, dico lo scrivente come
tale,») o la terza strofa della settima e ultima parte: «<KAmare non sempre € conoscere
(“non sempre / giovinezza e verita”), lo si impara sul tardi. | Un sasso, ci spiegano, /
non & cosi semplice come pare. / Tanto meno un fiore. / [...] Ne fu colto / il disegno
profondo / nel punto dove si fa pil palese» eccetera, vv. 9-12, 16-18). Alcune frasi
sembrano vero e proprio discorso diretto libero: «Tornera il caldo», I, vv. 1, 40, «Non
scrivero questa storia», I, v. 27.

35 L. Lenzini, Verso la trasparenza cit., p. 100.
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le sette parti di Un posto di vacanza, che si estendono liberamente se-
condo diverse durate elocutive, non giungono ad alcuna conciliazione:
l'unica conclusione dell’alternanza fissa tra passato e presente infatti
e un segnale di abbandono, il desiderio di andare nell’'oblio e lasciare
la terra ad altri.*® Il soggetto vede collassare su di sé la polarizzazione
fra il passato e il presente che pure prima, in Apparizioni o incontri,
permetteva di affrontare i vari incontri con figure dell’alterita e, quasi
sempre, del passato (biografico o storico).

Per le sue caratteristiche di genere radicalmente soggettivo e non
del tutto finzionale®” in alcuni casi la lirica suggerisce un collegamento,
per quanto obliquo, fra l'enunciatore e il locutore — o in altri termini, fra
io lirico e poeta — una relazione di mediata corrispondenza i cui segni
possono intravvedersi proprio nel prodotto di tale mediazione: il testo.
Un posto di vacanza funziona effettivamente, per la sua concavita esi-
stenziale tra versi e vita, come auto-commento da parte di un soggetto
espulso da un luogo. La condizione di tardivita conseguenza e insieme
causa del testo sereniano® entra nella temporalita enunciativa di Un
posto di vacanza, la cui dialettica e bloccata fra passato e presente, e
prolifera in altri livelli linguistici. Si veda, per finire, la strofa-prologo
che apre il poema.

Un giorno a piu livelli, d’alta marea

— o nella sola sfera del celeste.

Un giorno concavo che & prima di esistere
sul rovescio dell’estate la chiave dell’estate.
Di sole spoglie estive ma trionfali.

Cosi scompaiono giorno e chiave

nel fiotto come di fosforo

della cosa che sprofonda in mare.

36 Sugli ultimi versi del poema si veda F. Fortini, Un posto di vacanza [1972], in
Id., Saggi italiani 1, Milano, Garzanti, 1987, vol. 1, p. 202: quello di Un posto di va-
canza «eé il ritorno, al di la dell’illusione, ad una terra accettata perché sul punto di
essere lasciata ad altri».

37 Cfr. G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, il Mulino, 2005, e J. Culler,
Theory of Lyric, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2017.

38 Cio che Maingueneau chiama “paratopia”. «Celui qui énonce a l'intérieur d’un
discours constituant [il concetto di “constituance” si potrebbe definire come crea-
zione di un testo all’interno del campo letterario] ne peut se placer ni a l'extérieur ni
a lintérieur de la société: il est voué a nourrir son ceuvre du caractere radicalement
problématique de sa propre appartenance a cette société. Son énonciation se con-
stitue a travers cette impossibilité méme de s’assigner une véritable “place”», e piu
avanti: «La paratopie n'est pas une situation initiale : il n’est de paratopie qu’élaborée
a travers de une activité de creativité et d’énonciation» (Id., Le Discours littéraire. Pa-
ratopie et scene d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, pp. 52, 86).

Andrea Piasentini
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Un posto di vacanza vive della reversibilita temporale che confon-
de i piani spaziali e psicologici, i luoghi e la memoria delle persone
che li hanno attraversati, e che inabissa il soggetto nelle sue persone:
i molteplici livelli della giornata e la concavita di questa sommergono
oramai l'io, che segnala il proprio annichilimento e insieme lo supera,
provando ad abbandonare con questa poesia il suo posto di vacanza.
Alla fine non si tratta che di esperienza vissuta e rivissuta. Per Sereni,
la forma serve a raccogliere cio che di informale e movimentato si stra-
tifica nell’io, liberandolo in una lenta enunciazione che si schiarisce o
si oscura secondo quello che offrono gli attimi, i giorni, gli anni. Nella
lingua di Sereni si allunga pero l'inquietante ombra di non appartenere
pil a sé stesso; e il vocabolario sfibrato dell’estate:®” la scomparsa, il
mutismo 'io che arma sé contro sé stesso, la razza esanime fuori dal
suo elemento.*°

39 «The effete vocabulary of summer», Wallace Stevens, The green plant, v. 5.

40 Per un approfondimento sul tema della coscienza della fine e su quello, a esso
correlato, dell'«homme desting a disparaitre» cfr. Y. Gouchan, Lénonciateur textuel
dans l'ceuvre de Vittorio Sereni, in «Babel», 34, 2016, pp. 207-233, http://journals.
openedition.org/ babel/4674 (ultimo accesso: 24/1/2022). Gouchan traccia una
panoramica sulla poetica sereniana fondata sull’assenza e sull’'oblio ricollegando il
piano formale (innanzitutto lessicale) di alcune poesie di Stella variabile al trauma
della prigionia in Africa e della mancata partecipazione alla Resistenza, che risale so-
prattutto a Diario d’Algeria. ’articolo di Gouchan offre un ulteriore punto di vista sul
rapporto fra la situazione tematica del soggetto che sparisce o si autodistrugge (cfr.
in particolare le pp. 5-8 dell’edizione digitale) e le strategie enunciative di dissimula-
zione della prima persona (cfr. pp. 8-13) come l'«inclusion du Je dans le “nous”» o la
mediazione di un alter ego. Se il presente articolo si &€ concentrato sulla strutturazio-
ne della polifonia enunciativa, e dunque, in ultima analisi, sulla presenza (per quanto
obliqua e schermata da autorappresentazioni interposte) del soggetto enunciatore
che governa la grana formale, il contributo di Gouchan riflette sulla dissoluzione della
prima persona utilizzando come lente teorica 'analyse du discours.
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L.e modalita discorsive dell’io
nella Camera da letto di Attilio Bertolucci

Yannick Gouchan

L'espressione «figurazione di sé»* assume un significato particolare
quando si tratta dell’enunciazione poetica, ossia la presenza nel di-
scorso dell’atto di creazione dell’io che contiene al contempo la rap-
presentazione, la costruzione, la ri-creazione. Diversamente da una
mimesi autobiografica il poema di Bertolucci La camera da letto non
rappresenta l'autore Attilio Bertolucci bensi costruisce un io bertoluc-
ciano complesso mediante varie possibilita discorsive: l'autobiografia
personale e familiare in terza persona, insieme al racconto della storia
di una classe sociale e alla narrazione della vita di un personaggio di
cui si costruisce l'identita dall’'epoca degli antenati fino all’eta adulta,
nonché la voce della coscienza del personaggio in prima persona e la
voce del narratore poetico. L'identita dell’io bertolucciano nel poema
porta con sé non solo elementi di un'umana condizione ma anche la
forma di una condizione sociale e territoriale, quella della borghesia
terriera emiliana del primo Novecento.

La camera da letto presenta quarantasei capitoli divisi in due libri,
per un totale di oltre novemilacinquecento versi di varia misura. Il pri-
mo libro, scritto nell’arco di quasi tre decenni a partire dal 1955, fu
pubblicato da Garzanti nel 1984 e suddiviso in tre grandi parti che se-
guono la storia di una famiglia giunta dalla Maremma toscana nell’Ap-
pennino, dal remoto Seicento fino alla Seconda Guerra Mondiale. Il
contenuto del primo libro del poema si svolge nel periodo esteso tra

t L. Jenny, Fictions du moi et figurations du moi, in D. Rabaté, Figures du sujet
lyrique, Paris, PUF, 1996, pp. 99-111.
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la fine dell’Ottocento e gli anni Trenta, nella citta di Parma e nell’Ap-
pennino parmense. Il secondo libro, composto pit rapidamente, tra
glianni Settanta e Ottanta, usci nel 1988.2 Esso prosegue la storia fino
al 1951, anno del trasloco a Roma del personaggio e anche anno del
trasloco dello stesso autore. Bertolucci voleva riprendere il corso della
cronaca della propria famiglia dopo aver ritrovato un manoscritto nella
casa di montagna, a Casarola.? Scrivere questo libro di famiglia diven-
ta perfino un «bisogno vitale».* In effetti, il titolo della prima parte del
primo libro del poema, ossia i primi undici capitoli, verra intitolato Ro-
manzo famigliare [al modo antico].

I. U'identita collettiva e individuale: il senso di appartenenza

Il poema bertolucciano conferma il fatto che l'identita sia legata a
una costruzione sociale (le tappe della storia della famiglia, 'appar-
tenenza a un ceto e a luoghi precisi) che si fara costruzione estetica
all'interno della produzione poetica dell’autore.

Progressivamente un’identita collettiva si forma nei primi capitoli
del poema mediante l'evocazione di riti e di luoghi che definiscono le
caratteristiche della borghesia agraria, terriera, tra Emilia e Lombardia,
tra Otto e Novecento. Il punto di vista del protagonista del romanzo in
versi, chiamato con l'iniziale A., oscilla tra l'accettazione di appartene-
re a questa classe e il fatto di condividerne i riti pur osservandone con
ironia i vizi e le compromissioni. Un esempio di elemento critico rivolto
a questa identita collettiva si vede nella descrizione della separazione
materiale e spaziale tra le famiglie nel podere situato nella periferia
di Parma: la casa dei padroni («il civile», CdL, VIII, v. 8) si oppone alle
abitazioni dei mezzadri («il rustico», CdL, 1I, vv. 22-24), mentre viene
precisato che «questa borghesia / della terra [...] si affranca, ma tiene /
rustico e stalla legati alla villa» (CdL, VIII, vv. 12-14).

Il riconoscimento di un’identita sociale non e inaugurata dal poema,
lo si leggeva in precedenza nella raccolta In un tempo incerto, innanzi-
tutto nella lirica Le formiche, prima allusione nel corpus bertolucciano

2 A. Bertolucci, La camera da letto, Milano, Garzanti, 1988, ora in Id., Opere, a
cura di G. Palli Baroni et P. Lagazzi, Milano, Mondadori, 1997, d’ora in avanti CdL.

3 Memorie dei fatti straordinari successi alla Casa Bertolucci ed altri degni di me-
moria nelli anni 1837 e negli altri progressivi.

4 Il poeta scriveva all'amico Vittorio Sereni il 30 dicembre 1970: «Intanto proce-
do con quell'impresa un po’ folle del poema. [...] Non so, devo farlo.», e poi il 13 otto-
bre 1980: «[...] il “libro” mi ammala. E una sindrome di male che gia ho conosciuto e
superato, ma mi sembra aggravata». Il carteggio & stato pubblicato in A. Bertolucci,
V. Sereni, Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, a cura di G. Palli Baroni, Milano,
Garzanti, 1993, pp. 226 e 268.
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alla distinzione sociale spaziale ed architettonica che fonda due tipi di
cellule nelle quali si colloca biograficamente 'io poetico.

L'identita psicosociale del poeta — poi trasferita nel personaggio A.
del poema-romanzo in versi — & stata definita in una lirica della raccolta
Viaggio d’inverno dal titolo esplicito Di me proprietario e padre, che offre
una visione pacatamente accettata del retaggio familiare insieme a un
forte understatement: «la terra / che € mia ma non mi trovano mai» (Di
me proprietario e padre, vv. 10-11). Egli ha uno sguardo lucido sull’ap-
partenenzafamiliare e lo statuto sociale che non rifiuta né rinnega, men-
tre se ne allontana tramite la scelta di diventare scrittore e di collaborare
con vari periodici letterari, abbandonando l'attivita pedagogica.

Per definire un’identita collettiva familiare nella Camera da letto
conviene individuare gli elementi referenziali importanti che appaiono
e si affermano lungo i primi capitoli. In primo luogo l'identita si crea in
uno spazio geografico ben definito: il paese di Casarola (polo pater-
no) e la pianura lombarda (polo materno), poi la pianura emiliana di
Parma, San Secondo, San Prospero, Antognano, poi Baccanelli, spazio
dell’adolescenza insieme al quartiere parmigiano dell’Oltretorrente. Il
poema si chiude con la partenza per Roma, nuovo spazio di vita e di
creazione. All'interno di questi spazi, la casa costituisce la fondazione
dell’identita collettiva con 'evocazione della scritta P. B. 1798 a Casa-
rola (CdL, I, vv. 115-117) — che sara il luogo principale della scrittura
della Camera da letto, come testimoniato dallo stesso poeta e con-
fermato dalla versione filmica del poema interamente ambientata in
questo paese.® La casa di famiglia si fa centro nevralgico della conser-
vazione degli affetti, dei legami del sangue e della memoria, contrap-
posta alla realta dello spazio extradomestico.® Il nome iscritto sulla
facciata della casa diventa, al capitolo II, il cognome che unisce i Ber-
tolucci (famiglia paterna del protagonista) e i Rossetti (famiglia ma-
terna): «<E un bambino di montagna, ha nome / Bernardo e vive la sua
chiusa infanzia/in pianura[...] / € stato scelto lui perché porti/ il nome
della famiglia lontano / dall’Appennino» (CdL, III, vv. 1-7), poi si legge
«Maria abita non lontano da Parma, / in una villa che all’ingresso porta
/ sul cancello le iniziali GR» (CdL, III, vv. 207-209). Il cognome prima
scritto solo con le iniziali prendera una piena e totale forma semantica

® La camera da letto, 1991, film diretto da S. Consiglio e F. Dal Bosco, presentato
alla Mostra di Venezia nel 1992, ormai disponibile in DVD: La camera da letto: un film
in versi, Cineteca di Bologna, 2021.

% Lo mostra benissimo il critico e amico di Bertolucci, Paolo Lagazzi, nel libro di
ricordi La casa del poeta. Ventiquattro estati a Casarola con Attilio Bertolucci, Milano,
Garzanti, 2008.
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nel testo per scandire le tappe della storia dei nonni e dei genitori.”

Un altro elemento fondativo dell’identita familiare e la dimensione
storica delle origini, pit 0 meno immaginate dall’autore a partire dal
viaggio effettuato dalle Maremme verso 'Appennino emiliano nel remo-
to Seicento. La fondazione dell’identita familiare prosegue con i legami
di matrimonio e di filiazione ritenuti necessari in un ceto il cui statuto
economico e basato sulla terra, i beni, Ueredita: «il tuo sangue / deve
mischiarsi con altro piu fino / e forestiero, come si taglia vino con vino»
(CdL, 11, vv. 107-109), una metafora agricola usata piu volte nel testo
per definire l'alleanza tra due famiglie, all'origine della nascita del perso-
naggio A.: «[l'linnesto / in una societa pit aperta / e piu facile / della tua
montanara» (CdL, III, vv. 183-189), oppure «l'innesto della borghesia
professionistica bresciana nel tronco dei grandi terrieri emiliani» (CdL,
IT, Argumentum).® 1l referente materiale, costituito dai vari beni che per-
mettono il progredire collettivo, costituisce la materia dei primi capitoli
del poema:? «la famiglia che s’industria, / correndo 'anno milleottocen-
to» (CdL, I, vv.178-179), o «la famiglia arricchisce aguzzando / 'ingegno
a lume di lucerna: stende / contratti, baratta, rettifica / confini, unifican-
do il suo dominio ampio che la sabbia / asciugando l'inchiostro, ingem-
ma argentea / sulla carta» (CdL, I, vw. 236-241), delle annotazioni sul
modello degli antichi libri di famiglia, questa volta calati nella scrittura
poetica. D’altronde questo modo di raccontare l'identita familiare sara
ripreso alcuni anni dopo dal poeta d’origine emiliana Alberto Bellocchio,
nel suo poema Il libro della famiglia.*°

Alla fine del primo capitolo che evoca “fantasticando” le sorti de-
gli antenati Bertolucci, il poeta scrive: «la famiglia si distingue, oltre /
che per la casa e per le terre / e la maggiore autorita dei vecchi» (CdL,
I, vw. 215-217), mentre comincia lo spostamento dalla montagna in
pianura, nuovo elemento identitario del gruppo: «La nuova famiglia di
Bernardo Bertolucci e Maria Rossetti s’inaugura pienamente e glorio-
samente» (CdL, V, Argumentum), ossia 'inizio della storia dei genitori
prima della nascita del protagonista, che in questo caso si confonde

7 La camera da letto, 11, v. 52; 1V, vv. 74,108 e 158; V, w. 41 e 55.

8 Gli Argumenta della Camera da letto sono preziosi riassunti in prosa dei capitoli
del romanzo in versi scritti dallo stesso poeta a posteriori per la versione filmica.

? «the union by intermarriage of the mountain stock with that of the agricultural
plains is part of the chain of causation that determines the family tensions Berto-
lucci outlines prominently for his readers [...] A. is the hybrid product of a new class
alliance», K. Jewell, The Poiesis of History. Experimenting with Genre in Postwar Italy,
Ithaca (NY), Cornell University Press, 1992, p. 154.

10 A, Bellocchio, Il libro della famiglia, Milano, Mondadori, 2004.
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con la storia di Attilio Bertolucci.

Sivedano adesso le varie modalita di enunciazione della prima per-
sona nel poema per tentare di capire come si costruisce 'identita in-
dividuale.

II. La complessa enunciazione del soggetto poetico

Scrisse Marcel Proust in Albertine disparue «Je n’étais pas un seul
homme, mais le défilé heure par heure d’une armée composite»,*
mentre il personaggio di Marcel scopre, fuggita inaspettatamente la
ragazza amata, i vari strati del proprio io confrontato alla realta dell’as-
senza e del lutto. La camera da letto — che si ispira chiaramente alla
Recherche proustiana, per lo meno nel primo libro — presenta un caso
di molteplicita della postura elocutoria dell’io nell’affermare un’iden-
tita poetica ed esistenziale. I modi enunciativi usati nel poema deter-
minano delle modalita d’individuazione dell’io poetico, sia come parte
di un gruppo (la famiglia) che come figura dello scrittore (Attilio Ber-
tolucci e la sua biografia). Questi modi sono intenti all’elaborazione di
un soggetto per cui la sola scrittura cerca di creare una durata interna
propria, tutta soggettiva, contro il senso di ansia provato di fronte allo
scorrere del tempo. Questa durata interna, assolutamente soggettiva,
fondata sulla metrica, la sintassi, il ritmo, potrebbe rappresentare una
forma di risposta letteraria all’«ansia», motivo centrale della poetica
bertolucciana.*?

L'autore del romanzo sembra confermare la propria coincidenza
con A., in modo allusivo:

Il libro di cui leggerete (forse) il capitolo quindicesimo si fa, da un certo
momento in la, sempre pill egocentrico, egotista, egoista come volete.
I romanzieri fanno parlare in prima persona i propri personaggi, io parlo
in terza persona di un personaggio che chiamo A.: non e difficile scopri-
re di chi si tratti.t®

I.1. Liniziale e la terza persona
Il protagonista chiamato con liniziale A. vive, nel capitolo X, un mo-
mento di crisi alla fine dell’infanzia che determinera, almeno in parte,

11 M. Proust, Albertine disparue, in A la recherche du temps perdu, édition établie
par J.-Y. Tadié, Paris, Quarto Gallimard, 1999, p. 1972.

12 Cfr. Y. Gouchan, Temps, incertitude et écriture poétique: construction d’une
durée textuelle dans le roman en vers d’Attilio Bertolucci, 2002, thése de doctorat,
sous la direction de J.-C. Vegliante, Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3.

13 A.Bertolucci, Giustificazione dell’autore, in 1d., Capitolo XV, Parma, [s.e.], 1979,
orain Id., Opere cit., p. 1378.
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la sua futura vocazione alla scrittura. Al verso 19 del medesimo ca-
pitolo, A. e definito «il bambino di Bernardo e Maria». Nonostante la
data di nascita non coincidente, si tratta del doppio dello stesso Attilio
Bertolucci. Tuttavia, un lapsus segna uno scarto tra la data di nascita
del personaggio e quella dell’autore: il primo infatti € nato nel 1912,
mentre il secondo & del 1911. E poi curioso osservare come, nel corso
del capitolo XXII, ambientato nel 1928, il narratore afferma che A. ha
diciassette anni (o almeno che ha circa diciassette anni, con indicazio-
ne pit vaga). Nel frattempo l'eta del protagonista finisce per coincide-
re con quella del poeta: stando a quanto si legge nel capitolo XXII, il
personaggio e nato nel 1911, non nel 1912. In un primo tempo dun-
que Bertolucci ha fatto nascere il suo alter ego poetico dopo di lui, per
poi procedere a cancellare questo scarto temporale man mano che
il racconto avanza. Si legga in tal senso una nota al secondo libro del
poema, dove viene precisata la natura delle corrispondenze tra auto-
re e personaggio, inquadrate attraverso le espressioni «autore-atto-
re» e «autore-protagonista».** L'iniziale sembrerebbe in questo caso
rappresentare, per dirla con Proust, «un exemplaire d’humanité qu’il
[lauteur] porte en lui»,*> ossia un esemplare identitario e poetico dello
stesso Attilio Bertolucci.

La terza persona singolare e quindi la piu utilizzata nel libro, per-
mettendo al contempo di conservare una distanza tra autentico dato
autobiografico e autobiografia filtrata dall'immaginazione. Questa per-
sona grammaticale, secondo Blanchot, «c’est moi-méme devenu per-
sonne»:1® sia la «persona» personaggio che un «nessuno» nel quale
si nasconde l'io poetante (perché in lingua francese il vocabolo «per-
sonne» ha questi due significati), attraverso una rimozione della figura
dello scrittore. Nondimeno, se per raccontare la propria vita in terza
persona, 'autore si sdoppia anche in un “io annalista” e in un “io croni-
sta”. Questo doppio “io”, analista e cronista, si sdoppia poi a sua volta
in un’altra entita discorsiva per esprimere la coscienza del protagoni-
sta, in lunghe strofe racchiuse tra virgolette, come si vedra tra poco.

Il capitolo XXXV rappresenta un esempio particolarmente eloquen-
te dell’alternarsi di momenti intimi della coscienza, in prima persona,
e momenti della narrazione distanziata in terza persona. Questo avvi-
cendamento mostra i diversi punti di vista del protagonista e la duplice
durata che caratterizza il suo percorso esistenziale. Nel capitolo IX, la

4 Ivi, p. 1376.

5 M. Proust, Pastiches et Mélanges, in Contre Sainte-Beuve. Pastiches et Mélang-
es. Essais et articles, Paris, Gallimard, 1971, p. 106.

16 M. Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 23.
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figura designata con l'iniziale A. € chiamata «il bambino»: «I primi anni
della vita passano / veloci: il bambino si sveglia / e mangia e poi dor-
me e poi si sveglia» (CdL, IX, vv. 1-3). Qui «bambino» designa A., ma
rappresenta anche un termine generico per indicare tutti i fanciulli. La
stessa osservazione e valida per Uincipit del capitolo XI: «Il bambino
chevaascuola, asei anni/ muta profondamente la sua vita, / si ferisce
di continuo e guarisce / da solo, i ginocchi e i polsi» (CdL, XI, vv. 1-4).
Il narratore osserva il personaggio di cui parla, cosi come Bertolucci
getta uno sguardo retrospettivo su se stesso fanciullo e sulla nascita
della sua vocazione alla poesia:

Quando era cominciato, e come,

poteva ricordarlo

mentre la sua figura abbuiata e ridente

lo staccava dalla piccola turba

transitante misera

verso la cattivita quotidiana?

Quando, il vizio consolatorio della poesia?
(CdL, XXV, wv. 23-29).Y7

I1.2. La doppia funzione di un narratore esterno

Due vocaboli vengono usati dal poeta per definire l'enunciazione
esterna che organizza il testo, il «cronista» e '«annalista». Si legge in
una prosa di Bertolucci: «Il protagonista, ma sarebbe piu giusto dire il
testimone, principale e insieme il cronista o annalista, ci si presenta
nel primo volume».*® Il primo, testimone del proprio mondo sociale e
familiare, € anche presente al di la del poema, nella raccolta Verso le
sorgenti del Cinghio che accoglie un frammento della Camera da letto,
Diario di lavorazione di «La camera da letto»: «Il cronista / si € spinto
troppo in la?» (v. 18). Lo si incontra nel poema in due occorrenze mol-
to esplicite, la cui funzione sarebbe di restituire i particolari dell’epica
domestica e familiare: «Il racconto della bambina Piera [...] / ripreso
ormai da me testimone cronista» (CdL, XLIII, vv. 43-47) e «cronista
dell’anno ’51» (CdL, XLVI, v. 8).

L'annalista invece corrisponde allo sguardo sulla storia, prevalente-
mente la microstoria — Bertolucci evoca piu volte [école des Annales
nei suoi interventi —, organizza e suddivide i fatti nel tempo, come fa-

17 Dissimulando la propria presenza dietro la figura di A., Bertolucci si sofferma a
riflettere sulla propria vocazione poetica.

8 A. Bertolucci, Un po’ di Proust nel vecchio tronco inglese, in «Il Giorno», 1 ot-
tobre 1969, poi in Id., Ho rubato due versi a Baudelaire, a cura di P. Lagazzi, Milano,
Mondadori, 2000, p. 233.
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rebbe un memorialista: «Lasciate che 'annalista anticipi» (CdL, V, vv.
129-132), «Lascio, io, umile estensore di annali» (CdL, XVII, vv. 68-
69), nonché nel Capitolo perduto e ritrovato di «La camera da letto»
nella raccolta La lucertola di Casarola: «Ti sara possibile, annalista im-
paurito, vergognoso e minuto / riprendere la strada dopo una cosi lun-
ga sosta?» (CdL, vv. 1-2). 'annalista potrebbe incarnare la dimensione
narrativa e storica, mentre il cronista sarebbe incaricato di interpretare
la dimensione lirica e intima del poema.

Coesistono quindi nel libro un narratore (identificato con un io cro-
nista e annalista) e il personaggio A. Per esempio, quando si legge:
«Io non devo chiamarla ruffiana / (di Maria e dei suoi figli)» (CdL, XVI,
vv. 107-108), il tempo presente adottato e reale perché coincide con
quello della narrazione, a parlare & il narratore, il quale si giustifica
presso il lettore in riferimento a un personaggio, laddove invece nell’e-
sempio che segue e A. che definisce se stesso, o piuttosto a parla-
re e la sua coscienza che invade lo spazio testuale: «Sono a ventidue
anniil fidanzato / d’una ragazza di ventuno, compagna di scuola» (CdL,
XXX, vv. 87-88). In quest’ultimo caso il tempo presente rappresenta
un tempo storico, narrato. Questa distinzione di diverse forme d’enun-
ciazione dell’io implica la coesistenza di un tempo del narratore, nel
momento della scrittura e della costruzione cronologica del racconto,
e di un tempo della coscienza del protagonista, quello delle epifanie
della memoria, composto di reminiscenze e di ricordi.

I1.3. La prima persona di una coscienza

La voce interna di A. e determinata nel testo dall’uso delle virgolet-
te. Si pud affermare che se 'impiego della terza persona avvicina La
camera da letto alle forme della narrazione, la prima persona ricondu-
ce invece l'opera in un discorso lirico e poetico, costruito a partire da
determinati momenti della coscienza. La voce del personaggio diventa
sempre piu presente, in modo diretto, a partire dal capitolo XXX, che
segna con precisione la seconda grande tappa di composizione del ro-
manzo, ovvero l'inizio del secondo libro. L'io presente in queste strofe
e proprio il personaggio e non il poeta stesso o il narratore. La distin-
zione tra questi modi d’enunciazione e importante per capire l'identita
poetica bertolucciana. In effetti, la voce dell’iniziale A. tra virgolette
non puo essere considerata come un monologo di Bertolucci né una
confessione del narratore. Le virgolette segnalano proprio il preciso li-
mite di un segmento di testo che si differenzia dalla narrazione in terza
persona. Esse hanno il compito di introdurre, tramite il discorso diret-
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to, i moti della coscienza. Si tratta di una scomposizione del discorso
autobiografico in frammenti di discorso diretto, studiata per dare vita a
una forma di monologo interiore che restituisce i ricordi alla coscienza
del personaggio, attualizzando il passato nel testo.

I monologhi interiori di A. sono inseriti nel racconto e costituiscono
un punto di transizione tra la narrazione e il discorso diretto. La strofa
tra virgolette appare dunque come una sorta di blocco temporale della
coscienza che si distacca tanto dallo spazio fisico del testo quanto dal
tempo degli eventi narrati. Nel secondo libro praticamente ogni capi-
tolo offre uno o pitu esempi di strofa con discorso diretto tra virgolette,
in alternanza con la narrazione in terza persona. Per esempio, nel ca-
pitolo XXX si legge un incipit tra virgolette, seguito da una strofa alla
terza persona, poi un’altra sequenza tra virgolette e infine un’ultima
strofa dove troviamo le abbreviazioni iniziali A. e N.*° La seconda parte
della Camera da letto pone a confronto il tempo del protagonista, della
sua coscienza che presentifica il passato, con il tempo del narratore, o
della composizione. Questo contrasto e all’'origine della costruzione di
una durata interiore che oscilla tra passato presentificato (i momentiin
cui lavoce del protagonista entra direttamente nel testo), presente del
racconto (i momenti del libro familiare riportati al presente del testo), e
presente della scrittura (i punti in cui interviene la voce del narratore).

Le sequenze tra virgolette sono inoltre il luogo testuale di una forma
di confessione da parte del protagonista, e dunque di uno svelamen-
to dell’autore che si nasconde dietro di lui. I momenti testuali in cui
la coscienza si svela danno al lettore delle indicazioni sui sentimenti
piu profondi provati dal personaggio in occasione delle maggiori tappe
della sua vita. La prima persona serve quindi ad affermare un’entita e
una coscienza nella narrazione in terza persona.

Un esempio di confessione puo servire a fornire una spiegazione
possibile del titolo dell'opera. Dopo la morte della madre, la camera
da letto dove dormivano i genitori del protagonista torna a essere evo-
cata, e quando questi si fidanza con N., il luogo simbolico del riposo,
del concepimento, della nascita e della morte diventa anche il luogo di
passaggio da una generazione all’altra: «Ci hanno assegnato, mi hanno
assegnato / la camera da letto matrimoniale, la pit ampia, / luminosa e
riscaldata» (CdL, XXXV, vv. 1-3).29 Nessuna vera distinzione & possibile

19 Saranno ancora da ricordare i capitoli XXXI (vv. 38-71), XXXII (vv. 66-106),
XXXIV (vv. 33-77), XXXV (vv. 1-50 e vv. 103-122), XXXVI (vv. 47-86), XXXVII (vv. 37-
96), XXXVIII (vv. 1-48 e vv. 94-124), ecc. e cosi di seguito fino alla fine del romanzo,
perché praticamente tutti i capitoli del secondo libro sono coinvolti.

20 Anche se la camera di cui qui si parla non si trova nella vera casa di famiglia a
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tra i momenti affidati alla coscienza pura e le altre sequenze, i soli ele-
menti distintivi sono dati dallo spazio bianco tra le strofe, il passaggio
alla prima persona e le virgolette. Sono questi i luoghi di un’altra forma
di espressione autobiografica, in un altro tempo testuale, diventato piu
incerto e ancora piu intimo. Di conseguenza, si tratta di una distinzio-
ne di ordine formale (nello spazio del testo) e di ordine temporale (il
tempo della coscienza contrapposto a quello della narrazione). Queste
numerose strofe propongono un’originale soluzione discorsiva per far
sorgere il passato in un’epifania della memoria. Il tempo interiore varia
cosi tra il racconto e la confessione, come tra la voce del narratore e
quella del protagonista.

I1.4. La seconda persona

'uso della seconda persona singolare per designare A. esprime la
familiarita e la complicita tra il narratore e il suo personaggio e allo
stesso tempo l'adozione di una sorta di schermo testuale al fine di
creare una distanza tra le due entita che rappresentano le due facce
dell’io dello scrittore.

Uno dei frammenti esclusi del poema offre un bell’esempio della
complessita dei modi d’enunciazione per definire 'identita poetica. In
esso lincipit impiega la seconda persona singolare, corrispondente
alla voce dell’autore che parla a se stesso, vestendo le spoglie dell’an-
nalista-narratore, allo scopo evidente di mantenere una certa distan-
za: «Ti sara possibile, annalista impaurito, vergognoso e minuto ripren-
dere la strada dopo una cosi lunga sosta?».?* La seconda persona € in
seguito impiegata di nuovo per designare il protagonista, il che implica
una perfetta coincidenza narrativa tra narratore, personaggio e autore,
senza pero che vada in alcun modo perduto lo scarto che separa vita
reale e vita narrata: «tu, A., ti approssimi dalla villa / dove hai trovato
libri / cari e dimenticati, odorosi di muffa».?? In seguito, in un’altra stro-
fa dello stesso testo, A. € presentato alla terza persona singolare, sullo
stesso piano di un altro nome designato con la sola iniziale, N., sua
moglie, e di Bernardo, suo padre.?® Infine, ['ultima strofa presenta un
discorso tra virgolette alla prima persona singolare. Si tratta della voce

Baccanelli, che nel frattempo era stata abbandonata (il capitolo si svolge nel 1938),
lo scambio della camera da letto rappresenta una tappa simbolica nella vita della
famiglia di A.

21 A. Bertolucci, Capitolo perduto e ritrovato di «La camera da letto», in Id., La
lucertola di Casarola, ora in Id., Opere cit., v. 1.

22 Jvi, wv. 21-23.

22 Ivi, vv. 39-40 e 81-85.
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di A., della durata interiore del personaggio direttamente trasposta nel
testo.?*

Tale cambiamento di posizione mostra, al di la dell’aspetto gram-
maticale, la natura variabile della percezione del tempo diegetico, tra
tempo della narrazione, tempo del fatto narrato e tempo fluttuante
della memoria del protagonista.

L'identita dell’io nel poema si fonda dunque nel passaggio da una
forma di autobiografia alla seconda persona a una forma di auto-
biografia lirica ed intima, alla prima persona, inserite in un racconto
biografico alla terza persona. Queste forme di discorso non entrano
in conflitto tra loro, ma al contrario si alternano e si mischiano per
esprimere la natura incerta dei movimenti della memoria. Bertolucci
dichiara di essere il protagonista A,, e allo stesso tempo ricorre a tutta
una serie di artifici letterari, come l'oscillazione dei pronomi personali,
per dissimularlo.

I vari modi d’enunciazione dell’io sono strettamente connessi a una
costruzione testuale della durata interiore perché il tempo percepito
dal personaggio si confronta con quello del narratore, per rispondere
al tempo obiettivo lineare. Lio, dilatato nelle varie soluzioni discorsi-
ve d’enunciazione proposte nel romanzo in versi, riesce a definire la
propria identita confrontandosi con delle alterita letterarie. Lidentita
poetica di Bertolucci, nell’elaborazione lenta e progressiva del suo ro-
manzo in versi, sembra determinata da una dilatazione dell’io nel te-
sto, sotto numerose forme. Si veda ora in che modo questa dilatazione
possa implicare anche la formazione del macrotesto.

III. Un’identita poetica nella “forma-libro”

Si cominci con il commento di una dichiarazione del poeta quattro
anni prima della pubblicazione del primo libro della Camera da letto:
«Posso dire che ho cominciato a scriverlo nel lontano ’55, anno in cui,
avendo l'editore Sansoni pubblicato una seconda edizione, accresciu-
ta di una nuova parte, della Capanna indiana, ho sentito che dovevo,
anche a costo di un fallimento, tentare di uscire dai piccoli carceri [sic!]
che noi poeti ci siamo costruiti, e che sono le nostre piccole — qualche
volta noiosamente perfette — poesie liriche».?> Bertolucci riconosce
che la svolta del 1955, con l'uscita della raccolta La capanna indiana
accresciuta dopo aver ricevuto il Premio Viareggio-Repaci nel 1951,

24 Ivi, vwv. 97-100 e 131-133.
25 Attilio Bertoluccl. I giorni di un poeta, a cura di S. Cherin, Milano, La Salaman-
dra, 1980, p. 115.
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la pubblicazione di un importante testo di poetica nello stesso anno
(Poetica dell’extrasistole)?® e la nuova attivita professionale a Roma,
coincidono con una volonta di dare forma a un nuovo libro di poesia
meno strettamente lirico e piu narrativo, per lo meno di ampio respiro
narrativo, che sarebbe stato 'amplificazione del poemetto del 1951.

La camera da letto rappresenta quasi tre decenni di scrittura, non
esclusiva, prima solamente intima e domestica, poi destinata alla pub-
blicazione.?” Le prime menzioni del progetto ambizioso risalgono alla
meta degli anni Cinquanta. Se la composizione dei ventinove capitoli
del primo libro impiega quasi tre decenni, invece i diciassette capitoli
del secondo libro vengono composti tra il 1984 — anno della pubbli-
cazione del primo libro — e il 1988. Il primo capitolo fu rapidamen-
te pubblicato nel 1958,%8 il secondo nello stesso anno,?? poi bisogna
aspettare il 1971 per un frammento del capitolo XII,3° il 1972 per un
«inedito dal romanzo in versi»,** e via di seguito fino al 1988 con una
quindicina di pubblicazioni su periodici, per un totale di diciotto fram-
menti, nonostante la reticenza dell’autore che dichiarava:

E possibile strappare due, tre fogli da un romanzo, sia pure in versi, che
si sta scrivendo, sottraendoli cosi al flusso della narrazione entro cui
forse soltanto si giustificano, hanno senso? L’ho gia fatto e lo faccio oggi,
consegnando alle pagine di questa rivista (e non nascondendomi i ri-
schi) un punto del romanzo autobiografico.3?

Il poema sembrerebbe dunque costituire un’ultima tappa nel per-
corso poetico di Bertolucci, raggiunto il traguardo di un racconto di piu
migliaia di versi, con un’amplificazione narrativa degli elementi della

26 A, Bertolucci, Poetica dell’extrasistole, in «Paragone», 22, 1951, pp. 66-69, ora
in Id., Opere cit.

27 «E un libro tanto privato che io lo avevo gia finito nel "71 e, malgrado l'insisten-
za del mio editore Garzanti, & uscito solo nell’84. Lo tenevo in un cassetto, nascosto
tra le camicie e dicevo: questo lo leggeranno i miei figli», A. Bertolucci, in «Italia &
Italy», 8, dicembre 2000.

28 A. Bertolucci, Da un romanzo in versi, in «Paragone», 100, marzo 1958, pp.
107-113.

22 A. Bertolucci, Da un romanzo in versi II, in «’Approdo letterario», 4, 1958, pp.
18-22.

30 A. Bertolucci, Sequenze del Carnevale all’aperto e al chiuso (dal capitolo XV del
romanzo in versi), in «<Conoscenza religiosa», 4, 1971, pp. 385-386.

31 A. Bertolucci, Inediti dal “romanzo in versi”, in «Almanacco dello Specchio», 1,
1972, pp. 103-114.

32 Nota dell’autore a Prima di un figlio, in «Nuova Antologia», 2149, gennaio-mar-
z0 1984, pp. 283-285.
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memoria personale e familiare. Si potrebbe in effetti considerare che
la forma lunga pubblicata nel 1984 (solo il primo libro) segni una fi-
nalita poetica dopo l'esperienza delle singole raccolte pubblicate tra il
1929 e il 1971. Tuttavia si sa che il poeta pubblico altre due raccolte
posteriori alla Camera da letto, Verso le sorgenti del Cinghio e La lu-
certola di Casarola. Conviene dunque studiare piu particolarmente il
rapporto che il poeta stabilisce fra l'opera quantitativamente piu im-
portante e impegnativa della sua produzione e le raccolte di poesie per
chiedersi se esista una dinamica macrotestuale che porterebbe il ro-
manzo in versi ad agire sul resto del macrotesto, ossia se sia possibile
parlare di un movimento dai libri verso il libro costitutivo dell’identita
poetica bertolucciana.

Un primo esempio emblematico riguarda come uno stesso episodio
autobiografico d’infanzia sia organizzato secondo tre soluzioni poetiche
diverse atre momenti diversi della carriera di Bertolucci. Per comincia-
re, il poemetto La capanna indiana, del 1951, evoca un episodio d’i-
niziazione che avviene durante 'infanzia ispirandosi alle escursioni in
campagna. Questa prima esperienza di poesia lunga e strutturata offre
quattrocentosessanta versi, ed € considerato dalla critica una svolta
essenziale nell’evoluzione poetica dell’autore, anche a livello biografi-
co, perché corrisponde al trasferimento da Parma a Roma. Il poemetto
potrebbe essere visto come un laboratorio preparatorio per il poema
che Bertolucci aveva progettato di iniziare a scrivere. In effetti, il con-
tenuto della Capanna indiana viene amplificato nel capitolo XIV della
Camera da letto, intitolato «Viaggio alla terra dei sigari». Il titolo fa rife-
rimento alle foglie d’alberi usate dai bambini per imitare i sigari fumati
dagli adulti, «esploratori domestici» (CdL, XIV, v. 241). Nel capitolo del
poema ¢ il fratello maggiore a guidare il protagonista A. fino alle sor-
genti del canale Cinghio che delimita il podere familiare. Gli elementi
impliciti presenti nella réverie del poemetto vengono esplicitati nel po-
ema da indicatori diegetici piu forti, da frammenti di discorso diretto
(le parole del fratello) e da una struttura narrativa piu forte che sotto-
linea la dimensione iniziatica della passeggiata, un momento chiave
nella personale mitologia privata dell’autore. La dimensione allusiva
del poemetto si fa racconto ricco di elementi referenziali nel poema.
Nondimeno, il movimento procede oltre la pubblicazione della Camera
da letto con una terza forma poetica del ricordo d’infanzia nella poesia
che da il titolo alla raccolta del 1993, Verso le sorgenti del Cinghio. In
questo testo di ventisei versi vengono ripresi la passeggiata dei due
bambini, questa volta accompagnati da altri bambini, e molti particola-
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ri dei due precedenti testi. Dal punto di vista stilistico si osserva che la
scrittura ha subito l'influenza del romanzo in versi. La misura dei versi
era pit o meno limitata all’endecasillabo nel poemetto, poi allungata,
dilatata e contratta nel poema secondo la poetica dell’extrasistole.®3
Di conseguenza, nella poesia del 1993 si osservano versi lunghi, supe-
riori alle quindici sillabe, un andamento narrativo sottolineato dai tem-
pi verbali («Volevamo risalire alle sorgenti del Cinghio», v. 1) nonché
dall’'uso del vocabolo ironico «esploratori», invenzione del poema.?*

Un movimento simile si nota nell’evocazione di un episodio familia-
re di fuga da Parma verso la montagna al momento del rastrellamento
tedesco nel 1943. Il capitolo XLI della Camera da letto evoca lo stesso
episodio della poesia Verso Casarola, in Viaggio d’inverno, amplifican-
dolain direzione narrativa. La stessa osservazione si potrebbe fare con
la figura del secondo figlio del poeta, Giuseppe, all'origine del capitolo
XLV, «Il taglio dei riccioli», poi ripreso nella poesia Ancora il taglio dei
riccioli nella raccolta La lucertola di Casarola. In questo esempio la
materia poetica tratta dal romanzo in versi si condensa invece in un
testo di solo dodici versi: in questo caso il movimento di amplificazione
viene ridimensionato.

Il poema rappresenta al contempo una forma ulteriore della narra-
zione personale e familiare in versi, un libro che sarebbe il risultato di
un lungo processo iniziato alla meta degli anni Cinquanta, senza im-
pedire tuttavia la produzione simultanea di altre poesie, nonché una
forza discorsiva capace d’esercitare un’influenza sui testi posteriori.
Esso avrebbe dunque la funzione di un catalizzatore dell’identita in-
dividuale e collettiva all’interno del macrotesto bertolucciano. Inoltre
il corpus poetico esterno al poema e ricco di testi poetici disseminati
come altrettanti frammenti che 'autore intitola precisamente «fram-
mento escluso». Se ne possono trovare due in Viaggio d’inverno, tre in
Verso le sorgenti del Cinghio, uno nella Lucertola di Casarola, un altro
sulla rivista «Paragone»,3 un altro pubblicato su «Nuovi Argomenti»,3®
senza contare i frammenti inediti conservati nell’Archivio Attilio Berto-
lucci di Parma.?”

Per concludere sulla questione del condizionamento dei testi a par-

33 A. Bertolucci, Poetica dell’extrasistole cit.

34 A. Bertolucci, Verso le sorgenti del Cinghio, vv. 5-6.

35 A. Bertolucci, Il capanno, in «Paragone», 400, 1983, pp. 3-8.

36 A. Bertolucci, N. a Casarola, con una nota di G. Palli Baroni, in «Nuovi Argo-
menti», 25, 2004, pp. 274-290.

37 Inventario dell’Archivio Attilio Bertolucci, a cura di V. Bocchi e P. Lagazzi, Archi-
vio di Stato, Parma, 1998.
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tire dal poema, il caso della lirica breve Pagina di diario®® sembra mol-
to significativo. Episodio apparentemente minore e aneddotico della
storia sentimentale dell’autore, la lirica del 1934 evoca una coppia di
fidanzati mentre entrano nella sala da pranzo di un albergo di Bologna.
Si tratta di un microracconto i cui elementi referenziali (luogo, tem-
po, persone, azione) sono appena abbozzati nelle tre quartine. Cin-
quant’anni dopo Bertolucci pubblica su un periodico la riscrittura della
lirica con un nuovo titolo, La fontanina.®* Questa riscrittura verra poi
inclusa nella raccolta La lucertola di Casarola con il titolo Nota tarda
e forse inutile a «Pagina di diario» (1934).%° Il movimento stilistico tra
le due versioni mostra un’amplificazione verso la narrazione, verso la
misura lunghissima, superiore al dodecasillabo, in un’unica strofa di
quarantuno versi, simile a una strofa della Camera da letto, organiz-
zata dalle iterazioni e dalla dilatazione sintattica. D’altronde la durata
testuale viene rallentata dalle parentesi, dai punti di sospensione, a
loro volta inclusi tra virgolette che aprono e chiudono l'intero testo. Ci
si accorge alla fine che questa poesia e un frammento escluso da La
camera da letto,** ma non intitolato come tale, che si fa poesia auto-
noma e denuncia l'influenza che ha esercitato il romanzo in versi sulla
scrittura bertolucciana.

La necessita per Bertolucci di costruirsi in quanto poeta comporta
al contempo il recupero e la trasformazione della materia biografica
familiare nella scrittura, secondo varie modalita d’enunciazione, e se-
condo una dinamica che porta, in primo luogo, verso il poemetto e il
poema, in secondo luogo, dal poema ai frammenti esclusi dissemina-
ti nelle raccolte contemporanee o ulteriori. La sfida di scrivere un ro-
manzo in versi alla meta del Novecento, ribadita nell’epitesto e nelle
dichiarazioni, combacia con l'affermazione di appartenenza a una sto-
ria collettiva nonché al bisogno di superare la lirica con una strategia
poetico-narrativa incentrata sulla storia privata.*?

La camera da letto non puo essere considerato il libro di poesia di
Bertolucci, anche se fu quello pit impegnativo, perché l'autore preve-

%8 A. Bertolucci, Pagina di diario, Fuochi in novembre, in 1d., Opere cit., p. 64.

39 A. Bertolucci, La fontanina, in «Il Girasole», 3, maggio 1985, p. 3.

40 A, Bertolucci, La lucertola di Casarola cit., p. 419.

41 La lucertola di Casarola comprende un Capitolo perduto e ritrovato di «La ca-
mera da letto» (ivi, p. 405).

42 Niccolo Scaffai parla della concezione del libro di poesia come «espressione di
valori alternativi [che] ha favorito, specie nel secondo Novecento, la ricerca di solu-
zioni formali lontane dai canoni della letteratura tra Otto e Novecento», in Il poeta e
il suo libro. Retorica e storia del libro di poesia nel Novecento, Grassina, Le Monnier
Universita, 2005, p. 3.
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deva contemporaneamente due forme poetiche al cuore della sua pro-
duzione che faranno nascere sia la tensione fra la forma e l'informale,
in Viaggio d’inverno, che l'organizzazione compositiva del romanzo in
versi e dei suoi frammenti. Il critico e traduttore francese Bernard Si-
meone aveva scritto che la raccolta del 1971 era stata scritta «nelle
pieghe» del romanzo in versi.*® Forse sarebbe dunque piu esatto af-
fermare che il libro di poesia che stabilisce definitivamente l'identita
di Bertolucci sta in una «forma-libro»** sui generis, ossia nella coordi-
nazione tra Viaggio d’inverno e La camera da letto, lungo i tre decenni
che vanno dalla meta degli anni Cinquanta alla fine degli anni Ottanta.

L'immagine di sé, ossia ['éthos che propone Bertolucci nella sua
poesia, non puo fare a meno di una componente identitaria collettiva
forte. Anche se non sempre condivisa nelle scelte biografiche che fece
il poeta, questa appartenenza a un gruppo — una comunita di riferi-
mento — si e fatta materia per la poesia al punto di far rinascere il vec-
chio libro di famiglia, facendolo passare dall’'uso utilitario domestico
alla scrittura letteraria. L'atto creativo segnala dunque un’identita nella
quale contrastano l'appartenenza alla comunita e l'enunciazione com-
plessa di un io lirico, due poli la cui tensione si snoda nel motivo forse
pil ricorrente e caratteristico dell'immaginario poetico bertolucciano:
l'ansia, e il tentativo di placarla con una costruzione stilistica tesa a
modificare la durata testuale.

Yannick Gouchan

43 B. Simeone, Prefazione a A. Bertolucci, Voyage d’hiver, Lagrasse, Verdier, 1997,
p. 8.
44 N. Scaffal, Il poeta e il suo libro cit., p. 3.
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Se alle porte del Novecento si infrange il rapporto della letteratura
con l'esistenza storica e con il tempo,* gli anni Settanta sono il mo-
mento di un ulteriore crollo del soggetto «sicuro e misurato»,? il che,
da una prospettiva piu vasta, si mostra sempre meno come tendenza
eversiva, o (dall’altro punto di vista) angosciante, essendo ormai una
modalita prevalentemente diffusa ed approvata.® Nel 1978, al conve-
gno del Club Turati di Milano, Cesare Viviani parla, per 'appunto, del
fenomeno del decentramento dell’io, sostenendo che all’«opposizio-
ne delle parti, alla distinzione soggetto-oggetto in vista dell’unificazio-
ne, € seguita la molteplicita incontenibile, la spersonalizzazione non
paralizzante».*

* A proposito di tale diagnosi di Georges Poulet (rappresentata in Etudes sur le
temps humain, vol. 3, Le point de départ, Paris, Plon, 1964) si veda N. Lorenzini, Cor-
po e poesia nel Novecento italiano, Milano, Mondadori, 2009, p. 9: «Poulet avverte il
lettore che ristabilire un “contatto” significa per lui ristabilire un rapporto “diretto e
sensuale tra la letteratura e il mondo esterno”: e cioé — precisa subito — riappropriar-
si dello “spazio concreto”, del “luogo determinato in cui si &”, e da cui muovere verso
la realta che ci circonda. E significa insieme — aggiunge — riappropriarsi del tempo
storico, sottraendolo all’“eternalismo” in cui un “pensiero senza essenza e senza
principio” si manifesta non nella durata della concretezza vissuta, ma nei “sopras-
salti”, nelle “pause” dell’essere».

2 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, il Mulino, 2005, p. 180.

3 Tale tendenza costituisce uno dei fenomeni che coincidono con la fine delle
grandi narrazioni, teorizzata da Jean-Francois Lyotard in La condition postmoderne.
Rapport sur le savoir, Paris, Les éditions de minuit, 1979. L'idea viene ripresa e rie-
laborata da vari studiosi come Arthur C. Danto nel suo libro After the End of Art: Con-
temporary Art and the Pale of History, Princeton, Princeton University Press, 1997.

4 C. Viviani, Poesia degli anni ‘70: il decentramento dell’io, in Il movimento della
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E importane sottolineare, pero, che la “spersonalizzazione” del con-
temporaneo non riprende la definitivita della linea di Pound o di Bre-
ton:® la linea antiprovinciale di «uno stile che supera l'io, che cancella
o amplifica la voce»,® e la nuova tendenza poetica oscilla piuttosto tra
rinunce al soggetto e ritorni all’ego. Il progetto del linguaggio come
«luogo dove il soggetto si perde e si ritrova continuamente»,” promos-
so da Viviani, si mostra in alcuni casi come sintomo di una schizofrenia
interna al testo, dove l'imperativo dell’autonomia poetica si imbatte
continuamente in un narcisismo ineliminabile.

Tutto cio non nega il fatto che l'approccio promosso negli anni Set-
tanta diventa per alcuni autori un’importante spinta verso il rinnova-
mento vitale dell'immaginario poetico. La conquista di tale potenzialita
risulta pero richiedere una vera reciprocita nel rapporto tra soggetto e
oggetto, senza rinunce parziali alla centralita dell’io, che spesso risul-
tano fondate su un egotismo mascherato. Con la nuova poetica, si pud
aprire realmente «una zona meno gerarchica e meno chiara, pit com-
plessa e piu reale di incontri, di contatti e di movimenti»,® come sot-
tolinea Alfonso Berardinelli. Non si tratta allora di un rinnovato sogno
della purezza, ma di una vicinanza profonda alla realta, ritrovata con
le parole poetiche. Superato il dualismo romantico, sia la materia sia
l'altrove non esistono se non in quanto elementi inerenti al linguaggio.
E il linguaggio non e, per appunto, un’espressione ideale, ma parte
del corpo: contiene le sue esperienze, ma anche il silenzio e il vuoto,
'assenza e la lontananza. Ogni suo elemento acquisisce una valenza
reale e concreta, diventa pari all’io. Dal punto di vista teorico, tale pro-
cesso risale all’influsso delle scienze psicoanalitiche e del linguaggio,
oltre che alla stessa contestazione del “principio d’autorita”. Sono pro-

poesia italiana negli anni Settanta. Atti del convegno di Milano, 7-9 aprile 1978, a
cura di T. Kemeny, C. Viviani, Bari, Dedalo, 1979, pp. 28-35: p. 33.

> Sebbene proprio queste sembrino le idee di alcuni studiosi e poeti, come ad
esempio Angelo Maugeri, si veda Il labirinto e la metamorfosi, in I percorsi della nuo-
va poesia italiana. Atti del convegno di Milano, 7-8 aprile 1979, acuradi T. Kemeny e
C. Viviani, Napoli, Guida, 1980, pp. 53-72: p. 58: «Il processo di decentramento sog-
gettivo della poesia moderna incontra allora nella marginalita degli esiti formali (e in-
direttamente tematici), nelle tracce remote della propria esistenza, nella luminosita
riflessa di un mondo immaginario, totalmente legato allo svelamento di un linguag-
gio autonomo, sganciato tanto dall’oggetto quanto dal soggetto, lo spazio piu adatto
a unio nascosto o piuttosto in fuga, disposto a non riconoscersi e a trasformarsi».

6 A. Berardinelli, Tra il libro e la vita. Situazioni della letteratura contemporanea,
Torino, Bollati Boringhieri, 1990, p. 227.

7 C.Viviani, Una nota sulla metafora nella poesia degli anni '70, in I percorsi della
nuova poesia italiana cit., pp. 1-5: p. 1.

& A.Berardinelli, Tra il libro e la vita cit., p. 227.

42




n.11-2022 | STATUTI DELL'IO

prio questi i fattori che portano all’abbandono delle certezze e degli
schemi precostituiti, dell’egocentrismo e della dipendenza dell'ogget-
to dal soggetto. «Le sujet parlant est tout le sujet», spiega lo psicologo
Jean-Bertrand Pontalis, esso non riesce a penetrare lo spazio poetico
dell'immagine se non vi si abbandona senza riserve.’

Nell’'orizzonte di tale policentrismo si colloca anche Milo De Angelis,
che esordisce nel 1976 con Somiglianze e comincia ad essere consi-
derato una delle figure piu rappresentative della tendenza indicata da
Viviani nel 1978. Sotto quest’aspetto, pero, le letture critiche del suo
approccio non sono uniformi. Mentre Eraldo Affinati avrebbe diretta-
mente parlato di «abolizione del soggetto»!° nella sua poetica, Roberto
Carifi afferma invece: «In De Angelis l'unita del soggetto deve esse-
re ricostruita altrove, nel luogo metaforico e metastorico del mito, di
un’identita primigenia».** Per definire la sua linea, sembra importan-
te riconoscere che i suoi componimenti si fondano su un complesso
sostrato di memoria, e proprio in questa chiave vorremmo condurre
le nostre analisi. Tale legame viene dettato dal fatto che € proprio la
memoria ad aprire il soggetto ad un rapporto dialogico con gli elemen-
ti collocati all’esterno della coscienza individuale.* Questo principio
traspare gia nelle tesi di Viviani che riassume nel modo seguente le
dinamiche presenti in Somiglianze:

De Angelis: continuamente attratto, deformato (“decentrato”) dall’in-
tensita dell'immagine (dalla fissita dello sguardo), la sua scrittura pro-
cede per illuminazioni; & una sequenza di scene cosi luminose e corpo-
se da diventare alla fine allucinanti, trasparenti e poi dissolversi. Cosi,
nella successione di abbagli, un quadro prende il posto dell’altro secon-
do nessi invisibili che a loro volta producono bagliori e sono l'unica vera
trama intermittente delle accensioni. Pure qui le differenze, striature in-
cise fino allo spasimo e complicate fino al turbamento, non mettono in
crisi mai la base unitaria, quel sottile e resistente involucro rotondo che
& la memoria indiscutibile, la visione irrelata, la necessita del rapporto,
la promessa assoluta di una realta senza mediazioni.*®

¢ J.-B. Pontalis, Michel Leiris ou la psychanalyse interminable, in «Les temps mo-
dernes», dicembre 1955, pp. 925-933.

10 E. Affinati, Patto giurato, Pescara, Tracce, 1996, p. 11.

11 R. Carifi, Aspetti teoretico-critici della “nuova poesia”, in «Nuova Corrente», 89,
1982, pp. 509-534: p. 510.

12 Si segue qui 'approccio di H. Bergson, Materia e memoria: saggio sulla rela-
zione tra il corpo e lo spirito, a cura di A. Pessina, Roma-Bari, Editori Laterza, 2011.

1 C.Viviani, Introduzione, in I percorsi della nuova poesia italiana cit., pp. V-XXIV:
p. XIX.
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Possiamo dire che i versi di De Angelis vengono tracciati dal percor-
so dello sguardo che, a sua volta, segue la voce profonda del genere
lirico e in essa vuole compiersi. Le sue immagini poetiche non sono in-
teramente assoggettate all’“Io”, come succedeva ancora nella poesia
ermetica, ma diventano anche delle intermittenze visive, delle figure
del linguaggio poetico dotate di una propria soggettivita, di fronte alle
quali l'io si chiede «come credersi autori?».** Il soggetto poetico in De
Angelis non e quindi dato a priori, ma non possiamo neanche parlare
della sua sparizione completa. Esso sembra piuttosto costituirsi attra-
verso le esperienze, ossia, per dirlo con le parole Mario Luzi, la perso-
nalita dell’io «non esiste allo stato autonomo, ma si attua, si determina
inre,vale adire nasce, rinasce e si conferma solo dalla misteriosa con-
comitanza di forze che da luogo alla poesia».*® La condizione del sog-
getto nelle poesie del nostro autore e sempre una condizione tragica,
lacerata dalla forza del lirismo leopardiano e dalla distruzione di Rim-
baud (leggiamo in Quell’andarsene nel buio dei cortili: «Distruzione, tu
mi hai generato»),*¢ ossia, seguendo le idee di Alessandro Baldacci, si
puo parlare nel suo caso di «una soggettivita che si colloca al limite fra
decentramento dell’io e perentoria affermazione del lirico, fra concen-
trazione e dilatazione dell’identita (sentita subito da Baudelaire, come
chiave del lirico moderno), fra prepotente volonta di autoaffermazione
e dispendio centrifugo del discorso monologico».*” Cid non proviene
dall’incapacita di portare avanti un annientamento dell’io, come fece
Mallarmé, ma dall’imperativo di mantenere insieme le due estremita,
dove «appare puntualmente lidentita tra la tragedia e il disprezzo di
un rimedio».'® Guardando la tradizione leopardiana,’” De Angelis ac-
quisisce spunti per creare delle forme nuove, concepibili solo da un
vero poeta lirico, ossia, «l'uomo inflammato del piu pazzo fuoco, ['uo-

4 M. De Angelis, Tutte le poesie (1969-2015), Milano, Mondadori, 2017, p. 60.

15 M. Luzi, L’inferno e il limbo, Milano, il Saggiatore, 1964, p. 42.

16 M. De Angelis, Tutte le poesie cit., p. 334.

17 A. Baldacci, Milo De Angelis. Le voragini del lirico, Milano-Udine, Mimesis,
2020, pp. 13-14.

8 M. De Angelis, Poesia e destino, Milano, Crocetti, 2019, p. 44.

1% A questo punto e particolarmente significativa la vicinanza di De Angelis all’ac-
cezione leopardiana del nichilismo che fa sospendere l'esistenza tra la distruzione
iniziale e limminenza della morte. Sergio Givone (Storia del nulla, Roma, Laterza,
1995, p. 143) nota in riferimento a Leopardi: «il nulla fa si che le cose siano quelle
che sono: fragili, effimere, mortali, ma proprio percio degne di essere amate nella
loro realta sospesa tra una doppia negazione. Realta senza fondamento, senza prin-
cipio, o senza altro principio che non sia il nulla, realta sottratta al principio di ragio-
ne. Ma non per questo irreale o insignificante».
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mo la cuianima ¢ in totale disordine, 'uomo posto in uno stato di vigor
febbrile, e straordinario (principalmente, anzi quasi indispensabilmen-
te corporale), e quasi di ubriachezza».?° La poesia del nostro autore
resta cosi lontana dall’idealismo e dalle forme chiuse, ma anche dalla
ricerca (a volte ossessiva) di un rimedio contro quell’«<impossibilita che
ha lasciato dietro di sé il discorso di Montale».?* T suoi frammenti liri-
co-tragici della prima raccolta risultano essere un punto calamita, il
serbatoio principale di immagini e idee, mentre solo intorno a Terra
del viso si palesa il ruolo della memoria, in quanto garante della con-
sistenza del suo immaginario poetico. Possiamo dire che, tracciando
uno spazio dell’'incontro tra soggetto e oggetto, essa salva i suoi versi
da un ritorno alla sovranita dell’ego.

Tutte queste dinamiche rendono impossibile una definizione univo-
ca e generalizzante del soggetto deangelisiano, cosa che concerne an-
che il livello grammaticale di questa poesia. Nella sua prima raccolta,
Marco Villa, nel libro La sintassi di «<Somiglianze», riconosce ad esem-
pio una presenza dominante della terza persona singolare e plurale cosi
che l'espressione poetica tende a configurarsi come «una meditazione
filosofica a carattere impersonale».?? Spesso non vi viene rappresenta-
ta neanche una persona concreta e l'attenzione si sposta direttamente
sull’azione. Tuttavia, la voce dell’io resta percepibile, resiste in quanto
voce sia interna che esterna al testo, ed anche quando essa pare del
tutto assente, continua comunque ad essere quasi palpabile perché
l'immagine viene fatta delle parole dell’io, del suo corpo. La voce non
si inserisce, pero, nella linea dell'egocentrismo mascherato, ma conce-
de alle parole una potenza autonoma. Tale intrecciarsi della riflessione
pressoché filosofica con un imperativo concreto e personale (difficil-
mente confondibile con un altro autore) risuona nella chiusura del com-
ponimento L'immunita avara, della prima sezione di Somiglianze:

....sifallisce sempre

a un soffio dalla sintesi, perché

conta solo chi e vivo ma non lo dice

chi comincia, incoerente, un miracolo

e poi lo offre, senza nome, svestito, penetrato.??

20 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, in Id., Tutte le opere, a cura di W. Binni, Fi-
renze, Sansoni, 1969, vol. 2, p. 507.

21 L. Baldacci, La parola immedicata, in P. Valduga, Medicamenta e altri medica-
menta, Torino, Einaudi, 1989, pp. V-VIII: p. VI.

22 M. Villa, La sintassi di «Somiglianze». Sulla poesia di Milo De Angelis, Pisa, Pa-
cini, 2019, p. 160.

23 M. De Angelis, Tutte le poesie cit., p. 13.

45

TESTIMONI DI SE STESSI.

NELLA POESIA CONTEMPORANEA

eysmoue)od eldAired



L'ospite
Ve In grato

Patrycja Polanowska

L'io che domina nelle raccolte di De Angelis non & pero questo di
una presenza taciuta, che tenda alla spersonalizzazione, ma un io che
si apre all’altro: lo scruta da varie prospettive e a sua volta viene scru-
tato. Non vi avviene allora la cancellazione del soggetto, ma della so-
vranita di una coscienza privilegiata. Guardando un contesto piu vasto,
si scopre che tali dinamiche, rompendo l'immobilita del linguaggio,
appesantito dagli schematismi formali e dai luoghi comuni, ma anche
cancellando la distanza neoavanguardistica tra parola e cosa, mirano a
ricollegarsi ai momenti della scissione del metafisico, che va da Cam-
pana fino a De Angelis. Il linguaggio poetico punta nuovamente a crea-
re figure che acquisiscano carnalita, che attraversino le forze del mito.
Vi nasce un «io violento», postulato da Giancarlo Pontiggia, invece di
celebrare un sogno di impersonalita che dopotutto risulti incapace di
liberare il linguaggio dalle spirali allegoriche dell’Io:

Occorre incidere con tagli e pugnalate le pagine, strapazzare le righe,
rompere la sintassi, le elementari leggi della metrica, quando esse
portano all’educazione, al rispetto, alla tenuita; ma non avere nessun
timore di giocare dentro le strutture retoriche, di usare un io violento
piuttosto che uno shiadito impersonale. Quello che conta ¢ il tono, la
perentorieta di un gesto, questo impastarsi di un verso che non aspet-
ta l'ora giusta, il momento adatto per disporsi sulla pagina: battibaleno
dellombra, sorpresa della luce.?*

Aprire spazio a tale soggetto non solo porta a recuperare le forze
della scrittura in versi, ma anche permette un legame vitale con il pas-
sato e con la tradizione. La voce dell’io diventa un’incarnazione del-
la memoria che ricollega agli eventi gia stati e permette di agire nel
presente. Ogni parola sa qui dell’intensita del rapporto tra soggetto e
oggetto, della loro onnipresenza e vicinanza. La sparizione del centro,
di quell’'unico punto dotato della coscienza secondo cui veniva orga-
nizzato l'intero quadro poetico, provoca una maggiore mobilita degli
elementi dell'immaginario, i quali tracciano, in senso bergsoniano, la
dimensione della durata, interna e memoriale, che & continuité mou-
vante e indivisé.?®

Tale continuita si evidenzia in De Angelis all’inizio degli anni Ottanta.
Con la distruzione di Millimetri si scopre che anche la distruzione, per
essere riconosciuta, deve essere retta dalla memoria di un’unita ante-
cedente che, a sua volta, regge la resistenza dell’io in cui si conservano

24 G. Pontiggia, Battibaleno e altre cose, in Il movimento della poesia italiana cit.,
pp. 79-94: p. 84.
25 Cfr. H. Bergson, Materia e memoria cit.
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tuttiiricordi. In seguito, insieme a Terra del viso, nei testi cominciano a
riemergere esplicitamente i dati precisi della memoria:

Scale, scale esistono dopo lo sgambetto

e i gradini, come labbra dure, ricordano

la somma dei cateti, una rossa toga ricamata
nel corridoio, nella

via secondaria che apre il mondo,

ecco, senza piu vendetta, un anno

guardato e solo:

da spacchi bui

voi ritornate, convogli

a cui mancava il mio pensiero, per terra.?¢

Bisogna sottolineare che i richiami del passato avvengono non sol-
tanto al livello della memoria individuale, ma anche di quella indiretta
o collettiva. Basta pensare alla poesia in memoriam di Marina Cvetae-
va, cioe 31 agosto 1941, a Rimanendo, poesia dedicata a Franco For-
tini, oppure ancora a Si ferma, incontrastato, un inverno scritta, invece,
per Ivano Fermini (collaboratore di «Niebo»). Il lettore pud imbatter-
si anche in riferimenti ad altri autori, come succede in Memoria (II),
dove i versi: «Siamo tutti stracciati, anche noi, coperti / con il sangue
del ragazzo»?” sono, come giustamente nota Baldacci,?® un omaggio a
Dino Campana. Queste presenze vengono intrecciate ancora agli avve-
nimenti da cronaca sportiva, come il record mondiale di salto di Valerij
Brumel o la tragica morte del ciclista britannico Tommy Simpson.

Questa poesia non vuole piu essere assoggettata alle ideologie o
all’inconscio, né, tantomeno, venire colonizzata dalla nuova religione
dei mass-media. Non vuole essere un mezzo del discorso dominane
né chiudersi tra le mura della purezza. Tale approccio era stato rile-
vato anche nell’antologia La parola innamorata, nella cui prefazione
leggiamo: «La poesia[...] non e rivolta, non sirivolge a nessuno».2? Non
si tratta qui di un ritorno alla vena simbolica, ma di una vitalita nuova,
dove l'ego tace di fronte all’'opera e l'esistenza, sia del soggetto poetico
che del lettore, non precede il testo, ma vi nasce. Seguendo tale ap-
proccio, la parola poetica sisgombra dalle pretese diriprodurre il reale
o di essere una risposta artistica all’accaduto. Nei suoi echi risuona la

26 M. De Angelis, Tutte le poesie cit., p. 138.

27 1vi, p. 161.

28 Cfr. A. Baldacci, Milo De Angelis cit., p. 145.

2% La parola innamorata: i poeti nuovi, 1976-1978, a cura di G. Pontiggia e E. Di
Mauro, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 15.
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memoria personale e collettiva, letteraria e storica, capace di mettere
in contatto il passato con il futuro.

Parallelamente alla scomparsa dell’autore e del lettore, in quanto fi-
gure modello che dominano le parole poetiche, si diffonde il fenomeno
della moltiplicazione delle voci che il testo include in sé. Vengono al-
lora abbattuti i limiti imposti dal soliloquio, il quale trapassa adesso in
un dialogo poetico. Tale mutamento e anche introduzione di un nuovo
costrutto stilistico. Analizzando le tendenze nella poesia di fine Nove-
cento, Mario Baudino riconosce proprio: «La sintassi dialogica e meta-
forica come cio che taglia di netto il nodo di una soggettivita impiantata
nella legittimazione del discorso o nella richiesta d’un lenimento alla
sofferenza, nel bisogno e nella coscienza infelice».*° Questo comporta
anche un cambiamento nella visione del passato, il quale non & piu
soltanto un’immagine perduta che desti nostalgia, ma parte inscindi-
bile del presente, capace di entrarvi in dialogo.

Il trapasso dal monologo lirico a una pluralita di voci coincide con
la gia accennata maggiore mobilita degli elementi dell'immaginario e
diventa una delle coordinate fondamentali della poesia del periodo in
questione. Di un’impostazione dialogica del nuovo soggetto poetico
trattano anche le seguenti osservazioni di Niva Lorenzini:

Dall'opzione dannunziana per un io monologico, ripiegato su di sé e sul-
la propria affermazione, o proiettato all’esterno verso una metamorfosi
panica che lo vede comunque protagonista, si muove verso un io dialo-
gico, alla ricerca di un «tu», cosa o paesaggio o alterita che gli consenta-
no comunque di tenere un rapporto, un modo di contatto; e dall’io/tu ci
si sposta poi verso un io/noi polifonico, sede di voci interferenti, aperte
a una pluridiscorsivita che segnala di fase in fase la perdita di centralita
del Soggetto ma anche la sua progressiva disintegrazione.3!

L'identita poetica non & piu una categoria astratta, ma per nascere
e crescere deve attraversare i tempi, deve riempirsi di storie e ricordi,
con cui si entra in colloquio, nei cui confronti si prende una posizione.
Tale incontro supera i limiti spaziali e temporali, scopre ed esalta le dif-
ferenze, non reifica gli interlocutori, non uniforma i momenti. L’io, non
essendo pit unioisolato, non deve attingere alle potenze di un altrove,
perché e capace di risuscitare un dinamismo orizzontale, un rapporto
che nasce e dura al di la del tempo inteso come Chronos. L'io diventa,
per dirlo con Viviani, «un punto mobile, un movimento, un contatto».*?

30 M. Baudino, in Il movimento della poesia italiana cit., pp. 36-40: p. 39.
31 N. Lorenzini, Corpo e poesia cit., p. 16.
32 C. Viviani, Una nota sulla metafora cit., p. 3.
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Gia la parola stessa in De Angelis si avvicina alla vena “drammatica”
delle poesie di Umberto Saba che, come affermava Debenedetti, era
stato principalmente «un drammaturgo, nel quale tutto diventa scena,
tutto diventa personaggio»: «si tratta di una metamorfosi continua»
spiegava il critico, «per cui gli stessi sentimenti del poeta si raffigura-
no come esseri tangibili, come gesti, come movimenti, come voci».??
Anche in De Angelis (si pensa soprattutto alla sua stagione tarda) os-
serviamo una fitta presenza delle figure umane che si mostrano come
portatrici della memoria. Luigi Tassoni, parlando di De Angelis nel libro
Il gioco infinito della poesia, sottolinea, per l'appunto, l'importanza in
quest’autore dell’«ascolto di una memoria che € immersione al pre-
sente nella solidarieta generazionale, e di figure che sopravvivono per
“somiglianza”, di voci, agonismi, giochi, violenze, sesso, amore».34

Lo sdoppiamento del soggetto e gli inserti del dialogato apparenta-
no De Angelis a Mario Luzi, cosa che viene dichiarata da numerosissimi
critici, e rivelata dall’autore stesso, gia nel 1990, quando egli definisce
I suol dialoghi come «suggeriti dal Luzi di Nel magma, ma privi di quel
paesaggio agreste, di quell’epopea della speranza; colti invece nei loro
mozziconi piu minerali».?® Parallelamente il suo procedimento polifo-
nico dovrebbe essere accostato anche ai colloqui degli Strumenti uma-
ni di Sereni, i quali, come nota Franco Fortini, «non di rado si vorreb-
bero istituiti con persone scomparse».3® Bisogna ricordare che Enrico
Testa riconduce 'approccio sereniano, come anche quello di Caproni
e Giudici, ad un procedimento per “interposta persona”. I poeti che
ricorrono a questa espediente riescono, secondo Testa, a superare re-
almente l'«antico statuto del soggetto e coinvolgono, nel fare cio, un’i-
nedita configurazione del suo rapporto con la lingua e, sul piano della
tensione costruttiva, un suo drammatico contrasto con personaggi e fi-
gure che ormai lo stringono — pugilisticamente — all’angolo».3” Il critico
contrappone loro le diagnosi sull’abbandono della centralita del sog-
getto nelle poesie di una nuova e diversa “linea lombarda”, promosse
da Maurizio Cucchi e Stefano Giovanardi,® ritenendo queste ultime

3% G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, Milano, Garzanti, 1974, p. 130.

34 L. Tassoni, Il gioco infinito della poesia. La lettura dei contemporanei da Unga-
retti a De Angelis, Roma, Giulio Perrone Editore, 2021, p. 203.

35 M. De Angelis, Colloqui sulla poesia, a cura di I. Vincentini, Milano, La Vita Fe-
lice, 2008, p. 29.

3¢ F. Fortini, I poeti del Novecento, Roma, Donzelli, 2017, p. 184.

37 E.Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma,
Bulzoni, 1999, pp. 11-32.

38 Poeti italiani del secondo Novecento 1945-1995, a cura di M. Cucchi e S. Gio-
vanardi, Milano, Mondadori, 2011, pp. XXXVI-XLIV.
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come illusorie.?? Bisogna sottolineare che il percorso di Sereni, Capro-
ni o Giudici viene dettato dal fatto che, come nota Paolo Giovannetti,
la loro «poesia e costretta a fare i conti con qualcosa di non eludibile,
che produce una moltiplicazione di enunciazioni suscettibili di riempi-
re il “silenzio” del poeta».*® Vi si percepisce un’impossibilita profonda
di entrare in sintonia con l'esterno, mentre le parole che ne arrivano
addirittura destabilizzano il soggetto. Lo stesso vale per le analisi del
tema della memoria, dove si vede chiaramente che autori come Luzi
o Sereni ricorrono alle parti dialogate principalmente per fare i conti
con il passato, contrapponendo, in uno scontro frontale, la coscienza
dell’individuo a quella collettiva ed ideologica, basti ricordare Presso il
Bisenzio o Un sogno della sezione Apparizioni o incontri.

Le tonalita proprie dei dialoghi deangelisiani, come anche il loro
ruolo, sono ben diversi. Le figure umane che vi riscontriamo non sono
ombre dei morti che popolano La spiaggia di Sereni, ma «creature che
incarnano la nostra ombra».** Esse non servono neanche a nascon-
dersi dietro un personaggio (che Leopardi intendeva nello Zibaldone
come allontanamento dal lirico),*? ma a stabilire un dialogo profondo
con il passato, il che sottolinea ulteriormente l'importanza dell’io, e si
oppone alla dispersione e crisi del contemporaneo in cui, come nota
Niva Lorenzini, «soggetto e oggetto convivono ugualmente esterni, in-
capaci di differenziazione, totalmente reciproci».** De Angelis rinuncia
alle proustiane intermittenze del cuore, a favore della memoria dia-
logica, capace anch’essa di creare dei momenti altamente artistici e
universali. Le sue rappresentazioni permettono degli incontri veri con
l'altro, i quali avvengono, per dirlo con Tassoni: «fra oralita del dialogo
e riscrittura/rilettura di sé».** Questi non sono retti da una forza centri-
fuga, ma centripeta. Il poeta non sfugge dalla propria personalita, ma

Patrycja Polanowska

39 Cfr. E. Testa, Per interposta persona cit., pp. 11-12. Delle riflessioni sul cambia-
mento dello status del soggetto nella poesia italiana del secondo Novecento offrono
ancora P. Giovannetti, Modi della poesia italiana contemporanea: forme e tecniche
dal 1950 a oggi, Roma, Carocci, 2005, p. 42; M.A. Grignani, La costanza della ragio-
ne: soggetto, oggetto e testualita nella poesia italiana del Novecento, Novara, Interli-
nea, 2002, p. 89.

40 P, Giovannetti, Modi della poesia italiana contemporanea cit., p. 52.

41 M. De Angelis, La parola data (interviste 2008-2016), Milano-Udine, Mimesis,
2017, p. 34.

42 Cfr. G. Leopardi, Zibaldone di pensieri cit., p. 1175.

43 N. Lorenzini, Il presente della poesia (1960-1990), Bologna, il Mulino, 1991,
p. 15.

44 L. Tassoni, Introduzione. Oi dialogoi. Dentro la poesia, in M. De Angelis, La pa-
rola data cit., pp. 7-20: p. 10.
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ritorna per conoscere sé stesso attraverso un rapporto che € prima di
tutto un rapporto con quella parte di sé che era rimasta legata ad un
momento passato. Uno degli esempi modello di tale tendenza trovia-
mo nella penultima raccolta di De Angelis, Incontri e agguati:

“Come ha potuto mieterti cosi, la vita?”

“E stato un richiamo improwviso, a Chiaravalle.”
“Quale richiamo? Non ci hai detto niente.”
“Troppo forte la nebbia di febbraio. Li dovevo andare.”
“Nessun altro motivo, nessuna persona?”

“Tutte le persone, i fiori, le montagne.”

“E quelle pastiglie nascoste nella borsa?”
“Illuminarono all'improvviso la notte.”

“E tu cosa sentivi?”

“Sentivo di svanire a poco a poco tra i fili d’erba.”
“E lo dici sorridendo?”

“Si, la mia vita & sorridente.”*®

Il dialogo che vi e presente, oltre che al livello formale, si svolge
anche tra la singola espressione e il passato che la precede. Prima di
tutto si tratta qui di un’intertestualita interna, dove espressioni e motivi
rimandano ad altri componimenti. Nel testo citato si tratterebbe pre-
valentemente delle somiglianze tematiche: della nebbia (presente in
quasi tutte le raccolte), del «cielo di febbraio» (si veda Scavalcamento
ventrale di Biografia sommaria) o delle «pastiglie / che cadono dalle
mani» (L’isola sara guardata nella sua bellezza di Somiglianze). Sotto
quest’aspetto il nostro poeta risulta ancora una volta vicino a Saba,*
e similmente a lui fonda la sua opera su un’architettura interna fatta di
ritorni, riprese tematiche, autocitazioni oppure, come afferma Andrea
Afribo, «un sistema dominato da una stupefacente memoria interna,
catafratto su nuclei di parole, sintagmi, motivi e gesti formali — ripeti-
tivi e ciclici come i grani di una clessidra di continuo rovesciata».’ La
memoria assicura la solidita all'immaginario poetico, permettendo di
ritornare ai momenti vissuti per riscoprire il loro senso;*® apre i versi

45 M. De Angelis, Tutte le poesie cit., p. 363.

46 Cfr. F. Fortini, I poeti del Novecento cit., p. 74: «Saba va assunto intero, con il
suo profilo talvolta sgradevole, con la sua parte oscura, debole, nevrotica e perfino
malsana. Solo alllampiezza del suo testo complessivo consente infatti al lettore di
afferrare la cadenza fondamentale della sua poesia».

47 A. Afribo, Poesia italiana postrema. Dal 1970 a oggi, Roma, Carocci, 2017, p.
107.

48 . Tassoni (Introduzione cit., p. 11) parla, a questo proposito, di «una frequen-
tazione a lungo spettro della variante sia come tracciato di scrittura del testo sia
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al colloquio con le voci delle persone da tempo scomparse. Su questa
scia si ritrova il rapporto con cio che eccede la storia personale, un
aggancio alla tradizione letteraria. E proprio nel componimento citato
che possiamo riconoscere un evidente rimando ai Dialoghi con Leuco
di Cesare Pavese (si pensa soprattutto a Le streghe).*’

La durata e la memoria, pur oltrepassando i limiti del componimen-
to, risultano, al tempo stesso, inseparabili dal linguaggio (e cosi dall’io
che lo genera). Tale ottica apparve anche nello Zibaldone, quando
Leopardi scrisse: «la memoria dell’'uomo e impotentissima (come il
pensiero e l'intelletto) senza l'aiuto de’ segni che fissino le sue idee,
e reminiscenze». «Come la prima mia ricordanza e di alcune pere mo-
scadelle che io vedeva, e sentiva nominare al tempo stesso»,*° viene
spiegato nel frammento successivo. Tale idea si realizza anche nelle
poesie di De Angelis, portando ad una ricerca strenua delle parole giu-
ste. Cosi la forza liberante della scrittura viene pur sempre accompa-
gnata dall’aspetto formale dell’espressione poetica, la quale si realizza
nel lavoro, nella produzione senza pretese di utilita, in un infaticabile
avvicinarsi agli spazi vuoti, ai silenzi e misteri che risiedono dentro il
linguaggio. In De Angelis tutto cio prende forma di un «tribunale delle
parole»,®* un imperativo di precisione estrema. Essa, anche nella sua
forma piu radicale, viene sempre percorsa dal furore dionisiaco che
rende impossibile arrivare ad un quadro compiuto e immobile. Il suo
e allora un lavoro dettato da un obbligo interno, ma anche dal deside-
rio; e un lavoro che esalta sé stesso, il proprio movimento e la propria
energia, cosi che la forma poetica, come propone Conte, pud essere
definita come «la forma del fuoco».*> Con tutto cio concordano anche
le parole di Ermanno Krumm, il quale afferma: «Io credo che il punto
sia quello di un sempre rinnovato aggancio con quella passione del
significante che tiene il soggetto al linguaggio».>?

L'unione, che risuona nelle nostre analisi, tra memoria e attimo,
tra ordine e liberta, che per realizzarsi deve attraversare il soggetto,
ci riporta alle idee di Nietzsche. Ricordare non significa stare attac-

come ripresa a distanza di schegge, frammenti, frasi calchi, sentenze gnomiche, che
ritroviamo come indicatori di senso ricontestualizzati a distanza di anni».

49 Cfr. C. Pavese, Dialoghi con Leuco, Torino, Einaudi, 1999, pp. 111-117.

0 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri cit., p. 320.

51 M. De Angelis, Colloqui sulla poesia cit., p. 104.

52 @G. Conte, La forma del fuoco: la visione e la conoscenza della poesia, in I per-
corsi della nuova poesia cit., pp. 29-38: p. 31.

% E. Krumm, Poesia — odio della poesia, in Il movimento della poesia italiana cit.,
pp. 110-120: p. 120.
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cati al passato, cosa che spegnerebbe la voglia di agire nel presente,
fenomeno definito dal filosofo tedesco come sintomo della “malattia
storica”.®* Per dar inizio ad una nuova esistenza vitale, bisogna anche
saper dimenticare. Far cio significa liberarsi dall’obbligo di continua-
re la tradizione, restando chiusi nel passato, ma anche chiudendovi la
tradizione stessa. Accettazione delle perdite, permette di uscire oltre
l'orizzonte del gia noto, pronti ad incontrare il passato nel proprio fu-
turo. La memoria non dovrebbe allora farci perdere la nostra identita
e diventare attori incapaci di agire nel presente, perché sempre obbli-
gati a rispettare o fare i conti con il passato.®® La memoria dovrebbe
essere il principio immanente al soggetto e alla sua opera, un soggetto
che non sogna l'eternita pura in cui salvi tutti i ricordi, ma che accetta
il trapasso da cui rinascono le parole. Tale approccio si esprime in un
frammento tratto dal saggio La gioia di Hegel di Milo De Angelis, nel
quale leggiamo:

Ora, forse, l'utopia di superare il gesto letterario (il gesto che cocciuta-
mente non e disposto a perdere nemmeno cio che se non viene perso
porta a una sconfitta generale) € anche in questa figura di vincitore, che
crede al miracolo, si lascia spogliare, sa di risorgere, non ha bisogno
di frenare lo svuotamento. Trionfa, e percid pud voler bene. E l'ultimo
essere, nel mare, dopo le tempeste, che dibattendosi genera la vita an-
cora una volta, rifiutandosi di durare e consegnandosi tutto intero alla
successione.®®

Le stesse tonalita risuonano anche in testi poetici come Viene la
prima che finisce con le parole: «Non aggrapparti, accetta / accetta
/ di perdere qualcosa»,®” oppure nei versi di STP: «si urlava cio che si
era/ per superarlo».5® De Angelis sembra dichiarare qui la necessita di
rinunciare alle illusioni della resistenza al tempo, cosa che potrebbe
essere garantita dalla figurativita del discorso o dal dominio ontologico
di una verita ultima. La parola perde ogni carattere di astrattezza e di

5 Cfr. G. Campioni, Malattia dell’ideale e antistoricismo nel giovane Nietzsche,
in «Annali Della Scuola Normale Superiore Di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia»,
V, 1975 (4), pp. 1537-66, http://www.jstor.org/stable/24301270 (ultimo accesso:
14/01/2022).

5 Cfr. F. Nietzsche, Sull’utilita e il danno della storia per la vita. Considerazioni
inattuali, trad. it. di F. Masini, Roma, Newton Compton, 1978, vol. 2.

% M. De Angelis, La gioia di Hegel, in «Altri termini», 9-10, febbraio 1976, pp.
26-50: p. 35.

57 M. De Angelis, Tutte le poesie cit., p. 40.

8 Jvi, p. 65.
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spiritualita ideale, mentre si esalta la sua «potenza fisica».>’

Un esplicito riferimento al tema dell’'oblio, nei componimenti poetici
di De Angelis, viene legato all’atto del dono. Nella prima raccolta riscon-
triamo, per 'appunto: «la carezza/ / che dimentica e dedica» (Luce sul-
le tempie).® 'accostamento ritorna ancora, nella stessa sezione, nei
versi: «Cosi la vittoria e di chi / dedica e dimentica» (La stazione senza
treni).®* E significativo che le uniche occorrenze del verbo dimenticare
si riducono quasi esclusivamente a Somiglianze e se il termine ritorna
nei volumi successivi assume soprattutto un valore negativo. Tali dina-
miche possono provenire dal fatto che nei versi di De Angelis l'assenza
non si rende mai totale, come in Mallarmé, ma si scioglie nella presen-
za. La dimenticanza non e un obiettivo ultimo, ma un passo obbligato-
rio per poter riportare l'esistenza nel cuore della durata. Cosi succede
anche con il soggetto deangelisiano che se sparisce, non lo fa per rea-
lizzare la propria morte, ma per rivivere. La sparizione dell’io si verifica
nell’intimita delle parole per conceder loro liberta e ritrovare se stessi
attraverso un incontro, ossia, come nota Baldacci: «Alle teorizzazioni
sulla ‘morte del soggetto’ [De Angelis] contrappone il ruolo imprescin-
dibile della prima persona in poesia, capace di “fondersi con il cosmo
meglio di ogni altra”».52

In questa luce va visto anche quel lirismo particolare di De Angelis.
Una parziale appartenenza dell’autore alle dinamiche della disintegra-
zione del soggetto non lo porta a nessuno dei due modi tipici di reagire,
distinti da Guido Mazzoni nel contesto della crisi moderna del sogget-
to. «Nel primo caso», afferma il critico, «chi prende la parola sente di
non avere il diritto di darsi tanta importanza; nel secondo, esprimere
se stessi significa violare le regole della vita sociale, quasi che l'affer-
mazione di sé e del proprio stile si realizzasse contro il mondo: contro
le norme del discorso pubblico e contro ogni convenzione».®® La crisi
del soggetto comporta usualmente la crisi della parola poetica sentita
come insignificante o, per converso, come violazione dell’insignificanza
del discorso esterno. Nell'opera deangelisiana riscontriamo invece un
uso “essenziale” del linguaggio, messo in chiara opposizione a quello
“strumentale” proprio del contesto quotidiano. Cido non provoca pero
nessun rimorso o sentimento di aver violato in tal modo qualche re-
gola, come se la possibilita di continuare la linea della modernita non

% M. De Angelis, Colloqui sulla poesia cit., p. 60.
%0 M. De Angelis, Tutte le poesie cit., p. 13.

61 Ivi, p. 52.

52 A. Baldacci, Milo De Angelis cit., p. 12.

%3 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna cit., p. 183.
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fosse mai interrotta. In tal modo De Angelis riprende 'impostazione
attribuita da Berardinelli a Paul Celan e Yves Bonnefoy.®* Al carattere
lirico dei componimenti di questi due autori si accordano, senz’alcun
dubbio, le tonalita delle poesie di De Angelis, autore, ricordiamo, defi-
nito da Paolo Zublena «il pit celaniano dei poeti italiani».®® Questi poeti
sembrano cogliere l'esistenza nell’intensita di poche parole, senza or-
pelli, speranze o rimpianti. L'attenzione principale ruota attorno all’in-
contro-scontro tra tensioni opposte e si volge verso il limite stabilito
tra di loro. Del lirismo delle loro opere decide allora la stessa potenza
della parola poetica, non un soggetto ideale e sovrano, né l'aspetto
melico dei versi. In De Angelis & proprio la percezione del momento
soglia ad aprire la voce dell’io all’esperienza dell’altro:

mentre rinasce il respiro

vissuto lentamente, battito per battito, ancora
cosi desiderato. Ma in quest’ansia

in questa voglia estrema chi? E non basta

esserci

nemmeno interamente, essere qui, lungo il muro,
la legge

che nessun atto rinnega, la follia

di capire, in uno sfilamento

degli oggetti:

& rimasto soltanto un po’ di sole

nella camera, attraversata

angolo per angolo, anche lei, e davvero non si puo
aspettare chi chiede, chi torna

vicino al letto

e dice soffrendo “resteremo nelle nostre cose”%®

Tale lettura della valenza lirica delle poesie coincide con il carattere
profondo del soggetto e della memoria nell'opera di De Angelis. L'io
parlante si mostra qui come elemento immanente all'immaginario po-
etico, e non piu un’istanza aprioristica e dominante. La memoria non
opera invece per ricordi nostalgici, subordinati al soggetto, ma gli vie-
ne incontro, essendo un costrutto che regge l'identita dell’individuo.
Analizzando il ruolo del soggetto in De Angelis scopriamo cosi un suo

64 Cfr. A. Berardinelli, Poesia e genere lirico. Vicende postmoderne, in «Moderna:
semestrale di teoria e critica della letteratura», 3, 2001, pp. 83-91: pp. 90-91.

%5 P, Zublena, Milo De Angelis, in Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra
due secoli, a cura di G. Alfano (et al.), Roma, Sossella, 2005, p. 176. Per il rapporto
tra De Angelis e Celan siveda: A. Baldacci, A un millimetro da Paul Celan, in Id., Milo
De Angelis cit., pp. 71-86.

66 M. De Angelis, Tutte le poesie cit., pp. 41-42.
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procedimento circolare. L'io nasce dalla distruzione, non & dato a pri-
ori, ed essendo entrato in un rapporto con l'altro, non lo domina, ma
concede un’autonomia agli oggetti esterni e, attraverso di loro, costru-
isce sé stesso.

L'io nella poesia di Milo De Angelis

Patrycja Polanowska
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L’io come “albergo a ore”
Il soggetto adattativo nell’'opera di Gabriele Frasca

Gilda Policastro

I. Una premessa

Il modo o meglio i modi attraverso cui l'io prende la parola in poesia
hanno subito mutamenti piu visibili a partire dall’epoca romantica: da
quando, ciog, la poesia come riconversione ed epifenomeno di stati in-
teriori ha sostituito la celebrazione delle gesta eroiche, collettivamen-
te godute. E sin da quando, con l'invenzione della stampa, la fruizione
solitaria del testo ha progressivamente affiancato, fino a rimpiazzarla,
la condivisione pubblica della cosiddetta lirica di societa (i poemi, da
Omero a Tasso). A mo’ di simbolico spartiacque, i Disegni letterari del
1828 in cui Leopardi progetta «Idilli esprimenti situazioni, affezioni,
avventure storiche dell’animo»: era questo materiale intimo, sebbene
legato a una condizione empirica (il situarsi dell’io poetico in un preci-
so contesto), a esprimersi (ed e esattamente il verbo che usa Leopardi,
come abbiamo visto) nei versi, attraverso la voce indicata come pro-
pria, personale, interiore. Ora: sappiamo, sempre dall’epoca romanti-
ca, che l'io lirico non coincide necessariamente con 'autore, il quale,
a sua volta, e distinto dall’individuo biografico che mette il nome sulla
copertina del libro. Il riferimento immediato va a Rimbaud, al citatis-
simo je est un autre della lettera del 1871 a Georges Izambard, suo
professore al College di Charleville. L'assunto rimbaudiano non mette
pero in discussione solo la possibilita per il poeta di farsi interprete
delle proprie idee, impressioni, emozioni, ma la stessa soggettivita
come luogo separato dalle percezioni, dai condizionamenti, dalle in-
terazioni con l'Altro. Un concetto che nel Novecento inoltrato Jacques
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Lacan avrebbe, via Freud, ripreso e portato alle conseguenze estreme
anche sul piano del linguaggio: non piu strumento consapevole di co-
municazione, ma “luogo esterno” in cui “entreremmo” e da cui sarem-
mo “parlati”. Verrebbe da dire come un luogo fisico: una casa, o meglio
«un albergo a ore», prendendo a prestito un verso di Gabriele Frasca.
Prima di esaminare come la questione dell’io attraversi, sottotraccia,
tutta l'opera dell’autore che maggiormente si e speso (nella teoresi
come nella pratica poetica) in favore dell’oralita, e dunque del supera-
mento di una dimensione introflessa (tipicamente borghese), in favore,
quindi, di una poesia intesa come “megafono” di sentimenti collettivi e
non “diario” di pensieri personali, cerchiamo di avvicinarci da un’altra
prospettiva al tema dell’io, e anzi, proprio da un altro ambito del sa-
pere: le neuroscienze. Che cos’e l'io, e stato chiesto qualche tempo fa
in una trasmissione televisiva a Giorgio Vallortigara. La risposta, per il
neuroscienziato, andrebbe ricercata nella funzione, nello scopo dell’io.
'autoconsapevolezza si renderebbe necessaria soprattutto nella vita
sociale, dove l'io serve a rappresentarci gli altri come «possessori di
esperienza», al pari o piu di noi. Un’altra questione & la riconducibili-
ta dell’io all’aspetto decisionale, ma quella che chiamiamo «volonta»,
per le neuroscienze, non e altro che «un accadimento deterministico».
Quando vediamo qualcosa in movimento, spiega Vallortigara, la perce-
zione di quel movimento non ¢ la realta obiettiva, ma «la ricostruzione
di quel che e accaduto, fatta dal nostro cervello». Il quale perd non e
stato costruito per «indagare la verita sul mondo ma per farci soprav-
vivere nel mondo». Lo scienziato chiude a sorpresa citando il Montale
di Forse un mattino andando: dietro la percezione delle cose (che e
illusoria), potrebbe esserci «il nulla», «il vuoto».*

I1. Poesia tra posa e ruminatio

Riassumere l'attivita di Gabriele Frasca, svoltasi tra poesia, saggi-
stica en artiste e saggistica accademica sin dalla fine degli anni Set-
tanta, € impresa non congrua al respiro di un saggio breve. Nell'ot-
tica che qui rileva maggiormente, ossia quella poetica, si segnalano
per la loro natura rigorosamente bisillaba e assonante i titoli delle
principali raccolte: Rame, con cui esordisce nel 1984 per Corpo 10
(Milano), e a seguire Lime, 1995, Rive, 2001, Rimi, 2013 (tutti per
Einaudi). In ultimo, l'uscita del magno volume Lame, 2016 (per L'Or-

1 G. Vallortigara, intervista di E. Camurri, in #Maestri, «RaiPlay», 1/11/2021, ht-
tps://www.raiplay.it/video/2021/10/Maestri-40093f85-7e5e-4601-9867-201ac-
d10ed56.html (ultimo accesso: 20/2/2022).
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ma), che comprende Rame + Lime seguite dalle inedite Quarantena
e Versi rispersi.

Se le prime raccolte, come testimoniato del resto dall’ultima che
ha natura parzialmente antologica,? rientrano nel cosiddetto neome-
tricismo, fenomeno di recupero di forme tradizionali diffuso a partire
dagli anni Ottanta (che prevedeva, tra l'altro, un’abbondante attivita
di traduzione), negli ultimi anni si € sempre piu consolidata e definita
(anche invirtu di un’insistita autoesegesi in questa direzione) la natura
estroflessa di Frasca come poeta-dicitore. Nell'ultimo, lungo testo in
endecasillabi, edito al momento solo in rete, ma che funge da prequel
dell’'uscita del prossimo libro intitolato Lettere a Valentinov, esplicita &
la raccomandazione, per il lettore, di fruirne ad alta voce.? Si tratta di
un passaggio decisivo, anche per un autore che ha fatto della propria
idea di “oralita” un fondamento teorico essenziale, tra l'altro all’origine
di uno dei suoi testi fondamentali, La lettera che muore, del 2005. E
proprio nel 2005, nell’introduzione a Parola plurale, Gianfranco Alfano
sottolineava come la scrittura di Frasca si volgesse a una progressi-
va, definitiva abdicazione della versione tardo-romantica della poesia,
con la marca soggettiva al centro e 'esaltazione del vissuto individuale
quale esperienza di «unicita e irripetibilita».# Si trattava di una poe-
sia dichiaratamente oppositiva, che muoveva da un’avversione all’io
sospiroso dei poeti divorati dal sacro fuoco, con reazione duplice: da
un lato la forma (chiusa), dall’altra la performance (messa in forma,
a sua volta). In principio Frasca sembra aderire all’idea classica della
poesia, che si fa con le rime e le forme strofiche replicabili seguendo
la metrica tradizionale. Ma l'autorialita ne marca subito lo specifico,
riconvertendo il classicismo in sperimentalismo: soprattutto attraver-
so prove estreme di virtuosismo, come nelle poesie da tavola di Rame
dove lo schema classico della sestina viene moltiplicato per sei dando
vita a componimenti monstrum di 36 strofe e 6 congedi. Non manca-
vano, nella stessa raccolta esordiale, altre forme meno consuete, dagli
strambotti alla villotta,> mentre la raccolta del 2013, Rimi, si apriva

2 In Il mobile volere, postfazione a Lame, Roma, L'Orma, 2016, pp. 417-433; G.
Alfano propende per la definizione di «edizione critica d’autore», provvedendo 'auto-
re (e il curatore d’appresso) a una sistemazione non meramente cronologica dei testi
ricompresi nel macrotesto.

3 G. Frasca, Storie corali. Soldati di Napoli, in «Treccani», 3 gennaio 2022, https://
www.treccani.it/magazine/atlante/cultura/Storie_corali_Soldati_Napoli.html  (ulti-
mo accesso: 20/2/2022).

4 G. Alfano, Gabriele Frasca, in Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra
due secoli, a cura di G. Alfano et alii, Roma, Sossella, 2005, pp. 365-370: p. 365.

5 ['ultima forma, meno nota, & un componimento poetico popolare quattrocen-

59

TESTIMONI DI SE STESSI.

NELLA POESIA CONTEMPORANEA

oJ1se2110d BPJID



L'ospite
Ve In grato

Gilda Policastro

con 25 sonetti barocchi di un manierismo talmente esibito da indurre
il sospetto di ventriloquismo: che fosse stato, cioe, Quevedo stesso a
prendere la parola nei testi-cover.®

Agli «individui metrici», per citare ancora Alfano, corrispondono in
realta degli «individui biologici»: dietro 'apparente freddezza formale
ribolle 'incandescenza di cid che «del nostro quotidiano vanisce [...]
conducendoci all’inevitabile morire» (tema assai compatibile con Que-
vedo e in generale con la poetica barocca).” Ecco che la fuga dall’io si
traduce tanto in poesie che potremmo definire con formula postdatata
“diricerca” quanto in versi di taglio piut filosofico o gnomico. Soprattut-
to quando il tema privilegiato e il tempo, ancora una volta in un’ottica
barocca (come nella serie degli orologi in Lime), ripassata al setaccio
dell’armamentario classico ma rinforzata dalle nuove consapevolez-
ze tecnologiche. Fra tutti gli strumenti, Frasca privilegia la fotografia,
sebbene in un’occasione pubblica ne abbia rigettato la centralita come
tema della sua poesia: € pur vero che sin dall’esordio la posa e l'occa-
sione figurativa per scrostare dall’io le escrescenze narcisistiche. Cosi,
a commento della poesia spiaggia settembre del ‘65, dalla raccolta
Lime, Ottonieri rilevava proprio la plusvalenza dell’io contenuta nella
rappresentazione dell'immagine fotografica (un io raddoppiato, che si
ritrae ovvero si racconta nell’atto di guardarsi):

chi vede (introdotto cosi, d’emblée, dal v. 1) — che dunque commette la
visione — ¢ altro, allora — occhio di qua dalla camera, pupilla che incor-
nicia e vaglia — ma pure e se stesso cio stesso che residua e scannerizza
una certa sua posa aliena del ‘64 (se stesso, non lui). La falla, che al v.
2 e ancora la minuscola fessura della lente, diviene al 15 la foto, tout
court. La negativa forse. Revertita: la posa.®

C’e dunque un filo tematico che lega il corpo, la sua apparizione
ma anche la sua scomparsa, alla mediazione tecnologica. Il soggetto
proprio perché raffigurato, riprodotto, ha piu chiara la percezione della
propria transitorieta (non a caso nel testo commentato da Ottonieri
«stampo» rima con «senza piu scampo»).” Ma ce n’e un altro, di tipo

tesco di area veneta, che consta normalmente di due soli distici e trae origine dallo
strambotto.

6 D. Castiglione, Rimi [commento], in «Nuovi argomenti», 22 gennaio 2014, http://
www.nuoviargomenti.net/poesie/rimi/ (ultimo accesso: 21/2/2022).

7 G. Alfano, Gabriele Frasca cit., p. 365.

8 T. Ottonieri, La Zona Lirica. La Zona Morta, in Id., La plastica della lingua. Stili in
fuga lungo una eta postrema, Milano, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 136-142: p. 138.

? G. Alfano, Gabriele Frasca, cit.
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formale, che lega poesia e persistenza: la memorabilita, condizione
essenziale della poesia, garanzia che il suo contenuto non si disper-
da nel pulviscolo della comunicazione. La memorabilita si lega anco-
ra una volta alla forma, ricorrendo agli espedienti tradizionali (metro,
ritmo, rima). E la dizione orale, l'estroflessione, non € solo un modo
per sottrarsi alla primazia irricevibile dell’io intimo ed introverso, ma
anche una possibilita vivificante di enunciazione del testo, che lascia
a chi lo ascolta un’eco, una «comunicazione» (che per Frasca non va
intesa nell’accezione massmediale, certamente), una traccia piu pe-
netrante e percio piu radicata e permanente, rispetto alla scrittura. Le
parole in realta dovrebbero disperdersi, tanto piu se si consegnano a
soggetti disidentificati, come in Beckett (di cui Frasca e traduttore). Ma
la poesia e connessa alla ruminatio: giacché «solo chi rumina digerisce
versi», come sappiamo dal teorico (via padre Jousse).*®

III. Tra le Lame

'autoedizione della propria opera (sia pur non omnia) in Lame si
offre come una sintesi di tutto il percorso poetico di Frasca, dal 1976 al
2016. Nella bandella si parla di «archivio della maniera neometrica»,
in virtt del ricco repertorio di forme chiuse tradizionali, sempre pero
rinnovate, riaperte dunque, come accade ad esempio nei sonetti fran-
tumati e nelle sestine moltiplicate. Un iniziatore in questa direzione
era stato lo Zanzotto di Ipersonetto, del 1978, ma Tommaso Ottonieri
ha avuto modo di attestare come il fervore sulla forma chiusa fosse
gia pienamente in atto, a quell’altezza, nel rovello compositivo di Fra-
sca.'* All'interno della sezione Quaratena, penultima di Lame, si trova
una poesia programmatica, Dove m’hanno condotto le vecchie parole,
in cui possiamo riconoscere una sorta di manifesto di riciclo poetico
delle forme e dei poeti di tradizione, dai provenzali a Dante ai barocchi

10 G. Frasca, Novena, ovvero: [ poeti danno i numeri, in «Anticomoderno», 4,
1999, pp. 185-189: p. 187.

11 Cito, col consenso dell’autore, da una comunicazione privata di T. Ottonieri: «Mi
pare di aver ricordato, in occasioni pubbliche, di un metricismo gia costituitosi in un
tempo anteriore rispetto all'ipersonetto zanzottiano; in ogni caso, la conoscenza fra
me e Gabriele avvenne alla fine del’77, e con immediato scambio: le prime sue cose
lui me le diede a leggere, al piu tardi, nei primi mesi del ’78. Il galateo in bosco usci
a dicembre. A ulteriore riscontro, le Saltatiunculae, testo che scrisse su mio invito
perché le includessi in appendice alle mie Memorie (pubblicate nell”’80, ma scritte
a meta ’'78), erano di quell’anno o forse, piu probabilmente, del successivo, ma non
era certo il primo in cui metricizzasse: anzi, a parte le prose narrative — cui gia allora
si dedicava, — non ricordo versi di lui che non fossero in metro (e assai spesso in
sonetto)».
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a Quevedo a Beckett.*? Cosi i versi rispersi (ultima sezione) che vengo-
no riproposti dal passato e restituiti al lettore non una volta per tutte,
ma per essere nuovamente “disseminati”. In un autocommento uscito
su «Nuovi argomenti» Frasca ricordava come proprio quella finta tra-
duzione del testo di Thomas avesse segnato una nuova via nella sua
scrittura, la strada seguita dagli altri “individui poetici” (uno per ogni
anno a partire dal 2012), che avrebbero scandito il tempo della qua-
rantena (denominazione sinistramente profetica): un tempo in cui l'io
«torna a essere quello che & sempre stato, un pronome, un soggetto
di carta velina, o piuttosto una maschera dagli occhi cavi nel carnevale
del linguaggio, nemmeno fa pit paura».*® La conclusione ideale di que-
sto movimento compositivo e la concezione della poesia come testo
sempre riscritto, ma da un originale che non esiste. Come questo si
concili con l'albergo a ore, dobbiamo ancora meglio metterlo a fuoco.
Puo aiutarci lo stesso Frasca, che tra i poeti contemporanei & sicu-
ramente tra i piu autoriflessivi: la poesia, ha detto in una circostanza
pubblica, € un evento intersoggettivo: «facciamo la voce grossa con la
poesia, che e un megafono, non un silenziatore». E poco dopo, citando
padre Jousse: «la poesia non & un gargarismo, va bevuta: e come l'eu-
caristia, & ingoiare l'informazione che contiene».**

Ed & cosi che nel nuovo libro, Lettere a Valentinov, solo parzialmen-
te anticipato in rete, a prendere la parola sono i documenti storici O |
morti per la spagnola. I versi sono canonicissimi endecasillabi, ma le
poesie sono abnormi, testi lunghissimi che l'autore ci chiede espressa-
mente di leggere ad alta voce. La voce & pero in questo caso refertuale,
da documento, non piu il vocio del soggetto plurale che radunava i sa-
peri dalle Sacre Scritture al postpunk (cosi notava Donati nella secon-
da postfazione a Lame). Le vecchie parole vanno ripensate ancora, per
Frasca, soprattutto per capire «cos’e successo, nel Novecento, che &

12 Nella raccolta Rimi il testo di Dove m’hanno condotto le vecchie parole era
presentato come traduzione da Dylan Thomas: un aspetto della scrittura di Frasca
che, sulla scorta di Isella su Gadda, Bernardo De Luca ha definito «a vasi comuni-
canti». Cfr. B. De Luca, recensione a Lame, in «alfabeta2», 4 ottobre 2016 (il sito
non risulta piu disponibile: si cita per gentile concessione dell’autore dal testo ori-
ginale).

13 Cfr. Gabriele Frasca legge «Dove m’hanno condotto le vecchie parole», in I poeti
leggono se stessi/11, a cura di M. Borio, in «Nuovi argomenti», 30 settembre 2015,
http://www.nuoviargomenti.net/poesie/gabriele-frasca-legge-dove-mhanno-condot-
to-le-vecchie-parole-i-poeti-leggono-se-stessi-11/ (ultimo accesso: 21/2/2022).

4 Si cita dalla lezione su Poesia e oralita, tenuta da G. Frasca per il corso di poe-
sia dell’Accademia Molly Bloom, il 24 gennaio 2022.
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andato cosi storto».®

Dall’«ipersestina» di Poesie da tavola (come nel 1984 in posizione
incipitaria anche in Lame) fino alle nuovissime Lettere, 'opera di Frasca
e un continuo rivitalizzare congegni e rimasticare voci ed esperienze,
ma anche un ripensamento ininterrotto del medium stesso: al tramon-
to dell’eta della carta, il poeta deve «riposizionare i suoi sensi», non pri-
ma di aver ri-sillabato, dunque ri-pensato, le «vecchie parole». Giusta
la definizione di Bernardo De Luca di «costellazione dinamica», la poe-
sia di Frasca e un mondo di testi autoconclusi ma anche interconnessi
con l'intero sistema, al di la degli steccati cronologici e di genere.*® La
dinamicita e legata alla duttilita di chi osserva: si tratti dell’autore o del
lettore, da qualunque posizione i legami e le continuita permettono di
saltare ostacoli e bypassare discronie. Uno spaziotempo reinventato
da unio che non & unio, come andremo una volta di piu a verificare.

IV. Il carotaggio della mente: uno
Leggiamo, a questo punto, l'attacco della lunga poesia che apre
Rive, la raccolta del 2001 (non ricompresa in Lame):

Uno finisce che si sveglia un giorno
e dice ma
che cazzo ci sto a fare
0 qualcosa del genere qualcosa
del tipo basta
lo vedi si posa
sempre la stessa polvere in soggiorno
la togli e torna
e tutto cio che pare
nuovo e solo un anello del collare
di tutta questa
roba appiccicosa
che pit ti muovi e piu si stringe intorno.*”

Chi sta parlando, in questo incipit? La poesia di Frasca, lo abbiamo
ormai compreso, € una poesia che rifugge dalla soggettivita, ricollo-
candosi nella tradizione orale e dunque a fruizione multipla della po-
esia, tra l'altro privilegiandone la metrica (dunque la dicibilita). La po-
esia non ha altro scopo che la sua composizione (ribadiamo: metrica,
di qualunque metro si tratti, tradizionale o rinnovato e inventato) e non
ha, di fatto, altro scopo che la condivisione (a differenza della “lette-

15 Ibidem.
16 B. De Luca, recensione a Lame cit.
17 @. Frasca, Rive, Torino, Einaudi, 2001, p. 5.
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ratura”, che nasce elitaria, per chi sa leggere, per chi deve autopro-
muoversi come classe, ovvero la borghesia).’® La poesia non e scritta
da una creatura speciale, ma organizzata in testo da chiunque voglia
(ma anche sappia, aggiungiamo) condividere un pensiero con qualcun
altro. E il senso non e il “chi” ma il “cosa”, e il “come”, soprattutto. E
pero chi e che dice uno? O meglio “cosa” dice e “come”, uno? Il testo
ci parla di un individuo biologico che si confronta con l'esistenza come
da un fondale bianco, imprimendovi una forma qualsiasi, una forma
che non e particolare, unica, e che percio non prelude a una storia ma
a una stasi, una ripetizione di azioni consuete, banali, e, proprio per
questo, vitali. Non-unicita e anche serialita, nell’era dei media, dunque
quell’uno non puo che suonare antifrastisco. Abolita la punteggiatura,
potenziate le figure di ripetizione (assonanze, rime, paronomasie), il
flusso nevrotico di questa descrizione slow motion di una vita qualsiasi
e al tempo stesso spersonalizzante e assertivo: sono le due istanze che
coniugano entro la stessa figura la tradizione d’avanguardia (cui Frasca
non e consentaneo) e quella lirica. Qualcuno ha parlato di post-uma-
nesimo, per questo io tra gli oggetti e i fenomeni, senza piu capacita e
possibilita di ergersi a misura, nemmeno solo della propria interiorita.
L'incertezza di chi legge ¢ allora la stessa di chi scrive: chi & (di nuovo)
'uno? Non ha l'esemplarita di everyman, € proprio un aggregato ca-
suale di percezioni, di impressioni, di un sentire che lungi dal porsi o
presentarsi come eccezionale, non sa piu emergere, e sprofonda nel
flux de connerie.X E 'automa, dunque, il dis-individuo che nel patolo-
gizzare la propria identita (speciale, privilegiata, eccezionale, come da
tradizione introflessa e intimista), la esalta come interrogazione e do-
manda di senso, mai esaurita perché inesauribile. Ed ecco che ributta
soggettivita (perché cos’altro & la percezione di sé, se non un attestato
relazionale) dove maggiormente la riduce a ossessione. Simile in que-
sto al Beckett di Molloy («Je m’appelle Moran, Jacques. On m’appelle
ainsi. Je suis fichu. Mon fils aussi»). Vien da pensare che nella guerra
tra il primato dell’io nei lirici (almeno da Leopardi, se non da Dante) —

18 E 3 nota tesi esposta una prima volta in G. Frasca, La lettera che muore: la let-
teratura nel reticolo mediale [2005], Bologna, Sossella, 2015, e piu volte riproposta
in interventi pubblici: si veda ad esempio l'incontro con T. Ottonieri per Polisemie.
Seminari di poesia iper-contemporanea, Universita “La Sapienza”, Roma, 6 febbraio
2019, disponibile sul canale YouTube «Polisemie. Rivista di poesia iper-contempo-
ranea», https://www.youtube.com/watch?v=HyBpJ29Gum4&t=1084s (ultimo ac-
cesso: 21/2/2022).

19 Giusta losservazione di F. Francucci, La satira a distanza zero di Gabriele
Frasca. Materiali per la lettura del capitolo 12 di «Santa Mira», in «Lilluminista»,
58/59/60 2021, pp. 229-250: p. 242.
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pur con le incertezze dei contemporanei (prendiamo Anedda: «come
abbiamo potuto pensare di dire i0?»)?° — e la riduzione neoavanguar-
dista, quello di Frasca sia un io adattativo, che prova a resistere alla
furia di negazione mimetizzandosi nella metrica, ovvero nella dizione
e nella memoria. Una marca di identita anche quella, in un mondo po-
etico che fa la poesia coi calcolatori (e dunque senza ritmo, o con un
ritmo diverso, anomalo, post-riprodotto). Un io che funziona a seconda
del contesto (e del palinsesto) come collettore di saperi e giunzione tra
alto e basso, tra connerie e cultura, tra padre Jousse e i Coil.

E dunque: cosa ce ne facciamo, infine, di quest’io-soggetto che «non
si trova nei versi ed e nascosto nella forma», secondo la bella intuizio-
ne di un critico a proposito di Rimi??* E un io che si ribadisce forcluso
nei versi rispersi, dove il principio della disindividuazione e definitiva-
mente accostato alla vita materica della specie, non solo umana:

partiamo invece adesso dal soggetto che dovrebbe lasciarsi contene-
re. almeno a metterlo nero su bianco da quell’albergo a ore che ¢ il
pronome [...] di un soggetto con troppi parassiti che vivono del suo per
dirlo tale. dove trovarlo allora se sul piano dell’essere dilegua in un
progetto cosi scopertamente omeostatico e nell’altro supposto dell’a-
vere. si giunge facilmente al paradosso di farne una congerie dell’al-
trui.??

Esattamente come in Rimi le le prose qui sono poesie vere e pro-
prie, che perd abdicano alla marca di genere (la piegatura del verso)
aderendo a quel “ritmo senza misura” invocato dai Deleuze e Guattari
cari all’autore.?® Anche qui prevale il tono assertivo, scandito dagli en-
decasillabi, e a scompaginare i blocchi di testo ¢’e ancora una volta il
punto, che cadenza il verso, in qualche modo. Il corpo che in altri testi
gia si spersonalizza, si oggettivizza, si replica in immagine, qui si de-
grada ulteriormente a individuo biologico accidentale. Se l'io e un altro,
si trova di sicuro altrove (o almeno ¢ lecito presumerlo). Nello spazio
che e l'opposto polare della casa, ad esempio: l'albergo, che simula
familiarita, replica schemi noti, e che brevemente abitiamo ma non ci
appartiene mai, anche se un po’ sembra di si, quando l'ordine della
stanza rimargina per effetto delle nostre cose riassorbite dalla valigia,

20 A, Anedda, La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi, Roma,
Donzelli, 2009, p. 137.

21 E. Partesana, Il dominio della forma. Alcune osservazioni sopra «Rimi» di Ga-
briele Frasca, in «l'ospite ingrato», 1, 2017, pp. 1-12: p. 1.

22 @G. Frasca, Lame cit., p. 405.

23 D. Castiglione, Rimi [commento] cit.
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L’'io come “albergo a ore”. Il soggetto adattativo nell'opera di Gabriele Frasca

Gilda Policastro

col vuoto che fa da segnaposto alla nostra presenza di prima, la ripro-
pone li, dove dilegua. Nell'albergo del soggetto, infine, puo soggiornare
(sia pur “aore”: e lo stilema fraschiano rinsalda accuratamente lo spa-
zio transitorio e il tempo transeunte) finanche un microbiota: sempre
che non si creda, lui solo, lui speciale, lui si, quell’io.
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Un’autoanalisi spietata:
Il Conoscente di Umberto Fiori

Chiara Bistolfi

Il Conoscente rappresenta un caso molto particolare del percorso
di Umberto Fiori. Chi conosce la sua opera e si accinge alla lettura di
questa raccolta ha immediatamente 'impressione di un ribaltamento
rispetto alla produzione precedente: Il Conoscente ha una forma nar-
rativa, dal momento che compaiono personaggi, ci sono continui dia-
loghi espliciti e c’e una trama, uno sviluppo sequenziale. Altro grande
scarto rispetto a Case, Esempi, Chiarimenti, Tutti, La bella vista e Vo,
e la messinscena di un personaggio, protagonista di un «racconto in
versi falsissimamente autobiografico», che «porta lo stesso nome e
cognome dell’autore».! Infatti, come sottolinea il poeta stesso nella
Nota per il lettore, «il personaggio che dice io si chiama — come e piu
dell’autore — “Umberto Fiori”» e continua precisando che il raccon-
to ha una precisa collocazione temporale, in quanto «l'incontro con il
Conoscente & ambientato negli anni Ottanta del Novecento, nel mo-
mento in cui le utopie rivoluzionarie si spengono e lasciano il posto a
un eccitato fervore godereccio» (Con, p. 305). Motore della vicenda e
appunto l'incontro con il Conoscente, un personaggio odioso, dai tratti
diabolici, lusinghiero e mellifluo e il perno intorno al quale si svilup-
pa l'intera narrazione € il rapporto tra colui che “conosce”, o aspira
a conoscere, e il Conosciuto Umberto Fiori,? oggetto della continua

1 U. Fiori, Il Conoscente, Milano, Marcos y Marcos, 2019, risvolto di copertina;
d’ora in avanti Con.

2 Cosi sidefinisce il protagonista stesso: «E poi/ il problema non era il Conoscen-
te: / eroio, era il Conosciuto» (Con, p. 49).
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provocazione e messa in discussione da parte del suo “mefistofelico”
interlocutore.

Il lettore avvertito dell’opera di Fiori € abituato alla “voce” del poeta
ed & pronto a riconoscerla nelle varie forme di impersonalita che ca-
ratterizzano le raccolte precedenti, dove l'individualita & continuamen-
te erosa e cancellata nel tentativo di rendere 'esperienza adatta alla
condivisione con la collettivita. Infatti, a partire dalla prima raccolta
Case, € comune riscontrare strategie testuali tendenti all'impersona-
lita, come 'impiego del si impersonale e I'adozione di un «uno» come
soggetto testuale, di solito inserito in contesti deittici ben delineati da
un sistema organizzato di dimostrativi e avverbi.

Per questi motivi la presenza di un personaggio dotato di nome e
cognome che si muove e interagisce con altri & sicuramente un fat-
to eccezionale, che salta subito agli occhi anche del lettore meno ac-
corto. Questo fatto stupisce ancora di piu quando risulta chiaro che il
racconto & ambientato proprio nel periodo in cui l'autore si stava affer-
mando come poeta: infatti, oltre all’indicazione fornita nelle Note, ci
sono piu elementi del testo grazie ai quali si puo stabilire con certezza
che il racconto e ambientato negli anni Ottanta. Questo e un fattore
che deve essere tenuto in considerazione e che non pud non ricondur-
re il lettore alla biografia dell’autore che, con il personaggio «Umberto
Fiori», condivide «un passato di militanza politica nella sinistra extra-
parlamentare» (Con, p. 305). Si tratta infatti di un momento delicato
della vicenda personale del poeta, un periodo di crisi sopraggiunto in
seguito al tramonto definitivo di una prospettiva politica rivoluzionaria,
con la conseguente perdita di un modo collettivo di essere al mondo.?
Il Conoscente, come si desume dalla lettura complessiva, non si fa
portatore di un’ideologia, ma anzi rappresenta la negazione della veri-
ta e il nichilismo piu assoluto, € emblema di quel momento storico che
per la generazione di Fiori ha rappresentato una fase di svuotamento
e sottrazione.

Fatte queste premesse, € necessario interrogarsi sui motivi soggia-

3 Fioririconosce in questo periodo un forte cambiamento personale e generazio-
nale: la fine della prospettiva collettiva e rivoluzionaria € avvenuta in contemporanea
con la fine dell’attivita musicale e linizio della sua “vera” ricerca poetica. Questo
salto e cambiamento individuale e generazionale € uno degli elementi centrali della
riflessione dell’autore ed & oggetto di numerose interviste; si vedano ad esempio: R.
Ronchi, G. Saporetti, I muri ciechi di Milano. Intervista a Umberto Fiori, in «Una Citta»,
26, ottobre 1993, http://unacitta.it/it/intervista/582-i-muri-ciechi-di-milano / (ulti-
mo accesso: 10/5/2022) oppure S. Burratti, A. Perrone, Conversazione con Umberto
Fiori, in «Formavera», 29 ottobre 2014, https://formavera.com/2014/10/29/conver-
sazione-con-umberto-fiori-prima-parte/ (ultimo accesso: 10/5/2022).
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centi alla scelta di scrivere un’opera cosi apparentemente lontana dal
resto della produzione. Dichiara Fiori stesso, in un’intervista rilasciata
nel 2017, poco prima della pubblicazione dell’'opera:

E una cosa molto diversa da quello che ho scritto fin qui: 'io non solo
viene recuperato, ma assume addirittura il mio nome e cognome. E la
mia maschera, il Pinocchio che sono. La storia del mio rapporto con il
Conoscente, questo personaggio mellifluo e ributtante, & del tutto in-
ventata, naturalmente, ma contiene diversi elementi ingannevolmente
autobiografici. Insomma, € un gioco tra finzione e verita. Certo, ci sono
degli elementi teatrali (come gia in Voi), ma a prevalere € il racconto; c’é
un dialogo, ma succedono anche delle cose. Libridazione delle forme
non mi interessa di per sé, non € un programma che mi sia prefisso: il
Conoscente e nato nella mia testa come personaggio [...] e le dinamiche
perverse tra lui e me mi hanno spinto a ricorrere a una prolungata nar-
razione in versi.*

La dichiarazione € interessante per due aspetti fondamentali: 'ade-
sione ad una prolungata forma narrativa in versi, la quale risponde al
bisogno di dispiegare le complesse dinamiche della relazione tra Fiori
e il Conoscente, e il recupero di un io individuato, per di pit omonimo
dell’autore, una «maschera» che passa all’azione in un contesto fittizio
e solo apparentemente autobiografico.

Gia ad una prima lettura sono molto evidenti gli elementi diegetici:
nonostante la raccolta sia divisa in sei parti, suddivise a loro volta in se-
zioni, per un totale di 118 componimenti, 'organismo macrotestuale
€ molto coeso ed é caratterizzato da un forte andamento narrativo, al
punto che risulta difficile prendere in considerazione le poesie singo-
larmente, estrapolandole dal continuum narrativo.® Inoltre, si possono
individuare diversi espedienti narrativi, ad esempio le analessi,® i som-
mari,” le lunghe scene che coincidono con i numerosissimi dialoghi tra

4 M. Borio, Maria Borio intervista Umberto Fiori, in «Insula Europea», 13 ottobre
2017, https://www.insulaeuropea.eu/2017/10/13/maria-borio-intervista-umber-
to-fiori/ (ultimo accesso: 10/5/2022).

® Si potrebbero citare molti casi di forte continuita tra un componimento e i vici-
niori. Si prenda a titolo d’esempio il passaggio tra la fine del componimento 31 e l'ini-
zio del 32: «“Hai visto? Ecco... lo senti? / Lo senti il grande appello che ti comprende,
/ ti include, ti contiene? / Non resistergli...”», «Non resistevo, no. / Quella chiamata
/ lasciavo che scendesse fino al cuore, / come se non l'avessi sentita mai» (Con, pp.
79-80).

¢ Il primo flashback & annunciato fin dal testo d’apertura, <E che ho la testa piena
/ di una scena che ho visto / tanti anni fa» (Con, p. 13) e inizia nel componimento
successivo con il racconto dell’incontro tra Fiori e il Conoscente.

7 Siveda l'inizio del componimento 69: «Basta. Sono passati dei mesi. A Urate, /
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Fiori e il Conoscente, alternate alle pause dedicate al dispiegarsi dei
pensieri del protagonista e a momenti piu “lirici”.

In secondo luogo, l'adozione di un narratore autodiegetico, il cui
nome corrisponde a quello dell’autore, chiama in causa il genere
dell’autofiction: tale modalita narrativa, riconosciuta principalmente
nell’ambito della narrazione in prosa,® prevede la coincidenza tra il
nome dell’autore e il nome del personaggio, protagonista delle vicen-
de fittizie che vengono narrate. Nel caso del Conoscente, 'elemento
finzionale e dichiarato fin dagli inserti paratestuali del risvolto di coper-
tina e della Nota finale, in cui il poeta avverte il lettore dicendo «che gli
aspetti apparentemente autobiografici e i personaggi presentati sono
frutto di pura immaginazione o — in qualche caso — di liberissima riela-
borazione» (Con, p. 305).

Nonostante le evidenti differenze tra Il Conoscente e le raccolte pre-
cedenti, a una lettura piu approfondita risulta chiaro che quest’opera
presenta un forte collegamento con il resto della produzione di Fio-
ri, perché ne indaga, mettendole in discussione, le ragioni profonde.’
Mi sembra che tale autoanalisi, che si dispiega in tutto il racconto at-
traverso il confronto serrato con una sorta di Doppelgédnger fastidio-
so e sgradevole, coinvolga 'aspetto identitario almeno su tre livelli: il
primo, quello forse piu evidente, & l'io in prima persona, '«Umberto
Fiori» come soggetto e protagonista di «un racconto falsissimamente

alle tendine di plastica rosse e blu / del Bar Sport, mi sforzavo / di non pensare piu. /
Via, via, via. Troppo buio, troppo peso» (Con, p. 191).

& Iltermine € nato in Francia ed e stato coniato dallo scrittore Serge Doubrovisky
per indicare il genere a cui appartiene il proprio romanzo, Fils, pubblicato nel 1977.
Per un approfondimento sulla genesi del genere dell’autofiction in Francia e il suo
sviluppo in Italia si veda: L. Marchese, Genealogia dell’autofinzione italiana, in «Le
parole e le cose», 29 gennaio 2018, https://www.leparoleelecose.it/?p=30851 (ul-
timo accesso 10/5/2022). Al difficile rapporto tra 'autofiction e il genere poetico, la
rivista online «[’Ulisse» ha dedicato un’intera monografia: Poesia, autofiction e bio-
grafia, «L’Ulisse», XX, 2017.

9 E anche lo stesso poeta ad ammettere la continuita tra tutte le sue opere, cosi
come dichiara nell’intervista a Daniele Soriani: «Ogni libro & nato in un certo senso
come “integrazione” del precedente, come un suo sviluppo o come un approfondi-
mento di alcuni temi. In Chiarimenti viene in primo piano quello della discussione,
di una “lotta” per la verita, che in Esempi era solo accennato. In Tutti interviene l'e-
lemento del tempo (la prima sezione si chiama Anni) che negli altri libri era assente,
la citta — che nelle prime due raccolte era attraversata da un soggetto per lo piu
impersonale, generico — viene rivisitata in termini piu personali, autobiografici. La
bella vista abbandona 'anonima scena urbana dei libri precedenti per affrontare un
paesaggio naturale ben identificato, carico di ricordi» (D. Soriani, Intervista a Umber-
to Fiori, in «Atelier», 49, XII, 2008, pp. 51-58: pp. 51-52).
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autobiografico in versi», che viene messo in crisi perché minato nel-
le sue fondamenta identitarie. Il secondo, invece, riguarda il soggetto
come poeta: riprendendo la distinzione continiana di Dante come au-
ctor e agens, e possibile riscontrare nel Conoscente un soggetto agens
chiamato «Umberto Fiori», che si ritrova a riflettere sull’auctor e sul-
la sua figura. Infatti, conseguenza dello sconquassamento identitario
sara anche la perdita di credibilita e di valore dell’idea di poesia e dello
statuto di poeta. Infine, il confronto con il Conoscente mettera a dura
prova anche la prima persona plurale, quel sentirsi, cioe, parte di un
«noi» del quale Fiori, come molti altri della sua generazione, hanno
fatto esperienza negli anni Settanta e che hanno visto inevitabilmen-
te tramontare con l'avvento dell’epoca del consumismo e la fine delle
ideologie.

Dunque, la riflessione sulla prima persona, sia essa singolare o plu-
rale, sulla figura del poeta e sull'oggetto poesia, alla base dell’intera
narrazione, € cio che inserisce quest’opera in un filone di continuita
rispetto alle altre, perché ne rappresenta il rovescio assolutamen-
te necessario. Inoltre, l'apertura ad elementi diegetici, necessari per
dispiegare certe dinamiche appartenenti al mondo interiore del sog-
getto, richiama una modalita narrativa che Damiano Frasca aveva in-
dividuato in alcune tendenze della poesia degli anni Sessanta, in par-
ticolare in raccolte come Nel magma di Luzi e Gli strumenti umani di
Sereni.’® Questi poeti avrebbero infatti avvertito come necessario o
sconfinamento dei limiti del genere lirico, un superamento che deve
essere inteso come il risultato di un processo totalmente interno all’io,
che risponderebbe ad un proprio «bisogno di figure, di elementi narra-
tivi, di strutture».** Di fronte a fenomeni che sembrerebbero mettere
in discussione la centralita del soggetto, Frasca suggerisce di leggere
'apertura ad una dimensione narrativa, tra i quali la misura piu distesa
del poemetto e lo scambio dialogico con altri personaggi, come ele-
menti funzionali ad un rafforzamento del monologismo lirico. L'inser-
zione di altre voci, siano esse alter ego del poeta stesso o portatori di
idee a confronto con quelle dell’io, garantisce una maggiore vivacita di
contrasti in un discorso tutto interiore. In questi casi | personaggi as-

10 Frasca riprende concetti pertinenti alla narratologia, in particolare dagli studi
di Bachtin, e prova ad applicarli al genere lirico per spiegare alcune esigenze narra-
tive tipiche della poesia di Luzi e Sereni, giungendo alla conclusione che i personag-
gi messi in scena nelle raccolte Nel magma e Gli strumenti umani sono funzionali
all’esplicitazione di un conflitto interiore all’io (D. Frasca, Posture dell’io. Luzi, Sereni,
Gludici, Caproni, Rosselli, Pisa, Felici, 2014).

1 Ivi, p. 15.
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sumono una «funzione responsoriale»*? nei confronti dell’io, ma senza
oltrepassare realmente i confini del contesto monologico. Si potrebbe
dunque ipotizzare che questa considerazione possa valere anche per
Il Conoscente, un racconto in versi che ha al suo centro un dialogo ser-
rato tra «Umberto Fiori» e un suo “doppio” negativo: una spietata, ma
necessaria, autoanalisi, una messa alla prova di sé stesso in quanto
soggetto e poeta.

I. «Il punto cieco / dove mi trovo, e non mi so»

Chisiavvicina al Conoscente rimane spiazzato di fronte alla presen-
za di un personaggio individuato con tanto di nome e cognome, men-
tre del diabolico interlocutore non si conoscera mai il vero nome, se
davvero ne possiede uno. Al loro primo incontro, le prime parole del
Conoscente sono proprio «Umberto Fiori!» e a queste fara seguito una
serie di osservazioni sulla vita privata del soggetto, come se l'altro gli
fosse intimamente legato:

Giu baci, abbracci, pacche, strette di mano.
Poi come se quest’occasione
la aspettasse da sempre,
col tono di un bambino che ripete
la sua lezione,
mi grida in faccia chi sono,
che cos’ho fatto, detto, pensato (cose
che neanch’io mi ricordo). Ride,
mi prende sottobraccio; ogni due frasi
mi palpeggia, si accosta, mi punta un dito
contro le costole: vuole
che non mi perda mezza parola.
To
riesco a seguire solo gli sbuffi bianchi
del suo alito. Alcol, nicotina.
Ma anche zaffi di lievito,

ogni tanto. Di cantina, di muffa.
E sotto, come un tanfo di alga marcita.

Fermo nel freddo, nel silenzio del filobus che va,
frase per frase sento di cosa sa
la mia vita. (Con, p. 27)

Chiara Bistolfi

Fiori e travolto dall’'uomo che ha appena incontrato ed & in com-

12 E. Testa, Lingua e poesia negli anni Sessanta, in Gli anni ’60 e 70 in Italia: due
decenni di ricerca poetica, a cura di S. Giovannuzzi, Genova, San Marco dei Giustinia-
ni, 2003, pp. 21-44: p. 38.
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pleta balia della sua esuberanza. Il Conoscente sembra sapere ogni
cosa, piu dello stesso Fiori, anzi, vuole che il suo ascoltatore non si
perda alcun dettaglio della sua stessa vita. La passivita del protagoni-
sta e rimarcata dalla ripetizione, anche in anafora, del pronome atono
di prima persona. E questo il primo caso in cui l'azione del Conoscente
annichilisce il suo interlocutore che, infatti, rimane «Fermo nel fred-
do», mentre ascolta il racconto della sua biografia. Il pronome perso-
nale «Io» assume una posizione particolarmente rilevante qui, come
in molti altri passi del racconto.*®* Nel componimento successivo, alla
fine del loro primo incontro, il Conoscente sparisce, dopo aver srotola-
to «allegramente le mie bende insanguinate / sul muso della gente» e
lascia li il suo interlocutore, annichilito:

Eio li, solo. Nudo,

muto come una bestia.

E intorno il mondo intero
che guarda via.

In mezzo a tutti io
fermo, a chiamarmi

cosl e cosl, senza potere
nemmeno piu spiegare,
rispondere. (Con, p. 28)

Osservando la frequenza dell'impiego dei pronomi personali di pri-
ma persona e le loro rilevanti posizioni all’interno del testo, dunque,
assistiamo alla messinscena di un io molto esposto, anzi messo a
nudo, cosi come effettivamente avverra nella quinta parte del raccon-
to, una volta che Fiori sara entrato nella Convenzione, la stramba tera-
pia di gruppo gestita dal Conoscente. Ma, analizzando la semantica di

13 Diseguito alcuni passi d’esempio: «Io non sarei rimasto piu sorpreso» (Con, p.
26); «Eio li, solo. [...] In mezzo a tutti io / fermo, a chiamarmi / cosi e cosi» (Con, p.
28); «Io guardavo un balcone / ancora in pieno solg, la in alto...» (Con, p. 34); il titolo
della sezione «[Io e il Conoscente]» p. 39; «Non ero certo io / a cercarlo» (Con, p. 41);
«Educazione certo. Io sono uno / che cederebbe il passo / a un gatto» (Con, p. 42); «<E
poi /il problema non era il Conoscente: / eroio, era il Conosciuto» (Con, p. 49); «“Sai”
gli dicevo “in tutti questi anni / io mi sono convinto che tra un uomo [...] Lui socchiu-
deva gli occhi, / faceva un sorrisino. Io: “Non si puo, [...] Io, per me, la lezione ’ho im-
parata. [...] Per coprire quel vuoto, io proseguo» (Con, pp. 56-57); «Io gli ubbidisco,
ascolto» (Con, p. 73); «(Io penso a un paese lontano» (Con, p. 76); «“Veramente / sei
tu che... voglio dire... io, sapessi [...] “Vedi: io... io... / Non dici altro. [...] “Io?! / Ma se
da anni la prima persona / non so pill cosa sia...» (Con, p. 91); «A stento le riconosco.
/ To li avrei scritti, questi mugugni, questi brontolamenti» Con, (p. 99); «Io / sono io.
Scrivo quel che ho da scrivere...» (Con, p. 107).
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tutti quegli elementi correlati all’io, e possibile osservare che questo
soggetto, anche se viene posto in forte rilievo, manifesta quasi sempre
una forte passivita, caratterizzata spesso dall'immobilita e dalla per-
dita della possibilita di replica, e cio avviene come conseguenza an-
che della semplice presenza del Conoscente o del ricordo a lui legato.
Si possono prendere ad esempio alcune situazioni delle prime quattro
parti del racconto, a partire dal Prologo, emblema di questa condizione:

E vero: ci sono giorni

che le vostre parole pili care e buone
mi suonano come insulti,

giorni che dal mattino alla sera il sole
splende contro di me

come contro un ritaglio di lamiera:

non mi si parla senza avere

diritto in faccia

il suo abbaglio tremendo. Ci sono volte
che mi trovate la,

fermo, freddo

come l'avanzo nel piatto.

Non vi ascolto, non alzo nemmeno gli occhi. (Con, p. 13)

Il soggetto qui dichiara una chiusura nei confronti del mondo: le
«parole piu care e buone» non hanno un effetto positivo su di lui, cosi
come i raggi del sole vengono respinti indietro senza minimamente
riscaldarlo; l'ingerenza delle cose del mondo esterno insiste su un
soggetto annichilito, cosi come suggerisce l'insistenza sui pronomi
personali complemento di prima persona singolare. La condizione di
freddezza e indifferenza nei confronti degli altri e delle cose e inoltre ri-
badita dalla seconda similitudine dell’«avanzo nel piatto». Nello stesso
componimento, il soggetto dice che questo “blocco” & provocato dal
ricordo di una scena che aveva visto tanti anni prima. Subito dopo, in-
fatti, procedendo con un’analessi, Fiori provvede a descriverci questo
ricordo, legato ad un momento specifico di quel periodo. Si tratta di un
raduno della Convenzione presso una grande villa sul mare. Qui Fiori e
gli altri Convenuti stanno passando una serata estiva piacevole, fino a
quando qualcuno (capiremo piu avanti nel racconto che si tratta pro-
prio del Conoscente) non lo invita a visitare un altro spazio della villa:

Ma ecco che da un angolo del parco
mi chiamano. Mi fanno cenno.
Mi invitano, mi prendono da parte.

[...]
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Lungo il vialetto sul retro, mi scortano

fino a una porticina di ferro, verde,

e poi giu git per una scaletta di sasso,

sempre pil fresca, sempre piu stretta, fino

a una volta muschiosa, a un’altra porta. (Con, pp. 16-17)

Fiori viene dunque portato a compiere una discesa fino a entrare in
una cantina odorosa di muffa — d’altronde, cio che vi & conservato non
poteva che trovarsi in un antro sottoterra: un grande e macabro archi-
vio appartenente al padrone di casa, composto di scatole e scatole,
con tanto di nome e data, colme di unghie e capelli. Il ricordo della
Colleziong, insieme alle sensazioni olfattive ad esso legate, riaffiora dal
profondo, cosi come dichiara subito dopo:

Quante volte per strada,
oppure a letto, in piena notte,
da sotto il mondo

risale a visitarmi

la collezione,

il tesoro. (Con, p. 20)

Il soggetto e dunque assalito da un’immagine che emerge prepo-
tentemente, e questi movimenti dal basso o da dietro non sono solo
correlati al ricordo della Collezione, ma anche alle apparizioni del Co-
noscente stesso,'* in particolare nelle prime quattro parti del racconto:
«da dietro / mi arriva la ventata velenosa / del suo saluto» (Con, p. 29),
«la sua faccia / mi e ritornata in mente» (Con, p. 35), «Sotto la nebbia
dei ragionamenti / e delle congetture / sentivo quel sorrisetto, / quegli
occhiduri/ crescermi dentro/ come una malattia» (Con, p. 37), «le sue
letture, dicevo, / mi venivano incontro / come di notte, nel bosco delle
favole, / gli scheletri frondeggianti, / il lampeggiare lontano del lumi-
cino, / al bambino sperduto che cammina, / cammina...» (Con, pp. 42-
43). A volte, dunque, Fiori sembra suggerire che il Conoscente non sia
una figura proveniente dal mondo esterno, ma qualcosa che emerge
da una qualche parte recondita del sé. Il protagonista dichiara di non
essere lui a cercarlo: e il Conoscente stesso a raggiungerlo nei mo-
menti in cui non se lo aspetta, emergendo dal basso, venendo «a gal-

14 Interessante notare che le stesse sensazioni olfattive di muffa e di stantio ri-
corrono anche in un’altra occasione, come se il Conoscente fosse della medesima
natura, un elemento “infernale” che affiora dal profondo: «Io / riesco a seguire solo
gli sbuffi bianchi / del suo alito. Alcol, nicotina. / Ma anche zaffi di lievito, / ogni tanto.
Di cantina, di muffa. / E sotto, come un tanfo di alga marcita» (Con, p. 27).
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la / come sulla battigia / il pesce morto», oppure arrivando da dietro,
come «in un giorno di sole / lombra gelata / che ti accarezza le spalle»
(Con, p. 41). Ma il Conoscente, da buona guida infernale, una specie di
anti-Virgilio, non e solo in grado di annichilire il suo interlocutore, ma
anche di condurlo in luoghi inconfessati e inesplorati del suo mondo
interiore: «Dentro di me — giu in fondo, / dove io non arrivo — queste
notizie [...] mettevano uno sgomento / improvviso, una specie di verti-
gine» (Con, p. 55), «A stento, poi, / ritrovavo il respiro. / Mi ricordavo chi
ero» (Con, p. 56); a volte & lo sguardo stesso del Conoscente e il suo
silenzio ad aprire un abisso: «Dentro lo sguardo opaco del Conoscente,
[...] misalutava quello / che da sempre mi sfugge, il punto cieco / dove
mi trovo, e non mi so» (Con, p. 113).

Nella sua continua provocazione, il potere del Conoscente e quello
«di ridurre le cose al loro fondo / pit crudo e squallido» (Con, p. 109)
e di mettere in discussione qualsiasi aspetto riguardante la vita del
Conosciuto, insinuando sospetti malevoli anche sul suo stesso tenore
etico:

Non c’e niente da fare: la bonta

non e roba per te. Per quanto impegno
tu ci metta, se provi a fare il pio

mi sembri un lupo che cinguetta.

Perché dietro i riguardi, dietro gli scrupoli,
tu sei feroce. Lo so bene, io.

Feroce, e freddo. Ridi?

Non dire che non & vero. (Con, p. 58)

Il Conoscente prova a minare le fondamenta etiche del suo inter-
locutore, ridicolizzandone qualsiasi forma di idealismo e svelando la
sua presunta propensione al bene come 'ennesimo risvolto egoriferito
e narcisista. L'invito & quello di lasciarsi andare e di abbandonarsi, di
ammettere finalmente di essere indifferente non solo agli altri, come
loro fanno con lui, ma anche a sé stesso, sharazzandosi della propria
inclinazione altruistica, in quanto falsa e ipocrita («Lascialo andare,
buttalo nel cesso, / il cosiddetto bene», Con, p. 63).

Ad un certo punto lo stesso protagonista, esasperato dal continuo
logorio che stava operando su di lui, prova a invertire i ruoli e chiede al
Conoscente di parlare di sé. La guida diabolica dichiara la sua missio-
ne: «Non sono tenuto. Capito. Svuoto, svincolo / da se stesso ogni io. /
Lo liquido, lo svio» (Con, p. 93). L'operazione di «svuotamento» dell’io
sarebbe possibile attraverso il superamento di vecchi schemi mentali
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per permettere al Conosciuto di sbloccarsi, di lasciarsi andare e di libe-
rarsi dai pregiudizi: Fiori deve ammettere che molti aspetti che crede
di sé stesso, come l'essere una persona utile al prossimo che non fa
del male a nessuno, sono solo bugie che si racconta per sentirsi me-
glio con la propria coscienza. Ma il Conoscente fiuta l'odore del marcio
(«Aveva l'espressione di chi sente / nell’aria un cattivo odore», Con, p.
199), annusa la fronte del protagonista che continua a difendersi so-
stenendo di essere una persona onesta, raccontando a sé stesso e agli
altri quello che il Conoscente sostiene essere «la favola, / il ritornello»
(Con, p. 206) che lo rassicura e lo distrae dal suo vero problema: Fiori
ignora le proprie ombre, il lato pit nascosto e vero di sé.

Puo avere inizio cosi la quinta parte del racconto, intitolata «La Con-
venzione». In un’isola vulcanica del Mediterraneo, molto simile a Strom-
boli, il Conoscente ha radunato i suoi “dannati” e qui li sottopone ad una
sorta di “terapia”: senza sapere lo scopo di quello che stanno facen-
do, tutto e loro permesso, senza divieti o restrizioni. Qui lo «sdottore» o,
come preferisce definirsi, «Cappio dell'Impersonale», lascia totalmente
liberi e nudi i suoi Convenuti, istigandoli a far uscire il peggio di sé. Tra
sedute di «ampiocoscianza»*® e gare di insulti e rocamboleschi intratte-
nimenti, Fiori cerca un po’ di solitudine e trova sollievo solo nei momenti
in cui riesce a fuggire dal gruppo della Convenzione per andare in un
piccolo cimitero. Di fronte a quelle lastre di marmo e alle figure sulle la-
pidi, Fiori piange, perché prova invidia per il loro “essere stati” e dunque
essere finalmente salvi dalle accuse, dalle smentite e dalle allusioni, da
tutti quei tormenti che il Conoscente gli aveva inflitto. Tale consapevo-
lezza lo porta ad un’ulteriore conclusione:

Ma a commuovermi

non era stato proprio il riflesso

che di me stesso saliva da quelle immagini?
Un’immagine, anch’io. Figura stata

- domani, ma gia ora -

per sempre, una volta. Salva.

Salvo anch’io, come loro,

con loro. (Con, p. 241)

Ma e ancora troppo presto per raggiungere quella salvezza, per cui
a Umberto Fiori non resta che prefigurarsi quel senso di pace. Alla fine

5 Molti dei termini riferiti alla Convenzione e alla terapia vengono storpiati: cosi il
Conoscente diventa uno «sdottore», uno «Scoordinatore delle Rincorse Oltreumane»,
uno «stutor» o uno «smoderatore» intento a mettere in pratica la sua «scianza» sui
suoi «impazienti» tramite assurde sedute di «xampiocoscianza».
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del racconto l'unica possibilita sara rappresentata da una fuga, forse
un NUOVO inizio:

Ho alzato gli occhi.
In mezzo al mare, laggiu,
ho visto avvicinarsi la mia nave. (Con, p. 302)

I1. La poesia come «alibi» e «fiaba»

L'operazione del Conoscente, che ha tra gli obiettivi la demolizione
delle convinzioni etiche del protagonista, non coinvolge solo 'aspet-
to identitario, ma anche la figura del poeta e 'idea di poesia. Infatti,
il confronto tra il Conoscente e il Conosciuto portera anche alla crisi
della poetica dell’«ovvio», inteso nel suo senso etimologico di «cio che
viene incontro», elemento fondamentale della scrittura di Fiori e della
sua concezione civile della poesia. Il Fiori poeta ha sempre sottolinea-
to che la sua stessa svolta poetica € avvenuta in seguito alla riscoperta
delle «cose» del mondo:

A un certo punto della mia vita, dopo un periodo molto difficile, mi e
sembrato di rivedere le cose pit comuniin una luce nuova. Quello che si
chiama l'ovvio mi veniva incontro (secondo la sua etimologia) come per
la prima volta. Le case, gli scavi, gli alberi, i cani, i passanti, mi parevano
figure archetipe, realissime e arcane, che mi interrogavano. Le mie poe-
sie le sento un po’ come formelle di una cattedrale, scene “esemplari”,
ambientate pero nel quotidiano pit familiare.*®

Fin dai suoi esordi la poesia di Fiori tende all'impersonale e ha al
suo centro un soggetto indeterminato che asserisce, ma che nel suo
esporsi cerca di esserci il meno possibile per permettere di far vedere
e lasciare spazio all'ovvio, alle cose che vengono avanti e si pongono
come realta condivisibile, alla mano di tutti. Esattamente il rovescio di
questo «venire avanti» e il movimento del Conoscente che, come si €
gia accennato nel paragrafo precedente, nel momento del suo mani-
festarsi, si palesa sempre da sotto o da dietro e le sue parole e illazio-
ni portano il soggetto a una sorta di inabissamento verso un profon-
do sconosciuto, senza concedergli appigli o vie di fuga. Non stupisce,
dunque, il fatto che il Conoscente metta in crisi anche 'idea di poesia
con la quale il Conosciuto prova a difendersi.

Si puo partire da una sezione importante della raccolta, intitolata «Il

1 D. Lo Vetere, Intervista a Umberto Fiori, in «La letteratura e noi», 28 maggio
2018, https://laletteraturaenoi.it/2018/05/28/trovare-la-propria-voce-intervista-a-
umberto-fiori/ (ultimo accesso: 12/5/2022).
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Prossimo», dove il Conoscente insinua che il modo di stare al mondo
del Conosciuto sia solo una facciata perbenista e gli rinfaccia il suo «di-
sprezzo disperato», come unico sentimento autentico che sarebbe in
grado di provare nei confronti degli altri. Il Conoscente per 'ennesima
volta cerca di tentarlo, di lasciare andare «il cosiddetto bene», di esse-
re finalmente indifferente a sé stesso cosi come agli altri. Fiori prova
a ribattere dicendo di essere stato educato al comandamento «Ama il
prossimo tuo come te stesso» e di sforzarsi di amare l'altro come puo.
Ne segue una discussione che ha come riferimento alcune questioni
sollevate da Freud nel suo saggio Il disagio della civilta:*” si pud amare
qualcuno solo perché viene imposto da un comandamento? Inoltre,
siamo sicuri che il prossimo meriti sempre un amore incondizionato?
Fiori ammette di non possedere una risposta a questo dilemma e che
il prossimo talvolta gli procura solo noia e fastidio. Ecco che a questo
punto entra in gioco la poesia:

«Eppure, vedi... eppure
ci sono giorni
in cui, mentre i miei simili mi parlano,
mentre ragionano insieme a me che ragiono,
sento montare invece una gioia altissima.*®
Una gioia che & molto pit che mia.
Sento, tra noi, un bene
che non facciamo.
E non potremmo farlo: & troppo grande.
Un bene che ci precede.

Edall
che vengono le parole. Albero, casa,
nuvola, cane, mondo: 'Uno e I'Altro
convengono in loro, concordano.

17 Gli stessi dubbi sul comandamento cristiano sono quelli da cui parte Freud per
dimostrare l'aspetto aggressivo innato dell’essere umano e soffocato dalla societa
incivilita: «Secondo un giudizio etico [...] questa disponibilita a un amore che abbrac-
ci tutti e tutto & il grado piu alto cui 'uomo possa elevarsi. Fin d’ora vorrei avanzare
due obiezioni principali. Un amore che non sceglie mi sembra che perda parte del
suo valore, poiché fa un’ingiustizia all'oggetto. E inoltre, non tutti gli uomini sono de-
gni d’'amore. [...] Il mio amore & una cosa preziosa, che non ho diritto di gettar via
sconsideratamente. Mi impone degli obblighi e devo essere pronto a fare dei sacri-
fici per adempierli. Se amo qualcuno, in qualche modo egli se lo deve meritare» (S.
Freud, Il disagio della civilta [1929], ed. it. a cura di E. Sagittario, in Id., Il disagio del-
la civilta e altri saggi, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, pp. 197-280: pp. 243-247).

8 Sinoti come a questa parte corrisponda un suo “rovescio” nel Prologo: le somi-
glianze sono evidenti («E vero: ci sono giorni / che le vostre parole piti care e buone /
mi suonano come insulti»), ma qui il poeta manifesta una chiusura nei confronti delle
persone, restando «fermo, freddo / come l'avanzo nel piatto» (Con, p. 13).
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Si abbracciano, fino a confondersi.

Non c’é pit Io, nonc’e

pitl Prossimo. Non c¢’e comandamento

che si possa violare

o rispettare. Ecco il qui, ecco il posto,

il momento, la luce, la maesta

che mette gli uomini di fronte.

Ecco la fonte inesauribile

del nostro essere presenti,

aperti gli uni agli altri, nudi, esposti

a una lingua, la stessa (o alla sua promessa),
incantati da questa

poca aria che trema fra noi, che vibra,

dalla bella leggenda dell’intendere e del parlare...» (Con, pp. 66-67)

Quindi Fiori non sa dire se sia giusto amare il prossimo a prescin-
dere, ma sa che c’e un bene che viene prima di tutto. Questo bene e
l'«ovvio», la realta che ci circonda, ed & l'unica cosa che ci accomuna
perché & a disposizione di tutti. E cio che pone l'uno di fronte all’altro e
questa e 'unica certezza sulla quale non si pu0 discutere. Inutile sot-
tolineare l'importanza delle parole in corsivo nel testo, oggetti che fan-
no parte di quell’«ovvio» di cui Fiori si fa portavoce fin dalla sua prima
raccolta. Dunque, ai quesiti posti dal Conoscente (e da Freud) il poeta
prova a rispondere con la sua idea di poesia alla quale e strettamente
legata una concezione etica e civile.

Il Conoscente, come c’era da aspettarsi, non e soddisfatto della ri-
sposta e la sua provocazione prende di mira proprio la poesia:

«Vialoni, gente... eccolo il tuo alibi,

la fiaba che ti racconti.

Due cani, un ponte, un inceneritore...
Via, sii sincero: quel che ti preme, in loro,
sei sempre tu».

«Si... no... Forse hai ragione. Il fatto &
che da quando... ma, vedi... sai che cos’e?...

Comunque,
non parliamone piu.
Dai, cambiamo discorso» dico io. (Con, p. 92)

Chiara Bistolfi

Il Conoscente insinua che la concezione di poesia di Fiori sia solo
un’idea consolatoria volta a mascherare un egoismo di fondo. Se la po-
esia & dunque «alibi» e «fiaba», la poetica dell’«ovvio» viene totalmen-
te ribaltata e invertita di segno nella sua funzione: da denominatore
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comune etico di una collettivita, all’ennesima manifestazione di puro
egocentrismo. Questa illazione colpisce profondamente il poeta, mol-
to piu di tutte le altre provocazioni spicciole del Conoscente sulle sue
raccolte e sulle sue ambizioni da poeta.'” Cosi alcuni versi dall’'unico
componimento della sezione «Un altro male»:

Sopra di loro era franata, in me,

una disperazione

pill nuova, piu profonda.

Un altro male mi occupava. Il mondo

si spalancava come un’immensa mancanza.
Io stesso mi mancavo. Le piazze, gli alberi,
le case, i muri, i giardini, che per qualcuno
che una volta ero stato

erano favolose spiegazioni

voltavano le spalle, si inclinavano

dal lato della fine. (Con, p. 191)

Il Conoscente ha aperto una voragine abissale nel poeta perché ha
destabilizzato le sue convinzioni piu profonde, che erano anche il mo-
tore dell’atto poetico: '«ovvio» e i suoi oggetti si sono infatti palesati
come spiegazioni illusorie e non sono piu da ritenersi soluzioni valide.

Di conseguenza, il poeta viene dunque minato anche nella sua in-
tenzionalita del dire. Si era gia osservato il forte potere annichilente
che il Conoscente esercita sul personaggio, a partire proprio dalla sua
impossibilita di replica di fronte alle argomentazioni serrate della sua
guida infernale; ora questo potere investe anche la parola poetica, ri-
ducendone al minimo il raggio d’azione. In un altro passo, Fiori am-
mette che avrebbe voluto fargli capire che non era minimamente inte-
ressato alla gloria, ma non riesce a controbattere, perché sente che le
sue parole si degradano ancor prima di provare a rispondere:

Avrei voluto almeno mettere in chiaro
come stava per me tutta la storia
del futuro, della famosa gloria.

19 Solo per fare alcuni esempi: «“Ogni volta che leggo i tuoi libretti” [...] ho 'im-
pressione / che tutto si riduca a quattro o cinque / luoghi comuni [...] sembrano bar-
zellette per bambini» (Con, p. 101); «Li conosco, i tuoi sedici lettori: / nome e co-
gnome potrei dirti» (Con, p. 107). Il Conoscente inoltre dimostra di conoscere bene
i temi trattati dal poeta e cita anche termini tratti dal sistema filosofico di Heidegger
e molto cari a Fiori, sminuendone il valore tramite parole in rima: «E git una bella
pioggia di elogi epici; / poi la lista dei temi di cui ‘mi occupo’: / "“alienazione metropo-
litana’, / i ‘problemi di comunicazione’, / il Wohnen, il Mitsein (calzone / farcito, pizza
ai funghi, napoletana, / quattro stagioni, eccetera)» (Con, p. 99).
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Avrei voluto dirgli

che io scrivo per meritare un premio
che ho avuto da bambino; che scrivo
per un mio quadrisavolo, che scrivo
perché ho una lingua; che la lingua mi ascolta
mille volte di pit di quanto possano
mai fare i vivi

e quelli che verranno; ma ero stanco
gia prima di cominciare;

sentivo i miei discorsi raggrinzirsi,
farsi frusti, melensi, come al circo

la serenata del Clown Bianco.

[...]

Chi, che cosa potrebbe mai resistergli? (Con, p. 110)

III. «“Essere un coro” [...] “Non &, da sempre, questo / che vuoi?”’»

Come si e gia detto, quelli in cui e ambientata la vicenda del Co-
noscente sono gli anni di una profonda crisi. Cosi ricorda l'autore in
un’intervista a Marco Belpoliti: «Mi sono disperato. [...] Non avevo piu
un lavoro né una prospettiva. Era crollata la vicenda politica e quella
musicale. Mi sono ritrovato solo, a rispondere in prima persona di cose
che prima erano collettive».?9 'autore condivide dunque con il perso-
naggio Umberto Fiori «un passato di militanza politica nella sinistra
extraparlamentare», come si evince dal fatto che il libro e dissemina-
to di indizi relativi all'esperienza politica di chi era giovane negli anni
Settanta. E ovviamente il Conoscente, che «ha l'aspetto di quello che
allora si chiamava uno yuppie, un “rampante” perfettamente integrato
nell’atmosfera “postmoderna”» (Con, p. 305), rappresenta il prodotto
dell’individualismo neoliberista degli anni Ottanta. La fine della con-
cezione collettivista e le illusioni della prospettiva rivoluzionaria sono
argomento di discussione tra Fiori e il Conoscente, se non oggetto di
scherno da parte del diabolico interlocutore.

Interessa una sezione in particolare, intitolata «“Noi”», dove Fiori
ribadisce al Conoscente — il quale continua a rivolgersi a lui usando la
seconda persona plurale, come se rappresentasse un’intera categoria
umana — che «da quel noi & gia un pezzo» (Con, p. 125) che si e sfilato,
perché si e lasciato alle spalle tutte le ideologie e le belle teorie. Anzi,
alla delusione e alla crisi che la disillusione della speranza rivoluzio-
naria aveva comportato, Fiori aveva reagito con una nuova «visione»:

20 M. Belpoliti, Umberto Fiori. La poesia € una comunita a venire, in «Doppiozero»,
2 aprile 2017, https://www.doppiozero.com/materiali/umberto-fiori-la-poesia-e-u-
na-comunita-venire (ultimo accesso: 12/5/2022).
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Ma ecco: un altro pensiero

fermentava da questa disperazione.
Anzi, non un pensiero: una visione.
Meglio: una vista.

Di colpo, ho visto il mondo.

E dentro il mondo, le figure:

un albero, un passante, un capannone.
Ho visto l'ora, il qui che mi teneva

con loro. Senza proclami, senza bandiere,
senza una verita da far valere,

senza un noi a vantarla e a custodirla.
Chiunque. Ognuno. Uno. Come tutti

da sempre, in ogni tempo. (Con, p. 128)

Fiori rilancia dunque la sua etica, la stessa che aveva proposto dopo
l'istigazione del Conoscente ad interrogarsi sul precetto «<Ama il pros-
simo tuo come te stesso». Viene dunque ribadita questa prospettiva
civile come ancora di salvataggio: se non esiste piu l'idea di una prima
persona plurale, di un «noi» riconoscibile politicamente, allora la spe-
ranza e in cio che ciaccomuna, quell’«ovvio» che ci precede e che e da
sempre di tutti e per tutti. Anche stavolta il Conoscente non accetta la
risposta e, a dimostrazione del fatto che sapere ogni cosa degli altri e il
suo mestiere, gli mostra il suo “archivio” storico personale, composto
da fascicoli di oggetti, foto, biglietti, volantini, filmati e cassette con ore
di intercettazioni provenienti dal periodo dell’attivismo politico del suo
interlocutore. Secondo il Conoscente, Fiori e tutti gli altri compagni di
piazza non sapevano proprio niente, perché «il gioco era ben altro, / e
si giocava molto, molto piu in alto» (Con, p. 147) rispetto ai loro cori e
alle loro manifestazioni. Tutte le ipotesi e le interpretazioni degli eventi
di quegli anni che Fiori prova a sottoporgli si dimostrano illusioni, le
«solite favole» (Con, p. 144) che quelli della sua generazione si sono
raccontati e continuano a raccontarsi per trovare delle spiegazioni.

Accantonato il discorso sul fallimento delle utopie politiche e col-
lettive degli anni Settanta, Fiori prova ancora a rilanciare un’idea di co-
munanza e il suo senso di appartenenza a «quegli uomini/ che quando
uno li chiama, rispondono» e che, senza essere migliori di altri, pos-
siedono «un seme che fermenta, un bene / — piccolo o grande — che
punge, / che preme, che trabocca» (Con, p. 184). Per 'ennesima vol-
ta, il tentativo del soggetto di riconoscersi in una “specie”, in una col-
lettivita che avrebbe come collante un’idea di bene condivisa da tutti,
viene ribaltato di senso dal Conoscente, che riconosce la componente
consolatoria, non realistica, ma soprattutto ipocrita, di questa spinta.
Il protagonista, per 'ennesima volta, vede le proprie idee e convinzioni
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etiche svilite e ridotte «al loro fondo / piu crudo e squallido» (Con, p.
109):

Il bene,
dentro di me, lo sento farsi veleno,
schiuma, favola, predica; sento un vuoto
abbrancarmi da dietro, da capo a piedi
crescere nelle vene, farle di pietra.

Sento la terra sfuggire sotto le ruote,
abbandonarmi. (Con, p. 185)

Subito dopo la riflessione sul comandamento «Ama il Prossimo tuo
come te stesso», il Conoscente riconosce che Fiori € pronto per far vi-
sita all’Ente. Non e mai chiaro di che cosa si tratti di preciso, viene
descritto come un gruppo di persone un po’ strampalate che suonano
e cantano in un coro guidato da una suora che sbaglia sempre il nome
di Fiori e lo chiama «Alberto». Il Conoscente osserva la scena e insiste
affinché anche Fiori si unisca al gruppo dei cantori: «Forza, canta con
loro! [...] “Essere un coro” mi rammenta poi/ “Non e, da sempre, que-
sto / che vuoi?”» (Con, p. 75). In effetti, 'incontro con questa strana
combriccola festante riaccende in Fiori vecchie nostalgie:

Risento la danza temuta, il verso selvaggio,
potente, puro:

un grido di dolore e desiderio,

di guerra e di nostalgia.

Come un ramo di mirto, o di lentischio,

ai margini di un incendio, sente il suo legno
di colpo, per simpatia,

accendersi, e fischiare, cosi il mio spirito
riconosceva il contegno di quei respiri,

si inflammava di loro.

Chiara Bistolfi

Essere un coro, si.

Non questa voce sola.

Essere torma, stuolo, compagnia.
Essere l'onda che si alza e frana,

non questa faccia pallida, nuda, mia,
nata per confessare,

per rispondere.

(Con, pp. 76-77)

Nonostante la tentazione della collettivita e le insistenze del Co-
noscente («“Ma come? Tu che sei / sempre pronto a commuoverti...”
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[...] “Sentirti parte di una comunita... compagni», Con, p. 79), Fiori si
trattiene e non si lascia completamente andare a quella compagnia
ambigua che gli sta sempre pit addosso, in maniera vischiosa («Piu mi
scosto dagli aliti dei coristi, / pit da vicino mi premono. / Mi stanno ad-
dosso, insistono», Con, p. 84). In questo modo 'Ente sembra rappre-
sentare una sorta di parodia di una dimensione collettiva che avanza la
pretesa di annullare la singolarita dell’individuo:

Mi guardano a bocca aperta.

«Alberto... non sei proprio buono a giocare...

Mi chiamo... non mi chiamo...

ho detto... non ho detto... Uh, che noioso!

Ma in che epoca vivi?

Credi ancora di essere,

di chiamarti, di dire? Svegliati, bello! (Con, p. 85)

Subito dopo tutti gli saltano addosso e la strana combriccola capi-
tombola nella piscina. Una scena molto simile si avra verso la fine del
racconto, quando Fiori, dopo aver abbandonato il gruppo della Conven-
zione ed essere salito sul pendio di un vulcano, incontrera nuovamente
la compagnia dell’Ente e anche in quell’occasione i cantori si uniranno
in un abbraccio di gruppo e rotoleranno giu dalla montagna («Per quel
pendio di polvere rotolava, / abbracciata, la nostra compagnia», Con,
p. 301). Ecco cosi le ultime immagini del racconto: da quell’abbraccio
Fiori riuscira a svincolarsi e, alzando lo sguardo, vedra in mezzo al mare
la sua nave che si sta avvicinando.

Il Conoscente € un’opera fondamentale sia per la sua unicita nel-
la produzione dell’autore che per il trattamento riservato allo statu-
to del soggetto. Tale eccezionalita e dovuta all’adozione di una forma
narrativa di carattere autofinzionale in versi e questa scelta ha avuto
ripercussioni sulla fenomenologia del soggetto stesso. Infatti, al di la
del dubbio legittimo sull’utilita dell’interrogarsi sul rapporto tra autofi-
ction e poesia,?* & innegabile che la liberta che il poeta si e concesso,
dichiarando e mettendo in scena un narratore autodiegetico che «si
chiama — come e piu — dell’autore — “Umberto Fiori”» (Con, p. 305,

21 Su tale questione si veda il gia citato numero XX di «L’Ulisse» e in particolare
il contributo di Anna Stella Poli che si chiede: «Come possono incontrarsi poesia e
autofiction? Confrontare due vocaboli dai contorni se possibile ancora piu incerti si-
gnifica sollevare problemi ancora piu vaghi e immensi e forse falsi, irresolubili, forse
non necessari problemi» (A.S. Poli, «poeti con la minuscola». Appunti sull’autofiction
nella poesia contemporanea, in «’Ulisse», XX, 2017, pp. 66-83: p. 66).
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corsivo mio), gli ha permesso di porsi sia come protagonista e soggetto
del racconto, ma soprattutto come oggetto della propria autoanalisi:
se, come e noto, la veridicita referenziale non & un fattore primario nel
discorso lirico, al contrario € fondamentale il «pitu — dell’autore», che
consiste in quello spazio finzionale dove l'«autenticita» del soggetto li-
rico puo esprimersi liberamente.?? Per tali motivi ho voluto indagare la
fenomenologia testuale del soggetto, attraverso 'analisi grammaticale
e semantica di luoghi significativi, tenendo sempre in considerazione il
confronto con l'intero percorso del poeta. Si e delineato cosi un sogget-
to definito, posto al centro del discorso, ma spesso annichilito, passivo
e bloccato, perché messo sotto scacco da un interlocutore che, affio-
rando da qualche luogo recondito della propria interiorita, riesce a far
venire alla luce dubbi e perplessita difficili da ammettere a sé stessi.
In particolare, vengono messe alla prova le fondamenta identitarie del
soggetto Umberto Fiori, la sua visione del mondo, i suoi valori, i suoi
ideali e i suoi pilastri etici, sui quali si poggia la costruzione del sé. Di
conseguenza, essendo messo in crisi il mandato etico e civile intrinse-
camente legato alla poetica dell’ “ovvio” dell’autore, vengono insidiati
sia il movente poetico che la poesia stessa: il bisogno di scrivere viene
sviscerato fin quasi a macchiarsi di un senso di colpa.

Infine, per comprendere a fondo le dinamiche di quest’opera, e
sembrato pertinente riprendere le considerazioni di Frasca su alcune
tendenze narrative e dialogiche di certa poesia degli anni Sessanta,
in particolare di Luzi e di Sereni, dove ["“altro” lascia spazio all’io lirico
perché si trova dentro «l'orizzonte dell’autore».? E chiaro, infatti, che il
Conoscente sia un Doppelgdnger, un polo dialettico che permette di far
emergere un conflitto del tutto interiore, ma & anche una guida infer-
nale: non e un caso, infatti, che anche in una raccolta come Nel magma

22 Miriferisco alle considerazioni riguardo i rapporti tra finzionalita e poesia com-
piute da Carlo Tirinanzi De Medici, il quale riprende la categoria di «autenticita» della
lirica nel senso proposto da Stefano Agosti (S. Agosti, Io semantico e io grammatica-
le: due esperienze della soggettivita, in «Strumenti critici», 2, maggio 2012, pp. 153-
170): «Il patto autofinzionale e costruito sempre intorno a questa sfera referenziale,
sebbene con un deciso margine di ambiguita che & rilevante ai fini della stessa defi-
nizione generica dell’autofinzione. Di converso lo spazio della lirica si basa in primis
sulla trasmissione di stati soggettivi (passioni, emozioni, stati d’animo), e la loro rile-
vanza e tale che e la veridicita di questi a essere importante, molto piu della veridi-
cita dei fatti cosi importanti nell’autobiografia o nell’autofiction che ora finiscono in
secondo piano» (C. Tirinanzi De Medici, Finzione, discorso, biografia. L'autofiction tra
poesia e prosa, in «’Ulisse», XX, 2017, pp. 6-17: p. 10).

22 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, trad. it. di G. Garritano, Torino, Ei-
naudi, 1968, p. 70.
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sia molto presente la funzione dantesca, per via dei frequenti incontri
e dialoghi con vari personaggi in contrasto con l'io. C’e, pero, una dif-
ferenza sostanziale: nella raccolta luziana il confronto con gli altri per-
mette all’io lirico di rafforzare le proprie convinzioni, dal momento che
Luzi & ancora persuaso della sacralita della parola del poeta.?* Anche
se, alla fine del racconto, il Conoscente viene effettivamente sconfitto
(«Pallido, curvo / tra la parete e il tavolo / come chi cerca qualcosa che
gli e caduto / rantola e shava, il Conoscente», Con, p. 279), Fiori lascia
la questione irrisolta e sembra suggerire che la tentazione del nichili-
smo, incarnata perfettamente dal Conoscente («Chi, che cosa potreb-
be mai resistergli?», Con, p. 110), sia il vero problema della contempo-
raneita e che abbia ormai intaccato l'io, la poesia e la fiducia nell’idea
di una collettivita positiva. Grazie all’autoanalisi condotta dal sogget-
to, Il Conoscente si fa carico di rendere manifeste delle questioni che
difficilmente si riescono ad affrontare nel discorso pubblico, perché e
un’opera che esprime gli effetti della crisi del mandato sociale del po-
eta e testimonia un passaggio fondamentale che ha segnato un’intera
generazione, di cui ovviamente fa parte anche il protagonista Umberto
Fiori.

24 Frasca riconosce che per Luzi «la poesia € considerata ancora una pratica sal-
vifica e una forma di conoscenza dell’assoluto che regola l'universo; il poeta ha in-
sieme la facolta e l'obbligo di parola, perché e investito di un mandato religioso; il
suo privilegio lo distingue dagli uomini comuni e lo induce a vigilare, senza cedere
alle facili ideologie, ai limiti intellettuali, al conformismo della contemporaneita» (D.
Frasca, Posture dell’io cit., p. 74).
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Disinsediare I'io
Geografie di Antonella Anedda ovvero essere altro(ve)

Riccardo Donati

I. Esporsi
The province of the poem is the world.
When the sun rises, it rises in the poem
and when it sets darkness comes down
and the poem is dark.
William Carlos Williams, Paterson

Geografie di Antonella Anedda e un mosaico composto da centocin-
guantuno tessere, prose-paesaggio che una sottile lama di luce uni-
sce/separa, rendendo labili le demarcazioni del testo e al contempo
saldo il disegno complessivo. Pit che un libro di viaggi € un cahier di
perlustrazioni, attraversamenti e derive senza approdi, un taccuino di
fatti, sguardi e pensieri nati dentro e oltre i confini geopolitici e quelli
fisico-mentali dell’esperienza intima. A scrivere & una pennaitinerante
in cerca di uno spazio da sterrare alternativo agli angusti territori della
letteratura piattamente mimetica, schiacciata sulla cronaca, e insie-
me alieno da ogni idea astratta e impalpabile — per eccesso di subli-
mazione, teoresi o formalismo — di prassi creativa. Ma si tratta anche
di una penna che, sin dagli esordi, opera per associazioni, congiungen-
do «brandelli di cose viste e sognate»,! tessendo rapporti, istituendo
legami tra fenomeni distanti che la mente e i sensi liberamente in-
trecciano.? A muoverla e 'intento di aderire al vissuto — le impressioni

1 A. Anedda, La luce delle cose. Immagini e parole nella notte, Milano, Feltrinelli,
2000, p. 17.
2 Per una lettura d’insieme del suo percorso cfr. R. Donati, Apri gli occhi e resisti.
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sensoriali; la memoria privata, collettiva e culturale; l'intuizione, il ca-
priccio, il miraggio — disattivando il surplus narcisistico di un’emotivita
addomesticata e rassicurante.

Se in La vita dei dettagli Anedda lavorava sulle immagini a partire
dai particolari, trasgredendo le gerarchie iconografiche ed eludendo
le canoniche prescrizioni percettivo-interpretative al fine di spalanca-
re nuovi orizzonti di senso,® qui a essere reinventati, dietro 'esempio
della poetessa statunitense Elizabeth Bishop,* sono il senso e la fun-
zione della mappa, da cui autrice divaga in modo del tutto imperti-
nente, ossia, alla lettera, eccedendone i principi logico-funzionali e le
convenzioni formali (quella numerica della scala, quella simbolica dei
segni). Nata dalla necessita operativa di dare leggibilita e consistenza
alla disorientante vastita del mondo, la rappresentazione grafica del
territorio invita a perdersi nell immediatezza e nella tangibilita, magari
allucinate e sottilmente enigmatiche, dell’esistente. Il cartografo non
si domanda chi abbia creato i flumi e le montagne, non formula ipotesi
sul motivo della loro esistenza, ma ne interroga le apparenze, ne inda-
ga le manifestazioni. E in ragione di questa neutralita oggettivante che
lo spazio astratto, cartesiano, per il quale ogni luogo e un luogo qualsi-
asi, incrociando il concreto spazio vitale, carico di attesa e/o memoria,
induce nella mente uno stato di abbandono fantasticante: «la grande
fortezza dei Molossi in Epiro annunciata sulla carta e davvero davanti
ai nostri occhi, la collina su cui sorge & davvero scoscesa, la pietra di
calcare locale I'ha conservata».® Piante, brochure, dépliant accompa-
gnano l'intero tragitto di Geografie proprio perché il linguaggio ogget-
tivo e privo di pathos del rilievo topografico rivela lirrealta del reale,
procurando alla parola creativa risorse inattese: «una carta geografica
ha i confini che non hanno muri, con i fiumitranquilli, i monti di gesso, il
mare teso. Non ci sono vivi, non ci sono morti. Nessuna storia, nessun
taglio del tempo» (Geog, p. 26).

Lungo percorsi pit 0 meno tortuosi, gli “interminati spazi” attraver-
sati dalla penna vagabonda di Anedda, in continuo transito dalla Sar-
degna alle isole greche, dal Sinai all'Islanda, da Mosca all’Eritrea, dal

L'opera in versi e in prosa di Antonella Anedda, Roma, Carocci, 2020. Utile inoltre la
consultazione del n. 5 della rivista «Arabeschi» a lei dedicato.

3 Cfr. A. Anedda, La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi,
Roma, Donzelli, 2009.

4 Alludo in particolare a The Map, testo della raccolta North & South (1946);
Anedda rammenta in pit luoghi del suo corpus il verso conclusivo del componimen-
to: «More delicate than the historians’ are the map-makers’ colors».

> A. Anedda, Geografie, Milano, Garzanti, 2021, pp. 27-28; d’ora in avanti Geog.
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Giappone alla sala radiologica di un ospedale romano, sono corsi da
avvertimenti, incrinature, sbhandamenti che palesano l'orrore rescisso-
rio del vivente, il «taglio del tempo» di cui sopra. Spazio dunque come
replicaal tempo: regno della persistente presenza l’uno, della durevole
assenza l'altro. Claustrofobico il secondo, arioso il primo. Rispetto alla
cruda realta storica ed esistenziale, foriera soltanto di gelo e tempeste,
la geografia rassicura, offre cieli sconfinati anche quando l'azzurro e
solcato da nubi e segmentato da linee artificiali, come nella sovrac-
coperta del volume garzantiano. Al riparo dagli appetiti mostruosi di
Chronos, ’habitat e immune dallo spavento, sottratto al baratro della
perdita, non toccato dall'ombra di distruzione che il volgere inesorabile
delle ore proietta su ogni vita. [fig. 1]

«Lo spazio esiste e ci ignora», si legge nel paragrafo Un’ora pioggia,
un’ora neve, «siamo noi che lo chiamiamo: vieni spazio, avvicinati», e
poi: «vieni spazio, consolaci del tempo» (Geog, p. 123). Una richiesta
di conforto che implica, nel libro del 2021 come nei precedenti, il tema
nodale delle esistenze minacciate dalla finitudine dell’essere ma, an-
cor prima e piu drammaticamente, il motivo della violenza quale forza
motrice della Storia. Quanto si € ucciso, e si uccide, per qualche ritocco
alle mappe; lintero antropocene € un gorgo, un maelstrom di cieca
forza distruttiva. Uno scandalo che dura da diecimila anni, sintetizzava
Elsa Morante. E allora: «alla spirale sostituisci la distesa, la prospetti-
va, l'orizzonte. Alla storia, appunto, la geografia» (Geog, p. 82).

Con occhio sensibile, attento ma mai patetico, Anedda riprende in
queste pagine il tema eticamente decisivo della vulnerabilita di cio che
esiste, di quanti avanzano in sofferenza esposti all’arbitrio del conflitto,
al trauma delle carneficine e dei soprusi. L'autrice torna cosi a schie-
rarsi contro ogni insulto alla dignita e all’integrita umana, a denuncia-
re la crudelta del potere, a prendere posizione in favore di quello che
Walter Benjamin chiamava «il passato oppresso».® «Lintelligenza di
cui facciamo vanto / risputa il passato nel presente», recitano due ver-
si di Historiae:” e il motivo dello scelus, lo scandalo della vita offesa e
spogliata della propria dignita, che la scrittrice medita sui classici, filtra
attraverso i moderni (Mandel’stam, Celan, Herbert, tra gli altri), smon-
ta fino a coglierne il dato essenziale e infine rielabora, in un tono di
alta severita, scevro da facili pietismi, secondo modi che riecheggiano
Simone Weil, Susan Sontag, la Arendt di We Refugees (1943).

¢ Il riferimento ¢ alla diciassettesima delle cosiddette tesi di filosofia della storia: W.
Benjamin, Sul concetto di storia, in 1d., Opere complete, a cura di R. Tiedemann, ed. it. a
cura di E. Ganni e H. Riediger, Torino, Einaudi, 2006, vol. 7, Scritti 1938-1940, p. 492.

7 A. Anedda, Ghazal, in Ead., Historiae, Torino, Einaudi, 2018, p. 63.
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Geografie (2021), Garzanti

Cieli sconfinati, anche quando l'azzurro e solcato da nubi e segmentato da

linee artificiali.
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Ecco un ulteriore insegnamento che viene dall’andare per il mondo:
chi si fa nomade e toccato da un sentimento di instabilita, di vacilla-
mento, di turbolenza interiore inconciliabile con le isterie identitarie,
con l'idea di alterita come mera estensione del sé. Di piu: spostandosi,
maturando un punto di vista mobile, impara a comprendere la singola-
rita irripetibile dei luoghi e delle genti che li abitano. E in effetti, che la
societa dei consumi pretenda di dilagare dappertutto, senza resisten-
ze né inciampi, rendendo ogni angolo del pianeta anodino e intercam-
biabile, e al contempo si picchi di santificare radici e tradizioni (spesso
di fresca invenzione), costituisce uno dei tanti paradossi, forse il piu
stridente, del risorgente sentimento liberal-suprematista delle piccole
e grandi patrie, come per tempo aveva capito Andrea Zanzotto.

Al machismo imperialista ed epicizzante di chi riduce il paesaggio a
palcoscenico delle proprie imprese, si contrappone o stupor del con-
templatore volto verso l'esterno a travalicare l'io: «Di tutta 'Odissea il
personaggio piu interessante e Laerte, il padre di Ulisse, che si sdraia
con i servi, d’estate all'aperto e d’inverno vicino al fuoco. E stato re, il
figlio e partito, non & tornato, forse € morto, non resta che arrendersi alle
circostanze, vivere le circostanze, non percepirsi diversi dagli elemen-
ti» (Geog, p. 27). Ai sedimentati pregiudizi retrospettivi di chi intende
auto-segregarsi (il primato della stirpe, della lingua, del suolo... ovvero:
non c’e niente, li fuori, che sia degno di me), replica il «ricordo simbolico
di essere stati stranieri», per dirla con Paul Ricoeur, la «rimemorazio-
ne profonda dell’assenza di radici ultime alla base del nostro esistere».®
Linvito € insomma a sentirsi simbolicamente barbaros, a sganciarsi da-
gli stringenti limites delle enclaves geo-politiche. «Sulla mappa», e scrit-
to nella prosa Nessun trapasso, nessuna fine?, «<non ci sono guardiani,
né truppe, né muri. Puoi attraversare i suoi confini» (Geog, p. 92).

E a proposito di confini, & da notare come anche Geografie sia in-
tessuto da quel sottile, spinato filo che la scrittrice va faticosamen-
te cucendo di libro in libro, e che delinea una basilare dialettica degli
estremi. Per un verso la penna-ago asseconda un bisogno di delimi-
tare, perimetrare, trattenere — e del resto individuare margini o bordi
e una faccenda indispensabile per il nostro cervello, si tratti di stabili-
ta psicologica o di organizzazione sociale. Paradigmatica risulta in tal
senso la prosa Cornice, dove e detto: «la cornice e il compimento del
mutevole, la sua barriera, il compianto dello spazio costretto a non
trasmutare, continuare» (Geog, p. 31). Per altro verso, si manifesta di

8 P. Ricoeur, Straniero, io stesso, in Ermeneutica delle migrazioni. Saggi, discorsi,
contributi, a cura di R. Boccali, Milano-Udine, Mimesis, 2013, pp. 29 e 31.
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frequente, e a volte in modo persino violento, una forte tensione-ten-
tazione a sfrangiare, fluire, sdipanare. Si tratta dell’antitesi urticante,
centrale e irrisolvibile — nel senso che scioglierla comprometterebbe
la tenuta del discorso autoriale, tanto i due poli si rovesciano conti-
nuamente ['uno nell’altro — della sua prassi creativa, tramata appunto
da un continuo andirivieni tra forma(le) e inform(al)e, sé minerale e sé
organico, preservazione e dispersione, intelaiatura (cadrage) e scorni-
ciamento (décadrage). Una doppiezza costitutiva che il taccuino gar-
zantiano, come del resto gia la silloge einaudiana, coniugano a tutti i
livelli, dalla scala cosmica al piano individuale, privato, fisico.

«Il corpo», nota Franco Riva, «e il mio spazio, il mio posto del mon-
do, a partire dal quale tanto l'atto di situarsi quanto quello di spostarsi
prendono senso. Un posto che perd non e assicurato in anticipo, cosi
che alla sua ricerca incessante si accompagna il terrore di non trovar-
lo mai».? La cruda esperienza della corporeita assume nelle centocin-
quantuno prose-paesaggio la forma di una sofferta geografia soma-
tica, esperita intus et in cute. 'essere umano e un insieme di organi,
sensazioni, determinazioni trattenuti dalla gabbia toracica, dal sistema
cardio-circolatorio, dalla scatola cranica (cadrage), e, al contempo, in
perenne rivolta: spazio dell’otite, della nausea, dell’anestesia, insom-
ma spazio della fuga e del decentramento (décadrage). Lo stesso di-
casi per le terre emerse: da un lato il cadrage del continente, parola
che sin dal suo etimo, spiegano i paragrafi Continente e Contenere,
trattiene, si oppone alla dispersione delle isole (Geog, pp. 60 e 64-
65); dall’altro, 'esposizione, lo shilanciamento, il décadrage dell’isola,
sottratta al controllo e aperta all’indistinzione, in quanto circondata da
quel formidabile solvente di identita che e l'acqua — insula, leggiamo,
e anche un’area della corteccia cerebrale, e Isolatria, si ricordera, € il
titolo del precedente volume di prose.*° E pertanto: protezione vs. spa-
lancamento, raccoglimento vs. ricettivita, integrita vs. disintegrazione,
configurazione vs. defigurazione. Cucire/scucire.

L'incessante dissidio tra l'impulso a comporsi in una forma data e
definita — «le carte geografiche danno pace come gli scheletri nel de-
serto» (Geog, p. 92) — e quello a fondersi nell’indistinto (tutto e nulla)

? F.Riva, L'angoscia dell’abitare. Ricoeur, Lyotard e la cittd postmoderna, in Legge-
re la citta. Quattro testi di Paul Ricoeur, a cura di F. Riva, Roma, Castelvecchi, 2013,
p. 32. Sul tema, in rapporto alla produzione in versi contemporanea, resta impre-
scindibile lo studio di N. Lorenzini, Corpo e poesia nel Novecento italiano, Milano,
Mondadori, 2009.

10 Cfr. A. Anedda, Isolatria: viaggio nell’arcipelago della Maddalena, Roma-Bari,
Laterza, 2013.
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intersecano in Geografie il motivo dell’io, il tema del ripiegamento nar-
cissico cui si guarda con insofferenza: «l'indistinzione cura quello che
ci fa davvero soffrire: essere individui, individuabili. Veniamo dal buio»
(Geog, p. 107). Gia un saggio del 2018 sul destino della poesia consta-
tava: «l'io non esiste, e una nostra illusione per fronteggiare I'angoscia
di una certezza: non siamo gli stessi di ieri, ogni cinque anni tutte le
nostre cellule cambiano, la polvere che vola nelle nostre stanze e pelle
morta».** Non occorre sottolineare come tale vertiginosa cognizione
del non-essere, che rifiuta ogni senso di elezione ed adombra l'esilio
biblico, lo smarrimento pascaliano («comme égaré dans ce recoin de
'univers»),*? 'essere-gettato heideggeriano, riveli un abisso, lasciando
intravedere lo spaventoso e funesto allettamento del vuoto, l'invitante
canto di sirena della noluntas. Lo testimoniano le numerose immagini
inquiete e inquietanti che costellano il libro. Maree interiori, ansie, ver-
tigini di desolazione e senso di svuotamento conducono chi legge nei
paraggi della antica sapienza silenica e geremiaca.

Per contro, tuttavia, questo annaspare in apnea, questo sbracciarsi
nelle tenebre, contribuisce a generare una liberatoria dispersione della
voluntas, favorisce il salutare liquefarsi della presunzione egotica. «Chi
ama nuotare», silegge in un testo di qualche anno fa, Diario di bordo, «sa
che una delle sensazioni piu esaltanti e quella di perdere la nozione di se
stessi nell’acqua, sa che occorre abbandonarsi per non affondare: se il
corpo sente di esserci si fa pesante. Per riposarci e non affogare bisogna
saper fare il morto».** Anedda pare, di libro in libro, farsene sempre piu
persuasa: solo aggallando sopra le oscure profondita del perimetro sog-
gettivo ci si sottrae al mulinello che minaccia di risucchiarci (lo si chiami
introiezione di sentimenti negativi irrisolti, come voleva la vecchia psico-
analisi, o congiura dei neurotrasmettitori). Ecco il paradosso rivelatore:
facendo il morto, ci si puo riscoprire vivi tra i vivi. E cosi prendere fiato.

II. Rimescolarsi
I judge from my Geography.
Emily Dickinson, Volcanoes be in Sicily

«Le monde», rifletteva George Perec in Especes d’espaces, «comme

1 A. Anedda, Il destino della poesia, in Il contributo italiano alla storia del pensie-
ro. Letteratura, a cura di G. Ferroni, Roma, Treccani, 2018, p. 827.

2 B. Pascal, Pensées, ed. Brunschvicg, Paris, Garnier, 1955, § 693.

13 A. Anedda, Diario di bordo, postfazione a A. Carson, Antropologia dell’acqua.
Riflessioni sulla natura liquida del linguaggio, a cura di A. Anedda, E. Biagini, E. Tan-
dello, Roma, Donzelli, 2010, p. 165.
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retrouvaille d’un sens, perception d’une écriture terrestre, d’une géog-
raphie dont nous avons oublié que nous sommes les auteurs».** «Giu-
dico dalla mia geografia», gli fa eco Anedda in un verso di Historiae che
ricalca la Emily Dickinson qui citata in esergo.*® Il mondo non e per for-
za unavalle dilacrime o un Eden incorrotto dove la vita gioiosamente si
dispiega; piuttosto, una landa variegata, piena di insidie e meraviglie,
tumultuosa e selvaggia. Chi ne calpesta le zolle € mosso da due istinti
speculari e contrari: il bisogno, o la voglia, di mutare cielo e la ricerca di
un rifugio, di un riparo («qualcosa mentre guardi e ami quel determina-
to luogo stringe la gola. Tutto grida: dove nascondersi?»; Geog, p. 93).

In quanto scrittura terrestre — si ricordino gli Indizi terrestri di Ma-
rina Cvetaeva (1917-18), libro capitale per la formazione di Anedda
— anche la geografia, o per meglio dire la cartografia, € una tregua. Il
lemma, decisivo in tutta 'opera in versi e in prosa della scrittrice, in-
dica una piccola pausa dall’assedio dell’io e del mondo. Intermittenti,
brevi, discontinue tregue sono, in viaggio, intervallo di miglia o chilo-
metri ancora da percorrere, gliapprodi casuali, i cambiamenti di desti-
nazione. Tregue sono le distrazioni fortuite, 'essere sovrappensiero, il
trovarsi fuori casa e fuor di posto: «c’e pace nello stare in un luogo dove
non si aspettano che tu conosca la loro lingua e in cui ci si esprime in
un’altra che traghetta senza sforzo» (Geog, p. 73). In quest’ottica, 'im-
perativo morale di chi prende la parola in Geografie appare pilu prossi-
mo all’etica protestante dello spazio che al suo corrispettivo cattolico;
contaminata pero, tale etica, con la saggezza sociale dei latini ('otium)
e con la pragmatica spiritualita orientale (i santuari dedicati alla cura
dello spirito e del corpo, siano templi 0 onsen, costellano tutto il vo-
lume). Altari di riposo era gia, del resto, 'eloquente titolo della prima
sezione della raccolta d’esordio, Residenze invernali.*® [fig. 2]

Il nauseante assillo dell’ego, prigioniero della propria separatezza,
disinnescato accumulando materiali eterogenei, piccole istantanee di re-
alta sensoriale, frangenti di introspezione. Anche il visitare, il conoscere,
l'imparare ricreano la mente, alleviano il fardello del sé. Moduli e modelli
umanistici —a comprendere un ampio novero di affinita elettive che va dai
frammenti di sapienza pre-classica agli scritti di Basho, da Mandel’'stam a
Heaney, oltre a varie occasioni sinestetiche (rifrazioni visive, epifanie tat-

1 «Ilmondo [...] come ritrovamento d’un senso, come percezione di una scrittura
terrestre, d’una geografia di cui abbiamo dimenticato di essere gli autori» (G. Perec,
Specie di spazi [1974], Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 93).

15 Sitratta del sintagma incipitario della lirica Geografia I, in A. Anedda, Historiae
cit., p. 26.

16 Cfr. A. Anedda, Residenze invernali, Milano, Crocetti, 1992 e 2008.
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tili) — si compenetrano e dialogano di paragrafo in paragrafo con notizie
scientifiche e sollecitazioni naturalistiche, dall'astrofisica alla genetica,
dalla biologia molecolare all’etologia. Lungo l'asse Lucrezio-Darwin(E-
rasmus)-Leopardi-Darwin(Charles),*” la componente ragionativa della
scrittura di Anedda, né astraente né schematica, si fa se possibile ancor
piu pronunciata di quanto gia non accadesse in passato.

Considera, il capitoletto incipitario di Geografie, € un testo-soglia
che invita all’esercizio del pensiero, alla fiducia verso quella che col
Primo Levi della Ricerca delle radici possiamo chiamare «la salvazione
del capire».®® La «salvazione del capire» non comporta il giudicare e
tanto meno il manipolare l'oggetto della nostra attenzione; invita sem-
mai a un‘osservazione paziente e umile del mondo esterno, umano e
non, e dei processi mentali che esso genera. Prevede altresi di ricono-
scere I'ambivalenza alla base dell’organizzazione pulsionale, psichica
e linguistica di ogni esistenza, e obbliga a fare i conti con essa. Implica,
soprattutto, la necessita di scandagliare la lingua, le lingue, in cerca di
parole nutrite di cose, riconoscendosi corpo tra i corpi, entita vulnera-
bile e soggetta alle leggi naturali e atmosferiche, immersa in un am-
biente instabile e pericoloso, costantemente sul punto di collassare,
eppure risonante vita, armonie nascoste, tracce di melodia cellulare.

Sempre piu, nellopera di Anedda, la «salvazione del capire» sor-
ge dalla consapevolezza della mega-soggettivita di cui, come esseri
viventi, come specie umana, come membri di una comunita sociopo-
litica, facciamo parte. «Il tutto non e dato», ha notato di recente un
filosofo della unitas multiplex come Rocco Ronchi, sodale di lungo cor-
so della scrittrice, «il tutto & aperto, ergo si crea e si decrea melodica-
mente a ogni istante».?” «Uno e incalcolabile / come il numero delle
cellule. Delle cellule e delle rondini», scriveva il Luzi pit eudemonisti-
co, quello di Al fuoco della controversia,?® raccolta che riletta oggi svela
sorprendenti tratti di attualita. Il fluire delle cellule, degli uccelli — nei
suoi inscenamenti ambientali Anedda predilige i numinosi corvi — de-
gli atomi, delle acque € un altro salutare solvente di identita. Tutte le

17 U'interesse della scrittrice per questi autori ha ora trovato un punto di caduta
nel volume Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, Novara, Interlinea, 2022, in corso
di pubblicazione mentre scrivo queste righe.

8 P, Levi, La ricerca delle radici. Antologia personale [1981], in Id., Opere comple-
te, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 2016, vol. 2, p. 11.

19 R. Ronchi, Il canone minore. Verso una filosofia della natura, Milano, Feltrinelli,
2017, p. 284.

20 M. Luzi, A che pagina della storia, a che limite della sofferenza, in 1d., L'opera
poetica, a cura di S. Verdino, Milano, Mondadori, 1998, p. 474.

928




n.11-2022 | STATUTI DELL'IO

forme prese nel vorticare del Lebenswelt aiutano a vedersi, a pensarsi
da una prospettiva decentrata, sganciata da ogni pregiudizio specista
e da qualsivoglia criterio discriminatorio. Il punto di vista animale cor-
regge la nostra arroganza antropocentrica, e del resto gli studiosi ci di-
cono che la scala zoologica e un abbaglio: tutte le specie attualmente
viventi posano, ciascuna relativamente al proprio percorso evolutivo,
sui rami piu alti dell’albero darwiniano.

Non stupisce allora trovare, nelle griglie o tavole verbali allestite da
Anedda, passaggi in cui si manifesta un’incertezza radicale circa lo sta-
tuto di appartenenza di ogni singola vita che anima la biosfera. Brani
dove si guarda con simpatia, come a un traguardo, all’ipotesi di uno sta-
to di indifferenziazione post-specista («sara cosi la morte?, ritornare pe-
sci?, smetterla finalmente con il respiro dei mammiferi?»; Geog, p. 17)
0 a un orizzonte gender-fluid (cosi «all'amore in occidente si puo con-
trapporre il Serranus tortugarum» (Geog, p. 83), pesce caratterizzato da
un ermafroditismo simultaneo). Altre vite, altre menti,?* assecondando
l'imperativo etico intercorporeo di chi si sforza di essere presso l'altro,??
senza per questo farsi trascinare da derive eco o gender-dittatoriali.?
Di piu: misurarsi con esistenze immerse nell'immediato, ignare (almeno
cosi crediamo) delle potenze astratte che ossessionano e terrorizzano la
nostra specie — il calendario, le divinita, i fenomeni cosmici — placa 'an-
sia, lenisce il dolore: «non & vero che saperci accidentali renda infelici.
La nostra evoluzione non e una freccia ma una nuvola che si forma, si
trasforma, corre, si ferma, sbatte contro qualcosa d’inaspettato. A volte
e buono, spesso non lo €. Spesso andiamo dove non volevamo» (Geog,
p. 34). E altrove: «Basta pensarsi come un pesce andando indietro fino
all’acqua da cui siamo usciti e la morte smette di preoccupare. Strati e
strati, rocce piene di conchiglie, erbe marine, sollevati da ogni idea di
creazione, castigo, premio, intenzione. Solo condizioni atmosferiche e
desideri o perlomeno, tensioni» (Geog, p. 21).

La stessa prospettiva relativizzante, polimorfica e fluida, la medesi-
ma ansia di andare oltre condiziona, nel brulichio dei neuroni e delle
sinapsi — non sono forse le nostre regioni cerebrali ancora, largamen-
te, terrae incognitae? — un certo modo di stare al mondo. I luoghi, e
non luoghi, di transito (sale d’aspetto, treni, aeroporti, traghetti... terre

21 Alludo al volume di P. Godfrey-Smith, Altre menti. Il polpo, il mare e le remote
origini della coscienza, trad. it. di I.C. Blum, Milano, Adelphi, 2018.

22 Cfr. le recenti riflessioni di S. Micali, Tra laltro e se stessi: studi sull’identita,
Milano-Udine, Mimesis, 2020.

2 Sul problematico nesso tra scrittura creativa e nodi eco-etologici cfr. N. Scaffai,
Letteratura e ecologia: forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017.
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di nessuno, zone franche) dove nulla resta e niente & definito una vol-
ta per tutte, ritemprano l'animo, regalano tregue: «solo i pensieri in
questa pace stormiscono con le loro voci. Il tempo li affila uno dopo
l'altro, li rende inconoscibili. Meglio rivolgersi altrove» (Geog, p. 7). La
ricombinazione del DNA, la periodica trasformazione della sostanza
organica da uno stato a un altro, lo spingersi al di la dei confini identi-
tari, il nuotare in mezzo a una folla anonima sono, per l'individuo come
per la specie, risorse, non sconfitte. Ogni metabolé rappresenta un’op-
portunita, cambiar pelle un’esigenza. Non a caso 'I Ching (Libro dei
Mutamenti) percorre sottotraccia l'intero volume, a sottintendere che
«i mutamenti sono l'elemento piu interessante del nostro cervello e
del modo con cui concepiamo il paesaggio» (Geog, p. 104).

Geografie, ennesima tappa di un lavoro sempre piu affascinato dalla
relativita e dalla complessita irrisolvibile dell’esistere, batte una terza
via rispetto agli entusiasmi tecno-oggettivizzanti della moderna scien-
za naturale e al millenario pessimismo della speculazione gnostica.
Lo spazio circostante, si legge tra le righe, non ci e avverso, e non e
neppure necessariamente privo di senso, quindi di valore. Casomai &
indifferente, fondamentalmente estraneo agli interessi umani, 'uni-
ca preoccupazione della natura essendo quella di autoaffermarsi, ora
tramite ['unicita di un evento prodigioso, ora attraverso la molteplicita
dello sfacelo universale.

E tuttavia, il cozzare di ciascun essere senziente contro le leggi ulti-
me del cosmo consente un alleggerimento dal peso della soggettivita
prevaricatrice. Dire io sapendo che non c’e, dire il “mio” corpo sapendo
che questa idea di “possedersi” non ha senso. Senza che 'angoscia ne
sia in alcun modo cancellata, la scrittura, spazio del riconoscimento,
indebolisce in noi l'impulso a intrattenere un rapporto solo strumenta-
le con il mondo. Ci libera dall’obbligo di dominarlo, e persino dal peso
di attribuirgli un senso.

III. Di-spiegarsi
fogli superbi di disubbidienza
Amelia Rosselli, Diario ottuso

Ricerca, precisione, slancio sono gli imperativi di ogni arte della pa-
rola che si voglia onesta (in senso sabiano). E, soprattutto, non im-
posta: semmai, deposta, nel duplice senso della semaison che da il
titolo a uno dei libri di Philippe Jaccottet,?* e di una depositio del cor-

24 Cfr. A. Anedda, Tradurre Jaccottet, in «Semicerchio. Rivista di Letterature Com-
parate», XXX-XXXI, 2004, pp. 14-16. Ma, ancor prima, si legga questo brano del sag-
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po autoriale, distaccato da dogmi, pregiudizi, protagonismi. Sul piano
tonale, Geografie conferma i caratteri di sobrieta, mitezza e non as-
sertivita che da sempre caratterizzano la scrittura di Anedda. In un
panorama letterario dove abbondano ipertrofia espressiva, immagini
enfatiche, idee surriscaldate, la scrittrice ribadisce il proprio impegno
per una deflazione espressiva, per l'ladozione di un linguaggio appro-
priato, cauto nel porgere senza cadere nella reticenza. Agudezas, incisi
gnomico-sapienziali (dolenti ma privi di quell’amarezza che genera ri-
sentimento), accensioni umoristiche punteggiano questo e altri testiin
versi e in prosa piu di quanto la critica sia stata generalmente disposta
a riconoscere. Di libro in libro, si fa sempre piu evidente una vocazione
ironica, intesa come presa di distanza da sé e dalla realta, piccola di-
slocazione rivelatrice; qualcosa di prossimo alla «salvazione del riso»
di leviana memoria,?® sottile ma non certo priva di mordente.
L'impianto compositivo del taccuino garzantiano presenta una strut-
tura desultoria, non sequenziale; la restituzione delle singole esperien-
ze procede per fratture, salti, incisi che scardinano la monotonia della
serie lineare, ortodossamente diegetica, determinando una produttiva
discontinuita tra evento e durata. L'eco della tradizione c’e, persiste,
ma non incalza: piuttosto, scorre, da linfa al testo. Le citazioni delle au-
trici e degli autori amati transitano sottotraccia, fluiscono non esibite.
Cosi il componimento di Emily Dickinson I have never seen Volcanoes
— “gemello” di quello citato in esergo del par. IT — diventa il titolo di un
capitoletto consacrato a Erasmus Darwin (Geog, pp. 87-88), mentre |
versi di Saffo, Alcmane, Odysseas Elytis si sciolgono con naturalezza
nel paesaggio di Mitilene (Geog, pp. 111, 130 e 132) e una perturbante
reminiscenza di Guerra e pace affiora discreta dalle gelide acque della
Moscova (Geog, p. 94).2° Su un palinsesto che deve molto alla tradizione
speculativa occidentale venata di antropologia — dagli Essais di Montai-
gne allo Zibaldone leopardiano — la lezione dell’eloquenza prosciugata

gio Perdita e attesa nell'opera di Philippe Jaccottet: «Esattamente come i semi, affi-
datial vento, le parole possono nella terra che le accoglie, rivelarsi, rivelare. Possono,
nell’esilio trasformarsi, dire il mondo, scoprire se stesse. In questa coscienza “le
maigre feu” della poesia splende a fatica ma rischiara il cammino verso l'autenticita»
(nelvolume collettivo La parola di fronte: creazione e traduzione in Philippe Jaccottet,
introduzione di F. Kaucisvili Melzi d’Eril, Firenze, Alinea, 1998, p. 103). Jaccottet &
stato uno dei punti di riferimento imprescindibili dell’itinerario di ricerca di Anedda.

25 P, Levi, La ricerca delle radici cit., p. 11.

26 La reminiscenza della letteratura russa, e in particolare del romanzo ottocen-
tesco, & un dato centrale e costante del suo lavoro. Un richiamo a Guerra e pace si
trova gia nelle pagine inaugurali del primo libro di prose, Cosa sono gli anni. Saggi e
racconti, Roma, Fazi, 1997, pp. 10-11.
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e selvaggia di Amelia Rosselli continua a pervadere ogni aspetto della
scrittura di Anedda, irrorandola dalla prima all’'ultima pagina.

Il motto operativo di Geografie, 'antidoto al rischio di cadere nella faci-
le melodia di unidillio convenzionale, oppure di attendarsi nella comfort
zone di un soddisfatto, e auto-assolutorio, senso comune progressi-
sta, potrebbe forse essere individuato nel Nicht So Aber So brechtiano.
Non Cosi ma Cosl: nella convinzione che ogni azione compiuta implichi
'eventualita, e dunque l'eco, di altre azioni che in quella risuonano in
potenza. Che e poi un modo fecondo di declinare l'insegnamento del
Diario ottuso: «non credere alle parole ma invece stabilirle volta per vol-
ta».?” Lavorano in questo senso anche le omissioni di informazioni e |
depistamenti che alimentano dubbi e sollecitano il coinvolgimento del
lettore: la sfilza di x al posto delle date, i titoli polivoci di alcuni paragrafi,
la scelta di tacere i nomi dei protagonisti di un episodio o le circostanze
di un fatto evocato. Come si chiama quella tal persona cara? Quali con-
giunture dietro un incontro che ha lasciato il segno? Non e detto. Anche
l'incompletezza, insegna il Novecento, & un‘opzione etica.

Frequenti sono le istruzioni “di regia” atte a riorientare il discorso.
Penso a formule iussive del tipo: «trasferisci 'impotenza sulla mattina»
(Geog, p. 33); «intensificare cio che gia esiste» (Geog, p. 50); «evitare
il magnifico se non favorisce la verita» (ibidem); «andarci cauti (ormai)
con le immagini. Non mescolarle alle parole. Lasciarle sole» (ibidem);
«guarda da adesso in poi, da una diversa prospettiva, da un diverso di-
sinteresse, da una diversa assenza di aspettative» (Geog, p. 81). Oltre
i compiti, ci sono i divieti; al di la della volonta di realizzarsi, la preoc-
cupazione di limitarsi e di preservare, scegliendo di non avanzare a
balzi ma per minime acquisizioni di filosofia pratica: «nessun premio,
nessun biasimo» (Geog, p. 9); «quella tranquillita che e il nostro essere
felici senza saperlo» (Geog, p. 25); «la contemplazione fuori del senti-
mento serve se non altro a distrarci» (Geog, p. 151).

In questa scrittura estremamente disciplinata suono e senso risul-
tano sottilmente intrecciati, e il variare della voce si accorda al mutare
del sentire, 'uno come l'altro articolati in modo differenziato, screziati
in fulminee intuizioni o in minute descrizioni. La lingua € ormai giun-
ta a un grado esemplare di elaborazione, senza che questo comporti
mai uno scadimento nella meccanicita del mestiere, in scambi verbali
ritualizzati. Lapidaria e morbida a un tempo, rifugge la commozione
calcolata («niente mimesi, niente incanto. Metti gli articoli»; Geog, p.

27 A. Rosselli, Diario ottuso (1954-1968), prefazione di A. Berardinelli, Roma,
IBN, 1990, p. 21.
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96), ma quando ¢ il caso sa vibrare e illuminarsi di accenti sonori ed
energici, grazie anche ad accorte variazioni di ritmo. Sintatticamente,
ciascun brano risulta sapientemente orchestrato, scandito ora dalla
musicalita pausata, esitante dei quesiti esistenziali, ora dalle cadenze
piu battenti degli accadimenti (infinitesimali), delle derive fantastiche
e dei concatenamenti logici. Visti dall’alto, i singoli blocchi tipografici
ricordano davvero una carta geografica: la sintassi che segue 'anda-
mento sinuoso, tutto curve e piegature, delle isoipse, la punteggiatura
degli abitati a trattenere i concetti, mentre le macchie d’'umido, le muf-
fe, sagomano le paure e gli orrori calcinati, e i margini dove il disegno
incontra la cornice bianca i coltivati campi del silenzio. Chi scrive non
rivendica di aver creato questo arcipelago di segni a latitudine variabi-
le, ma si perde, e rifiata, nell'osservare come la luce lo modifichi quan-
do vi trascorrono sopra albe improvvise, rapidi tramonti. [fig. 3]

Geografie € uno dei libri pit importanti degli anni Duemila, uno dei
pochi destinatia restare. E un‘opera che profila un’immagine visionaria
e rutilante dell’'universo, tra catastrofe e rinascita, gravata dal peso del
lutto ma anche sollevata da profonde consapevolezze, ravvivata daine-
ludibili compiti etici. Il riconoscersi degli «io di polvere», niente piu che
uno sfarfallio di corpuscoli, non ci esime dal «guardare avanti» (Geog,
p. 122): ce lo impone quel dovere della responsabilita preveggente di
cui parlava Hans Jonas alla fine del secolo scorso, e poi, ciascuno a
suo modo, l'ultimo Ricoeur, l'ultimo Zanzotto. Il sapersi istanze agenti
all’interno di un organismo collettivo, affidatari di un dono revocabile,
obbliga ad accostarsi in punta di piedi ai luoghi in cui si svolge la con-
fusa, precaria vicenda del vivere. Induce a lasciarsi assorbire dalla per-
meabilita di cio che esiste, sottoponendosi, con sgomento e stupore, a
continui riti di passaggio — dell’esperienza, della mente, della materia.
«Nulla e sicuro, ma scrivi», insegna Fortini.?® «Perché scriviamo?», s’in-
terroga Anedda, e si risponde: «Non per lasciare le nostre tracce ma
perché le cose cosi disperatamente irreali e fugaci si attardino ancora
un po’ nel mondo» (Geog, p. 132). C’e un gran bisogno di voci cosi: voci
che stanno al mondo, nel mondo, denunciandone le storture, parte-
cipandone il cordoglio, riconoscendone e apprezzandone le effimere
delicatezze.

28 E il verso di Traducendo Brecht da cui ha preso awio il dialogo a tre voci A.
Anedda, E. Biagini, Poesia come ossigeno, a cura di R. Donati, Roma, Chiarelettere,
2021.
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Disinsediare I'io. Geografie di Antonella Anedda ovvero essere altro(ve)

Attilio Zuccagni-Orlandini, Carta della Sardegna (1844, part.),
Phaidra - Universita di Padova [opera distribuita con Licenza Creative Com-
mons CC BY-NC-SA 4.0]

Linee, caratteri, punti. I colori dei cartografi sono piu delicati di quelli degli
storici.

Riccardo Donati
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Avere cura del mondo
Diffrazioni dell’io nella poesia di Alessandra Carnaroli

Cecilia Bello Minciacchi

Al suo esordio poetico in volume, Alessandra Carnaroli affidava
versi tesi tra esperienza autobiografica e iniziali prese di distanza da
sé, immagini rapide, capaci di connessioni inedite e oblique spesso
risolte in note d’ironia. Dei caratteri assunti dalla successiva poesia di
Carnaroli, Taglio intimo presentava gia una trama percettiva elettiva-
mente fisica e priva di velature, fondata sulle conoscenze possibili al
e attraverso il corpo, sull’esposizione in prima luce (e in prima linea)
di una sensorialita vitale ma non priva di inquietudini e ferite. Il corpo,
proprio e altrui, era soggetto e oggetto di conoscenza e di relazione
diretta, spesso disposta su piani inclinati, in andamento sintetico e af-
filato, vertiginosamente a precipizio:

Sono dentro la mia vita

o i miei piedi vengono segati via

da una mano abile affettatrice di carne e prosciutti e salsicce
e taglia e taglia in un colpo

lungo quanto i miei vent’anni

zaaaaaaaaac... zZaaaaaaaaac:

metodico e preciso macellaio dal grembiule rigido di sangue
mi levi la strada perché temi

che io possa perdermi nel bosco,

scappare dai tuoi coltelli e dai tuoi denti affamati e vibranti,

i tuoi denti ballano sulle mie ossa

che battono il ritmo del terrore.*

1 A. Carnaroli, Taglio intimo, Santarcangelo di Romagna, FaraEditore, 2001, p.
14, d’'ora in avanti Ti.
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Anche le figure familiari, parcamente presenti, nella prima raccolta
erano consegnate alla corporeita di puri gesti e si muovevano nell’oriz-
zonte domestico di una almeno apparente autobiografia:

Mia nonna suonava le campane

Mia nonna porta i piedi

dentro calze di lana

(le ciabatte

le stanno lunghe e dritte).

I suoi piedi sono gia sotto terra.
I suoi piedi sono radici sepolte.
(Mia nonna

quando cammina

non stacca mai

i piedi

dal pavimento). (Ti, p. 46)

La corporeita dettava immagini fondate sull’analogia: i piedi della
nonna che «sono radici sepolte», suggestione di per sé polisensa, per-
ché al contempo allude alla sepoltura e alla genealogia femminile; le
gengive, sempre della nonna, che «sono due salsicce» (Ti, p. 47); la
nonna che «& anche la nonna di Cappuccetto rosso. / E anche il lupo»
(ibidem), quasi a rovesciare le favole, a confondere bene e male, a non
separarne nettamente, dicotomicamente, confini e ruoli. La dialettica
testuale lavorava sull’esibito e sul tagliato via, sul gridato e sul taciuto.
In ogni caso i testi erano affondi — tagli intimi tra irriverenza e viscera-
lita — nel privato e nel suo orizzonte socio-culturale talora espresso in
colpi netti di lucido colore fine secolo: «Mi chiamo Candy Candy» (Ti,
p. 58); «danzare Cristina d’Avena» e «mangiar Nutella e Ritter sport»
e «credere nel sacro dell’anima» (Ti, p. 60); «i pattini a rotelle, / la ma-
zurca e tutto Casadei, il far west di un cow-boy pesarese» (Ti, p. 61);
«Londra capitale di re neri/ e arlecchini meticci, / la con-fusione di stili
e ritmi, / la metropolitana in vena, / il treno che ti fa correre pensieri
espressi, / intercity ed inter nos» (Ti, p. 63); e la «dottrina di Suor Lu-
cia» e «s. Giovanni Rotondo come il mondo / e Maria / alla quale / ho
creduto per anni/ di poter donare / meta Big Babol. / (Panna e fragola,
le migliori.)» (Ti, p. 65).

Con «i suoi impuri frammenti verbali confitti nelle carni, le dismisure
di un dire strappato», ma — ha ben ragione Tommaso Ottonieri — di un
«dire strappato; o ri(s)composto nel fondo d’una confusa sartoria di
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lembi e scampoli, viscere e lacerti, ombre segni interrotti o riesplosi»,?
Taglio intimo ¢ stato davvero nell’'anno 2001 l'esordio «piu feconda-
mente imperfetto, e pit inderogabile forse (cosi pullulante, in spasmo,
in tensione) della lirica all’attacco del millennio». Per quel poco che del
libro si & sopra analizzato, non si puo negare la presenza di un lirismo
inquieto e inappagato e, al contempo, la volonta di scorciarlo, di ridurlo
e rovesciarlo stringendo l'orizzonte alla materialita fisica e gestuale. Se,
infatti, la materia & personale, segnatamente autobiografica, intima e
affettiva, pure la scrittura sperimenta fendenti analogici, abbassamen-
ti di prospettiva e dettagli crudi, dalle «<mutande umide di piscio mine-
stra», alla testa della nonna morta «infiocchettata» dalla fascia che la
rende simile a «un uovo di pasqua» perché guardata ancora (sia pure
nel ricordo) dagli occhi di una bambina di sei anni che indossa le «Su-
perga bianche / numero 34» ed e incapace di cogliere (o di elaborare e
formalizzare sul momento) la pietosa necessita di fissare la mandibola
per comporre il volto prima che sopraggiunga il rigor mortis.?

La seconda silloge di Carnaroli, finalista al Premio Delfini 2005, in-
scrive una materia nel suo insieme pit compatta, ma nelle singole im-
magini pit mobile, accesa ed efficace — di fatto piu matura — sotto la
rubrica Scartata,* che ammette almeno due se non tre significati com-
presenti: ‘liberata dalla sua confezione cartacea’, ‘spacchettata dal
suo involucro di carta’ (forse anche di scrittura?) e insieme ‘eliminata’,
‘esclusa’, ‘messa da parte’, ‘respinta’, cui si potrebbe aggiungere anche
il sostantivo ‘scartata’, ‘sfaglio’, ‘scarto laterale’, ‘brusca e improvvisa
deviazione’. Le tre atmosfere semantiche paiono tutte appropriate a
un’opera che programmaticamente misura le distanze, coglie inediti
e incongrui accostamenti e mostra l'eccentricita di vite, rapporti, po-
sizioni:

dalla parte shagliata:

avevo le tue labbra sopra il naso
e tra le guance mi facevano caldo
come un’alta temperatura:

e sapevo che dentro c’era

2 T. Ottonieri, Lettera di Alessandra, in «il verri», 65, ottobre 2017, p. 57.

3 Per altre osservazioni sulla prima silloge, e sulle successive, compresa Ex-voto
del 2017, mi sia consentito rinviare a C. Bello Minciacchi, Polittico Carnaroli, in «il
verri», 65, ottobre 2017, pp. 57-72: pp. 58-59.

4 A. Carnaroli, Scartata, in Poesie dell’inizio del mondo. Premio Antonio Delfini
2005 e 2007, Modena, Fondazione Cassa di Risparmio, Roma, DeriveApprodi, 2007,
pp. 15-43, d’'ora in avanti Sc.
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la cosa piu shagliata che ci sia
e ti si mette davanti
e ti si mette con la testa dalla parte sbagliata
dalla parte dei matti, venuti su male,
mele rilassate di flanco ai tram
che parlano con le buste di plastica,
gia alle otto del mattino, & la forza delle dita
sopra la cute secca fra i capelli-
io, che la lecco
come una ferita d’arma da fuoco
come il morso di una obliteratrice
che si storce a una curva.

una ruota
che fuma
se frena. (Sc, p. 18)

A spegnere latemperatura del testo l'orizzonte ordinario, il tram, che
tuttavia arriva a cose fatte, si direbbe, quando qualcosa si € gia messo
«con la testa dalla parte sbagliata», quella dei «<matti», stando almeno
alle opinioni piu trite. Lo scatto del testo & affidato al paragramma che
lega e oppone fine e inizio dei due versi contigui, «male» e «mele»,
guizzando poi nella sorprendente improbabilita del participio che con-
giunge in modo incongruo frutti e stato d’animo, «mele rilassate».

Della prospettiva poetica del libro d’esordio, Scartata conserva, ma
radicalizzata, l'insistenza su tagli e rasure, evidente in un’immagine
come «le tue mani sono coltelli che mi guardano il petto / leccano l'ac-
ciaio della morte inossidabile» (Sc, p. 41), che all’'inanimato attribuisce
atti da animato (guardare, leccare), o nelle ricorrenti figurazioni di «oc-
chirasati quanto basta» (Sc, p. 17), di «occhi tagliati in pellicola» (Sc, p.
23), di «palpebre rase» (Sc, p. 32), di una «faccia rasata sulla guancia»
(Sc, p. 43).

Se in alcune poesie Scartata mostra una dinamica stretta tra prima
e seconda persona — qualunque individuazione per queste due pola-
rita pronominali si voglia ipotizzare —, in altre invece 'oggettivazione
prende il sopravvento sulla sfera dell’io, sull’affondo intimo che ap-
parteneva al primo Taglio. Si tratta sempre di oggettivazioni scorcia-
te, ellittiche e straniate in cui la soggettivita e tutta nell’atto di acco-
stare le immagini a secco, di forzarle — gia a quest’altezza — in senso
espressionista, come dimostrano il corpo leso, l'unione di animato e
meccanico, il moto non lineare, ma flesso, che lascia un’impronta de-
forme: «la lecco / come una ferita d’arma da fuoco / come il morso
di una obliteratrice / che si storce a una curva» (Sc, p. 18). O ancora,
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sempre nel segno di un espressionismo che condensa cio che rimane
del soggetto spazzando via qualsiasi residuo di effato lirico, Scartata
sgrana configurazioni sbalestranti per morfologia e senso: «le bom-
be [che] camminano sui vetri» (Sc, p. 19), «lo scroscio di sangue / in
una doccia d’'uomo» e i «vetri inflammati / con ripasso di shampoo / e
massaggio cardiaco» (Sc, p. 21), «torno alle graticole che mi girano la
testa ogni quarto d’ora / e gli occhi fanno il grasso a gocce» (Sc, p. 23).
Per arrivare a uno dei testi piu fisici, attorti e mescidati, dove umano,
vegetale, animale sembrano rispondersi lontano da qualsiasi armonia
(0 aspirazione) panica, e prossimi, invece, a una sorta di mescolanza,
di confusione finanche anatomica:

sprofondanti:

sparsi su foglie d’ossa
sfrondati, sfrontati,

teste aperte sopra gli occhi
dalle ginocchia sbracciate
e impugnate come sassi:

si cade dai rami dei capelli
rimasti annodati nell’aria,

si scorre sotto pelle

ragnatela incisa per tutto il tronco

ciglia e sudore, alle coppe dei piedi,
nuotano a rana, immerse ristagnano.

vengono gli occhi, sospesi all’infuori,
restano dritti
su palpebre rase:

sporti, sopra

vissuti e commossi

buttano sale sui miei pesci rossi
scappati a fiotti-

che fuori

si perdono. (Sc, p. 32)

Gia questa poesia mostra quanto il piano emotivo, che certo esiste
e ben si coglie sotto le inversioni stranianti (spesso non poco divertite),
sia portato tutto all’'esterno, tutto oggettivabile, incarnato e tangibile,
Impugnabile al pari delle ginocchia, al pari dei sassi. Al livello fisiolo-
gico, coinvolgente per i continui trapassi tra regni della biologia, corri-
sponde la distanza della forma impersonale e del soggetto plurale non
identificato. L'unica marca che espone l'io e 'aggettivo possessivo nel
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sintagma «sui miei pesci rossi», cellula senz’altro investita di pathos,
sia pure nella schiusa d’aria quasi surreale, stando, almeno alla rima
baciata commossi : rossi, unica in un componimento che fa rarissimo
uso di rime, consonanze e assonanze, esigue in tutta la raccolta.

Ma puntuali avvisaglie della peculiare e generosa stagione succes-
siva si possono cogliere, all’altezza di Scartata, in un paio di testi che,
puravendo come sinopia una prosaicita del tutto priva d’aura, finiscono
per smarginare incontrollati e risolvere in ironia e visionarieta. Il primo
testo e affidato a una voce femminile che ribalta il gioco in costrizione
facendo perno su una rima equivoca e racconta il rapporto spazientito
con la piccolissima figlia attraverso il cibo mangiato controvoglia, spar-
so e non sufficiente a risolvere tutte le necessita fisiologiche:

desolata

ti lego

due costole con un lego

serie meccano, davanti alla mela

[...] i semisparsi e le tempestine ai lati
prugne bollite:

come puoi essere stitica-

quattro mesi pampers lei & lui

in un sacco plasmon, biscottino di placenta

fino allo sbocco in un agognato riassorbimento nel corpo materno, «ti
rimangio» (Sc, p. 25). Il secondo testo ha un incipit trasparente, «inci-
denti domestici (in caso di scossa)», e uno svolgimento, sempre pro-
nunciato da una prima persona femminile in situazione casalinga, che
lega in modo inatteso energia del sole ed energia elettrica, «la pelle
aperta / oggi il sole fa quasi la spina / quasi fa male, io / sono presa
a tre buchi» e che porta comunque alla combustione osservata post
mortem dalla stessa voce femminile:

spiantata, scaricata,
faccio il fumo dalle costole
infilate nel cuore:

spostate almeno con una scopa
il mio corpo steso

bruciato al pavimento

come dafig. a

Cecilia Bello Minciacchi

spazzate la cenere. (Sc, p. 33)

In queste poesie il quotidiano orizzonte familiare scarta dal realismo
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senza perdere, tuttavia, il letterale-materiale, il livello basilare, sia biolo-
gico sia gestuale. I testi conoscono uno slittamento che proietta scene
domestiche su schermi di straniamento e di allucinazione e mette a fuo-
Co un soggetto cui si da voce di prima persona togliendolo dalla centrali-
ta autoriflessiva del lirismo e facendone un esempio tra i tanti.

Cio che e (o & stato) familiare con uno sfaglio minimo svia, diventa
perturbante: la fatica di un ordinario accudimento materno prende il
sopravvento e “cancella”, rimangia o meglio assorbe la figlia nel «mo-
cio vileda», mentre 'energia del sole smette di essere amica e veicola
«multipla scossa sulle braccia / maniche di camicia elettrica» nell’inci-
dente domestico.

Quanto nelle prime due raccolte di Carnaroli era ancor in nuce — lo
sporgersi all’esterno, il dare voce senza cadere nel circolo autorifles-
sivo dell’effusione lirica, la messa in luce di frizioni logico-semanti-
che — nei libri seguenti diventa strutturale e caratterizzante, pur toc-
cando di volta in volta sfumature, ma soprattutto ambiti differenti. A
qualche anno di distanza dalla silloge presentata al Delfini, appare
a stampa un libro che rende chiarissimo, e definitivo per le opere
successive, lo spostamento del punto di vista e 'attribuzione della
parola a prime persone che con l'io lirico non hanno nulla a che ve-
dere, neppure nei termini frequentati dalla tradizione di alter-ego o
maschere autoriali. Mi riferisco a Femminimondo apparso nel 2011
per la collana «Ex[t]Ratione» diretta da Ivan Schiavone per edizioni
ben poco commerciali,> ma e opportuno dare in rapida sequenza tutti
I titoli successivi per rendere ragione di un lavoro poetico generoso,
sebbene non fluviale ma libro per libro, verso per verso, eticamente
e stilisticamente contenuto. In un arco di dieci anni, dal 2011 di Fem-
minimondo, si succedono Animalier (2013), Sei Lucia (2014), elsa-
matta (2015), Primine (aprile 2017), Ex-voto (ottobre 2017), Sespersa
(2018), In caso di smarrimento / riportare a: (maggio 2019), Poesie
con katana (settembre 2019), 50 tentati suicidi piu 50 oggetti contun-
denti (2021).¢ In questo corpus, la terza persona, pur talora presente,

5 A. Carnaroli, Femminimondo. Cronache di strade, scalini e verande, interventi di
Associazione Erinna, Stefania Cantatore, Tommaso Ottonieri, Roma, Polimata, 2011.

¢ Riassumo in un’unica nota i dati bibliografici completi di tutte le opere appena
menzionate: A. Carnaroli, Animalier, edizione in proprio s.l. e s.d. [2013]; Ead., Sei
Lucia, Bologna, Isola, 2014; Ead., elsamatta, Roma, ikonaliber, 2015; Ead., Primine,
Milano, edizioni del verri, 2017; Ead., Ex-voto, Salerno, Oédipus, 2017; Ead., Sesper-
sa, Montecassiano, Vydia, 2018; Ead., In caso di smarrimento / riportare a:, Genova,
Il canneto, 2019; Ead., Poesie con katana, Torino, Miraggi, 2019; Ead., 50 tentati
suicidi pitu 50 oggetti contundenti, Torino, Einaudi, 2021. A queste uscite, va aggiunta
la presenza di testi in antologie collettive: 1° non singolo (sette poeti italiani), a cura
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lascia decisamente maggiore spazio alla prima: il soggetto parla con
voce propria, ciascuno e diverso dall’altro, in un’ampia galleria di toni e
pronunce, accomunate da trasparente vocazione antilirica. Le voci che
parlano in prima persona, nella poesia di Carnaroli, non sono proiezio-
ni, né travestimenti, doppi o portavoce dell’io autoriale. Sono enun-
ciatori — protagonisti, piu che testimoni — diversi di poesia in poesia.
Ogni componimento una voce, ogni raccolta una diversa condizione di
dolore. Carnaroli non riserva a sé nessun “cantuccio” (nemmeno come
faceva Pagliarani, con straordinarie sequenze in endecasillabi, all’al-
tezza della Ragazza Carla); qui i soggetti sono tutti “altri” e i testi sono
cosi affilati e disturbanti per gesti, lessico e immagini, da rinunciare al
commento autoriale. In termini di posture dell’io, Carnaroli & agli anti-
podi del classicismo lirico moderno, agli antipodi della poesia che nel
pieno Novecento praticavano Luzi, Sereni e Fortini, per limitarci a tre
autori rappresentativi.” I versi di Alessandra Carnaroli sono program-
maticamente dissimili dal novecentesco classicismo moderno di largo
respiro, ma anche da tanta poesia di marcatura soggettivo-esistenzia-
le, di fiato corto, recentemente tornata in auge e dunque a lei coeva.
Certo Carnaroli non crede piu, com’era invece proprio della lirica del
secolo scorso, nel fatto «che 'esperienza empirica del poeta abbia un
valore di portata generale»,® che attraverso la conoscenza di sé pos-
sa giungere alla conoscenza degli altri, ma non crede neppure negli
odierni rigurgiti di soggettivita, nell’eccezionalita del proprio orizzonte
personale da scandagliare con movenze autoreferenziali, non mette
in versi U'«individualismo illimitato [...] esito sia del modello prometei-
co della prima modernita [...], sia dell’individualismo narcisistico della
seconda modernita (postmodernita)»,” per usare le limpide diagnosi di
Elena Pulcini sulle radicalizzazioni provocate dall’eta globale. Piuttosto
Carnaroli sembra procedere nel senso inverso: conoscenza in primo
luogo dell’esterno, che puod significare conoscenza di sé compiuta prin-
cipalmente attraverso l'esterno, attraverso voci altrui.

Chi dice io, in queste raccolte di Alessandra Carnaroli & quasi sem-

di A. Amendola e M. Baino, Salerno, Oedipus, 2006; Registro di poesia #5, a cura di
C. Bello Minciacchi, Napoli, D’If, 2012; Bastarde senza gloria, a cura di F. Genti, Mi-
lano, Sartoria Utopia, 2013; Femminile Plurale, a cura di G. D’Errico, Montecassiano,
Vydia, 2014; S’agli occhi credi. Le Marche dell’arte nello sguardo dei poeti, a cura di C.
Babino, Montecassiano, Vydia, 2015.

7 Cfr. D. Frasca, Posture dell’io. Luzi, Sereni, Giudici, Caproni, Rosselli, Ghezzano,
Felici, 2014.

8 Ivi,p.12.

9 E. Pulcini, La cura del mondo. Paura e responsabilita nell’eta globale [2009],
Torino, Bollati Boringhieri, 2021, pp. 12-13.
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pre in uno stato di umiliazione, soggezione, sfruttamento o malattia, &
vittima di soprusi, violenze, assassini. In Femminimondo, opera effi-
cacemente disturbante precocemente centrata sul femminicidio, spia
della lucida scelta di poetica e gia la semplice dedica dell’'opera: «ad
Eleonora / coi piedi incastrati per aria // a chi ho preso la parola / alle
loro Figlie». ‘Prendere’, qui, significa anche ‘ridare’, ‘riconsegnare’ la
parolaa donne che non hanno piu modo di pronunciarla, come avviene
nel “testo a fronte” di una delle tante cronache stilizzate e deindivi-
dualizzate, a renderle vieppiu esemplari, «<mercoledi / cinque maggio
/ duemiladieci / romeno uccide / lamoglie / a coltellate»,*® nudo fatto
con univerbazione oggettivante disposto sulla pagina a sinistra e “rac-
contato”, in un appello-flusso di coscienza, nella pagina destra:

non mi dare ventotto coltellate

che mi confondi la destra con la sinistra

la maglia di lana con la pelle

mi giri il cuore nelle tasche

mi ribalti

c’hai questi bracci forti da maschio

se ci metti il coltello arrivi dall’altra parte
come un bambino che calza la penna sul foglio
se mi dai ventotto coltellate finisce

che divento tutta occhi e non bastano i cerotti
non basta l'acqua ossigenata per pulire
piango il sangue la saliva il sudore

lo stomaco coi budelli crespi

come la spranga sulla padellat?

'atto poetico, in cui chi dice “io” non coincide con Carnaroli ed e di
volta in volta diverso, corrisponde di fatto a una restituzione di parola
all’altro, all’altra. L'autrice prende la parola per quante non possono
piu, attuando una riconsegna dell’'espressione a soggetti altri, feriti e
abusati, e disponendosiin tal modo a prendersi cura di loro e delle loro
«Figlie», del futuro, proprio nei termini in cui la filosofa Elena Pulcini
intende l'avere cura.*? La struttura di Femminimondo fa parlare non
solo le vittime, ma anche i persecutori e gli assassini, che si rivolgono
direttamente alle donne che uccidono esponendo 'odio, la gelosia e la
logica assurda da cui scaturiscono le loro azioni criminali:

eri davanti all’agip e non dovevi fare benzina stavi con lui

10 A, Carnaroli, Femminimondo cit., p. 16.
oIvi,p.17.
12 E. Pulcini, La cura del mondo cit.
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stavi abbracciata e io ho fatto a meta
come si fa con le pasticche del cuore
mezza la mattina e mezza all’inferno

sei caduta come l'olio

che muore piano sugli scalini resta
trattiene il pianto gli urli il vaso di gerani
si vede se c’hai il malocchio le fatture i gambi di finocchio
sotto il letto

sec’eilsole

frigge la tua penna di porca

madonna sul portone

gli angeli di cemento si staccano a pezzi
piovono sull’erbetta®3

Sia in Femminimondo — «campionario novissimo di irte lapidi; steli di
pietra scabrosa [...]; sussultante Spoon River sflammante breve»' —, sia
nelle raccolte successive, anche questo avvicendamento di voce, al pari
dell’ingresso di sguincio della terza persona, ha comunque come mira
sempre 'ostensione e la riflessione su inermita, vulnerabilita e paura.

Se, come € evidente, i testi di Carnaroli muovono e usano passioni,
se ne servono pero in modo virtuoso, etico. Intanto non sono passioni
dell’io, non vertiginosi inabissamenti in forme di autoscopia o di scan-
daglio esistenziale nello stretto circolo del narcisismo, ma stati emo-
tivamente forti scaturiti dall'osservazione del genere umano perduto e
dalla compartecipazione con i mali del mondo offeso, per far risuona-
re il Vittorini convocato nel titolo del bel saggio di Schiavone dedicato
all’autrice, Cronache dal mondo offeso: Alessandra Carnaroli o della
critica della ragion mediale.*®

E ben vero che lautrice, in uno stile di «millimetrica calibratura
espressiva», sta producendo «reportage in forma di poesia»*® che toc-
cano, libro per libro, femminicidi, fatti di cronaca (migranti annegati,
ragazzi ustionati, schiacciati...), bambine abusate e fatte volare dal
balcone, diversita (che sia ritardo o malattia psichica) e sua demoniz-
zazione e marginalizzazione, educazione primaria (con difficolta com-
portamentali e linguistiche, oltre che familiari), brutalita della malattia
dacuinon si & graziati, maternita cercata e mancata, smarrimento spa-
ziale, linguistico e identitario provocato dall’Alzheimer, mercificazione
di donne immigrate e richiesta/rifiuto di accanimento terapeutico spe-

13 A. Carnaroli, Femminimondo cit., p. 35.

4 T. Ottonieri, [senza titolo], ivi, p. 95.

15 1. Schiavone, Cronache dal mondo offeso: Alessandra Carnaroli o della critica
della ragion mediale, in «il verri», 65, 2017, pp. 73-76.

6 Ivi, p. 74.
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rimentale su bambini affetti da malattie rare e incurabili, tentativi di
suicidio e oggetti quotidiani trasformati in strumenti d’offesa.

Ma e altrettanto vero che, pur nella varieta degli enunciatori e quindi
nella mutevolezza dei toni e del calibro delle immagini, nel diverso gra-
do delle slogature sintattiche e delle derapate ortografico-grammati-
cali, Carnaroli si serve di uno stile

che sembra essersi dato una volta per sempre, con la naturalezza pro-
pria a ogni operazione esteticamente necessaria, un marchio di fabbri-
ca, riconfermato lungo l'arco della sua produzione, con una coerenza
che lo rende riconoscibile a colpo d’occhio, uno stile perfettamente fun-
zionale alla narrazione della crudelta, a questa riduzione della pagina a
teatro dell’orrore.’

Tale efficace coerenza deriva sia dal lavoro sul linguaggio — anche in
lei, come nella gran parte degli autori della neoavanguardia, reso vero
protagonista letterario e primariamente investito di senso e pathos —,
sia dalla ferma abdicazione all’io autoriale e allo psicologismo, sia dal-
la tenacia della sua inclinazione etica.

In Femminimondo «le donne nel mezzo»,*®al centro, sono la chiave
di volta delle due pagine opposte: da un lato asciutti e spogliati dati
di cronaca (perché non si specula sulla vittima riconoscibile che “fa
scandalo” e “spettacolo”, ma si scrive sobriamente per tutte le vittime
passate a scongiurarne di future), dall’altro le sciolte parole restituite,
mai davvero pronunciate, forse mai neppure pensate, probabilmente,
per usare termini manzoniani, un “vero poetico” aggiunto a un “vero
storico”, ma stante il trattamento del letterale materiale un vero che
sopravanza la cronaca, assunto in prima persona da un soggetto au-
toriale cui interessa lo spettro — in tutte le accezioni — dell’altra, non la
propria intima e consolatoria emozione.

I due piccoli libri che potrebbero aver avuto, purtroppo, minore cir-
colazione, Animalier e Sei Lucia, sono forse i piu radicali nello stra-
niamento linguistico-ortografico che, nel primo, appare molto duttile,
data la differenza dei temi di cronaca, e nel secondo, invece, piu coesa
ed estrema nelle torsioni sintattico-lessicali e incuneata a precipizio
intorno al fatto dominante, la violenza reiterata su bambine di tenera
eta (Sei anche come sei anni?) una delle quali, la stessa o una per tutte,
finisce pure gettata dal balcone.?”

7 1vi, p. 75.

8 1l sottotitolo della prima sezione, Sfilate, recita cosi: i fatti a sinistra, le colpe a
destra, le donne nel mezzo, A. Carnaroli, Femminimondo cit., p. 15.

12 Nell'ipotesi che qualcuno possa individuare nella bambina di sei anni, di cui
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In Animalier la bestialita che non ha nulla della pretesa e arrogan-
te eleganza dei tessuti stampati cosi definiti, puo toccare la violenza
domestica sconciando un po’ l'ortografia, facendo collidere in rima
ingenuita e reificazione (Sotto questo sole di Baccini-Ladri di biciclet-
te, «canzoncina pop» pieni anni Novanta, messa in cortocircuito con
«porno shop»), e facendo slittare fatti e luoghi con estrema, raggelan-
te naturalezza su una corda di assonanze, quasi bisticci, e soprattutto
paragrammi che paiono incaricati di rendere in allegoria retorica gli
slittamenti relazionali piu sottili e pit insidiosi:

concedo pichhiare le donna
che la danno

dalle in pasto avanzo di
piatto rotto sul muro
del

pronto soccorso

ora tu islamico panico
islamica foiba del buco
organico

foglia di fico maceria
sta a macerare

sotto

questo sole

come citazione

di canzoncina pop

ora porno shop

ora prona

posseduta

da

marito

an vedi

un po’:%°

La testualita mostra punti scivolosi: il contrasto ambiguo donna /
danno, la sequenza assonante delle due sdrucciole «islamico [...] pa-
nico» che finiscono cosi per comprimere il senso in un ribattuto, lo
scambio di posizione di una semplice vocale responsabile di una luce
sinistra che dilaga, «foiba del buco» da un potenziale fobia del buco, il

parla il testo, la coetanea Fortuna Loffredo, mediante un procedimento che — si & gia
detto sopra —appare lontano dalle intenzioni di Alessandra Carnaroli volta a de-indi-
vidualizzare i suoi soggetti per eliminare ristrettezze e morbosita da cronaca nera e
per ampliare, invece, le risonanze e la tragica universalita della sofferenza, segnalo
che Uomicidio della piccola Fortuna & avvenuto il 24 giugno 2014 mentre la data di
stampa del libriccino Sei Lucia € marzo 2014.

20 A, Carnaroli, Animalier cit., p. 23.

Cecilia Bello Minciacchi
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paragramma-anagramma porno / prona, la rima pop : shop cui fa eco
imperfetta (ma perfetta nel ritmo) il successivo po’.

Analoga bestialita, in Animalier, emerge quando si mescolano e
stridono sollecitazioni e inquadrature opposte, e a essere adottato e il
punto di vista di chi non s’impietosisce:

6 migranti morti sulla spiaggia di catania /

non sono rondini / comunque / né germani

reali dopo che il barcone s’¢ arenato

raggiungevano a nuoto la riva

in bottiglioni coca cola da due litri: pietro / carlo / marco
aggrappavanosi alle maniglie dell’'amore

ai cazzi alle palline U'uni dell’altri prendevano

palle appunto per stare a galla come vedi le scimmie
‘nn hanno tempo deimparare a nuotare:sbracciono / perdono
energie preziose quando c’e corrente che porta

allargo je pare

de corre dietro alle gazzelle te pare

non ci stanno liane in mare

devono spiegarglielo a gesti

questa cosa delle alghe che crescono subacquee

non c’e ossigeno ma sogliole con un occhio

alla superficie / guardano i riflessi delle cosce

numinosi flipper / tilt 20000 pt wow /

s’abbronzano i vermi in fila regazzine col costume spezzato
confrontano il segno dove finiscono le mutande inizia

il riconoscimento delle salme

un po’ d’olio nel sistema

solare per proteggersi dai tumori

della pelle esposta

i disgraziati che arrivano
dal mare

che mangino kebab

non gli va tanto

male isolati a
Lampedusa, 'sti fetusi,
meglio dei turisti

sulla crosta spiaggiati®*

I passaggi qui toccano alta tragicita, indignazione, acre ironia verso i
luoghi comuni della xenofobia, rovesciamenti e contiguita paradossali
come l'urto tra la banalita di chi guarda solo a sé e il reiterato dramma
dei migranti nel gesto delle ragazzine al sole che «confrontano il se-

2L 1vi, p. 6.
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gno dove finiscono le mutande inizia / il riconoscimento delle salme»,
enjambement che fa stridere leggerezza e pesantezza, giocosa superfi-
cialita e cupa profondita, straniante come pochi altri. Torna una voce di
prima persona in un testo che coglie i pregiudizi diffusi fin dall’infanzia:
«i musulmani gli puzzano le mani/ dice mia figlia di sei anni/ che glielo
ha detto la collega bambina anche lei della scuola primaria / primaria
dell’odio / delle razze»,?? probabilmente — ha ben osservato Andrea
Cortellessa — una poesia che a leggerla a posteriori appare «una netta
anticipazione di Primine».?® D’altra parte, se qualche scheggia di au-
tobiografia sopravvive, malgrado la determinazione con cui Carnaroli
sta perseguendo la sua mappatura-cura del mondo sofferente, questa
scaturisce dal suo lavoro d’insegnante nella scuola dell’infanzia. E la
sua capacita di abbassare lo sguardo fisicamente ad altezza-bambino,
non soltanto in Primine, di cui i bambini con i loro disturbi e le loro fa-
miglie difficili sono protagonisti, ma anche nelle altre raccolte, sia per
adottare una prospettiva che non sempre coincide con le idées recues
degli adulti, sia per consentire alla lingua che di questo abbassamento
a scioltezze e legature dell’infanzia & debitrice, di farsi cosi precisa-
mente marca poetica, sia, poi, per meglio significare uno stato di piu
toccante inermita, di vulnerabilita che puo far regredire anche i grandi
alle paure, ai portamenti psicologici dei piccoli.

Alcune delle soluzioni testuali piu urticanti di questa stagione pie-
namente matura di Carnaroli, sono raggiunte da Sei Lucia in cui il det-
tato poetico appare particolarmente efficace nel muovere emozioni —
che un autore come Nanni Balestrini, carissimo a Carnaroli, avrebbe
chiamato «emozioni intellettuali» —; si tratta di passaggi a temperatura
davvero calda, forgiati da scelte espressionistiche che scuotono in for-
za della passione perduta dall’individualismo, ma da recuperare per
riannodare il legame sociale.

riattacco quello che posso

imene interrotto/cos’e?

pelle

collo

0SS0

membrana, rettifico/con filo di lana
filodi

bava, brava figlia

e bottiglia di succo corretto

solo un goccio di vodka & permesso:

22 Ivi,p. 7.
23 A. Cortellessa, L'infanzia selvaggia, in A. Carnaroli, Primine cit., p. 7.
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fa bene alle ossa ti fa gli occhi

belli come pianto riluce

Uingresso alle gambe

pista di decollo e allunaggio/aerei telecomandati
(ma da lontano ma da montare)

figa mia uovo

sodoculo che non si

spacca se allarghi

bellabretella di reggisenino/appena seconda
intimissimo entra

nel camper traslochi — vendesi

statue di gesso/statuti di maschio-prendesi
fiche in prestito/lei era consenziente

il mantra

'ave maria adesso che sei
danno/fallo/errore di cucitura al controllo
qualita prodotton® 3 6 8

intaschi

ambulante e avanti

C’'é posto?

per i fratelli giriniranerospi nel

bucodi legno/uno stagno

come tarlo

attraverso e indietro

rode magnafregna rugginita fimmina

rode erode bambinal’asse

il sangue sulla porta/come agnella (bela)
sfonda come spencer (bud)?*

La parola, qui & pronunciata dal padre stupratore. Stilisticamente e
semanticamente, la penosa incisivita di questa poesia, in particolare, &
data da un uso piu marcato di soluzioni espressioniste, dalle frequenti
univerbazioni con funzione ora reificante (poi esaltata dal «controllo /
qualita») ora infantilizzante (da scrittura di chi abbia ancora incertezze
ortografiche per tenera eta, o se riferita al soggetto parlante, per in-
certa alfabetizzazione). E data dall’intromissione di pochi ma puntuali
e strategici termini dialettali, dal diminutivo (unico nel testo) «reggi-
senino» che ha funzione tutt’altro che familiarizzante o addolcente, al
contrario disvelante l'orrore, dalla duplicita semantica di espressioni
come «intimissimo entra», che certo non allude soltanto alla catena
commerciale, peraltro al plurale, che vende biancheria (il «reggiseni-
no» menzionato nel verso precedente), dagli echi, quasi rime interne,
come ingresso : permesso che per antitesi allude a un ingresso brutale
e non consentito, dall’assoluta incongruita di un’espressione, riferita

24 A. Carnaroli, Sei Lucia cit., pp. non numerate.
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agli occhi fatti belli dalla vodka, «come pianto riluce», ancor piu stri-
dente, insopportabile dall’assenza di interpunzione che la separi dal
verso successivo, «l'ingresso alle gambe». Il carattere proprio della
poesia, la sua capacita di scuotere deve soprattutto ai passaggi tra
ambiti completamente diversi (dalla violenza dell’orco, per usare un
termine fiabesco e simbolico) al gioco (tra le gambe c’& una sinistra
«pista di decollo e allunaggio» per aerei radiocomandati), alle similitu-
dini tratte dalla vita spiccia (il «bucodi legno» come quelli fatti dai tarli,
che schiude non solo la violenza fisica, ma il tarlo della perversione e al
contempo quello del trauma subito dalla vittima che continua ad agire
e tormentare nel tempo, scavandone le risorse psico-emotive). Avevo
anticipato, poco sopra, di un tratto vertiginoso, a precipizio, in questa
plaquette, qui confermato dalla costruzione in climax (I'ultimo verbo &
«sfonda», sia pur accostato a un attore amato dai ragazzi), che si av-
vale di scivolamenti serpigni tra elementi a contrasto: il sinistrissimo
filo che lega lana-bava-brava in assonanza/paragramma, il «mantra»
(che qui non e orientale preghiera ma solita solfa delle presunte at-
tenuanti patriarcal-maschiliste, «lei era consenziente») in anticipo su
«|’ave maria», la chiusa retoricamente calibrata sull’anafora di «rode»
che non solo diventa «erode», in semplice paragramma, ma rilancia
all'indietro, agganciando due episodi delle Sacre Scritture, la strage
degli innocenti ordinata da Erode narrata nel Vangelo di Matteo (2,1-
16) e il sacrificio dell’agnello, col cui sangue segnare gli stipiti delle
porte — agnello da arrostire e mangiare durante la notte, anticipato,
fors’anche arischio di sovrainterpretazione, dalla lugubre luce del pre-
cedente «magnafregna» —, ordinato da Dio per la Pasqua ebraica nar-
rata nell’Antico Testamento (Es 12,1-12,46). La bambina corrosa e se-
gnata di sangue («bambinal’asse») e agnella che «bela» (in riduzione,
eppure in vaga eco, del precedente «bellabretella»), vittima sacrificale
in un orizzonte degradato e soprattutto irrituale, ulteriormente ridotto
dall’esplicito riferimento a film di cassetta.

In tutto simile, per quanto diversa nella versificazione, e tenden-
te ad una sempre piu nitida asciuttezza, € l'inclinazione a muovere le
passioni e la loro funzione conoscitiva e attiva in un soggetto emozio-
nale.?® Puo trattarsi del teatro di sovrareazioni al diverso, all’elsamatta
che spaventa «bambini / insegue femmine per strappargli i capelli»,?®
«trasmette davvero paura a guardarla negli occhi / come se davvero

25 Cfr. E. Pulcini, Tra cura e giustizia. Le passioni come risorsa sociale, Torino, Bol-
lati Boringhieri, 2020.
26 A. Carnaroli, elsamatta cit., p. 8, d’ora in avanti em.
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con gli occhi tiammazza coi sopraccigli» (em, p. 20), urla e «fa la fuga»
(em, p. 22), pedalando sulla sua inseparabile «mitica bicicletta con le
tre ruote» (em, p. 36): «anche a me mi terrorizzava / voleva farmi la
fuga lei si che mette paura/ no le guerre i fulmini cosa so i temporali /
peggio l'elsa matta delle guerre quasi come gli stranieri i tossicodipen-
denti» (em, p. 23); «mi ha creato un trauma che anche adesso / se la
vedo mi agito meglio che cambio strada / per non rovinarmi la giornata
/il trucco la camicia col sudore» (em, p. 41). Oppure, come avviene in
Ex-voto, entro il circolo angoscioso delle vane richieste di miracoli, a
muovere testo e fruitore puo essere la fragilita del corpo preda della
malattia, sofferta anche dai familiari e gia presagio della prossima ine-
sorabile mancanza:

Ragazzina recidiva

piomba di nuovo nell’incubo

delle malattie incurabili

testa di serie nel campionato agonie

dolorose tua madre ti accompagna in ambulanza
presso il nosocomio di M.

per pazienti lungo-degenti nel senso superfluo ormai
che non ti verra spiegato da

alcun dottore (a che serve la parola fine in questi
casi senza capelli né peli anch’essi superflui)
senza speranza diciottenne passi dall’aperitivo?’

Qui il linguaggio pare essersi semplificato, le slogature sintattiche
della forma sciolta sono ridotte a vantaggio di una trasparenza lette-
rale che resta comunque sbalestrante. Che mette al centro gli organi
colpiti — come fanno i disegni d’autrice alternati ai testi, immagini in
bianco e nero dal tratto espressionista e ferito, incisioni iconografiche
al pari delle parole. Stampigliature bidimensionali di ex-voto d’antan,
formine d’argento donate ai santi “per grazia ricevuta” che 'assenza di
miracolosa guarigione rende assurdi e vani, e lascia come impronta di
delusione, preludio di morte. Conoscere l'identita anagrafica del sog-
getto malato non & necessario, perché come d’abitudine nella poesia
di Carnaroli, e determinante la specificita della malattia, la singolariz-
zazione fisiologica di ciascun corpo malato — ma uno per tutti, perché
tutti il male colpisce — entro i confini della clinica. Di analogo tenore
sono i testi in cui i corpi patiscono lo sguardo medico che, in termini
foucaultiani,?® crea nel paziente una sfasatura, una dicotomia tra cor-

27 A. Carnaroli, Ex-voto cit., p. 22.
28 Cfr. M. Foucault, Nascita della clinica. Una archeologia dello sguardo medico
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po e persona che rende oggetto d’indagine e di sapere non la persona
nella sua integrita, ma solo il corpo ammalato, talora, per giunta, fi-
siognomicamente e psicologicamente alterato, guasto, irriconoscibile:
«Ho la faccia a forma d’uovo / sono amalgama di cortisone e / oggetta
non piu identificata / come donna di trentasei anni».?’

Stesso destino per il corpo inerme e insufficiente, incapace di com-
piere il presunto dovere della specie, in Sespersa, e affidato alla pro-
creazione medica assistita: «il ginecologo professionale chiede / infor-
mazioni sul mio ciclo / doloroso o meno lungo abbondante / quanto
tempo di tentativi / per restare incinta calcoli / con tabella rotante
sullovulazione».?° Fino all'oblazione del proprio corpo in vita, «dono
il mio corpo alla scienza / del ginecologo luminare / in fecondazione
assistita / nel senso che da sola non ce la puoi fare»,3* per non dire,
infine, della precisione di sguardo all’apparenza istintiva se non intima,
privata, e invece filosofica, appunto foucaultiana, caustica nella con-
sapevole alienazione che comunica: «sono brava a dissociarmi / dal
mio corpo / che e diventato mezzo di procreazione assistita / luogo di
lavoro / per medici e infermieri».3?

Nel libro piu recente, 50 tentati suicidi pit 50 oggetti contunden-
ti, Carnaroli recupera certa ironia amara che fin dall’inizio aveva scre-
ziato i suoi testi per smascherare il dramma nel guizzo inatteso. Qui
la galleria € doppia: a cinquanta modi diversi e tristemente fantasio-
si di togliersi la vita, proposti, ciascuno, da un soggetto femminile o
declinati all’infinito, rispondono altrettanti oggetti della piu consueta
domesticita disegnati con «tratto brut»,®®> segmentato e incisivo, di un
brutalismo, com’e ovvio, tutt’altro che ingenuo — il vasetto, la statuina
di biancaneve, la spugna, il televisore, la racchetta, la teiera, la palla
di vetro con l'angioletto... Le possibilita si aprono a ventaglio, gli atti —
sempre violenti, contro sé o contro gli altri — si sfilano come grani, l'in-
dugio sulla psicologia & sempre evitato, la trama testuale & piu asciut-
ta, il lessico piu sobrio, meno aggredito nei suoi costituenti ortografici
0 grammaticali, sempre tagliente. Anche in quest’opera di architettura
ordinatamente bipartita e simmetrica, che conosce la felice tentazione

[1963], trad. it. di A. Fontana, Torino, Einaudi, 1998.

29 A. Carnaroli, Ex-voto cit., p. 17.

30 A. Carnaroli, Sespersa cit., p. 45.

31 Ivi, p. 53.

32 Ivi, p. 61.

33 A. Cortellessa, Alessandra Carnaroli, tutta casa e carnaio, in «Le parole e le
cose», 14 febbraio 2022, https://www.leparoleelecose.it/?p=43455 (ultimo accesso
17 febbraio 2022).
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del catalogo, ma di un catalogo d’orrori, rimane la possibilita multivaria
dei soggetti, del prendere voce per tante, del prestare a tante la pro-
pria voce. E rimane, sotto un velo d’apparente leggerezza, la sostanza
della passione nel segno positivo che Pulcini riconosce a questo moto
necessario al vivere sociale.

La coerenza dello stile e dei temi, nei libri di Carnaroli, tutti legati
alla diffusa e condivisa souffrance, rimandano a un io-poetico che non
si fa personaggio, non eroe narcisistico, ma solo autore che lavora con
e sulle parole. Le diffrazioni dell’io, cosi minute, frante, creano alla luce
angoli d’incidenza tanto diversi e mutevoli da non poter (e non voler)
essere frammenti di un ritratto unico. Come non conta, in questa po-
esia, l'individuazione delle singole voci che dicono “io”, viva la lezione
di Nanni Balestrini, cosi non conta la ricostruzione biografico-esisten-
ziale dell’io-scrittore. Conta, invece, contrastare l'apatia — tutti i temi
dolenti scandagliati da Carnaroli, infatti, chiedono e ottengono adesio-
ne —, contrastare l'isolamento emotivo dagli altri che caratterizza 'e-
donismo e il narcisismo dell’individualismo attuale.?* Cid che sembra
contare, in questo farsi poeticamente carico di voci altrui, € la disposi-
zione empatica, a «partecipare, sia pure in modo vicario, alle emozioni
e all’esperienza dell’altro»,* la capacita, recuperando una definizio-
ne di Edith Stein tramite Elena Pulcini, di «“sentire ['altro”, di rendersi
conto delle sue emozioni e del suo vissuto».?¢ La scrittura poetica di
Carnaroli, con il suo abdicare all’effusione sentimentale dell'io-auto-
re per pronunciare parole di soggetti altri (anche quelle pronunciate
con agghiacciante naturalezza dall'omicida o dallo stupratore sono
finalizzate a provocare in chi legge/ascolta un’emozione morale per
antitesi), & di per sé un’azione di cura del mondo. Poco opportuna e
foriera di fraintendimenti potrebbe essere per questa scrittura la cate-
goria o dell’“impegno”, espressione ormai usurata, banalizzata, falsa
e strumentalizzabile.?” Non solo pit opportuno e persuasivo, ma filo-

34 Cfr. E. Pulcini, L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del
legame sociale [2001], Torino, Bollati Boringhieri, 2020.

35 E. Pulcini, Tra cura e giustizia cit., p. 19.

36 Ibidem.

37 D’altro canto in un’intervista di alcuni anni fa la stessa autrice metteva in guar-
dia dal considerare la sua come una poesia di denuncia o di impegno: «piu in gene-
rale, c’e¢ la mia attrazione bassissima per lo scrosto. Che non € impegno civile (quello
’ho costruito dopo, avvicinandomi al femminismo di piazza) né volonta di denuncia:
ha motivazioni meno degne (visto che di dignita si parla tanto per giustificare inaspri-
mento delle pene e censure). Lo scrosto € la passione insana che dimostrano i bam-
bini nel levarsi le croste dalle ferite, quel farsi male con piacere, per vedere cosa c’é
sotto, per amor del Cicatrene. Me la porto dietro, in forme diverse, da Taglio intimo
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soficamente ed eticamente piu appropriato, a mio giudizio, & parlare
di cura entro la riflessione femminista che ha messo in relazione, con
Carol Gilligan, il paradigma della cura e il paradigma della giustizia.®®
In tale luce la poesia di Carnaroli € non solo una disponibilita all’altro
ma anche un atto, letterario ma non per questo meno efficace, di cura
come sollecitudine, per cercare di contrastare «quella che da Anders
ad Arendt a Jonas, € stata definita una “perdita del mondo”, intesa
nel duplice senso di perdita del pianeta che ospita la vita e di perdita
del mondo comune».®* Una perdita provocata dalla divaricazione tra
ossessione dell’Io e ossessione del Noi, ovvero tra individualismo illi-
mitato e comunitarismo endogamico,*® chiuso, pregiudiziale, timoroso
del diverso; ossessioni dominanti, entrambe, e del pari rifiutate da Car-
naroli. La sua posizione estetica e poetica, viva di pietas, & 'opposto
del pietismo. Il suo modo di attaccare frontalmente il lettore, di inve-
stirlo con getti triviali e serrate sequenze di crudelta, scuote 'apatia e
l'indifferenza da cui I'lo prometeico e narcisistico si lascia avvolgere
recidendo la relazione sociale. Non & un’illusione salvifica o didatti-
ca, quella di Carnaroli, e non potrebbe esserlo date la brutale, dolente
polifonia soggetto delle sue poesie e la lucida coscienza con cui ritrae
crimini e malattie che segnano il reale, e piuttosto un etico obiettivo di
cura quale assunzione di responsabilita per il mondo, di cui non smette
di sentire nel profondo, empaticamente, limiti, debolezze e vulnerabi-
lita.

a Scartata a Femminimondo», cosi Carnaroli in A. Cellotto, Femminicidio e “femmi-
nimondo”. Intervista con Alessandra Carnaroli, in «Librobreve», 26 agosto 2013, ht-
tps://librobreve.blogspot.com/2013/08/femminicidio-e-femminimondo-intervista.
html (ultimo accesso 10 febbraio 2022).

38 Cfr. E. Pulcini, La cura del mondo cit., pp. 251ss nelle quali la filosofa riflette sui
paradigmi di cura e giustizia ovvero sul concetto di «“etica della cura” che, a partire
da Carol Gilligan e dal suo Con voce di donna, si € imposta come un punto di riferi-
mento ineludibile per quella che ho chiamato responsabilita per», ivi, p. 252.

39 Ivi, p. 14.

40 Ibidem.
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Ecocentrismo e spargimento

Gabriele Belletti

How do you know but ev’ry Bird that cuts the airy way,
Is animmense World of Delight, clos’d by your senses five?
W. Blake, The Marriage of Heaven and Hell

Solo 'amore per quella lingua del non-io che si esprime
con pari diritto, pari forza dell’io,

da al poeta

l'abilita.

P.P. Pasolini, Poeta delle ceneri

I. Introduzione

Ogni poetica, individuale o collettiva, si realizza grazie a una colla-
borazione — a un delicato modularsi e condizionarsi a vicenda — dei
vettori istituzionali* di cui si compone. Questo e da ritenersi vero an-
che per quelle forme versificatorie che si vorrebbero primariamente
contraddistinte da una spiccata sensibilita ecologica. Piu che di una
ecopoesia,? dunque, si dovrebbe parlare piuttosto di molteplici e diffe-
renziati ideali ecologici, interagenti con altrettante scelte tecnico-pro-
cedurali e stilistico-formali atte a inverarli. Tenendo in considerazione
una tale composita relazionalita/razionalita, intraprendere un’analisi

1 Per la terminologia propria alla tradizione neo-fenomenologica — in particolare
periconcetti di ‘istituzione’/‘istituto’, ‘ideale’ e ‘poetica’ — si rimanda al testo cardine
di Luciano Anceschi, Le istituzioni della poesia [1968], Milano, Bompiani, 1983.

2 |’Istituto Enciclopedico Italiano Treccani annovera il lemma ‘ecopoesia’ tra i
neologismi del 2019, definendolo come «composto dal confisso eco- aggiunto al
s. f. poesia, sul modello dell’ingl. ecopoetry» e riportando occorrenze comparse dal
2010. Rimandiamo alla pagina: https://www.treccani.it/vocabolario/ecopoesia_%-
28Neologismi%?29/ (ultimo accesso: 29/11/2021).
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di detti istituti comportera una descrizione quanto piu aderente e ri-
spettosa di poesie e autori, che eviti di definire — e predefinire — clas-
sificazioni oltremodo diluite o, al contrario, ingiustificatamente oppri-
menti. Occorre subito ricordare, altresi, che le motivazioni del recente
proliferare di istituzioni ecologiche sono in parte gia state indagate in
saggi e antologie appartenenti soprattutto ad altre tradizioni linguisti-
co-letterarie,® motivazioni spesso congiunte a una percezione ango-
sciosa delle sorti del pianeta Terra. Come ha gia sottolineato il filosofo
ed ecologista David Abram, ormai piu di vent’anni fa,

molte persone oggi sperimentano una profonda angoscia che si acui-
sce con ogni segnalazione di piu foreste antiche disboscate, di nuove
fuoriuscite di petrolio, della perdita sempre pit accelerata di specie. E
un’angoscia che sembra provenire dalla terra medesima, da questa va-
sta Carne in cui € immersa la nostra stessa carne senziente.*

Tra i suddetti ideali ecologici sono stati riconosciuti quello dell’in-
terdipendenza («una prospettiva ecologica e biocentrica che ricono-
sce la natura interdipendente del mondo»), dell'umilta («per quan-

3 Silegga in particolare The Ecopoetry Anthology [2013], eds. A. Fisher-Wirth, L.-
G. Street, San Antonio, Trinity University Press, 2020. Per un approfondimento sulle
pil recenti riflessioni concernenti 'ecopoesia e I'ecopoetica nel contesto anglofono
si vedano, tra gli altri: L. Keller, Recomposing ecopoetics. North American Poetry of
the Self-Conscious Anthropocene, Charlottesville, University of Virginia Press, 2018;
S. Lattig, Cognitive Ecopoetics. A New Theory of Lyric, London, Bloomsbury Academic,
2020; Ecopoetics and the Global Landscape: Critical Essays, ed. I. Sobral Campos,
Lanham, Lexington Books, 2019; S. Solnick, Poetry and the Anthropocene. Ecology,
Biology and Technology in Contemporary British and Irish Poetry, New York-London,
Routledge, 2017. Per il contesto italiano rimando alle ricerche di Serenella Iovino e
Niccolo Scaffai, in particolare: S. Tovino, Ecocriticism and Italy: Ecology, Resistance,
and Liberation, London, Bloomsbury, 2016; N. Scaffai, Letteratura e ecologia. For-
me e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci Editore, 2017. Da questi studi
si evince la ricchezza degli approcci possibili ai fenomeni e anche, al tempo stes-
so, l'impossibilita di determinarne in maniera definitiva i confini e le declinazioni.
Vi sono anche posizioni piu liminari, come quella di Jane Sprague, che ha rifiutato
in toto 'ecopoetica e le sue definizioni: «Resisto all’ecopoetica. E alle definizioni di
ecopoetica. Vi resisto in quanto netta categoria in cui inserire il mio lavoro, come
un’auto che si infila nella sua corsia dell'autostrada. E importante qui parlare di gas,
benzina, “nascita del greggio”», J. Sprague, Ecopoetics: Drawing on Calfskin Vellum,
in «How2», 3, 2008, leggibile al sito: https://www.asu.edu/pipercwcenter/how2jour-
nal/vol_3_no_2/ecopoetics/essays/sprague.html (ultimo accesso: 21/12/2021).
Qui e in seguito, ove non si faccia riferimento a edizioni in italiano di opere in lingua
inglese, la traduzione & da considerarsi mia.

4 D. Abram, The Spell of the Sensuous. Perception and Language in a Mo-
re-Than-Human World, New York, Vintage, 1997, p. 50.
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to riguarda la nostra relazione con la natura umana e non umana»),
dello scetticismo («nei confronti dell’iperrazionalita [...] che di solito
porta alla condanna di un mondo moderno ipertecnologizzato») e,
ancora, quello dell’azione. Quest’ultimo, contraddistinto dalla volon-
ta di «stimolare i lettori ad agire in nuovi modi»,® di spingerli cioe a
muoversi fuori dal momentum poetico, pare essere un ideale eco-
logico cardinale e comune a molteplici poetiche. Al tempo stesso,
questa istituzione riveste un ruolo di certo problematico, non solo
da un punto di vista critico-ermeneutico, ma altresi per la difficolta
di identificare dei canoni per verificarne un’efficacia mondana anche
in rapporto ad altre forme espressive. La poesia puo agire nel mon-
do attraverso innumerevoli modalita e forme — intenzionalmente o
meno; puo anche, senza porsi determinati ideali finali — o finalita —
trasmettere messaggi e sostenere progettualita; puo farsi cassa di ri-
sonanza diidee e varcare i confini della volonta autoriale o di una cor-
rente; addirittura puo, al contrario, negare e rifiutare espressamente
di avere un qualsivoglia fine esterno da sé medesima. Sarebbe non
secondario, inoltre, considerare cio che l'avvicina a e la differenzia da
altre pratiche rivolte alla salvaguardia del Pianeta — raffrontandone
canali, strumenti e ruoli; focalizzare di essa, in quest’ottica, quanto
pit nitidamente, il bagaglio tecnico, intenzionale e materiale. Un pri-
missimo orientamento per tentare di descrivere l'ideale pratico-eco-
logico dell’azione puo essere dato quindi dal constatare che esso e
rilevabile in componimenti o raccolte assai divergenti e si accompa-
gna a scelte — tematiche, stilistiche e tecniche — e forme poetiche®
assai eterogenee. E dunque sempre sostanziale considerare le istitu-
zioni — ecologiche, ma non solo — in rapporto all’'organismo poetico
in cui esse si danno e in cui, in definitiva, vivono. Questo permettera
anche di delineare coerentemente, in seguito, una rete intertestuale
che disegnera, forse, delle tendenze/continuita o delle linee di sepa-
razione, evitando di semplificare una sistematica, quella poetica, per
sua stessa natura composita e stratificata.

5 S. Bryson, The West Side of Any Mountain. Place, Space, and Ecopoetry, ITowa
City, University of Iowa Press, 2005, pp. 2-3.

¢ In tal senso, scrive Solnick: «Le pratiche, le estetiche, gli impegni teorici e le
procedure metodologiche dei diversi tipi di poesia producono prospettive e posizioni
contrastanti attraverso i modi in cui ci incoraggiano a pensare e leggere. La forma
non & un’aggiunta facoltativa a una consapevolezza ecologica: la forma aiuta a ge-
nerare e organizzare la resa dell’ecologia di una poesia» (S. Solnick, Poetry and the
Anthropocene cit., p. 55).
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I1. Ecocentrismo e spargimento

Interessarsiall’altro da sé e averne cura in un’ottica ecologica sotten-
de il porsi domande anche su condizioni che I'umano-poeta pud solo
cercare di immaginare e riferire. Un caso di tale avvicinamento interro-
gativo, composto pure da precise scelte grafico-stilistiche, lo leggiamo
in una lirica «scritta come reazione al disastro ambientale della piatta-
forma petrolifera Deepwater Horizon, nel 2010»,” Midnight Oil di Sheryl
St. Germain.? Nel domandarsi «come parlarne», 'autrice americana
scrive la sua poesia «rientrata, giustificata a destra e non a sinistra del-
la pagina: € come se un’enorme forza avesse invertito la tipica polarita
destra-sinistra. La poesia sembra riferirsi a un oggetto viscoso appena
fuori dal bordo destro della pagina»,” come se cercasse di avvicinarsi al
suo stato, alla sua condizione. Andando verso l'oggetto — l'iperoggetto,
in questo caso — e le creature in lui irrimediabilmente invischiate, la lirica
assume una specifica conformazione interrogativo-ecocentrica, in cui la
denuncia del soggetto lo rende testimone e portavoce di qualcosa che,
tuttavia, non sara mai completamente rimabile:

come parlarne

questa cosa che non fa rima

né vibra in giambi o si muove in modo prevedibile
come linee

Laura-Gray Street, cosi come altri critici,*® ha sottolineato una ten-

Gabriele Belletti

7 T. Morton, Iperoggetti, trad. it. di V. Santarcangelo, Roma, Nero, 2018, versione
Kindle.

8 Poesia contenuta in S. St. Germain, Navigating Disaster: Sixteen Essays of Love
and a Poem of Despair, Hammond, Louisiana Literature Press, 2012.

¢ T. Morton, Iperoggetti cit.

10 Sileggano ancora le parole di Solnick per quel che concerne il contesto norda-
mericano: «Di nuovo, cio solleva la questione se, in alcuni casi [...], particolari scelte
formali siano meglio attrezzate per affrontare le sfide che '’Antropocene pone all’a-
zione umana individuale e cosa potremmo pensare come sua poetica equivalente,
il soggetto lirico individuale con il suo io identificabile e la gamma limitata del suo
occhio. Questa & un’idea centrale nelle discussioni contemporanee sull’ecopoetica,
in particolare in Nord America. Da una “prospettiva ecologica, il sé si dissolve nel
patrimonio genetico e la specie nell’ecosistema”, afferma la poetessa Evelyn Reilly,
intendendo che per lei “l'ecopoetica richiede l'abbandono dell’idea di centro per una
posizione in una rete infinitamente estesa di relazioni” (2010: 257). In Redstart: An
Ecological Poetics, un volume creativo/critico co-scritto con John Kinsella, Forrest
Gander sottolinea che le strategie dell’'ecopoetica che pretendono di avviare “una
dispersione dell’azione egocentrica” o “un riorientamento verso l'intersoggettivita”
“assomigliano molto alle strategie poetiche innovative sostenute negli ultimi cento
anni” (2012: 11). Per Margaret Ronda i poeti “affiliati all’ecopoetica tendono a defini-
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denza da parte di alcuni poeti americani contemporanei di pensare
«ecocentricamente» piuttosto che egocentricamente, per cui l'essere
umano viene visto come «una parte contingente di un tutto piu grande
invece che l'inizio e la fine di ogni cosa».** Piu che di un ecocentri-
smo, credo, sarebbe piu adeguato parlare di uno spargimento, tramite
il quale non ci si riferisca piu a un qualsivoglia centro focale e si prenda
coscienza dell’essere con l'altro — sia esso animale o vegetale — por-
zioni di un tutto poroso da difendere.*? Il percepirsi/pensarsi ovun-
que-sparsi-assieme restituisce — in diversi gradi — un canto alquanto
sensibile a determinate materie e si accompagna a un sentimento di
urgenza che, a dire il vero, pare il pil coerente connotato soggettivo a
perdurare. Gia Giovanni Raboni scriveva: «Io ho affrontato temi civili
semplicemente perché ne sentivo 'urgenza, ne sentivo l'urgenza inti-
ma: o per un moto di indignazione, o di preoccupazione, o di sgomen-
to».13 Tuttavia, cio che muove interiormente un essere umano verso
la creazione artistico-poetica e l'altro da sé e sovente con fatica espli-
citabile in un discorso linguistico-critico, anche da parte degli stessi
soggetti implicati in tale creazione.

La protagonista di La vita degli animali di J.M. Coetzee, Elizabeth
Costello, pare comunque aver riconosciuto una delle facolta alla base
di detto spargimento, e cioé I'empatia,

che talvolta ci permette di condividere l'essere di una persona [...]. Vi
sono persone che hanno la capacita di immaginarsi nei panni di qual-
cun altro, vi sono persone che non ce ’lhanno [...], e vi sono persone che
questa capacita ce ’hanno ma scelgono di non esercitarla.**

In certuni poeti, lempatia permette diimmaginarsi nei panni dell’al-
tro, non solo umano, e, ancora, tramandare questa immaginazione at-
traverso la versificazione. Un’altra facolta la si intercetta anche nelle
parole di W.S. Merwin, il quale si riferisce a una «simpatia» pit 0 meno
estesa, e indica un vero e proprio procedere «senza ritorno» che con-
voglia alla scrittura dei versi:

re il loro lavoro come fortemente impegnato nel tentativo di abbandonare modelli di
autorita letteraria che amalgamassero il potere antropogenico piuttosto che disper-
derlo” (2014: 106)» (S. Solnick, Poetry and the Anthropocene cit., pp. 34-35).

11 L.-G. Street, The Roots of It, in The Ecopoetry Anthology cit., p. XL.

12 Cfr. S. Iovino, Ecocriticism and Italy cit.

1 G. Raboni, Tutte le poesie (1949-2004), Torino, Einaudi, versione E-book.

4 J.M. Coetzee, La vita degli animali [1999], trad. it. di F. Cavagnoli e G. Arduini,
Milano, Adelphi, 2000, p. 46.
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E io credo che se tu giungi a una simpatia nella tua vita, individuale o
genericamente nei confronti di una specie o dell’intera vita, tu non puoi
tirarti indietro. Una volta che la tua simpatia si espande fino a un certo
punto, tu non puoi piu restringere l'orizzonte. Se lo fai, inizi ad atrofiz-
zarti. Penso che se e cosi importante, tu non puoi scacciarlo dalla tua
mente, il che significa che non puoi scacciarlo dai tuoi pensieri e dalla
tua immaginazione e ti svegli a un certo punto nel bel mezzo della notte
e ti infastidisce. E poi scopri che sta entrando nel modo in cui il linguag-
gio sida e nel modo in cui tu lo senti. Ecco, per me, dove inizia la poesia.
Non e con idee, e non & con principi, e non & con piattaforme. Si tratta
di sentire qualcosa nel linguaggio, e vedere dove questo linguaggio va
da solo.*®

Lempatia e la simpatia per l'altro da sé possono fecondare versi e
atteggiamenti ed essere anche foriere di speranza. Ann Fisher-Wirth, in
tal senso, pur non sapendo esattamente cosa l'arte versificatoria «pos-
sa fare contro il disastro ambientale», continua ad avere «una costante
speranza», poiché per lei, nelle sue piu diverse forme, la poesia «ha il
potere di smuovere il mondo — di rompere il nostro ottuso disprezzo, la
nostra noncuranza, la nostra disperazione, risvegliando il nostro senso
della vitalita e della bellezza della natura».*® La propensione alla spe-
ranza, connessa all'idea che si possa «muovere» il mondo, va spesso
di pari passo col pensiero che, inevitabilmente, l'arte poetica debba
per sua natura riuscire a influenzare in qualche modo il lettore. A tal
proposito, Mary Oliver sostiene che

la scrittura che non influenza il lettore e arte che dorme, e non coglie il
punto [...]. Prima di passare dall'incoscienza alla responsabilita, dall’e-
goismo a una decente felicita, noi dobbiamo voler salvare il mondo. E
pervoler salvare il mondo dobbiamo imparare ad amarlo — e per amarlo
dobbiamo riacquistare familiarita con esso. E li che inizia il mio lavoro, e
il perché del mio continuare a camminare e a guardare.*’

Le parole della poetessa statunitense rievocano con veemenza l'i-
deale istituzionale dell’azione — eminentemente pratico ed ecologico
— e 'urgenza da parte di chi scrive di interpellare il lettore, di parteci-
pare cioe a un suo cambiamento attraverso l'immaginazione poetica.
La dichiarazione di Oliver, inoltre, mostra come per aderire a un simile
ideale sia indispensabile una coerenza che sappia riflettersi anche in

Gabriele Belletti

15 W.S. Merwin, «This Absolutely Matters»: An Interview with W. S. Merwin, by J.S.
Bryson and T. Brusate, in «Limestone», 6, 1998, pp. 3-4.

16 A. Fisher-Wirth, A Scattering, a Shining, in The Ecopoetry Anthology cit., p. XXX-
VII.

7M. Oliver, Among Wind and Time, in «Sierra», 76, 1991, pp. 33-34.
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tutte le sfere dell’esistenza, evitando cosi ogni sorta di incoerenza po-
litico-pratica. Questa istituzione letteraria, dunque, si propaga per sua
stessa natura al di la dei confini dell'opera e della poetica tutta. Essa si
inietta nella vita dell’autore, si coordina con ogni aspetto del suo fare
e implica nondimeno una responsabilita e una conoscenza — anche
se mai stabilizzata — di cio che si vuole salvare, che si spera di salva-
re. Come asserisce, ancora, Laura-Gray Street, & basilare continuare a
seguire «tutte le cose strane e selvagge e piccole — ascoltare e impa-
rare le loro canzoni /i loro salmi, e cantare in risposta i nostri»,*® il che
richiede l'approcciarsi sensibilmente e gnoseologicamente ad esse.
Canta Danilo Dolci: «Se l'occhio non si esercita, non vede, / se la pelle
non tocca, non sa, / se 'uomo non immagina, si spegne».” Sentire,
vedere e sapere le condizioni in cui vivono le creature non umane e,
al tempo stesso, esplicitare i tanti legami che ci accomunano ad esse,
permettono ai versi, all'immaginazione, di ricostruire un panorama di
destini creaturali, intrecciati e appartenenti tutti a una — e a una sola
— casa.

III1. Dare loro voce

Un’attitudine a dare attenzione e voce all’altro da sé & sempre stata
presente negli esseri umani e tanto piu in poesia.?® Come ha sostenuto
Remo Bodei, focalizzandosi in particolar modo sulle cose, negli artisti
vi € una metodicita nel conferire loro significato e «talvolta, come ac-
cade frequentemente ai bambini, fingono perfino di farle parlare». Bo-
dei riporta proprio due esempi poetici, quello «dei “cipresseti” di Car-

18 |.-G. Street, The Roots of It cit., p. XLII.

19 D. Dolci, Poema Umano, Torino, Einaudi, 1974. Ricordiamo come la poesia sia
fondamentale per il metodo della Maieutica Ecologica di Danilo Dolci, che era so-
prattutto un educatore: «La funzione maieutica che Dolci ha colto nella poesia lo ha
portato a considerare la poesia come un importante strumento pedagogico e una
forma di attivismo. La poesia, secondo Dolci, & il punto da cui dovrebbe partire 'edu-
cazione. Per diventare educatore, Dolci afferma “non cominciamo dalla grammatica,
né dall’alfabeto; piuttosto cominciamo con la poesia — questa ¢ la rivoluzione — per-
ché la poesia inizia con una ricerca nata da un interesse reale. La poesia insegna
allocchio a vedere, alla pelle a sentire, all'immaginazione a concepire, allo spirito a
vivere”». A. Longo, Danilo Dolci Environmental Education and Empowerment, Cham,
Springer International Publishing, 2020, p. 65.

20 |’altro da sé e da intendersi qui in un senso ampio e soprattutto fa riferimento
a tutto cio che non & prettamente umano. Puod dunque riferirsi al mondo animale o
delle cose/degli oggetti — con tutte le declinazioni e difficolta etimologiche e filosofi-
che del caso — e alle svariate ibridazioni e sottosezioni che, non solo poeticamente,
esistono, cfr. G. Belletti, Object et sujet dans les miroirs de la poésie, Dijon, Al Dante
— Les presses du réel, 2021.
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ducciin Davanti a San Guido» e quello di Guido Cavalcanti «che fa dire
ai suoi strumenti per scrivere e cancellare: “Noi siam le triste penne
isbigotite, / le cesoiuzze e ‘I coltellin dolente, / ch’avemo scritte dolo-
rosamente / quelle parole che co’ avete udite”».?* Questo dare voce e
lasciare spazio all’altro per Keats e possibile grazie al «<Poeta», che egli
considera addirittura «la pit impoetica delle cose che esistono; perché
non ha Identita, € continuamente intento a riempire qualche altro Cor-
po — il Sole, la Luna, il Mare e gli Uomini e le Donne». E continua, rife-
rendosi a sé stesso: «Se sono in mezzo alla gente e non sono assorto in
creazioni del tutto private del mio cervello, non riesco da me stesso a
rimirar me stesso: 'identita di chi € nella stanza comincia a premere su
di me e in un attimo sono come annullato».?? La pressione di cui parla
Keats si declina nell’'urgenza da parte di taluni autori contemporanei di
approssimarsi al non-umano, sparso in una «stanza» estesa e condivi-
sa, e di lasciargli lo spazio per essere ascoltato e per averne cura.

E stato scritto e detto molto sul mutamento della centralita dell’io
lirico nel corso degli ultimi decenni e cercare di restituirne una tratta-
zione adeguata in questa sede, anche sintetica, risulterebbe, se non
impossibile, alquanto riduttivo.?® Quello che vorrei mettere in luce &
perd come i problematici mutamenti di tale centralita abbiano portato
ad altrettante alterazioni dei rapporti istituzionali in alcune poetiche in
senso ecologico. I motivi sono di certo plurimi e non riguardano unica-
mente il vivente estetico. La messa in discussione — con declinazioni
assai diversificate — di una cosi ingombrante figura e dipesa e dipende
anche da una sempre maggiore cognizione dell’esistenza di una cate-
goria di oggetti piu temibili di altri che ha «spodestato gli esseri umani
dal centro del loro mondo concettuale»:?* gli iperoggetti. Tra essi, il ri-

21 R. Bodei, La vita delle cose, Bari, Laterza, 2009, p. 30.

22 ], Keats, Lettera indirizzata all’estimatore Richard Woodhouse, 27 ottobre
1818, in Id., Lettere sulla poesia, ed. it. a cura di N. Fusini, Milano, Mondadori, 2005,
pp. 130-132.

23 Per un approfondimento necessario, al fine di comprendere meglio la com-
plessita del fenomeno, rimando soprattutto a: M. Moroni, La presenza complessa.
Identita e soggettivita nelle poetiche del Novecento, Ravenna, Longo Editore, 1998;
M.A. Grignani, La costanza della ragione. Soggetto, oggetto e testualita nella poesia
italiana del Novecento (con autografi inediti), Novara, Interlinea, 2002; S. Colangelo,
Il soggetto della poesia del Novecento italiano, Milano, Bruno Mondadori, 2009; F.
Curi, Il corpo di Dafne: variazioni e metamorfosi del soggetto nella poesia moderna,
Milano, Mimesis, 2011; Costruzioni e decostruzioni dell’io lirico nella poesia italiana
da Soffici a Sanguineti, a cura di D. Frasca, C. Liderssen, C. Ott, Firenze, Franco Ce-
sati Editore, 2015.

24 T. Morton, Iperoggetti cit.
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scaldamento globale e 'inquinamento hanno assunto nell’Antropoce-
ne grandezze esponenziali. Il sistema capitalistico, difatti, ha scatenato
«miriadi di oggetti» contro gli uomini, «in tutto il loro multiforme orrore
e sfavillante splendore. Duecento anni di idealismo, duecento anni in
cui gli esseri umani si sono collocati al centro dell’esistente, e ora gli
oggetti si prendono la loro rivincita».?® Per tali ragioni, servirebbero al
piu presto, come sottolinea Morton, nuovi modi da parte dell’'uomo di
relazionarsi agli iperoggetti e un’immediata cura per tutte le creature
che sono sparse nella sua stessa casa. Si avrebbe bisogno «di teorie
etiche basate su scale e ampiezze che trascendano le teorie normative
fondate sull’interesse personale».?® Piu gli esseri umani si isolano in
una posizione privilegiata, rinunciando a considerare i legami fondanti
che li connettono a tutto il resto, piu gli iperoggetti affolleranno peri-
colosamente la loro vita — e quella di tanti altri — assediandola prima
di presagi e poi di catastrofi. La riduzione della centralita dell’io nelle
liriche da parte di alcuni poeti non & che una delle declinazioni di que-
sta necessaria revisione relazionale, il tentativo di un mutamento del
modo di posizionarsi nei confronti del non-umano per muoversi e far
muovere verso direzioni altre.

Come ha scritto Derrida, 'animale «pu0 certamente farsi guardare,
ma [...] anche lui puo guardarmi. Possiede un suo punto di vista su di
me. Il punto di vista dell’assolutamente altro».?” Esiste, ed e premi-
nente, in alcuni esseri umani e nelle loro poetiche, l'impegno di ap-
procciarsi a questo «assolutamente altro», immaginandosi al suo po-
sto o lasciandolo entrare nel proprio. Amy Gutmann, introducendo il
gia citato La vita degli animali, ha affermato che

la nostra immaginazione ed empatia — su cui poesia e letteratura hanno
una presa maggiore che non la filosofia — dovrebbe estendersi ad altri
animali[...]. A differenza dei filosofi, i poeti partono da una comprensio-
ne intuitiva dell’esperienza di un animale.?®

Da una siffatta comprensione empatico-intuitiva, avvalendosi di
strumenti ulteriori, i poeti danno vita a un canto capace di sparger-
si in molteplici direzioni. Uno di tali strumenti & la «personificazione»,
tecnica «che comporta 'attribuzione di personae a cose astratte ed

25 Jhidem.

26 Tbidem.

27 J. Derrida, L'animale che dunque sono [2002], trad. it. di M. Zannini, Milano,
Jaca Book, 2006, p. 47.

28 A. Gutmann, Introduzione a J.M. Coetzee, La vita degli animali cit., p. 2.
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entita non umane».?? Dando poeticamente la parola a creature altre si
asseconda un’azione immersiva e di ascolto che, nella sua pienezza,
avviene quando ci sentiamo parti di qualcosa insieme a loro:

Camminando in un bosco, scrutiamo le sue profondita verdi e ombrose,
ascoltando il silenzio delle foglie, assaporando l'aria fresca e profumata.
Eppure tale e la transitivita della percezione, la reversibilita della carne,
che all'improvviso possiamo sentire che gli alberi ci guardano, ci sentia-
mo esposti, visti, osservati da ogni parte. Se abitiamo in questa foresta
per molti mesi o anni, allora la nostra esperienza potrebbe cambiare
ancora — potremmo arrivare a sentire di essere parte di questa foresta,
in consanguineita con essa, e che la nostra esperienza della foresta non
¢ altro che la foresta che sperimenta se stessa.3°

Mary Oliver, dal canto suo, crede che la poesia — e un particolare
modo di intendere la personificazione — possa creare una sorta di in-
timita intercorporea tra soggetto e oggetto, restando consapevole
dell'impossibilita di comprendere completamente l'altro da sé, e rifiu-
tando qualsiasi presunzione di poterci riuscire.?* Considerare soggetto
cio che comunemente & pensato come oggetto e parte dello sguardo
umano, pud andare di pari passo anche con l'idea di una condivisione
inter-mnemonica diffusa, come per Louise Glick, nella cui produzione
«il potere del ricordo diventa una proprieta delle cose viventi e non
viventi, comprese le piante e 'ambiente in senso lato»;*? o con una
convergenza polivocale tendente all’incontro di diverse culture, ed ¢ il
caso questo di Les Murray:

La raccolta [Traduzioni dal mondo naturale, N.d.A.] dimostra il ruolo
della polivocita nella nozione di convergenza culturale di Murray, defini-
ta come la sua «sperata integrazione o fusione di quelle che considera
le tre principali culture australiane, quella aborigena, quella urbana, e
quella rurale» (Kane 1996, 194). Al fine di facilitare tale integrazione,
Murray allinea il suo lavoro con le credenze indigene, consentendo cosi
alle piante e ad altri esseri di parlare, sia attraverso il poeta che attra-
verso il loro stesso linguaggio.®3

IV. Riduzione dell’io e personificazione
Anche nel contesto italiano vi sono poeti con una particolare voca-

Gabriele Belletti

29 J. Ryan, Plants in Contemporary Poetry. Ecocriticism and the Botanical Imagi-
nation, New York-London, Routledge, 2018, p. 18.

30 D. Abram, The Spell of the Sensuous cit., p. 49.

31 Cfr. S. Bryson, The West Side of Any Mountain cit., p. 91.

32 J. Ryan, Plants in Contemporary Poetry cit., p. 143.

33 Ivi, p. 32.
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zione allo sguardo, vocazione contrassegnata dall’«apertura all’irridu-
cibile estraneita istituita dal non-umano: la parallela, ma non muta,
presenza delle figure vegetali e animali e, in genere, la materia che
sfugge».3* Alcuni autori, come nelle altre tradizioni summenzionate, si
sono avvicinati ad altre creature rendendole partecipi della scena poe-
tica, integrandole in una «linea di poesia non centripeta»® e mutando
il rapporto tra soggetto lirico e altro da sé. In un articolo del 2002, Fa-
bio Pusterla, rovesciando un asserto sartriano, ha sostenuto che «l’io
e una gabbia claustrofobica» e che «l'inferno non sono gli altri, al con-
trario: “L'inferno e non essere gli altri, guardarli passare e sparire nel
niente”».3¢ Il poeta ticinese si approccia al non-umano prendendo le
mosse da questo asserto/ideale, volendo dare una voce a «detriti» e
«scorie» per non lasciarli scomparire nel frastuono di correnti antropi-
che e superbe, affidandosi a una speranza:

Ho creduto di poter identificare nei detriti, nelle scorie appunto, cid che
di vitale riusciva a sopravvivere sotto l'arroganza di una realta che si
pretendeva unica e indiscutibile: qualcosa che non serviva piu, e veniva
rigettato ai margini continuava a sopravvivere, senza piu poter essere
esattamente classificato. Poteva essere un rifiuto, certo; ma anche una
forma di esistenza (e di resistenza) che ancora non aveva trovato un
nome: una speranza insomma.®’

La tendenza istituzionale dell’attenzione al non-umano si inserisce
tra le declinazioni possibili della cosiddetta «riduzione dell'io» che
mette le sue radici in Italia nelle poetiche post-belliche e, con una
certa pervasivita, nella neoavanguardia degli anni Sessanta. Proprio
Pusterla ha sostenuto che «il rifiuto di quella ingombrante figura [l'io
lirico, N.d.A.], di questo personaggio, accomuna certo tutti i Novissimi,
e piu in generale tutta la neoavanguardia».3® Inoltre, continua il poeta
di Le cose senza storia, «credo che tale questione sia centrale non solo
ai Novissimi e nella neoavanguardia, ma nella poesia contemporanea
in generale, dal dopoguerra in poi, e che ci siano tantissimi modi per
tenerne conto nella propria scrittura».3 Nella poesia di Pusterla il ridi-

34 E.Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma,
Bulzoni, 1999, p. 32.

35 M.A. Grignani, La costanza della ragione cit., p. 126.

36 Ibidem.

37 F. Pusterla, Entretien, a cura di M. Chiaruttini, in «Feux croisés», 2, 2000, pp.
140-141.

38 F. Pusterla, Il taglialegna impazzito: ricordo di Antonio Porta, in «’Ulisse», 12,
2009, p. 95.

39 Ibidem.
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mensionamento dell’io si accompagna ad una manifesta «affettivita»
per l'altro da sé, la quale colloca la sua opera in una linea di certo eti-
ca*® soprattutto per la specifica tendenza a criticare la Storia fatta dagli
uomini e a denunciare le condizioni di quelle creature che, altrimenti
senza voce alcuna, sempre piu spesso subiscono le cieche dinamiche
dell’Antropocene. Ecco allora che l'autore si sente responsabile nei
confronti di esseri distanti dal centro della scena, soprattutto le vittime
e ifragili, e accoglie le loro presenze e i loro canti nelle sue liriche come
un vero e proprio atto di resistenza. La forza ecologica dei suoi versi
si propaga proprio a partire da questa affettivita. Continua il poeta in
un’intervista di qualche anno fa:

Lo sguardo soggettivo che illumina gli oggetti non e neutro, non € im-
parziale, e non e soprattutto privo di una sua affettivita. Sicché il tentati-
vo di allontanarsi dal soggetto non € mai assoluto e definitivo: il mondo
«oggettivo» 0 «oggettuale» € inseguito nella rappresentazione poetica;
ma lo si coglie in una luce particolare, determinata anche dall’affettivita
dello sguardo che osserva.**

In tutto cio sembra risuonare una suggestione contenuta nelle Le-
zioni americane, in cui Italo Calvino auspicava l'esistenza di «un’opera
concepita al di fuori del self», che ci permetta «d’uscire dalla prospet-
tiva limitata di un io individuale, non solo per entrare in altri io simili al
nostro, ma per far parlare cio che non ha parola, 'uccello che si posa
sulla grondaia, 'albero in primavera e l'albero in autunno, la pietra, il
cemento, la plastica».*?

Anche se non proprio una completa cancellazione del self, la ridu-
zione dell’io porta con sé innumerevoli declinazioni nelle opere secon-
do novecentesche. Nelle poetiche neoavanguardistiche tale riduzio-
ne riguardava una soggettivita che non voleva «piu porsi come fonte
privilegiata di conoscenza, né come depositaria della memoria, bensi
come agente di testimonianza critica riguardo allo statuto e condizione

40 Da specificare, ad ogni modo, che per 'autore non ha «ragion d’essere» una
poesia non etica: «Se la poesia non potesse (piu) essere anche etica e civile, a quale
condizione sarebbe mai condannata? Cos’é una poesia ‘non etica’? Ha ragion d’esse-
re?», S. Bardotti, Fabio Pusterla: la poesia per sottrarre la nostra vita profonda alla lo-
gica di mercato, intervista a Fabio Pusterla, in «Wuz», 10 febbraio 2011, http://www.
wuz.it/intervista-libro/5469/fabio-pusterla-corpo-stellare-classifica-poesia-qua-
lit-dedalus.html (ultimo accesso: 28/1/2022).

4 Intervista ora leggibile, in traduzione francese, in G. Belletti, Object et sujet cit.,
pp. 297-302.

42 1. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano,
Garzanti, 1988, p. 120.
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storica dell’io poetico stesso».*3 In quella corrente poetica — influenza-
ta anche dalla fenomenologia husserliana — il testo veniva «concepito
come il terreno in cui l'io si costituisce in re, nell’atto stesso di scrive-
re».%4 E forse proprio per il riavvicinarsi all’esperienza, per voler entrare
in contatto coi dati anche contraddittori del reale, senza prevedere un
io stabile e stabilizzato, alcune ragioni istituzionali delle poetiche ne-
oavanguardistiche non sono cosi distanti da un approssimarsi all’altro
da sé anche di altra natura, dove emerge un’affezione che non si fonda
di certo, pero, su una critica al mondo umano esprimentesi in maniera
prettamente sperimentale e linguistica, ma sulla necessita del sogget-
to di ascoltare e mostrare, quando non proprio vivere empaticamente,
le vite di altre creature e di scriverne al lettore, limitando cosi il canto
della sua condizione individuale. Alla base di tale necessita, citando le
parole di Solnick, vi e la consapevolezza che «nell’Antropocene la poe-
sia e costretta a trovare nuovi modi per restituire, ricalibrare e mutare
le complesse relazioni tra gli organismi umani e gli ambienti che i loro
comportamenti e le loro tecnologie hanno plasmato».** La poesia, in
tal senso, si fa luogo-laboratorio privilegiato da monitorare per carpire
le modalita di espressione legate al tentativo/bisogno di questo «far
parlare cio che non ha parola» e del ricalibrarne i rapporti con gli esseri
umani.

A partire dalla meta del secondo dopoguerra, come abbiamo detto,
vi sono stati autori e correnti che hanno riposizionato la figura dell’io li-
rico tradizionale. Un poeta che, pur non essendo portatore diistituzioni
ecologiche, ma che mutando il rapporto tra soggetto e oggetto ha favo-
rito l'insorgerne, e Vittorio Sereni. Egli concede non di rado la «parola
al non umano», al «discorso arboreo» e coglie «i segni di un’alterita re-
mota e seminascosta che scorre parallela alla nostra esistenza».*¢ Egli
depura la propria poetica da aloni metafisici, soprattutto montaliani,
preferendo l'altro da sé («non mi piace dire “io”, preferisco dire “lo-
ro”»),*” tanto da immaginarlo anche capace, in casi estremi, di liberarsi
del soggetto (Notturno, Stella variabile).*® Dinamiche istituzionali simili
a quelle sereniane, ancora non proprio espressamente ecologiche ma

4 M. Moroni, La presenza complessa cit., pp. 107-108.

44 Ivi, p. 109.

45 S, Solnick, Poetry and the Anthropocene cit., p. 15.

46 Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, a cura di E. Testa, Torino, Einaudi,
2005, pp. 5-6.

47 Lettera di Vittorio Sereni a Giancarlo Vigorelli del 25 gennaio 1937, ora in D.
Isella, Giornale di «Frontiera», Milano, Archinto, 1991, p. 33.

48 V. Sereni, Stella variabile, Milano, Garzanti, 1981.
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modificantiirapportitra soggetto e altro da sé, si ritroveranno nel tardo
Orellidi Spiracoli (1989) dove «il mondo animale si sovrappone a quel-
lo umano in un movimento che invade il soggetto», e in Gianpiero Neri
che riduce «il soggetto umano a coprotagonista intercambiabile della
vicenda naturale».*® Neri, in particolare, vede 'umano e il non-umano
partecipanti del medesimo teatro naturale, accomunati da un destino
di dolore e morte®® dove avviene «una riduzione della societa umana
a dimensioni “animali”»,** e dove i ruoli possono facilmente essere in-
vertiti («<Era una trappola per talpe / che aveva progettato, una tagliola
/ per la loro sortita allo scoperto / e del fumo insufflato nei cunicoli. /
Ma era passato il tempo / si svolgeva un diverso avvenimento / anche
noi diventati talpe / per il variare delle circostanze», Era una trappola
per talpe).>? Autori come Luciano Erba, ancora, hanno dato attenzione
al non-umano, e ascoltato la sua «lezione di pazienza e di saggezza»®°3
in un’epoca in cui «gli alberi raramente, se non mai, ci parlano» e «gli
animali non si avvicinano piu a noi come emissari da zone aliene di
intelligenza».>* 'albero e le sue foglie, infatti, si fanno per Erba porta-
tori di un messaggio spesso inascoltato che deve essere riconosciuto e
accolto: «Gli alberi sono una cosa seria, nella non serieta di tante cose
che ci circondano [...]. Le foglie hanno un loro mistero, un loro linguag-
gio, sia che non si muovano o che siano agitate dal vento [...]. Sono
motivo di riflessione».>> In una poesia dedicata proprio a Luciano Erba,
Nelo Risi, altro autore lombardo,*® canta questo suo bisogno di andare
incontro alle cose: «Caro Luciano ironico sodale / della mia generazio-
ne il piu dotato / di eleganza naturale [...] sempre il viandante rivolto
alle cose: / vado incontro / per vivere in loro e loro in me».*’

49 Ivi, p. 125.

50 Si legga a tal proposito anche D. Cannamela, Italian Ecopoetry, or the Art of
Reading through Negativity, in «MLN», 135, 2020, pp. 302-326.

51 V. Surliuga, Uno sguardo sulla realta. La poesia di Giampiero Neri, Novi Ligure,
Edizioni Joker, 2005, p. 23.

2 G. Neri, Teatro Naturale, Milano, Mondadori, 1998, p. 112.

53 A. Cirillo, Il poeta: «Non c’e box che valga la voce delle foglie agitate dal vento»,
intervista a Luciano Erba, in «La Repubblica», 29 aprile 2004.

5 D. Abram, The spell of the sensuous cit., p. 82.

% A. Cirillo, Il poeta cit.

% Siintenda tale aggettivo nell’accezione descritta da Luciano Anceschi nell’an-
tologia da lui stesso curata, Linea Lombarda, sei poeti, Varese, Magenta, 1952. Ricor-
diamo che detta Linea resta tutt'oggi problematica, non solo per la critica ma anche
per i diversi autori che nel corso degli ultimi decenni sono stati indicati come suoi
esponenti.

57 1n 80 poeti contemporanei. Omaggio a Luciano Erba per i suoi 80 anni, a cura
di S. Ramat, Novara, Interlinea, 2003.
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Questo attivo andare incontro al non-umano ha, come abbiamo
visto, diverse declinazioni e fa parte di poetiche anche assai distanti
tra loro. Negli ultimi decenni esso si € intrecciato all’istituzione del-
la personificazione in un senso piu prettamente — e urgentemente
— ecologico. Per tentare di identificare due possibili estremi in cui si
muove tale istituto letterario e, dunque, il rapporto tra io e altro da sé
da un punto di vista pratico-ecologico, riportiamo, per concludere,
due dichiarazioni di poetica emblematiche. Il primo estremo e quello
che vede l'altro entrare dentro lo spazio dell’io, un suo sconfinamen-
to “autonomo” dentro i contorni pit 0 meno corporei del poeta, tra-
sfigurato in una visione antropomorfica per comunicare con urgenza
il suo stato. Leggiamo l'allucinazione ipnagogica descritta da Pier Pa-
olo Pasolini:

Stanotte nel dormiveglia, ho avuto una di quelle illuminazioni (che in
psicologia si chiamano «allucinazioni ipnagogiche») per cui poi gene-
ralmente scrivo dei versi: la traduco ora invece in prosa. I monumenti,
le cose antiche, fatte di pietra o legni o altre materie, le chiese, le torri,
le facciate dei palazzi, tutto questo, reso antropomorfico e come divi-
nizzato in una Figura unica e cosciente, si € accorto di non essere pil
amato, di sopravvivere. E allora ha deciso di uccidersi: un suicidio lento
e senza clamore, ma inarrestabile. Ed ecco che tutto cid che per secoli &
sembrato “perenne”, e lo & stato in effetti fino a due-tre anni fa, di colpo
comincia a sgretolarsi, contemporaneamente. Come cioé percorso da
una comune volonta, da uno spirito. Venezia agonizza, i sassi di Matera
sono pieni di topi e serpenti, e crollano, migliaia di casali (stupendi) in
Lombardia, in Toscana, in Sicilia, stanno diventando dei ruderi: affre-
schi, che sembravano incorruttibili fino a qualche anno fa, cominciano
a mostrare lesioni inguaribili. Le cose sono assolute e rigorose come i
bambini e cio che esse decidono e definitivo e irreversibile. Se un bam-
bino sente che non & amato e desiderato — si sente “in pit” — inco-
scientemente decide di ammalarsi e morire: e cio accade. Cosi stanno
facendo le cose del passato, pietre, legni, colori. E io nel mio sogno ’ho
visto chiaramente, come in una visione.®®

La personificazione che si realizza nell’«illuminazione» pasoliniana
viene trasmessa al lettore sotto forma di poetica esplicita che si fa te-
stimonianza di cio che «si sente» in pericolo. Pasolini ha approfondi-
to queste tematiche, come e noto, in diversi luoghi della sua produ-
zione artistica, optando per una denuncia estremamente lucida della
scomparsa del «paesaggio culturale»®® che ha preso forma da una viva

%8 P.P. Pasolini, Un bimbo non amato, in «Il Tempo», 14, 5 aprile 1969.
59 S. Tovino, Lucciole, voci e pale d’altare. Pier Paolo Pasolini e ['etica del paesag-
gio culturale, in «Kainds», 28 settembre 2010, http://www.kainos-portale.com/index.
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affezione per l'altro da sé.%° Il secondo estremo, invece, & quello che
vede il non-umano farsi indipendente dal soggetto, tanto da esserne
un interlocutore esterno e autonomo. In questi casi, viene ad allestirsi
una scena poietico-dialogica, dove l'altro e chiamato a rispondere a
domande e dichiarare il proprio punto di vista, per trasmettere, ancora,
un’urgenza, ma anche una possibile speranza. Non vi e, similmente a
Mary Oliver, lambizione di sapere e comunicare cosa quelle creatu-
re pensino e sentano, ma piuttosto l'esigenza del poeta — ancora una
volta dettata da una premura — di provare a mettersi al loro posto per
spargere un messaggio salvifico, nonostante la pericolosita del mondo
in cui queste abitano. Come Erba, Damiani ascolta cio che l'albero ha
da dire agli esseri umani e con lui letteralmente dialoga. Leggiamo un
brano della lirica Il fico sulla fortezza:

Quel fico sulla fortezza

e solo, vorrei accarezzarlo

«Lo sai, verranno a prenderti»

«Lo so, verranno a prendermi»

«Sei solo» «Lo so, sono solo,

ma ho tanti figli, lo sai?»

e io in effetti non li avevo visti

e ora vedevo che sotto le sue fronde
c’erano tanti figlioletti.

«Moriremo tutti insieme, come soldati intrappolati,
non morird prima io o prima loro
ma tutti insieme, capisci?

E questo mi rincuora».

Intanto erano venuti degli uccelli

e becchettavano tra le pietre

«Loro mangiano i nostri fichi
porteranno i nostri semi lontano
nasceranno tanti nostri figli

in luoghi che non conosciamo.

C’e qualcosa che resta di noi
dobbiamo vedere questa grande famiglia,
vedere terre che non abbiamo visto,
dobbiamo gioire con loro».6*

Gabriele Belletti

php/saggi-portale/116-lucciole-voci-e-pale-daltare (ultimo accesso: 22/12/2021).
%0 Si legga in tal senso, per citare solo una delle tante prese di posizione, il fa-
moso articolo sulle lucciole: P.P. Pasolini, L'articolo delle lucciole (Il vuoto di potere
in Italia), in «Corriere della Sera», 1 febbraio 1975, poi in Id., Scritti Corsari [1975],
Milano, Garzanti, 2000.
61 C. Damiani, Il fico sulla fortezza, Roma, Fazi Editore, 2010, versione Kindle.
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V. Conclusioni

Come si e cercato di mettere in luce, vi sono autori che, al di la della
loro provenienza geografica e del loro specifico idioma, accompagnano
i lettori, attraverso diversificate modalita, verso una visione e un ascol-
to di una grande e sparsa «famiglia» da preservare e a cui anch’essi,
in quanto esseri umani, appartengono. Un tale approcciarsi all’altro da
sé favorisce l'espandersi di una manifestazione personificata di cose,
animali, entita che in tal modo iniziano a riferire di uno sguardo alieno
e declinato nelle piu svariate poetiche. Alla base resta un’affezione che
dipende dalle condizioni che i poeti avvertono attorno a sé, sempre
pit influenzate da logiche antropocentriche e pericolosi e onnipresenti
iperoggetti. 'affezione, cosi, si sposa con il desiderio di avverare un’a-
zione coerente ed ecologica, prima nella propria esistenza — e non solo
quindi poeticamente — g, in concomitanza, nell’esperienza di coloro
che leggeranno i loro versi. Questi autori, in sintesi, consentono di rico-
noscere «che siamo membri e cittadini di (per dirla con Aldo Leopold)
una “comunita di terra” alla quale apparteniamo ma che non potremo
mai padroneggiare o comprendere appieno»®? e di facilitare, in alcuni
casi, una qualche forma di praxis per preservarla.

2. S, Bryson, The West Side of Any Mountain cit., p. 22.
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Identita in costruzione
I poeti degli anni Ottanta
nella rete delle relazioni editoriali

Sabrina Stroppa

Il contributo che intendo proporre € il frutto di ricerche svolte in que-
sti ultimi anni intorno alla poesia degli anni Ottanta. La domanda iniziale
echeggia l'ormai celebre verso di Milo De Angelis, Come credersi auto-
ri?, e potrebbe essere declinata nella forma: «come essere riconosciuti
autori?». Negli anni Ottanta, ancora privi della spinta rappresentata da
web e social, l'affermazione dei poeti segue vie legate alle varie forme
dell’editoria. Si tratta di forme diffratte e plurali, grazie alle quali si strut-
turano socialmente un atto di lettura e una ricezione storica. Da un pun-
to di vista generale, gli atti identitari non sono unidirezionali, disposti
cioe secondo un vettore che procede dall’autore al lettore o al critico,
ma risalgono anche la corrente, e si impongono all’autore stesso, finen-
do per modellarne la fisionomia in virtu dell'impatto che la sua opera ha
avuto sul pubblico. Nel 1990, a Giuliano Donati che gli chiedeva se era
contento del modo in cui veniva letto, Milo De Angelis rispondeva che su
«Nuovi Argomenti» Eraldo Affinati, «un ragazzo che non conosco di per-
sona», aveva «commentato una mia poesia intitolata Deiva, puntando
lo sguardo con tanta istintiva acutezza da costringermi a rileggerla pro-
fondamente».* Risposta esemplare: 'autore rilegge sé stesso alla luce
di cio che il critico rileva, perché non solo il poeta non ¢ il depositario
del senso unico dei suoi versi, ma la sua stessa identita puo risultare

1 M. De Angelis, Colloqui sulla poesia, a cura di I. Vincentini, Milano, Book Time,
2013, p. 30.
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influenzata dalla ricezione pubblica della sua proposta, dall’accentua-
zione critica di cio che di rilevante si ravvisa nella sua voce.

Molti dei casi che esporro qui brevemente nascono a margine degli
studi compresi nei quattro volumi della Poesia italiana degli anni Ottan-
ta, che ho curato dal 2016 a oggi, e che assommano i contributi di gio-
vani critici su trentasette poeti esordienti nel decennio, o alla fine dei
Settanta.? Ho tenuto presenti i risultati dei convegni, dei seminari e de-
gli incontri con i poeti svolti presso il Dipartimento di Studi Umanistici
dell’'Universita di Torino dal 2014 al 2020, e le ricerche dei miei studen-
ti, riversate in tesi di laurea emerse da tutto questo lavorio e discusse a
Torino negli ultimi anni.® Ne emerge la riflessione su un tema, il posizio-
namento identitario del poeta in relazione alla rete editoriale, intesa in
senso ampio, di cui qui espongo alcuni dei caratteri peculiari per quanto
riguarda gli anni Ottanta, ma con l'idea, in prospettiva, di saggiarne ana-
logie e differenze rispetto alla situazione dei decenni precedenti.

L'impostazione schematica del contributo & da una parte obbligata,
per via della ricerca ancora in corso su queste “identita editoriali”, e
dall’altra voluta, nell’intento di aprire un ragionamento passibile delle
piu varie verifiche concrete. Per quanto ogni schematizzazione vada
fatalmente incontro a rischi di appiattimento o di semplificazione, pro-
vero a riunire gli argomenti intorno a tre categorie: identita in costru-
zione, identita attestate, identita postume.

Alcuni di questi punti saranno semplicemente enunciati, perché li-
starli equivale gia in certo modo a illustrarli. Per altri provero a detta-
gliare, ulteriormente schematizzandoli, gli elementi che mi sembrano
utili a definirli, avvertendo che le varie analisi saranno fatalmente dise-
guali quanto a estensione.

I. Identita in costruzione

Nella categoria “identita in costruzione” comprendo le attivita e i
posizionamenti che consentono al giovane poeta di proporre la sua
voce, e di essere letto e segnalato. Si potranno dunque elencare:

1. la partecipazione a riviste con singole poesie o serie omogenee
di testi;

2. linclusione in antologie generazionali (o da canone in atto) e in
collane di poesia;

2 La poesia italiana degli anni Ottanta. Esordi e conferme, a cura di S. Stroppa,
Lecce, Pensa MultiMedia, 2016-2022, 4 voll.
3 Ne citero alcune nel corso del saggio.
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3. laredazione della nota bio-bibliografica d’esordio (autoriale o di
terzi);
4. la presenza di un prefatore illustre.

I meccanismi di costruzione oscillano tra interventi attivi e ricono-
scimenti critici, quindi tra autoposizionamento e pubblica ricezione: i
giovani poeti possono proporre la propria voce sulle riviste, ma sono
in genere le prefazioni autorevoli a muovere le recensioni.* Per quan-
to riguarda la prospettiva generazionale, non & trascurabile 'impatto
della storia sociale sulla crescita individuale. Avere vent’anni alla fine
degli anni Settanta e diverso che averli all’inizio del secolo. Ho fatto
altrove 'esempio della torinese «Primo tempo», fondata nel 1922 da
Giacomo Debenedetti insieme a Mario Gromo, entrambi ventunenni, al
di poco piu anziano Sergio Solmi e a Emanuele F. Sacerdote. A quella
data, in quella collocazione geografica e culturale, avere vent’anni vuol
dire aver gia attraversato il primo conflitto mondiale, essere cresciuti
in un ambiente di tradizione illuministica, aver maturato un rigore mo-
rale congiunto alla passione politica, che nelle faccende letterarie si
traduce in acuta coscienza di gruppo: la rivista intendeva, come si leg-
ge nel primo fascicolo, «trattare questioni riguardanti la letteratura e
l'arte contemporanea con unita d’indirizzi e vivezza di intendimenti».®
Questa «unita d’indirizzi», che porta Debenedetti a scrivere un lungo
manifesto di autoposizionamento traguardante il pensiero critico di
Croce come riferimento, latita spesso nelle riviste di fine secolo, oppu-
re viene programmaticamente rifiutata. Il recente contributo introdut-
tivo di Claudia Crocco, Paolo Giovannetti e Carla Gubert a un numero
monografico di «TiconTre» sulle riviste di poesia tra anni Settanta e No-
vanta parte proprio dall’osservazione che le (piccole, a volte minime,
o effimere) riviste degli ultimi decenni del Novecento «sono spesso ri-
viste di giovani, o infiltrate da giovani, [...] che esprimono il bisogno di
una forte discontinuita rispetto alla tradizione che li ha preceduti».6 Il

4 Uno per tutti, il caso di Nell'acqua degli occhi di Franco Buffoni, 1979 (cfr. S.
Giusti, Quasi un esordio: «I tre desideri» di Franco Buffoni (1984), in La poesia italia-
na degli anni Ottanta cit., vol. 1, soprattutto pp. 60-63).

5 Sivedano il foglio pubblicitario inserito nel primo fascicolo, e il saggio di aper-
tura di G. Debenedetti, Constatazioni, in «Primo tempo. Rivista letteraria mensile»,
1, 15 maggio 1922, https://r.unitn.it/it/lett/circe/primo-tempo (ultimo accesso:
11/4/2022); e cfr. S. Stroppa, Per una storia della poesia degli anni Ottanta, in La
poesia italiana degli anni Ottanta cit., vol. 4, pp. 7-14: pp. 10-11.

¢ C. Crocco, P. Giovannetti, C. Gubert, Le riviste italiane di poesia degli anni ’70-
’90. Introduzione, in «TiconTre. Teoria Testo Traduzione», 14, 2020, pp. 1-11, http://
www.ticontre.org/ojs/index.php/t3/article/view/470 (ultimo accesso: 11/4/2022).
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ventitreenne Mario Baudino, proponendosi nel 1975 su «Altri Termini»
con lo scritto Poesia e processi di scrittura (il 1975 puo essere consi-
derato come una «data cardine nel percorso poetico di fine XX seco-
lo»),” dichiara di vedere intorno a sé non un orizzonte culturale in cui
inserirsi, ma «un universo estremamente disseminato», caratterizzato
da una «fuga di tendenze» che qualifica lo spazio poetico come «terra
di nessuno», privo di poetiche, dove i pochi nomi affermati emergono
come rovine che non indicano vie. Ma questo ambiente, scrive, puo
anche costituire un vantaggio, «se un eventuale lavoro venga imposta-
to proprio partendo da una situazione di questo tipo “artificialmente”
caratterizzata come un punto privilegiato in cui inscrivere il discorso».®
Ritroviamo il principio qui enunciato in altri posizionamenti di rivi-
ste dell’epoca, i cui giovani animatori cercavano non di inserirsi in una
linea poetica riconosciuta, quanto di allontanarsene, di denunciarne
l'inattualita o inapplicabilita, per diventare — riprendendo un’espres-
sione di Gabriella Sica — «padri e madri di sé stessi».” Non riprendo,
perché se ne e parlato tanto in questi ultimi anni, gli esempi di «Prato
pagano» e «Braci»; mi limito a ricordare la natura peculiare degli scritti
che ne aprono i numeri inaugurali, che additano spesso una posizione
dell’io nei confronti del mondo. Non si tratta di trovare linee di poetica
comune (o, perlomeno, non si tratta di esporle come strumenti di iden-
tificazione e raggruppamento), bensi di cercare una lingua nuova.'®

7 B. Dema, La critica della poesia contemporanea. Metodi, storia, canone (2016-
2018), in «Allegoria», 78, 2018, pp. 92-113: p. 93.

& M. Baudino, Poesia e processi di scrittura, in «Altri termini», 8, 1975, pp. 48-
54: p. 48. Cfr. ancora S. Stroppa, Per una storia della poesia cit., p. 9; si veda anche
R. Deiana, M. Baudino, «Una regina tenera e stupenda» (1980) dalle riviste al libro:
relazioni, contesti, varianti, in La poesia italiana degli anni Ottanta cit., pp. 15-41.

 Intervento di Gabriella Sica, non firmato, su «Prato pagano. Almanacco di prosa
e poesia», 1, 1979, p. 5. Non apro il discorso in genere sulle riviste di fine secolo,
perché il panorama e assai diversificato. Si pensi, ad esempio, al caso del «Bolletta-
rio», che nel primo numero (1990) accoglie una breve e densa presa di posizione di
Nadia Cavalera, che codirige la rivista con Edoardo Sanguineti. La Cavalera (classe
1950) proclama la necessita di «entrare in stretto rapporto col mondo circostan-
te», in un’«ottica sempre materialistica», segnata dall’«opposizione letteraria» a
«quest’ultimo ventennio di riflusso neotradizionale»: che &€ un modo per schiacciare
sulla categoria del riflusso, o del ritorno all’ordine, tutto cio che connotava la ripresa
delle forme metriche del decennio (alla quale, per altro, partecipa negli anni Ottanta
anche Sanguineti).

10 Come spiega Claudio Damiani nell’intervista di Carla Gubert per il sito «Circe»:
«Noi non & che non facessimo teoria, anzi ne facevamo piu degli altri, ma non la scri-
vevamo. [...] Avevamo trovato, per la teoria, una lingua orale, dialogica, lontana le mille
miglia dagli strutturalismi del tempo [...], vicina invece agli antichi, appunto, alla loro li-
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Le riviste di questi anni — spesso di materiale povero, come «Bra-
ci», all’inizio ciclostilata in proprio — sono collettori di esperienze di-
verse, di stili diversi, portate avanti da giovani, stretti da una sodalitas
amicale, che si riuniscono in virtu della loro eta e di legami personali,
accettando e anzi accogliendo il diverso da sé come terreno su cui far
germogliare la propria identita singolare. Spesso, anzi, al momento di
essere pubblicate in rivista le poesie esibiscono dediche che fungo-
no come indicazione di modelli di riferimento, o di delineamento della
rete amicale, con valore non di rado contingente, e dunque oscurate o
eliminate quando le sillogi vengono trasferite in libri organici.

Che le riviste fossero luoghi di incontro e scontro — dunque di rela-
zioni —, ma non necessariamente di poetiche comuni, lo ha sottolinea-
to polemicamente Milo De Angelis:

Spesso la critica cerca analogie tra poeti che hanno fatto insieme una
rivista, hanno vissuto negli stessi luoghi, hanno condiviso una certa idea
di poesia. Nulla di piu errato. Le analogie sono imprevedibili. La poesia
di Sanguineti e lontana da quella di Pagliarani, la poesia di Pasolini €
lontanissima da quella di Fortini. Non c¢’e nessuna linea lombarda. Cuc-
chi e nato dalle parti di Federigo Tozzi, Raboni & piu prossimo a Luzi che
a Luciano Erba, come Neri & pili vicino a Magrelli che a Majorino. Mussa-
pi € estraneo ai miei versi come a quelli di Conte, e semmai si accosta a
Bonnefoy o0 a Bigongiari, ne condivide lo sguardo poematico e luminoso.
Conte ¢ figlio di Lawrence e D’Annunzio, ma ha anche un sotterraneo
rapporto con 'avanguardia ed & comunque quell’esperienza unica e fe-
conda che ha nome Giuseppe Conte.?

E tuttavia la collocazione in una o in un’altra rivista offre elementi
per disegnare l'identita dei poeti. Intanto per la banale considerazio-
ne che quello ¢ il luogo del loro apprendistato, che, soprattutto per
chi partecipa attivamente all’attivita redazionale, viene svolto sempre
in dialettica con le posizioni di amici e sodali; e poi perché la pratica

beralita. Nella scrittura critica e teoria ci sembrava che non avessero pit lingua. Era un
lavoro da fare, quello di trovare una lingua alla critica, che noi additammo»; C. Gubert,
Dialogo con Claudio Damiani su «Braci», in «Circe», settembre 2007. https://r.unitn.it/
it/lett/circe/dialogo-con-claudio-damiani (ultimo accesso: 11/4/2022).

1 C. Gubert, Dialogo con Milo De Angelis su «Niebo», in «Circe», settembre 2007,
http://circe.lett.unitn.it/progetti/dialoghi/dialoghi.html (ultimo accesso: 11/4/2022).
De Angelis spiega che «Niebo» era «una rivista degli anni Settanta [...], aperta a tutti.
Era esposta ai venti della storia, e voleva rimanerlo». L'intervento firmato «La reda-
zione», alla fine del primo numero, indica tuttavia una precisa linea di ricerca della
rivista, ovvero il confronto con quelle «linee della poesia europea in cui € pit evidente
il polo dello “svelamento” (interminabile) rispetto a quello della “fondazione” di un
linguaggio poetico» (in «Niebo», 1, giugno 1977, p. 115).
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concreta del fare versi trova il modo di esprimersi, passando dal “fare
poesia” all’essere poeta — nel senso dell’essere riconosciuto poeta.
Questo riconoscimento puo passare attraverso un’autopresentazio-
ne a tutto tondo (penso ad esempio alla prima sezione di poesie che
Beppe Salvia propone a «Prato pagano», Lettere musive, composta di
“pseudosonetti” in cui una dichiarazione di metrica e una riscrittura
dell’Infinito di Leopardi coesistono con versi che liricamente, ma senza
sottintesi, descrivono un’iniezione di eroina), o attraverso esordi ano-
mali e laterali: nel primo numero di «Prato pagano» (1979) Valerio Ma-
grelli pubblica Desinit in piscem, una prosa in dieci sezioni che delinea
gia, nel giovane autore, uno dei vettori di indagine prediletti dal critico
maturo, quello delle coincidenze decettive, dei ritmi sbagliati, del caso,
ma che non corrispondeva alla maniera, prevalentemente poetica, in
cui si stava proponendo nel panorama nazionale, e che portera l'anno
dopo alla pubblicazione di Ora serrata retinae per Feltrinelli.*?
Parlando di Magrelli, la consistenza stessa delle riviste sulle qua-
li pubblica le prime sillogi puo essere interrogata fruttuosamente per
cio che concerne la sua identita in formazione, sempre per il princi-
pio della reciprocita che ho enunciato in apertura.’® E vero infatti che
il posizionamento editoriale variabile, non circoscritto a un gruppo, a
una collocazione geografica o ad una sola rivista, & sintomatico, nel
giovane Magrelli, della ricerca di un “luogo per la lirica” in cui la poesia
stia prima e davanti a tutto, «ripartendo da una rastremazione essen-
ziale» degli strumenti che da il [a al decennio.** Ma la partecipazio-
ne a riviste, anche quando esula dalla volonta di dichiararsi parte di
un progetto comune, puo contribuire alla formazione dell’identita. Su
«Nuovi Argomenti», nel 1978, un poeta oggi scomparso dai radar, Pie-

12 Di questa prosa — completamente dimenticata dall’autore, come mi conferma
in via privata — si trova traccia nell’archivio personale di Gianfranco Palmery per la ri-
vista «Arsenale» (Universita di Pavia, Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta
di Autori moderni e contemporanei, Gianfranco Palmery, Archivio «Arsenale», ARS-
01-0019): il fascicolo contiene materiali di varia datazione, anche appartenenti agli
anni Ottanta inoltrati, e alcune poesie di Magrelli poi pubblicate in Nature e venature.
Se ne puo desumere che le pagine di Desinit in piscem facessero parte del ‘biglietto
da visita’ di Magrelli, che partecipo poi al comitato di redazione della rivista (insieme
a Giovanna Sicari, per fare un altro nome importante di quel decennio).

13 Sitratta di Primi esperimenti (in «Periodo ipotetico», 10/11, 1977, pp. 88-90);
Natura morta (in «Nuovi Argomenti», 55, 1977, pp. 113-120); Hylas e Philonous (in
«Quaderni della Fenice», 43,1979, pp. 91-110).

4 F. Diaco, Riflessioni sul primo Magrelli, in «TiconTre», 6, 2016, pp. 173-202:
p. 197. Il pur ampio studio circoscriveva il «primo Magrelli» ai temi del primo libro,
mentre come si e visto occorrerebbe retrocedere agli anni precedenti.
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tro Polito (classe 1923, corrispondente di Cristina Campo) pubblica
quattro poesie dal titolo Neuropatia ottica, nelle quali per titolo e stile-
mi riconosciamo una notevole prossimita con le realizzazioni del libro
magrelliano del 1980, il cui titolo non corrisponde a nessuno di quelli
delle sillogi gia edite in rivista (tra cui appunto «Nuovi Argomenti»), ma
si avvicina molto a quello di Polito. Quando si parla del “primo Magrel-
li”, dunque, e bene ripercorrere i tre densi anni di uscite in rivista che
precedettero l'esordio presso Feltrinelli, considerando la complessita
dei fattori che condussero a quel libro.

Il numero di «Periodo ipotetico» su cui escono | suoi Primi espe-
rimenti € altrettanto significativo, perché e l'ultimo della rivista, nata
nel 1970 sulle ceneri di «Quindici» raccogliendo il testimone e insie-
me curando il testamento della stagione neoavanguardista.’> Come
sottolinea Massimiliano Manganelli, la rivista si sottraeva a quella che
Gianni Celati definiva nel primo numero come la Liturgia delle riviste,
evitando di esporre un manifesto programmatico o una linea proget-
tuale, ma identificandosi tuttavia come spazio aperto, non un tempio
ma una piazza, dove dar luogo a una «liturgia assembleare» fatta di
«voci non gerarchizzate». Lo «spazio aperto» si rivela appieno nell’ul-
timo numero, pubblicato per Cooperativa scrittori: un’antologia di gio-
vani voci «che da conto del lavoro sotterraneo compiuto da Pagliarani
nel corso di quegli anni, un esercizio di ascolto ininterrotto che non ha
riscontro in altre figure autoriali», e che si era concretizzato, 'anno pri-
ma, nell’avvio di un laboratorio poetico destinato «a trasformarsi quasi
in leggenda nell’lambiente letterario romano». Nell'introduzione (Poe-
sia tra avanguardia e restaurazione) Elio Pagliarani delineava le «cifre
stilistiche della restaurazione in letteratura», secondo termini che fi-
niranno per accomunare molti dei partecipanti: «dal ritorno all’ordine
alla dilatazione dell’io, all’interiore homine [sic], a una stessa nozione
di poesia come sostanza interiore» .

Il punto e oggi molto discusso, ma molti dei poeti di quegli anni ri-
conoscono di essere stati protagonisti, alla fine degli anni Settanta, di
un momento di cambiamento, identificabile in sostanza in un processo
di «ricomposizione». Cosi ne parla Claudio Damiani, a proposito del
laboratorio di poesia di Pagliarani:

15 Cfr. M. Manganelli, «Tenere acceso lo sbaglio»: su «Periodo Ipotetico», in «Ros-
socorpolingua», 4, 2019, pp. 18-24, studio incluso e sviluppato in Id., Da una ge-
nerazione all’altra. Le riviste di Pagliarani, in «TiconTre», 14, 2020, pp. 1-14, http://
www.ticontre.org/ojs/index.php/t3/article/view/444 (ultimo accesso: 11/4/2022),
che ragiona anche su «Ritmica», fondata nel 1988.

16 M. Manganelli, Da una generazione all’altra cit., p. 10.
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In quel laboratorio ci incontrammo tutti: era una generazione intera di
scrittori in un momento di passaggio importante, da una fase storica di
lacerazioni, di ideologia, a una visione nuova di ricomposizione, di pie-
tas. [...] Elio fu con noi soprattutto un poeta, un umanista come quelli di
un tempo, una persona dotata di un’incredibile capacita di ascolto. [...]
Il cuore del laboratorio era la lettura dei nostri testi, seguita dal suo for-
midabile giudizio, e da una libera discussione che egli pilotava in modo
magistrale.?’

L'ultimo numero di «Periodo ipotetico» pud insomma essere consi-
derato un’antologia generazionale, nata da un fare laboratoriale e col-
lettivo tipico di quella stagione. Per le antologie generazionali riunite
in seguito a scelte di carattere estetico o ideologico, a cui spesso non
risulta estranea — sebbene sia difficile da ricostruire — una logica di
raggruppamento amicale, rinvio a ragionamenti gia esposti altrove,'®
una sintesi dei quali potrebbe essere che, negli anni Ottanta, si oscil-
la tra l'inclusione ad ampio raggio (sostanzialmente, la registrazione
dell’esistente come legittimazione “dal basso” del fare poetico) e la
riduzione in funzione canonizzante, compiuta non di rado gia a partire
dall’interno del decennio.*

L'identita del poeta, specie se all’inizio del suo cursus, si delinea
anche attraverso gli esiti editoriali delle sue proposte, la disposizione
del mercato delle lettere ad accoglierlo: diventano sintomatiche dun-
gue le antologie e le collane di poesia, dove le predilezioni estetiche e
ideologiche del curatore si coniugano con una volonta di proposta di
tipo editoriale. Mi sembra emblematico a questo proposito uno scritto
normalmente poco ricordato, una sorta di boutade composta da Clau-
dio Damiani e Beppe Salvia, comparsa anonima sul primo numero di
«Braci». Intitolata semplicemente Intervista, siannuncia come il dialo-
go con un innominato, e in realta inesistente amico, «addetto di Guan-
da», in merito «ai problemi di scelta e politica editoriale». Lo scritto
segue a ruota quella sorta di manifesto della nuovarivistache e il Lume
accanto allo scrittoio dello stesso Salvia, in cui il soggetto non ¢ la poe-

17 Damiani, come scrive su «Alfabeta2» nel 2012, scopre l'esistenza del labora-
torio di Pagliarani nel «77 o 78»: cfr. Id., La difficile facilita. Appunti per un laboratorio
di poesia, s.l., Lantana, 2016, p. 9, nota 2.

18 Cfr. S. Stroppa, L'«aria che abbiamo intorno»: appunti sulle antologie degli anni
Ottanta, in La poesia degli anni Ottanta cit., vol. 2, pp. 7-27.

19 Eil caso dell’antologia di Isabella Vincentini, che a meta decennio individuava
chiaramente una linea di tendenza sottraendosi alla tentazione di restituire una «fe-
nomenologia del reale» (La pratica del desiderio. I giovani poeti negli anni Ottanta,
Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1986, p. 39); bisognera poi valutare quanto questo
libro abbia a sua volta contribuito ad ascrivere a un canone in atto i poeti raccolti.
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sia ma il noi che parla, attraverso la poesia, di gioia e dolore e tempo
fuggevole, in contrapposizione con la «letteratura ufficiale».?® A fronte
di quella impostazione lirica, nell’ Intervista la polemica contro la fisio-
nomia editoriale delle collane di poesia si fa aperta e pragmatica. Dopo
una breve autopresentazione sliricizzante dell’«amico», che ammette
di essere diventato lettore di Feltrinelli «su presentazione del solito
amico influente», e che insomma quel lavoro € ormai solo un modo
per portare a casa uno stipendio, il discorso si sposta sulla «Societa di
poesia», il progetto che nelle intenzioni di Giovanni Raboni e Maurizio
Cucchi doveva porsi come punto di riferimento per la migliore poesia
italiana contemporanea.?! La polemica di Salvia e Damiani si segnala
per tempestivita: il primo numero della rivista esce a fine novembre
1980, quando per la collana erano usciti una decina di titoli (pit nu-
triti erano i «Quaderni collettivi» di Guanda, che escono dal 1976).22 1l
ragionamento parte dall’antologia di Berardinelli e Cordelli, che gia i
due giovani poeti indicano come punto di riferimento per una sorta di
rivoluzione (o involuzione) editoriale: a loro parere, «il casino montato
sul libro Il pubblico della poesia» aveva costituito il punto d’avvio per
l'indicazione, «a tutti gli operatori del settore», di

un nuovo standard di scrittura e di ristrutturazione delle edizioni di poe-
sia secondo il quale le scelte potevano di nuovo ragionevolmente es-
sere preventivate senza rischiare troppo dal punto di vista economico
e mantenendo un discreto margine ai vecchi nomi, quelli dello «Spec-
chio» per intenderci e pochi altri.?®

A distanza di tempo, e dato l'alto grado di coinvolgimento persona-
le dei due poeti, non & facilissimo chiarire l'obiettivo polemico: chia-
ra & pero la lettura delle iniziative editoriali di livello nazionale come
contraddistinte da una logica di mercato (a basso rischio, dunque) e
di conservazione (i «vecchi nomi» gia riconosciuti). Le righe seguen-
ti insistono sul tema: la promozione o imposizione di alcuni poeti nel

20 Rimando, per questo, alla mia introduzione alla nuova edizione di Cuore (Latia-
no, Interno Poesia, 2021).

2t Per i «Quaderni della Fenice», e I'annesso progetto della Societa di poesia,
si veda J. Mecca, Una documentazione frequente e agile: il rilancio della poesia in
Guanda, in «kEnthymema», XXV, 2020, pp. 533-548.

22 Ivi, p. 542, nota 8 (con rinvio alle piu estensive analisi svolte in J. Mecca, Tra
Guanda e Societa di poesia. Un capitolo della storia dell’editoria di poesia contem-
poranea, tesi di laurea magistrale, Dipartimento di Studi Umanistici, Universita di
Torino, 2017-18, rel. S. Stroppa).

2 [Beppe Salvia e Claudio Damiani], Intervista, in «Braci», 1, 25 nov. 1980, pp.
[9-12]: p. [10].
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panorama nazionale & avvenuta in ragione di iniziative soggettive, anzi
per «ignoranza piaggeria clientelismo»; i nobili intenti della «Societa
di poesia» non paiono aver rovesciato i termini della situazione, anzi
quell'impresa pare nata «per tacitare i pochi veramente ferrati filologi
per lo piu, e mantenere quasi intatti i rapporti con il giornalismo e i
recensori, ovvero la catena di trasmissione del mercato editoriale».?*

Le collane sono il luogo editorialmente piu esposto, se si pensa alle
iniziative dei curatori. Alcune nascono con intenti di scuola: € il caso
della collana di «Niebo», che, nonostante la rivista si proclami intona-
ta a un «confronto pubblico tra posizioni contrastanti», mostra chiara
l'impronta di Milo De Angelis. Un intervento recente sulla scuola dean-
gelisiana si occupava appunto dei libri della collana usciti con prefa-
zione di De Angelis, studiandoli alla luce del rapporto tra caposcuola
e allievi — nel senso di una genealogia discendente — e tentando una
mappatura che comprende anche casi negativi, come quello di Alberto
Mari (classe 1937), accolto nella collana ma con una prefazione che
non lo annette alla “scuola”.?®> Un certo grado di affinita puo essere ri-
scontrato anche in senso sincronico, con sodali particolarmente vicini,
e in modi non rivelati dalla pura cronologia. Nel primo numero di «Nie-
bo» compaiono poesie di Dario Capello: torinese, classe 1949, quindi
di soli due anni piu vecchio di De Angelis, a cui e legato da un’amicizia
che perdura tutt’ora.?® Sono versi che hanno tratti stilistici riconoscibi-
lissimi (i dialoghi riportati, i futuri e gli imperativi: «<mezz’ora di spasmi
/ asimmetrici e il consenso / “accetti di non avere altra vita?” | pur
di ritornare / il sangue e qui»; «Ti avvicina / la macchia indifferente /
“guardala soltanto / guardala, non separare / i due regni, alterna i sensi
/ della parola in un unico respiro / creando il suo esistere”»), che fan-
no emergere una contiguita stilistica. In questo caso non serve notare
che il primo libro organico di Capello, Il corpo apparente, esce solo nel
2000, appunto per la collana di «Niebo» (e vince poi il premio Dario
Bellezza 2001 per l'opera prima), perché quelli che ho citato, omoge-
nei alla nascente “maniera” deangelisiana, sono versi del 1977.

Per quanto riguarda il terzo punto, la nota bio-bibliografica — par-

2 Ivi, p. [11].

25 D. Sinfonico, Scuola deangelisiana: l'esempio della collana «Niebo», in «Ticon-
Tre», VIII, 2017, sezione monografica La poesia italiana dal 1975 a oggi. Ricostru-
zioni e interpretazioni del contemporaneo, a cura di A. Afribo, C. Crocco, G. Simonetti,
pp. 73-85.

26 Cfr. M. De Angelis, Colloqui sulla poesia cit., p. 27. Capello e citato insieme ad
Angelo Lumelli e Michelangelo Coviello nel novero dei poeti suoi contemporanei con
i quali si era stabilita un’amicizia.
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ticolarmente complessa da strutturare quando si tratta di un poeta
esordiente —, vorrei sottolineare come nelle antologie, prive di para-
testo commentativo, costituisca spesso l'unico elemento discorsivo
esterno al testo poetico.?” Lo studio di Guido Maria Gallerani mostra
come un’annotazione apparentemente cosi neutra, «una scrittura edi-
toriale “di soglia”, eminentemente paratestuale», risponda in realta a
moventi di autoposizionamento di diversa natura, che corrispondono
a modelli ricorrenti: note biografiche «improntate alla sola carriera po-
etica ed editoriale» o che «registrano una carriera composita», spesso
connotata dall’eclettismo, quando non intesa a evidenziare la natura
di outsider del poeta.?® Tra i materiali esposti come connotanti la car-
riera del poeta compaiono i saggi critici, che evidentemente, pur non
appartenendo tecnicamente al suo cursus, contribuiscono a struttura-
re 'identita dell’autore — nella doppia versione di chi € anche poeta o
anche critico. Si pensi al caso di Enrico Testa, la cui ricezione, soprat-
tutto da quando transita alla «Bianca» Einaudi, & inevitabilmente con-
dizionata dal suo essere docente universitario, 0 a quello di Gabriele
Frasca, per il quale impegno critico e ricerca poetica si coagulano in-
torno alla sestina.?” Certi dettagli biografici possono essere intenzio-
nalmente occultati: Roberto Rossi Precerutti (1953) nelle sue prime
raccolte si firma celando quel doppio cognome proprio di una famiglia
piemontese di antica origine, i Rossi della Manta, al cui ramo fiorentino
appartenne la figura illustre di Ernesto Rossi — che invece emerge or-
gogliosamente, per successiva autoaccettazione della propria identita,
nelle note biografiche piu recenti.

Al di la delle intenzioni autoriali, tuttavia, e la collocazione editoriale
a guidare l'elaborazione della nota bio-bibliografica. Stando ancora a
Valerio Magrelli, e indicativa 'evoluzione delle sue autodefinizioni, da
quella iniziale, comparsa su La parola innamorata (aprile 1978), nel-

27 Siveda ad esempio, per stare agli anni Ottanta, l'antologia Versi d’‘amore. Ine-
diti di autrici italiane contemporanee raccolti da M. Giovanna Maioli Loperfido, Ve-
nezia, Corbo e Fiore, 1982, che oltre a un esergo e a una brevissima Premessa non
accoglie altro che le Note bio-bibliografiche per illustrare Uidentita delle poetesse
accolte nel volume (in ordine alfabetico, eminentemente neutro quindi).

28 G.M. Gallerani, Studio sulle note biografiche: posture d’autore e antologie di
letteratura italiana contemporanea, in «Enthymema», XVII, 2017, pp. 92-108: pp.
95-96.

29 Cfr. A. Cortellessa, Una “Tafelmusik” di fine secolo. Flusso percettivo e interdi-
zione narrativa nell’«ipersestina» di Gabriele Frasca, in «Anticomoderno», II, 1996,
pp. 81-103. La lettura dei contributi critici di Frasca «& in effetti utile alla definizione
della sua poetica», perché i suoi studi sui poeti «rivestono com’é naturale un notevo-
le interesse teorico» (p. 81, in nota).
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la quale il poeta ventunenne punta soprattutto ai suoi rapporti con la
Francia, alla quarta di copertina di Ora serrata retinae, ove lo spazio
maggiore e l'occasione feltrinelliana gli danno modo di esporre i pun-
ti di riferimento culturali del suo esordio (laurea e periodo parigino,
collaborazione con Jean-Charles Vegliante, pubblicazioni in rivista e
in antologie, primo saggio critico su Proust), fino al trafiletto destina-
to alla «Bianca» Einaudi del 1996, contenente Poesie (1980-1992) e
altre poesie: I'autore gia affermato si qualifica semplicemente come
docente universitario, e autore delle Didascalie per la stessa collana.

Per il quarto punto, riguardante il prefatore illustre, si puo ricordare
il caso di Fabio Pusterla, immesso nel panorama della poesia penin-
sulare da un luogo tutto sommato appartato come quello del Ticino:
fondamentale per segnalarlo all’attenzione critica fu la prefazione di
Maria Corti alla prima edizione di Concessione all’inverno, pubblicata
nel 1985 per un editore anch’esso abbastanza appartato come Casa-
grande di Bellinzona. Addirittura clamoroso € il caso di Magrelli, dato
che la prefazione di Enzo Siciliano a Ora serrata retinae, con la celebre
immagine di una poesia che viene scritta mentre i fumi della batta-
glia si stanno diradando, ha esercitato un’influenza ipnotica sui lettori
del libro, imponendone una chiave di lettura rivelatasi difficilissima da
scalzare. I poeti stessi possono farsi a loro volta prefatori, con intrecci
vari e sempre significativi:3° Roberto Rossi Precerutti fonda a Torino
nel 1980, giovanissimo, le edizioni Arzana, e vi pubblica una delle pri-
me plaquettes di Giorgio Luzzi (classe 1940), Coblas: lo stesso Luzzi
che nel 1982 firmera la Nota critica al primo libro dell’amico, Entrebe-
scar.’?

II. Identita attestate
Per i poeti degli anni Ottanta, sopravvissuti al primo vaglio della co-
munita di critici e lettori e dotati ormai di un percorso consolidato di

30 Qvvero, per fare due esempi, da Antonio Porta a Giorgio Barberi Squarotti; o
si pensi alle quarte di copertina o presentazioni che accompagnano le prime rac-
colte di Cesare Viviani (di Porta e Giudici): rimando a F. Diaco, Tra «rovina» e «lenta
costruzione»: L'amore delle parti di Cesare Viviani (1981), in La poesia italiana degli
anni Ottanta cit., vol. 3, pp. 37-62: pp. 37-39. Alcuni casi sono esaminati in maniera
sistematica in D. Sinfonico, Ogni autore e un’isola che si stacca. L'opera poetica di Va-
lerio Magrelli, Milo De Angelis e Cesare Viviani, tesi di dottorato (Universita di Genova)
discussa nel 2015, capp. 6 e 7 (Le prefazioni dei poeti e Le “plaquettes”).

31 Sull'autore, la sua formazione e le sue due raccolte d’esordio rimando a D. Bel-
gradi, «Struttura di separazione»: Roberto Rossi Precerutti da «Entrebescar» a «Falso
paesaggio» (1982-1984), in La poesia italiana degli anni Ottanta cit., vol. 2, pp. 57-
84.
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scrittura, si pone il tema di un posizionamento editoriale a livello na-
zionale. I punti di attenzione possono essere:

la ricerca o la scelta di una casa editrice;

le prefazioni o curatele, o interventi critici di varia natura;

le recensioni e i premi letterari;

la nota bio-bibliografica matura;

la riproposizione delle raccolte gia edite, in funzione ricapitola-
tiva.

ok wnh e

Parto dai due estremi per dire che non parlero del primo punto, diffici-
le, e dipendente in modo sensibilissimo dalla rete dei contatti personali
dei singoli autori, o dall’efficacia della loro capacita di autopromozione.
Ricostruire la ratio delle scelte delle case editrici € complesso, e occor-
re avere sottomano archivi ed epistolari.*> Nel caso dei Quaderni della
Fenice studiati da Jacopo Mecca, i materiali sono dispersi e lacunosi; le
lettere sopravvissute lasciano comunque intuire da una parte un netto
disegno estetico e ideologico, dall’altra parte l'accoglienza di segnala-
zioni, pit 0 meno interessate, da parte di illustri promoter, sulle quali
e molto complicato esprimere giudizi. Si tratta di un panorama molto
diversificato, nel quale il tentativo di trarre conclusioni a valore generale
si scontra con l'eterogeneita dei casi e delle soluzioni individuali.

Per quanto riguarda il quinto punto, la riproposizione delle raccolte
in funzione ricapitolativa, occorre sottolineare che si tratta di operazio-
ni editoriali che si fondano su una certa “massa critica” di libri gia editi,
di cui propongono un consuntivo: sono libri editi in anni recenti che
ricapitolano un percorso, non di rado intervenendo a posteriori sulle
raccolte d’esordio.?® Le tipologie sono sostanzialmente quella dell’au-

32 Fondamentali sono i materiali che stanno emergendo dall’archivio Einaudi, de-
positato presso l'Archivio di Stato di Torino, sui quali Riccardo Deiana sta completan-
do una tesi di dottorato all’'Universita di Roma Tre, dopo la tesi di laurea magistrale
discussa con Stefano Giovannuzzi all’Universita di Torino. Alcune conclusioni sono
esposte nei saggi gia editi: R. Deiana, Sandro Penna all’Einaudi: retroscena di un
progetto fallito, in Sandro Penna (1906-1977): quarant’anni dopo, a cura di S. Gentili
e S. Giovannuzzi, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2018, pp. 43-53; e Id., Fortini
all’Einaudi, in Franco Fortini: scrivere e leggere poesia, a cura di D. Dalmas, Macerata,
Quodlibet, 2019, pp. 95-119.

33 Gj vedano ad esempio le varianti del primo libro di Biancamaria Frabotta nel
suo Tutte le poesie 1971-2017, Milano, Mondadori, 2018; e C. Princiotta, «Il rumore
bianco» di Biancamaria Frabotta (1982), in La poesia italiana degli anni Ottanta cit.,
vol. 3, pp. 91-114.
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toantologia,* o quella dei volumi di Tutte le poesie, che per i nostri
poeti, per il carattere di opera omnia “in vita” , sono costruzioni mo-
bili, destinate a essere superate dalla raccolta successiva (si pensi ai
casi di Magrelli, Fiori e De Angelis). Anche in questo caso e fortissima
la connessione con l'identita editoriale, perché si tratta molto spesso
di editori di primo piano che consacrano un autore, con il problema
aggiuntivo di valutare se si tratta dell’autore della propria scuderia (Le
cavie di Valerio Magrelli, pubblicato per Einaudi) o tolto da altra sede
(le Poesie mondadoriane di Umberto Fiori).

Per quanto riguarda il secondo punto, si tenga presente che gli in-
terventi possono essere di critica accademica (i saggi di Magrelli o En-
rico Testa) o piu latamente culturale (Umberto Fiori), o centrati sulla
presentazione della propria figura, in genere con funzione di consunti-
vo: penso ai volumi di interviste, pubblicati ovviamente in date succes-
sive al decennio qui considerato, tra cui spiccano quelli di De Angelis;
e significativo che spesso questi libri siano accompagnati da cd audio,
a dar corpo a un aspetto per nulla secondario come la voce del poeta.

Per quanto riguarda le recensioni, € utile, anche se complicato per
l'intrecciarsi di piu motivi, gettare uno sguardo complessivo sulle stra-
tegie editoriali sottese alla scelta dei libri da recensire, considerando le
pagine culturali di mezzi di comunicazione molto esposti come i quo-
tidiani.®®

Sorvolo sugli altri punti, limitandomi a ricordare come i premi let-
terari, oltre a essere fonte di promozione — Anna Cascella pubblica il
suo primo libro nel 1989, quasi cinquantenne, dopo aver vinto la prima
edizione della Rassegna biennale di poesia «Laura Nobile», con una
giuria presieduta da Franco Fortini®® —, producano a volte antologie dei

34 Fabio Pusterla ne ha elaborate due: Le terre emerse. Poesie scelte 1985-2008,
Torino, Einaudi, 2009, che proponeva per la «Bianca» un autore ormai stabilmente
edito presso Marcos y Marcos; e la recentissima Da qualche parte nello spazio. Poe-
sie 2011-2021, con un saggio di M. Natale e un autocommento dell’autore, Firenze,
Le Lettere, 2022.

35 Sj veda ad esempio lo studio del domenicale dell’«Avantil», diretto da Walter
Pedulla: E. Bouvier, La letteratura attraverso i giornali: il caso studio dell’«Avantil»
nel biennio 1977-1978, tesi di laurea magistrale, Dipartimento di Studi Umanistici,
Universita di Torino, 2019-20, rel. S. Stroppa. Qualche considerazione & confluita
nell’intervista Un biennio di cultura sull’«Avantil». Erica Bouvier intervista Walter Pe-
dulla, in «Insula europea», 7 maggio 2021.

3¢ Sj tratta di Tesoro da nulla (1983-1989), Milano, All'Insegna del pesce d’oro,
1990: si veda la ricostruzione di questo esordio in C. Princiotta, «Tesoro da nulla
(1983-1989)» di Anna Cascella (1990), in La poesia italiana degli anni Ottanta cit.,
vol. 4, pp. 157-174: pp. 157-158.
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premiati che contribuiscono alla circolazione di testi, soprattutto quan-
do si stratta di inediti (la raccolta d’esordio di Alessandro Fo, Le cose
parlano, esce per Scheiwiller nel 1989 nei 7 poeti del premio Montale
1988).

III. Identita postume

Per alcuni dei poeti degli anni Ottanta, 'affermazione dell’identita si
e arrestata con una morte cercata (tutti trentenni erano i suicidi Bep-
pe Salvia, Nadia Campana, Remo Pagnanelli), o non e stata portata al
debito compimento (Giovanna Sicari, Marta Fabiani, Pietro Tripodo).
Soprattutto per i primisi apre il campo di un’identita autoriale bloccata
dalla morte prematura, e sottoposta a un’evoluzione critica postuma.
Si dovranno dunque considerare:

1. la produzione testuale bloccata alle prime raccolte;

2. la fissazione identitaria della cerchia amicale, con effetto di au-
topromozione;

3. leredita delle carte, con i problemi connessi (possesso, manipo-
lazione, diritti).

Non ho modo di toccare questi temi, se non di sfuggita. Per i primi
nomi che ho fatto, attingo di nuovo ai lavori di alcuni giovani studio-
si. Si veda ad esempio il caso di scuola di Beppe Salvia (1954-1985),
un vero e proprio mito della scuola romana, che ancora provoca posi-
zionamenti e frizioni nella sua antica cerchia amicale. Simona Bianco,
ricostruendo il percorso della critica dall’'anno della sua morte a oggi,
ha mostrato come esso sia in parte segnato da una linea metodologi-
ca «soggettiva, emotivamente connotata e conseguente a un profon-
do riconoscimento di gruppo e generazionale».?” L'identita autoriale e
sottoposta a una continua ricostruzione a posteriori, che si riaccende
di accenti elegiaci a ogni nuova pubblicazione di inediti,*® ma la con-

37 Cfr. S. Bianco, La poesia di Beppe Salvia (Potenza, 1954 - Roma, 1985): sto-
ria della critica ed ermeneutica del percorso poetico. Con un commento alla raccolta
«Estate di Elisa Sansovino», tesi di laurea magistrale, Dipartimento di Studi Umani-
stici, Universita di Torino, 2018, rel. S. Stroppa; una sintesi in Ead., La storia della
critica a Beppe Salvia: il costituirsi di un mito, in «Studi Novecenteschi», 100, 2020,
pp. 377-399.

38 Come nel momento della prima pubblicazione di Cuore, alla fine del 1987: cfr.
S. Bianco, La storia della critica a Beppe Salvia cit., pp. 383ss.; il discorso pubblico su
Salvia si & riacceso a pil riprese — anche con polemiche interne alla cerchia dei suoi
amici romani — e, recentemente, in occasione della ripubblicazione di Cuore, a mia
cura, per Interno Poesia (2021).
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tinua riaffermazione dell'importanza storica della sua figura deve fare
i conti con una voce poetica che non ha avuto il tempo di arrivare alla
maturita.®® A volte, come nel caso di Remo Pagnanelli (1955-1987),
«|'autore appare davvero nella solidita della sua voce» essenzialmente
con l'apparizione postuma delle sue raccolte.*® Variamente connessi
con l'ambiente deangelisiano sono i casi di Nadia Campana (1954-
1985), studiato da Jordi Valentini, e di Giovanna Sicari (1954-2003),
analizzato da Carmelo Princiotta.** Per tutti questi autori si pone con
estrema urgenza e difficolta il problema della gestione delle carte pri-
vate, che anche quando vengono generosamente affidate a istituzioni
pubbliche, come ¢ il caso di quelle di Beppe Salvia, donate dal fratello
Rocco alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, passano attraverso
meccanismi di selezione e di scompaginamento.

Concludo con un caso limite dell’identita postuma, quello di Eros
Alesi, arretrando di un decennio rispetto agli anni Ottanta. La sua at-
tuale notorieta, consegnata alla straziante Lettera al padre, discende
da un’affermazione interamente postuma dell’identita di poeta, coinci-
dente con le carte affidate all'amico Remo Morcone un mese prima di
morire, diciannovenne, nel 1971. Le sue poesie furono pubblicate due
anni dopo la sua scomparsa nell’«Almanacco dello Specchio», come
segno — anche — di quella registrazione dell’esistente che connota il
periodo.*? Molti I’lhanno perd scoperto nella Poesia degli anni Settanta
di Antonio Porta, che parlando della droga come di «alternativa radi-
cale alla vita», e del corpo che paga il tributo al fare poesia, riscatta-
va Alesi dal giudizio liquidatorio di Pasolini, che sul «Tempo», com-
mentando le poesie pubblicate nel 1973, scriveva: «non ho nessuna
particolare pieta per questo disgraziato ragazzo, debole e ignorante,

39 Una personalita poetica «ancora alla ricerca di una cifra stilistica definitiva»,
come sottolineava Stefano Petrocchi (cit. in S. Bianco, La storia della critica a Beppe
Salvia cit., p. 383).

40 F. Ippoliti, Il poeta e un ragazzo. Remo Pagnanelli tra «<Dopo» (1981) e «Atelier
d’inverno» (1985), in La poesia italiana degli anni Ottanta cit., vol. 3, pp. 63-90: p.
70.

41 Cfr. J. Valentini, «Verso la mente» di Nadia Campana (1990), in La poesia italia-
na degli anni Ottanta cit., vol. IV, pp. 131-155 (in particolare il par. 5, «Visione postu-
ma: la costruzione dell’identita autoriale», pp. 148 e ss.); e C. Princiotta, «Decisioni»
di Giovanna Sicari (1986), ivi, vol. 2, cit., pp. 139-155.

42 Come mi segnala Carmelo Princiotta, che ringrazio, 'editoriale, firmato come
di consueto da Marco Forti e Giuseppe Pontiggia, accenna alla pubblicazione di «au-
tori nuovi» come a «uno dei compiti che piu gli competono», segnalando «un caso
umano (e poetico) come quello del giovane tossicomane Eros Alesi» («Almanacco
dello Specchio», 2, 1973, pp. 11-12).
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che € morto per la stessa ragione per cui si fanno crescere i capelli»,
scagliandosi poi contro la «tolleranza» che «ha deciso la moda della
droga, della morte e della rivolta estremistica».** La sua riabilitazio-
ne avviene pil come “caso umano”: antologizzato alla fine della prima
sezione del Pubblico della poesia (1975), con Berardinelli che parla di
«visione allucinata e librata», gli viene dedicato uno spazio nello sche-
dario di Franco Cordelli, che ne sottolinea il «linguaggio che parla a
noi da un oltre. Ma da un oltre che e qui, non & altrove», e di una voce
allo stesso tempo «presente e postuma. Postuma fin da subito».** Solo
Giorgio Manacorda sara in grado di evidenziare una tenuta poetica in
quei versiin prosa, «le uniche preghiere laiche della letteratura italiana
degli ultimi decenni». Assenze e presenze della sua voce nelle antolo-
gie determinano la sua identita editoriale, consegnata per intero alla
valutazione critica che succedette alla sua breve vita.

43 Laricostruzione di queste vicende si legge nella postfazione di Enzo Lavagnini
(Il tempo di Eros) a Eros Alesi, Che puff. Il profumo del mondo. Shallata, Viterbo,
Millelire Stampa alternativa, 2015, pp. 55-63 (da cui riprendo anche il giudizio di
Manacorda citato infra).

4 Cito dall’edizione del trentennale: A. Berardinelli, F. Cordelli, Il pubblico della
poesia, Roma, Castelvecchi, 2015, pp. 58 e 281.
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Essere il Rinascimento
Strategie di identificazione

nella poesia italiana contemporanea

Samuele Fioravanti

I. Essere Leonardo, per un Rinascimento anacronistico

Il 15 novembre 2017 il lotto 9 B & stato battuto da Christie’s in li-
vestream al Rockfeller Center, diventando il pit costoso oggetto d’arte
mai venduto all’asta. Il Salvator Mundi attribuito a Leonardo non figu-
rava tra le opere d’arte cinquecentesca, bensi fra le opere d’arte con-
temporanea nella Post-War and Contemporary Art Evening Sale. Le
forti perplessita sollevate sull’autografia del dipinto non sono riusci-
te a contenere il clamore mediatico: Leonardo & qui, Leonardo e arte
contemporanea. Gia l'anno precedente, in Italia, Finmeccanica era
stata encomiasticamente ribattezzata Leonardo S.p.A. e, due anni piu
tardi, sarebbe stata oggetto dell’installazione Leonardo’s Submarine di
Hito Steyerl alla LVIII Biennale di Venezia. Lesaltazione per un Rina-
scimento anacronistico non ha risparmiato neppure la Repubblica del-
le Lettere. E in questo clima che Nicola Gardini afferma enfaticamente
di sentirsi vivere «dentro Leonardo»,* mentre Fabio Pusterla preleva
un’annotazione vinciana dal Codice Leicester (Codice I, ff. 71r e 72v)
per stamparla in versi fra le poesie di Cenere, o terra.? Il travaso del Ri-
nascimento nella contemporaneita sembrava ancora in corso d’opera
in una prosa di Giulio Marzaioli («ci rimangono le istruzioni scritte da

1 N. Gardini, Rinascere. Storie e maestri di un’idea italiana, Milano, Garzanti,
2019, p. 25.
2 F. Pusterla, Cenere, o terra, Milano, Marcos y Marcos, 2018, p. 151.
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Leonardo [...] richiamate [da] un artista belga contemporaneo»),® ma &
gia del tutto diluito nei versi della Breve storia del blu di Nicola Ponzio:

blu HTML [...]

blu dell’icona di Facebook [...]
blu lunare

blu leonardesco®

Si e giustamente sostenuto che l'anacronismo del Rinascimen-
to contemporaneo oscilli fra lo «star system e Maria Bellonci»:® negli
stessi anni dello Strega a Rinascimento privato (1985) uscivano infatti
alcuni testi cruciali nella riappropriazione del Rinascimento in chiave
contemporanea. Penso in particolare al Beato propagandista del Pa-
radiso di Elsa Morante,® ma anche al Sorriso dell’ignoto marinaio di
Consolo (1976), ai Volatili del Beato Angelico (1987), agli Zingari e
il Rinascimento (1999) di Tabucchi e a una nutrita schiera di poeti e
poetesse che saranno oggetto di questa trattazione.” La scelta di una

3 G. Marzaioli, Un tramonto commovente, in «’Ulisse», 18, 2015, pp. 72-74: p.
73.

4 N. Ponzio, Breve storia del blu, HGH, edizione elettronica, 2013, p. 15.

5 L. Scarlini, Rinascimento Babilonia. Una storia erotica dell’arte italiana, Venezia,
Marsilio, 2020, p. 7.

¢ E. Morante, Il beato propagandista del Paradiso, prefazione a U. Baldini, Tutta
l'opera del Beato Angelico, Milano, Rizzoli, 1970, p. 6: «oggi, da questo punto pre-
sente in cui mi trovo, tornare nei ritiri dove vive [il Beato Angelico], mi pare quasi un
viaggio di fantascienza».

7 Qualche riferimento per misurare 'estensione del fenomeno. Risale al 1978
Uesordio di Franco Buffoni su «Paragone» (n. 346) con La scuola di Atene vista da
Caravaggio (pp. 86-87). Nel 1981 Amelia Rosselli si appropria dell’iconografia delle
Veneri tiziano-giorgionesche (A. Zorat, La poesia femminile italiana dagli anni set-
tanta a oggi. Percorsi di analisi testuale, tesi di dottorato in cotutela Université Paris
IV Sorbonne — Universita degli Studi di Trieste, 2007-2008, p. 119). In un capillare
slancio identificativo, Amelia Rosselli viene anche ribattezzata «il Pontormo della po-
esia italiana» (A. Anedda, Saggio ottuso (una lettura), in A. Rosselli, La furia dei venti
contrari. Variazioni Amelia Rosselli. Con testi inediti e dispersi dell’autrice, a cura di
R. Lo Russo e S. Stella, Firenze, Le Lettere, 2007 p. 291.); Patrizia Valduga viene
comparata a Raffaello (G. Politi, La collezionista di rime baciate, in «Flash Art», 25
luglio 2019) mentre Filippo Tuena sarebbe un «Vasari contemporaneo» (G. Bitetto,
L'amore, l'arte, il sogno: una conversazione con Filippo Tuena a proposito di «Le ga-
lanti. Quasi un‘autobiografia», in «Flaneri», 21 febbraio 2019). La poesia italiana si
& confrontata anche con la pittura tedesca e fiamminga dei secoli d’oro: Breugel (G.
Orelli, Sinopie, Milano, Mondadori, 1977, e U. Fiori, Il conoscente, Milano, Marcos y
Marcos, 2019), Van Eyck (G. Raboni, Nel grave sogno, Milano, Mondadori, 1982), Cra-
nach (V. Zeichen, Neomarziale, Milano, Mondadori, 2006, e M. Borio, Trasparenza,
Novara, Interlinea, 2018) e la collezione del Mauritshuis (E. Sanguineti, Il gatto lupe-
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data limite & comunque arbitraria: non mira ad accertare una svolta
precisa, ma a indicare un termine post quem, a suggerire che l'identi-
ficazione fra il Rinascimento e la contemporaneita non sia avvenuto di
scatto ma gradualmente, sulla scia di un robusto interesse della poe-
sia italiana per la civilta figurativa dei secoli XV e XVI, come dimostra
anche la Storia dell’arte italiana in poesia, 'antologia curata da Plinio
Perilli nel 1990. Il corposo volume ripercorre la storia del patrimonio
visuale italiano con una ricca selezione di testi poetici antichi e mo-
derni, alcuni inediti.? Le due sezioni centrali sono dedicate alle arti del
Quattro e del Cinquecento e costituiscono il nucleo principale per nu-
mero di testi in proporzione all’arco temporale. Il presente contributo
si interroga quindi sulle ragioni di tale interesse e sui modi in cui la
poesia italiana contemporanea si e riconosciuta nell'immaginario rina-
scimentale. Scrivere versi sul Rinascimento sembra infatti una scelta
programmatica: & strumentale sia a una retorica identitaria condivisa
(noi come eredi diretti della civilta rinascimentale) sia a una proiezione
identitaria individuale (io che mi identifico in un artista o addirittura in
un’opera rinascimentale). Nel lessico del Rinascimento (prospettiva,
humanitas, rinascita) la poesia recente ha trovato il repertorio meta-
forico piu idoneo a un esercizio fittivo dell’identita, cioé a mettere in
versi la costruzione di un’identita in fieri, da rimodellare e infine situare
nell’era digitale.

sco, Milano, Feltrinelli, 2002). Su Michelangelo hanno scritto versi Onofri, Spaziani,
Merini e Luzi (P. Perilli, Storia dell’arte italiana in poesia, Firenze, Sansoni, 1990, pp.
191-195), su Giambologna, Scandurra (ivi, p. 185), su Giulio Romano, Celli (ivi, p.
219), su Giorgione, Riviello e Facchini (ivi, pp. 196-197). Bramante appare tra i versi
Valentino Zeichen (Ogni cosa a ogni cosa ha detto addio, Roma, Fazi, 2000), Parmi-
gianino in quelli di Attilio Bertolucci (Opere, a cura di P. Lagazzi, Milano, Mondadori,
2001, p. 316), Jacopo Bassano di Neri Pozza (La putina greca, Milano, Mondadori,
1972), Piero Di Cosimo di Andrea Inglese (Commiato da Andromeda, Livorno, Vali-
gie rosse, 2011). Su Lotto hanno scritto Francesco Scarabicchi (Con ogni mio saper
e diligentia. Stanze per Lorenzo Lotto, Macerata, Liberilibri, 2013), Corrado Benigni
(Tempo riflesso, Novara, Interlinea, 2018) e Franco Mancinelli (Tutti gli occhi che ho
aperto, Milano, Marcos y Marcos, 2020). Su Antonello da Messina, Cristiano Poletti
(Langelo o l'agnello, in «Internopoesia», 22 ottobre 2015); su Botticelli, Alessandro
Fo (Mancanze, Torino, Einaudi, 2014) e Giulia Martini (Coppie minime, Latiano, Inter-
no poesia, 2018); su Pontormo Mario Luzi (Felicita turbata, Milano, Garzanti, 1995)
e Luigi Severi (Sinopia, Verona, Anterem, 2016), sul celeberrimo Ritratto di Cecilia
Gallerani ha composto un’intera silloge Florinda Fusco (Tre opere, Salerno-Milano,
Oedipus, 2009).

8 Lara Canciani e Paola Zampini su Palma il Vecchio, Giorgio Manacorda su Raf-
faello, Stefania Portaccio su Polidoro da Caravaggio, Enzo di Mauro su Pontormo (P.
Perilli, Storia dell’arte italiana in poesia cit., pp. 199-217).
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I1. Vedere come Castiglione, per una definizione operativa del Ri-
nascimento

Nel corso della trattazione intenderd con “Rinascimento” il prodot-
to della civilta figurativa italiana dei secoli XV-XVI e la sua ricezione
mediata dalla letteratura italiana contemporanea. Il termine assumera
quindi una connotazione specifica: l'avvertimento di una rottura pro-
fonda col passato e, in seconda battuta, 'impatto di inediti dispositivi
ottici nel rappresentare tale rottura.’ Faro quindi riferimento al «senso
di una svolta radicale» su cui hanno insistito Eugenio Garin e Cesare
Vasoli'® nell’enfatizzare «la nuova fioritura delle arti e delle lettere» gia
considerata una sorta di «illuminazione» nella classica ricostruzione di
Panofsky.** Non mi soffermero tuttavia sull’Umanesimo strictu sensu e
sul recupero filologico della civilta greco-romana nell’Ttalia del Quat-
trocento (secondo il modello prospettato da Voigt)*? ma sul paradigma
opposto, suggerito da Burckhardt e ampiamente accolto in area tede-
sca, da Hegel a Nietzsche:*? il Rinascimento come valorizzazione della

¢ Per una ricostruzione delle fasi che ha attraversato la metafora della rinascita
e della renovatio rimando a R. Rossi, Nello specchio del Rinascimento. Mappatura di
un mito storico-politico, in «Materiali di Estetica», 8, 2, 2021, pp. 228-252. Per un
inquadramento nell’ambito degli studi post-umanistici cfr. P. Lepenies, The Anthro-
poseen: The Invention of Linear Perspective as a Decisive Moment in the Emergence
of a Geological Age of Mankind, in «European Review», 26, 4, 2018, pp. 583-599.

10 E. Garin, Medioevo e Rinascimento [1954], Bari, Laterza, 2005, p. 96: «il senso
di una svolta radicale nel corso della storia non fu mai altrettanto vivo nelle eta pre-
cedenti. L'idea che un mondo intero si inabissa, si fa avanti da ogni parte, e da ogni
parte esce confermata. Una visione del mondo, che sembrava ormai cristallizzata,
cadeva invece irremissibilmente». Le tesi di Garin sono quindi riprese in C. Vasoli,
Il Rinascimento. Aspetti e problemi attuali, a cura di V. Branca, C. Griggio, et. al., Fi-
renze, Olschki, 1982, p. 35: «un radicale mutamento di tutte le forme ed esperienze
intellettuali».

' E. Panofsky, Rinascimento e rinascenze nell’arte occidentale [1960], trad. it.
di M. Taddei, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 55: «gli uomini del Rinascimento, invece di
descrivere la nuova fioritura delle arti e delle lettere come una pura e semplice reno-
vatio, ricorrevano a [...] illuminazione, risveglio».

2 G. Voigt, Il Risorgimento dell’antichita classica, ovvero il primo secolo dell’'Uma-
nismo [1881], a cura di D. Valbusa, Firenze, Sansoni, 1888.

13 TIlriferimento classico & ovviamente a J. Burckhardt, La civilta del Rinascimento
in Italia [1860], trad. it. di D. Valbusa, Firenze, Sansoni, 2000, p. 5. Posizioni simili
sono alluse in G.W.F. Hegel, Estetica [1835], ed. it. a cura di N. Merker e N. Vaccaro,
Torino, Einaudi, 1997, vol. 2, p. 981: «[Il Rinascimento come] confidenza in sé, lieta
e piena di forza, dei cittadini con la loro operosita, i loro mestieri e commerci, la loro
liberta, il benessere della vita presente e soddisfatta di sé», e F. Nietzsche, Umano,
troppo umano [1878], trad. it. di S. Giametta, Milano, Adelphi, 2008, vol. 1, p. 171:
«Il Rinascimento italiano racchiuse in sé tutte le forze positive a cui si deve la cultura
moderna: ossia liberazione del pensiero, disprezzo dell’autorita, vittoria dell’istruzio-
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prospettiva individuale.** Sulla scia degli studi di Garin, di Martin e di
Gardini, mi concentrero dunque sulle metafore ottiche e sui dispositivi
pittorici (prospettiva lineare e camera obscura)*® che hanno veicolato
una nuova «concezione del mondo».** Mi concentrero in particolare
sulle origini visuali di tale concezione, come suggerito da Hockney?’
e com’e del resto implicito anche in un noto passo del Cortegiano di
Baldassarre Castiglione:

La macchina del mondo, che noi veggiamo coll’ampio cielo di chiare
stelle tanto splendido, e nel mezzo la terra dai mari cinta, [...] dir si puo
che una nobile e gran pittura sia per man della natura e di Dio compo-
sta; la qual chi puo imitare, parmi esser di gran lode degno; né a questo
pervenir si puo senza la cognizion di molte cose, come ben sa chi lo
prova.'®

Nel corso dell’analisi mi propongo di rintracciare, in una variegata
selezione di testi poetici contemporanei, i riferimenti all’arte rinasci-

ne contro 'alterigia della schiatta, entusiasmo per la scienza e per il passato scienti-
fico degli uomini, affrancamento dell’individuo».

 Ancora da J. Burckhardt, La civilta del Rinascimento in Italia cit., pp. 126-127:
«l'altissimo grado d’individualita dei tiranni e condottieri, e a poco a poco degli uomi-
ni d’ingegno da loro protetti, ma anche [...] dei cancellieri, segretari, poeti e uomini
di corte [che] imparano a tener conto di tutte le risorse, stabili o momentanee, che
ciascuno sa trovare in se stesso».

15 E. Garin, Medioevo e Rinascimento cit., p. 85: «si consumo allora per sempre
una certa maniera di vedere le cose, e per sempre tramontd una annosa immagine
del mondo»; N. Gardini, Rinascere cit., p. 3: «il Rinascimento non & né un periodo
né un’epoca, ma un’immagine del mondo». Per un’analisi dell’influenza che avuto
la diffusione del vetro e la camera obscura sulla civilta europea rinascimentale, cfr.
G. Martin, A. MacFarlane, Una storia invisibile. Come il vetro ha cambiato il mondo
[2002], trad. it. di V. Palombri, S. Salpietro, Roma-Bari, Laterza, 2003.

16 E. Garin, Rinascite e rivoluzioni. Movimenti culturali dal XIV al XVIII secolo
[1975], Bari, Laterza, 2007, p. 28: «l'origine dei fermenti dei primi umanisti [...] con-
siste in una critica diretta contro una concezione del mondo basata solo sulla logica.
[...] Si tratta di rifiutare la riduzione di tutte le arti, le scienze e di tutta la filosofia alla
dialettica». Sulle conseguenze di tale concezione rimando ancora a E. Garin, Medio-
evo e Rinascimento cit., p. 94 «una celebrazione dell’'uomo» pagata a «caro prezzo:
liberta di combattere in un mondo duramente opposto a ogni sforzo, ove ogni pro-
gresso e un’aspra conquista, la caduta dell’idea rassicurante di un ordine dato, di una
giustizia che per vie occulte alla fine e sempre fatalmente trionfa, una vita politica
senza illusioni, ove le forze cozzano senza pieta, ove i vinti sono eliminati senza mi-
sericordia, la coscienza di una caducita che travolge tutto.»

17 Mi riferisco all’introduzione di un realismo fotografico ante litteram e della ca-
mera obscura nella ricostruzione di D. Hockney, Secret Knowledge: Rediscovering the
Lost Techniques of the Old Masters, New York, Avery, 2006.

18 B. Castiglione, Il libro del cortigiano [1528], Milano, Bettoni, 1831, vol. 1, p. 99.
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mentale in chiave anacronistica, volti cioe a istituire paragoni fra 'im-
patto della prospettiva lineare nel XV secolo e l'introduzione di pro-
spettive tecnologiche inedite nel secolo scorso (webcam, videocamere
integrate, droni). Ipotizzero che la poesia contemporanea stia rimet-
tendo apertamente in discussione la nozione di identita che, come
«nel Rinascimento, riguarda prima di tutto la posizione che ciascun in-
dividuo occupa nella realta terrena, [...] nella sua vita, nella sua educa-
zione, nel suo rapporto con gli altri».*® Nel primo paragrafo, sondero le
strategie adottate dai poeti nel dotarsi di un’identita attraverso il con-
fronto con la pittura del Cinquecento e presentero il caso emblemati-
co di Tintoretto. Nel secondo paragrafo estendero l'analisi alle identita
fluide (transnazionali e post-traumatiche) in relazione all'opera di Bot-
ticelli. Nel terzo provero a individuare nel dibattito post-umanista 'o-
rigine del rinnovato interesse per il Rinascimento e, infine, concludero
proponendo di visualizzare la dinamica dei processi identitari con il un
supporto di una xilografia di Durer.

III. Essere Tintoretto, per un Rinascimento in corso d’opera

Nell'introduzione a un recente volume sul Rinascimento italiano, Ca-
therine Fletcher sovrappone la storia all'attualita stringente: «The past
seemed to become less foreign. I would read “tech revolution” and think
about the history of the printing; read about the refugees crisis in the
Mediterranean and think about the expulsion of Jews and Muslims from
Spain».?° Nell'investigare «what the Renaissance means to us, now», il
dibattito si € concentrato sui modi in cui «the Renaissance continues to
haunt and shape us —and how we continue to re-shape it to our own pur-
poses».?? Nicola Gardini propone quindi di individuare nel Rinascimento
«una critica del mondo in cui stiamo vivendo»,?® in chiave polemica®* e

Samuele Fioravanti

12 N. Gardini, Rinascere cit., p. 8.

20 C. Fletcher, The Beauty and the Terror: An Alternative History of the Italian Re-
naissance, London, Bodley Head, 2020, p. 12.

21 Renaissance Now! The value of the Renaissance Past in Contemporary Culture,
ed. B. Dooley, Bern, Peter Lang, 2014, p. 2.

22 P.R. Wright, The Raw and the Cooked: Renaissance as a Cultural Trope in Times
of Crises, ivi, pp. 269-286: p. 284.

23 N. Gardini, Rinascere cit., p. 22.

24 In linea con Wright (The Raw and the Cooked cit., p. 269: «the Renaissance
past becomes a touchstone for a tortured present») e con Dooley (Introduction, ivi,
p. 12: «To our contemporary world, [Renaissance studies] has given back insights
about the conditions of artistic and intellectual creativity, the psychology of power,
the conditions for advancement, the consequences of prejudice and oppression, the
capabilities of the state, the human capacity for achievement, the need for resilien-
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formativa,?® mentre Armando Gnisci ironizza sulla periodica tendenza
a «inventarci un nuovo “rinascimento”».2¢ Nel chiedere provocatoria-
mente: «cosa c’entro io con il Rinascimento?»,%” Gnisci apre una ri-
flessione sul Rinascimento come spazio identitario mobile, cioé come
discorso in cui rimettere in gioco e sottoporre a verifica le identita sta-
bilite. Gnisci riflette sul ruolo della storia letteraria italiana (e occiden-
tale latu sensu) in fase di creolizzazione globale.?® Si e sostenuto infatti

cy in the face of threat, the capacities of Europe and the roots of Europe’s common
destiny, the relative dimensions of Church and State, as well as the hazards of Eu-
ropean disunity, the hazards of prejudice and hatreds, the potentialities of mutual
incomprehension»). Anche Carlo Bordini sembra proporre una comparazione pole-
mica in versi: «queste tautologie //cretine// mentre nel ’500/ tutto & puro simbolo» (I/
costruttore di vulcani. Tutte le poesie 1975-2010, Roma, Sossella, 2010, pp. 76-77).
E stato scritto che tutta l'opera di Bordini «assomiglia a un dialogo fuori tempo — si-
mile a quello operato dai classici rinascimentali con i grandi poeti greci e latini» (O.
Favier, F. Pontorno, L'eta della polvere. Intervista a Carlo Bordini, in «casa della poe-
sia», 27 giugno 2010, https://www.casadellapoesia.org/poeti/bordini-carlo/altro; ul-
timo accesso: 1/5/2022). Lo stesso Bordini afferma: «mi sembra che la poesia abbia
qualcosa in comune con la struttura del frattale: esprime simbolicamente a livello di
microcosmo cio che esiste a livello di macrocosmo. [...] E credo che questo si ripeta
ed esploda nell’arte del Rinascimento» (ibidem).

25 Si & sostenuto che la «Renaissance art proved instrumental in unleashing the
force of consumption that flourishes today» (3. Schroedor, J. Borgerson, Innovations
in Information Technology: Insights from Italian Renaissance Art, in «Consumption.
Markets and Culture», 5, 2, 2002, pp. 153-169: p. 161) e che la contemporaneita
nutra una sorta di «infatuation with themes of renewal and rebirth [that] can contri-
bute to the field of Renaissance Studies, and vice versa», nell'ottica della «current
interaction between Renaissance contents and contemporary context» (Dooley, In-
troduction cit., p. 4). Anche l'ultimo libro di Gardini sul Rinascimento ne parla come
di un processo in fieri (Rinascere cit., p. 14: «parlero di rinascita parlando di Rina-
scimento»; e vi, p. 22: «parlando di Rinascimento, non dimentico affatto il tempo
presente»). Di seguito propongo due casi in cui il Rinascimento € stato attualizzato
in concreti contesti formativi. Il convegno in memoria del professor Colilli (Universi-
ta di Toronto Mississauga, ottobre 2019) si intitolava Conference in Honour of Paul
A. Colilli, a Modern-day Renaissance Man, sulla scorta dell’articolo di C. Sansalone,
Paul Colilli: A Modern-Day Renaissance Man, in «Italica», 95, 4, 2018, pp. 521-534.
Gregory Washington, preside della George Mason University (Fairfax, Virginia), ha
ribadito l'auspicio di formare «new Renaissance students. We have to prepare our
students for the post-pandemic economy. [...] And so new Renaissance students
will have an understanding of that» (L. Scudder, The Arrival of George Washington, in
«Fourth Estate», 18 ottobre 2020).

26 A, Gnisci, Creolizzare 'Europa. Letteratura e migrazione, Roma, Meltemi, 2003,
p. 64.

27 Ivi, p. 11.

28 Jvi, pp. 64-65: «C’e un mondo nuovo che la letteratura italiana dovrebbe espri-
mere: quella della “crisi” e delle novita della civilta europea e del proprio ruolo nelle
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che «the legacy of the Renaissance has become so important in We-
stern culture, in defining who we are and who we are not»,?? talora con
esiti inconciliabili.

Il caso del Cinquecento veneziano sembra esemplare. Poco prima
degli attacchi terroristici alle moschee di Christchurch, in Nuova Ze-
landa, uno degli attentatori pubblica su Twitter i nomi che ha impresso
sulle armi con cui effettuera la strage. Tra gli ispiratori dell’attacco fi-
gura anche il capitano veneziano Sebastiano Venier, protagonista del-
la battaglia di Lepanto e di un celebre ritratto di Tintoretto. Il gesto
dell’attentatore e fortemente identitario, stabilisce una filiazione e una
proiezione, quasi dicesse: noi siamo quelli di Lepanto, stiamo dalla
parte della flotta cristiana e anti-ottomana. Anche nell’ode a Venezia
composta da Nelo Risi, la battaglia di Lepanto e la pittura di Tintoretto
sembrano inestricabili, ma a interessarmi e soprattutto il fatto che Risi
si schieri esplicitamente con la Lega Santa.

Serenissima venuta su dal nulla

dal fango come Adamo come Venere da un po’ di schiuma
[...] per te il Tintoretto nella scuola di San Rocco

per te salpammo a Lepanto3®

Risi sembra implicare che, a distanza di cinque secoli, siamo ancora
noi quelli che sconfissero gli ottomani, il noi della prima persona plura-
le. Suonano quasi profetiche le righe in cui Piero Gobetti affermava che
«nei momenti di crisi e di rinnovamento ci si ricorda di Tintoretto».** E
infatti lo stesso anno dell’attacco alle moschee neozelandesi, le Galle-
rie dell’Accademia di Venezia promuovono su Facebook il laboratorio
La poesia incontra Tintoretto.?? Per 'loccasione saranno composti — pur
con tono opposto a quello dei suprematisti bianchi neozelandesi — ver-
si come questi: «la pelle bianca / abbandonata dalle certezze», in una

Samuele Fioravanti

loro inaudite dimensioni extra-europee, quella della barbarie nazionale, della “ver-
gogna” e del “perdono” che dovremmo chiedere e meritare dalla civilta mondiale.
[...] La nostra tradizione e la nostra civilta vanno consegnate».

29 C. Fletcher, The Beauty and the Terror cit., p. 12.

39 N. Risi, E da salvare, in Id., I fabbricanti del “Bello”, Milano, Mondadori, 1983,
p. 29.

31 P. Gobetti, Tintoretto, in Id., Opere complete, a cura di P. Spriano, Torino, Einau-
di, 1960, p. 657.

32 «Le Gallerie dell’Accademia danno inizio ad una inedita collaborazione con La
Settima Stanza, associazione e scuola di poesia [...]. La poesia incontra cosi Il Mi-
racolo dello schiavo di Tintoretto» (La poesia incontra Tintoretto. In occasione della
mostra «Il giovane Tintoretto», in «Gallerie Accademia», gallerieaccademia.it/la-poe-
sia-incontra-tintoretto-0; ultimo accesso: 1/5/2022).
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poesia che auspica «un’unica evoluta pietd» anziché una strage.3® E
comungue lo stesso immaginario (Tintoretto), dotato dello stesso vo-
cabolario (la pelle bianca) e attraverso gli stessi canali (le reti sociali),
a prestarsi a gestiidentitari incompatibili e tuttavia radicati in una rein-
terpretazione fortemente attualizzante del Rinascimento europeo che
si presta a costruzioni identitarie complesse.

Tintoretto aveva gia suggerito «profili irrequieti» ad Alda Merini e
un’«ardente inquietudine» a Lucetta Frisa,® ma e nella Stanza n. 17
di Linguaglossa che il dialogo fra poesia e pittura approda a una sorta
di convergenza frontale. L'identita viene costruita per via metonimica:
come “il Tintoretto” sta per “l'immagine dipinta da Tintoretto”, l'io sta
adesso per “l'immagine di me”, un’identita fittiva.

Io stringo la mano al Tintoretto.

«E un saluto?»,

«No, & un congedo»,

rispondo dal quadro dove mi trovo.

«Mi venga a trovare»,

mi dice il Tintoretto da un altro quadro appeso al muro.3®

La proiezione del Tintoretto sull’attualita e talmente forte che per-
sino la recensione di Peter Schjeldahl a una retrospettiva alla National
Gallery of Art di Washington indugia sulle «figures, all white» che sem-
brano appartenere ad altri tempi ma vengono invece smascherate:
sono qui, oggi, fra noi («the past or the future of a tumultuous present

33 C. Ongarato, Il miracolo dello schiavo (ibidem). Ribadisco che i versi di Ongara-
to non alludono nel modo pil assoluto a posizioni suprematiste bianche, a conferma
di quanto siano imprevedibili e inconciliabili le intenzioni con cui la contemporaneita
approccia la storia rinascimentale. Un altro esempio di inattesa correlazione tra l'im-
maginario rinascimentale e la pelle bianca & 'Apocalisse per acqua di Zeichen (in
Id., Poesie 1963-2014, a cura di G. Ferroni, Milano, Mondadori, 2017, pp. 233-235):
«All’attuale tasso demografico, / fra un secolo in Europa, di bianco / rimarra solo il
bucato. / [...] Vedranno le generazioni future / La Primavera del Botticelli?».

34 Entrambe le poetesse interpretano la Maria Egiziaca della Scuola Grande di
San Rocco, in due poesie dallo stesso titolo, raccolte in P. Perilli, Storia dell’arte ita-
liana in poesia cit., p, 225.

3 @. Linguaglossa, Stanza n. 17. L'occhio di porcellana azzurra, in «Combra delle
parole. Rivista letteraria internazionale», 12 dicembre 2020, https://lombradelle-
parole.wordpress.com/2020/12/12/giorgio-linguaglossa-stanza-n-17-locchio-di-
porcellana-azzurra-stanza-n-17-a-fumo-soltanto-le-astor-con-filtro-commento-
di-gino-rago-sulla-morte-dellautore-e-la-fine-del-modernismo-e/ (ultimo accesso:
1/5/2022). La scena potrebbe ricordare anche il rapporto che si instaura fra il Ritrat-
to di uomo con la barba bianca del Tintoretto e il protagonista di T. Bernhard, Antichi
maestri [1985], trad. it. di A. Ruchat, Milano, Adelphi, 1992.
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in which we are too caught up»).2® Nella recensione di Schjeldahl, «Tin-
toretto’s art happens»:*” non e piu documento storico ma vivo evento.
E anche in una poesia di Sanguineti l'evento espositivo — una mostra
veronese di Emilio Vedova — genera una sorta di confluenza, «come /
una diagnosi (un sogno critico»,*® che ricombina letteratura italiana,
arte contemporanea e arte rinascimentale in un esercizio apertamente
fittivo, in una rappresentazione.

oggi,
che tutto
si puo dipingere
[...] pensai a Tintoretto (per esempio), (e
aveva scritto, anche: “dodecafonico, ante
litteram”...), naturalmente; o quando...
(in rappresentazione):*®

IV. Essere a Firenze, per un Rinascimento aereo

'auspicio di un rinascimento presente e venturo si innesta sull’im-
pressione di una viva continuita fra l'attualita e la storia cinquecen-
tesca, continuita che Valentino Zeichen mette in versi in Sedicesimo
secolo — «allora / era gia come & oggi» — descrivendo i rapporti fra 'Eu-
ropa e la Cina.*® Anche in un distico di Giulia Martini il Cinquecento ci-
nese si aggancia, con uno scatto ironico, alla contemporaneita digitale:

Ormai sei come la dinastia dei Ming.
Potessi almeno rivederti in streaming.**

Il lessico dell’'infosfera rima con l'arte orientale e stabilisce ancora
una volta le coordinate di un incontro frontale: tu e la dinastia Ming da
un lato, io e l'era digitale dall’altro, come i due quadriin cui Linguaglos-
saeil Tintoretto si fronteggiavano. Ma parlare di Rinascimento significa
anche parlare di come si guarda, cioé di come si vede il mondo odierno
e soprattutto di chi viene incluso nella visuale, insomma: parlare di chi

36 P, Schjeldahl, The Intoxicating Thrill of Tintoretto: The sixteenth-century Ve-
netian may have created masterpieces, but perfection wasn’t his game, in «The
Newyorker», Maarch 25, 2019, newyorker.com/magazine/2019/04/01/the-intoxi-
cating-thrill-of-tintoretto (ultimo accesso: 1/5/2022).

37 Ibidem.

%8 E.Sanguineti, 4., in I1d., Segnalibro. Poesie 1951-1981, a cura di E. Risso, Mila-
no, Feltrinelli, 2021, p. 63.

39 1vi, p. 64.

40V, Zeichen, Poesie 1963-2014 cit., p. 447.

41 G. Martini, Coppie minime cit., p. 89.
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guarda chi. Nell'ambito della rassegna Black History Month Florence
2020, curata da Justin Randolph Thompson in collaborazione con gli
Uffizi, & stato avviato il progetto On Being Present. La figura africana
nelle collezioni delle Gallerie degli Uffizi, un’esibizione multimediale
che approfondisce ruoli e storie dei personaggi neri che appaiono nel
patrimonio artistico italiano.*> La poesia italiana si € dimostrata ricet-
tiva. Proprio lo stesso anno, Gian Maria Annovi pubblicava su «Antino-
mie» la serie di poesie Ritratti dal mare (1459-2020), i cui versi sono
accompagnati da «immagini della tradizione pittorica italiana tra la fine
del Quattrocento e l'inizio del Seicento [...] in cui figurino personaggi
etnicamente “altri”» la cui silhouette viene «allusivamente sbalzata in
nero su bianco».*3

FIGURA VII

gli danno l'elefante di plastica
una scatoletta di tonno

guanti lo toccano
lo prendono

nella testa solo i gattini

che adesso galleggiano

Anche Mia Lecomte ha raccolto la sfida di un nuovo rinascimento
poetico inclusivo,** prospettando il ritorno a un «rinascimento cultura-
le» e «cosmopolita»*® riscritto a quattro mani con poeti transnazionali
come Murilo Mendes ed Heleno Oliveira, per i quali il Rinascimento
mediceo non rappresenta un’eredita bensi un mandato: qualcosa da

fare oggi.

42 0n Being Present. La figura africana nelle collezioni delle Gallerie degli Uffizi, in
«Gallerie degli Uffizi», 2020, uffizi.it/mostre-virtuali/on-being-present (ultimo acces-
s0:1/5/2022).

43 A. Cortellessa, Gian Maria Annovi, la palpebra rovesciata, in «Antinomie»,
27 settembre 2020, https://antinomie.it/index.php/2020/09/27/gian-maria-anno-
vi-la-palpebra-rovesciata/ (ultimo accesso: 1/5/2022).

44 A. Gnisci, Creolizzare ['Europa cit., pp. 63-65: «Ma allora: trovare la forza di
inventarci un nuovo “rinascimento”, o consegnarci alla rieducazione interculturale
mondiale? E se le due ipotesi, apparentemente contraddittorie, fossero la stessa
proposta, le due facce di un unico, intermediario, possibile rovescio del gioco?».

4 M. Lecomte, Di un poetico altrove. Poesia transnazionale italofona (1960-
2016), Firenze, Franco Cesati, 2018, rispettivamente ap. 76 e a p. 82.
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Essere il Rinascimento. Strategie di identificazione nella poesia italiana contemporanea

Benozzo Gozzoli, Un uomo yoruba in veste
d’arciere, 1459-60

affresco (dettaglio) Firenze, Palazzo
Medici-Ricciardi

Samuele Fioravanti
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alluccia la prospettiva di Firenze
alluccia la prospettiva di Parigi
con 'impeto del Quattrocento?*®

Firenze guarda lucida tranquilla
offre solo se stessa nel silenzio
a noi rifare il suo rinascimento®’

La critica ha sottolineato che, nel rifare il rinascimento, Oliveira non
si limita a citare la tradizione italiana quattrocentesca ma ne riseman-
tizza il repertorio,*® la ricorrenza degli zefiri nei suoi versi, per esempio,
si rifa alle Stanze del Poliziano. Ma gli zefiri e i venti fiorentini di memo-
ria warburghiana®” tornano a porre la questione della contemporaneita
interagendo coi media dell’era digitale. E lampante il caso del drone
nei versi di Bernardo Pacini, il drone che «fibrilla [...] / nel sentire sul
telaio il delirio del vento di Firenze»®° e tuttavia si interroga sul ruolo
della poesia proprio nel risemantizzare la tradizione degli zefiri: «ma
come si chiama il vento di Firenze?».5 Rifare il rinascimento € dunque
un atto identitario perché richiede un punto di vista inedito (il drone) e
un nuovo punto d’osservazione aerea (gli anonimi venti fiorentini) per
stabilire chi guarda e da dove. Nella poesia di Pacini il vento sostiene
il drone in direzione Firenze, con l'obiettivo puntato al suolo, ma an-
che nella Primavera di Botticelli, Zefiro punta gli occhi verso il basso e
sostiene il peso di Clori in direzione di Flora. Eppure, nella poesia che
Giulia Martini ambienta dentro la Primavera di Botticelli, la difficolta
sta proprio nel vederla, Flora, nel volgere lo sguardo e parlarle. Il pro-
blema e dunque 'assunzione di un punto di vista perché comporta una
scelta — che dire? Che fare?

Tra di noi e finita —
& un’apocalisse con figure
michelangiolesche, botticelliane.

46 M. Mendes, ivi, p. 79.

47 H. Oliveira, Se fosse vera la notte, a cura di A. Cecchi e A. Sirotti, Roma, Zone,
2003, p. 89.

48 G. Avogadri, Se fosse vera la notte. Poesie italiane e cinque inediti di Heleno
Oliveira, in «Sagarana», 33, 2006, http://www.sagarana.it/rivista/numero23/ibrida-
zioni4.html (ultimo accesso: 1/5/2022).

49 A.Warburg, La rinascita del paganesimo antico. Contributi alla storia della cul-
tura raccolti da Gertrud Bing, trad. it. di E. Cantimori, Firenze, La Nuova Italia, 1966.

50 B. Pacini, In quadricottero, in 1d., Fly mode, Novara, Amos Edizioni, 2020, pp.
22-23:p.22.

1 Tbidem.
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Le primavere botticelliane —

che sembra lei quella chiamata Flora —
[...] Ma se la rivedessi, che direi?

E una domanda che mi faccio indarno
mentre attraverso i ponti sopra I'’Arno.>?

La rottura della relazione comporta una riduzione della prima per-
sona plurale, dal noi del primo verso a un io singolare. Quella di Martini
e una poesia post-traumatica che, ossessionata dalla separazione e
dalla perdita, si misura con un progetto di rinascita, una sorta di rina-
scimento identitario in fieri. Nel collasso del rapporto di coppia sem-
bra comunque reggere ancora l'identificazione dell’amata con Flora,
tuttavia 'lambientazione rinascimentale € gia in fase di disfacimento, e
un’«apocalisse [...] botticelliana». Le rime Ecologiche di Zeichen sono
piu radicali e persino Flora vi subisce una trasformazione: & adesso la
flora batterica rimossa da shampoo e deodoranti spray che concorro-
no a determinare la catastrofe ambientale in Apocalisse per acqua.

dilapidando la flora batterica
del sistema immunitario [...]

Vedranno le generazioni future
La Primavera di Botticelli?>3

La Primavera di Zeichen viene a rappresentare il pianeta minacciato
dal «monossido di cloro delle bombolette» che «divorano il nobile gas
ozono, / aprendo una voragine in cielo». L'invettiva ingiunge ai lettori
— che qui sono un voi — di prendere posizione, di compiere una scelta
identitaria: schierarsi col disastro o con la Primavera? Anche in questo
caso il Rinascimento e soggetto a reinterpretazione ed e strumentale
all’assunzione di un punto di vista altro («vedranno le generazioni futu-
re?») su uno sfondo aereo («una voragine in cielo») come nella poesia
di Pacini. Sembra quindi che la necessita di ridefinire un’identita attiva
— chi siamo, dove guardiamo e cosa facciamo adesso? — sia decretata
da una serie di emergenze esterne (intrusioni tecnologiche, delusioni
interpersonali ed emergenze climatiche) che decretano lo sfarinamen-
to delle coordinate storiche, ambientali e relazionali consolidate.

2 Q. Martini, Ma se la rivedessi, che direi?, in Ead., Coppie minime cit., pp. 115-
118: p. 117.
53 V. Zeichen, Poesie 1963-2014 cit., p. 235.
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V. Essere Pinturicchio, per un Rinascimento espanso

Provero adesso a ipotizzare le ragioni per cui il Rinascimento ha ac-
quisito un ruolo attivo nella ridefinizione di un’identita singola o collet-
tiva nella poesia contemporanea. Insisto innanzitutto sul fatto che la
questione di un Rinascimento odierno venga posta esplicitamente da
piU parti, talora col nesso Digital Renaissance, talaltra piu timidamen-
te: «are we living a new Renaissance?».5* ’'equiparazione esplicita fra
il Rinascimento e la contemporaneita digitale risale all’inizio del mil-
lennio («La Silicon Valley € la nuova Firenze medicea»)®® e si & imposta
con toni encomiastici.

Much as the European Renaissance replaced religious dogmas with
humanism, this new digital Renaissance will replace market dogmas
with spiritual and cultural renewal. And like the original European Re-
naissance, this second Renaissance will emphasize major public works
projects in revitalizing an exhausted civilization. Rather than placing art
in service to market consumption, post-crisis governments will finance
broad social programs of artistic and aesthetic renewal.®®

Le criticita attuali vengono quindi comparate alle problematiche del
Quattro e del Cinquecento, con l'obiettivo di dimostrare che la retori-
ca odierna della crisi perpetua non deve scoraggiarci perché anche il
Rinascimento non e stato un’eta dell'oro ma un momento di fioritu-
ra culturale parallela a profonde tensioni che attraversavano ['Italia e
l'Atlantico.

The artists who crafted these feats of genius five hundred years ago did
not inhabit some magical age of universal beauty, but rather a tumul-
tuous moment — marked by historic milestones and discoveries, yes,
but also wrenching upheaval. [...] Terrifying new diseases spread like
wildfire on both sides of the now-connected Atlantic. [...] Such was the
age in which, on September 8, 1504, in Florence, Italy, Michelangelo
unveiled his statue of David in the city’s main square.®’

% 1. Goldin, C. Kutarna, Are We Living in a New Renaissance?, in «Scientific Ameri-
can», May 24, 2016, scientificamerican.com/article/are-we-living-in-a-new-renais-
sance/ (ultimo accesso: 1/5/2022).

% M. Abéles, Les nouveaux riches. Un ethnologue dans la Silicon Valley, Paris,
Jacob, 2020, p. 53.

5 D. Araya, The Coming Digital Renaissance, in «Forbes», April 14, 2020, in «For-
bes», forbes.com/sites/danielaraya/2020/04/14/the-coming-digital-renaissance/?-
sh=5340aa28759d 2020 (ultimo accesso: 1/5/2022).

7 1. Goldin, C. Kutarna, Are We Living in a New Renaissance? cit.
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Uno dei Pohlemes Visuels di Dino Bedino, intitolato Europa,®® sem-
bra quasi cartografare 'Umanesimo dentro una maglia di tensioni sto-
riche inestricabili che costituiscono le fondamenta di un’identita euro-
pea condivisa. L'Umanesimo, stretto fra «lager tedeschi» e «milioni di
morti», non & che uno degli addendi.

La «dignita» a sinistra dell’«<umanesimo» potrebbe forse alludere al
De dignitate hominis di Pico della Mirandola, ma il tandem non baste-
rebbe comunque a bilanciare la tripla anafora delle vittime sacrificate
«PER CHI?». Bedino sembra insomma registrare il contributo del Quat-
trocento italiano alla costruzione di un’identita condivisa (’humana
dignitas) e tuttavia la vede sotto assedio, ne rimarca un’insufficienza.
Essere stati umanisti non e abbastanza. E ritengo che qui stia lo snodo:
credo che la poesia contemporanea tenti di riscrivere il Rinascimento
proprio per intervenire sulla piu basilare delle definizioni identitarie,
quella di umanita. La reinterpretazione dell’essere umani, del ruolo e
del significato di essere umani, attraversa tutta una costellazione di
recenti opere in versi. Penso alla poesia «neo-umanista» di Mario Be-
nedetti®® e alla poesia «post-umanista» di Lella De Marchi e Simona
Menicocci,®® ma anche alla poesia «transumana» di Elisa Biagini e Gian
Maria Annovi®! e alla poesia «postumana» di Bortolotti,®? alla «cultura
umanistica» di Antonella Anedda®? e all’ xumanesimo scettico» di Zei-
chen.* La poesia italiana contemporanea si confronta col Rinascimen-
to per correggere il tiro, per riposizionare tanto il noi quanto l'io nel
quadro di un’'umanita che si sfibra e cerca di rimodellarsi. Proiettarsi

%8 D. Bedino, Poh!emes Visuels, Torino-Mulino di Bazzano, Edizioni Geiger, 1974,
s.p.

5 A.Riccardi, Introduzione, a M. Benedetti, Tutte le poesie, a curadiS. Dal Bianco,
A. Riccardi e G. M. Villalta, Milano, Garzanti, 2017, pp. 5-9: p. 9.

0 M.L. Vezzali, La bambina cyborg di Lella De Marchi: identita senza dimora e
senza radici, postfazione a L. De Marchi, Ipotesi per una bambina cyborg, Massa,
Transeuropa, 2020, pp. 55-60, p. 60; M. Ciaco, Documenti, tracce, relitti dall’antro-
pocene: «Glossopetrae» di Simona Menicocci, in «lettere aperte», 6, 2019, pp. 59-73,
lettereaperte.net/artikel/ausgabe-62019/414 (ultimo accesso: 1/5/2022).

%1 G. Bongiorno, Poesia sintetica. Il pensiero del corpo in Elisa Biagini e Gian
Maria Annovi, in Il pensiero della poesia. Da Leopardi ai contemporanel. Letture dal
mondo di poeti italiani, a cura di C. Caracchini, E. Minardi, Firenze, FUP, 2017, pp.
39-56: p. 40.

62 Q. Bortolotti, Quando arrivarono gli alieni, in 1d., Low, Roma, Tic, 2020, pp.
131-202: p. 198.

63 D. Sinfonico, Poesia come sintesi dei saperi. «Historiae» di Anedda, in «La ba-
lena bianca», 13 novembre 2018, labalenabianca.com/2018/11/13/21440/ (ultimo
accesso: 1/5/2022).

64 V. Zeichen, Leonardo da Vinci, in Id., Poesie 1963-2014 cit., pp. 130-131.
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nel Rinascimento serve dunque ad accentuare la visibilita di identita
marginali nella loro irriducibile differenza. In questo processo di iden-
tificazione espansa, due protagonisti di una poesia di Ermanno Krumm
si riconoscono negli animali dentro «un affresco del Pinturicchio»,®®
mentre Franco Buffoni nomina il Pinturicchio in chiave «fondamental-
mente omorivendicativa»®® e Mariella Bettarini in chiave femminista:

‘Sodomito,” vergod un giovane collega
sotto una volta della Domus Aurea
accanto al nome Pinturicchio
autografo, come la sua invidia®’

pitture del Pinturicchio
- mai che un nome
di donna affiorasse in quelle storie®®

Ed & proprio in questa direzione che corre anche la nuova interpre-
tazione che da Nicola Gardini del progetto umanistico: «il Rinascimen-
to introduce un nuovo “pensiero di sé”. [...] Il Rinascimento & la cultura
in cui, con conseguenze sconvolgenti in tutti i campi, i paradigmi uni-
versali si dissolvono e viene affermata l'unicita di ciascuna persona».’

VI. Essere Direr, per un Rinascimento identitario

Concludo suggerendo 'ausilio di un supporto visivo per riassumere
quanto si e detto finora. L'Uomo che disegna un liuto € una celebre xilo-
grafia realizzata da Albrecht Direr e stampata a Norimberga nel 1525
a corredo del manuale Underweysung der Messung, mit dem Zirckel
und Richtscheyt. Lincisione illustra una tecnica piuttosto complessa
per ottenere la rappresentazione prospettica di un oggetto curvilineo.
Il nostro punto di vista, il punto di vista dell'osservatore (B1), € esterno
alla xilografia ma ci permette la lettura del disegno: i contorni del liuto
sono tratteggiati da una serie di punti neri (B2). Tuttavia le operazioni
compiute dall’artista, a destra, e dall’assistente, a sinistra, suggerisco-
no la centralita di un altro punto di vista. Per ottenere il disegno del

% E. Krumm, Respiro, Milano, Mondadori, 2005, p. 18.

% F. Ottonello, Buffoni tra metamorfosi ed epifanie, in «’Ulisse», 23, 2020, pp.
539-549: p. 544.

7 F. Buffoni, ‘Sodomito,” vergo un giovane collega, in Id., Roma, Milano, Guanda,
2009, p. 294.

%8 Sono i versi 61-64 di M. Bettarini, Della nostra parola che parla, introduzione
a Ead., Felice di essere. Scritti sulla condizione della donna e sulla sessualita, Milano,
Gammalibri, 1980.

%9 N. Gardini, Rinascimento cit., p. 170.
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liuto che vediamo, infatti, il pittore ha fissato un chiodo alla parete (A1)
e dal chiodo l'assistente ha teso una corda che posiziona di volta in
volta su un punto diverso del liuto (A3). Il compito del pittore consiste
nel segnare sulla tavola (B2) i punti in cui la corda interseca il telaio
(A2). immagine del liuto che ne consegue non e quindi raffigurata dal
punto di vista del pittore o dell’assistente che si muovono incessante-
mente attorno al telaio e allo strumento musicale. Né e raffigurata dal
nostro punto di vista (B1), poiché evidentemente la nostra visione del
liuto e laterale, non frontale come appare nel disegno. Il liuto viene
disegnato (B2) dal punto di vista del chiodo piantato sulla parete (A1),
il chiodo dal quale 'assistente ha teso la corda che manovra.

E un punto di vista impersonale e sopraelevato, un punto di vista
ipotetico che non coincide né con la posizione dell’artista né con la
posizione del pubblico, cioe la nostra. Il punto di vista del chiodo e
un pezzo di mondo che viene investito di una prospettiva. E un invi-
to a prendere posizione (“si provi a guardare il liuto da qui”), ma una
posizione di compromesso, cioe un’ipotesi identitaria in fieri perché
si presta a essere occupata da chiunque voglia provare l'esperienza
di guardare il disegno. In questo senso, l'interesse della poesia con-
temporanea per 'immaginario rinascimentale sembra adombrare una
riflessione sul punto di vista come invito a leggere o a guardare da qui.
Il chiodo di Direr & un punto di vista inumano e sopraelevato come
il drone nei versi di Bernardo Pacini. E il drone € una sorta di occhio
espanso, impersonale, che ritrasmette sul piatto dello schermo cio
che ha visto. Anche in questo caso la poesia contemporanea aggior-
na 'immaginario rinascimentale: il drone funziona infatti come gli oc-
chi cavati di Santa Lucia nella pala dipinta da Lorenzo Lotto, occhi che
hanno visto e che la santa regge ora nel palmo della mano in un verso
di Franca Mancinelli («guardo i tuoi occhi sul piatto»)’° o dello stesso
Pacini (Lo stelo degli occhi di Santa Lucia).”*

Ma 'auspicio di un punto di vista ipotetico e impersonale struttura
anche i testi di Giulia Martini (sognare di vedere una persona in strea-
ming) e di Valentino Zeichen (vedere la Primavera con gli occhi delle
generazioni future). Credo che il chiodo piantato nel muro da Direr si
presti insomma a visualizzare l'identita fittiva che ho provato a descri-
vere nel secondo paragrafo, quel processo di costruzione identitaria
mediante 'assunzione di un punto di vista specifico. Krumm e Lingua-
glossa invitano ad assumere il punto divista un'immagine, Risi un pun-

70 F. Mancinelli, Tutti gli occhi che ho aperto cit., p. 80.
71 B. Pacini, Fly mode cit., p. 40.
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to di vista anti-ottomano, Mendes, Oliveira e Annovi un punto di vista
transnazionale, Buffoni e Bettarini un punto di vista omorivendicativo
e femminista.

La prospettiva induce a spogliarsi delle singolarita, abdicare tem-
poraneamente all’'individualita e assumere la posizione di un chiodo,
costruirsi un’identita in fieri, un processo anziché un dato. Ecco, € lo
stesso atteggiamento che Stefano Dal Bianco auspicava su «Scarto
minimo» per la poesia italiana contemporanea: «le varie individuali-
ta guardanti, nel tentativo di fagocitare il mondo esterno, vengono a
loro volta guardate da un Io-mondo di ordine superiore».”? Il chiodo di
Durer offre la possibilita di un soggetto impersonale — un si guarda —
per il quale «ogni distinzione fra Io e mondo sarebbe impertinente, [...]
sarebbe il momento dell’Io-mondo, dove la poesia e di casa».”® E del
resto, nella riflessione di Dal Bianco, tale prospettiva coincide proprio
con un fenomeno rinascimentale: il petrarchismo cinquecentesco che
Dal Bianco chiama stile classico.

Cionondimeno, la perdita del mandato sociale del poeta e il recupe-
ro del modello petrarchesco non silimitano a concepire la poesia come
spazio deputato ai moti interiori. Il petrarchismo contemporaneo am-
bisce a proporre un’alternativa allo status quo, una ridefinizione delle
identita che si e invitati ad assumere, non il dogma di un’interiorita
impermeabile. Dal Bianco parla del «modello petrarchesco» come di
un «classicismo soft» che deve essere radicalizzato in un classicismo
hard e attingere alla «lingua della tradizione letteraria in quanto tale
[...] come una lingua naturale».”* Riccardi ha parlato della poesia di
Benedetti come di un rinnovato «ideale umanistico»,”® Zeichen scrive
di «oscillare fra Petrarca e Rabelais»’® e Anedda ha recentemente ri-
sposto alla corrispondenza fra Petrarca e Ortensia di Guglielmo.”” Un
saggio sul petrarchismo del Bronzino”® ha addirittura fornito la materia
per una raccolta del poeta canadese Gary Michael Dault.””

72 S, Dal Bianco, Fra la vita e la poesia, in «Scarto minimo», 5, 1989, pp. 7-11: p.

73 Ivi, p. 9.

74 S, Dal Bianco, Lo stile classico, ivi, p. 45.

75 A.Riccardi, Introduzione cit., p. 9.

76 V. Zeichen, Neomarziale cit.

77 A. Anedda, Sonetto disubbidiente, in Tacete o maschi. Le poetesse marchigiane
del '300 accompagnate dai versi di Antonella Anedda, Mariangela Gualtieri e Franca
Mancinelli, a cura di A. Franzoni e F. Orecchini, Bologna, Argolibri, 2020.

78 D. Parker, Bronzino: Renaissance Painter as Poet, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2000.

7 G.M. Dault, Bronzino Poems, in The Hebdomeros Suite with The Bronzino Poe-
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Nell’incisione di Durer, le operazioni complesse che portano al dise-
gno del liuto (B2) producono sul telaio una serie di punti neri, di per sé
irrilevanti, che acquistano senso solo se immaginati dalla prospettiva
del chiodo. Dal Bianco si serve di una metafora simile quando defini-
sce «la medietas petrarchesca» nei termini di un «non rilevanza dei
punti del tracciato» a favore del disegno, del verso, dell'intero com-
plesso.®% L'esperienza acquista un senso nel momento in cui ci si im-
pone di guardare dal chiodo, di investirlo di una coscienza che sappia
includere noi e il mondo nella visuale. Dal Bianco € piu pregnante:

qui si tratta di un tentativo di superamento e accettazione del male proiettando-
lo all'interno di una coscienza agguerritissima. [...] Il tutto si risolve nell'imma-
gine di un corpo che [...] riesce a contenere nel proprio interno le metastasi con
il semplice aiuto della coscienza.

Il proposito di Dal Bianco sembra essersi concretizzato nella raccol-
ta Dure del poeta statunitense Craig Dworkin,®* una collezione di prose
che tornano incessantemente al disegno di un corpo che indica con un
gesto della mano il punto del torace dove sente dolore. Curiosamen-
te, il disegno da cui muove l'intero volumetto e proprio un’incisione di
Durer.

I frammenti ricomposti da Dworkin sono tutti legati a un’immagine:
un disegno del 1519 realizzato da Albrecht Direr, nel quale un uomo
a torso nudo indica un punto preciso — una ferita o semplicemente il
luogo di un dolore — all’altezza dell’addome. Forse un’illustrazione per
un trattato medico oppure uno dei tanti studi o bozzetti preparatori, il
disegno ha anche un’iscrizione in antico tedesco che Dworkin traduce
come Where the yellow spot is and where I am pointing my finger, that
is where it hurts.®?

Eppure non & Durer il solo artista a prestarsi all’esercizio prospetti-
co. Il topos del Rinascimento contemporaneo®® spazia dal classicismo

ms, Holstein, Exile, 2011, pp. 63-111.

80 S. Dal Bianco, Manifesto di un classicismo, in Id., Distratti dal silenzio. Diario di
poesia contemporanea, Macerata, Quodlibet, 2019, p. 18.

81 C. Dworkin, Dure, Austin (Tx), Cuneiform Press, 2004.

82 A. Pitozzi, Conceptual Writing, Milano, edizioni del verri, 2018, p. 78.

8 Alcuni esempi disparati: sulla poesia di Dal Bianco: «un esperimento — vera-
mente rinascimentale — di un discorso che abbia la massima naturalita, dissimulan-
do invece un lavoro di elaborazione formale enorme» (M. Tomasi, L'autore, il genere,
il pubblico [2015], in S. Dal Bianco, Distratti dal silenzio cit., pp. 147-160: p. 154);
di Bordini: «segue un filo di pensiero dialettico che era gia quello del Rinascimento»
(O. Favier, F. Pontorno, L'eta della polvere cit.); di Anedda: «Nella pagina il suo indi-
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di Rodolfo Wilcock®* ai ritratti di Arcimboldi nella poesia di Luciano Er-
ba,®® alla perspectiva artificialis di matrice brunelleschiana® alle Re-
sidenze invernali di Antonella Anedda®’ e si e recentemente concre-
tizzato nell'interesse di Maria Borio per la prospettiva di Piero della
Francesca e di Corrado Benigni per un’Annunciazione di Lotto. Vorrei
chiudere proprio con due testi di Borio e Benigni che mi sembrano do-
cumentare il processo che ho fin qui descritto.

Prospettiva
La linea dell’'orizzonte sembrava il confine del mondo [...]
passando a fil di lama la nebbia al nord e 'azzurro al centro

quattrocentesco, 'affresco di Piero della Francesca
che vorrei trasparente, sopra al mondo la sua prospettiva.

Ma oggi nel vulcano sgranate le persone rincorrono un punto
di fuga interiore, dalla cornea alla pupilla [...].

Nel vetro tagliente dell’alba la lama del treno & una prospettiva aerea.

Esseri fragili hanno occhi che si toccano.®®

Prospettiva

Sospendete per un attimo il giudizio, leggete

viduo si avvicina a quello rinascimentale che guarda rapito ma anche dolente» (G.
Monti, Antonella Anedda. «Historiae», in «Doppiozero», 20 dicembre 2018, doppio-
zero.com/materiali/antonella-anedda-historiae (ultimo accesso: 1/5/2022); di Cor-
rado Costa: «emulare un’impostazione rinascimentale della superficie pittorica» (C.
Portesine, Corrado Costa fra Vittoria Colonna e Vasari. Due esempi di avvicinamento
laterale alla tradizione, in «’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», 23, novembre
2020, pp. 178-188: p. 185).

84 Paradigmatica la poesia in cui si chiede all'amato di mostrarsi sub specie ar-
chitettonica in J.R. Wilcock, Italinienisches Liederbuch. 34 Poesie d’amore, Milano,
Rizzoli, 1974, p. 119: «Mostrami i tuoi Uffizi e Signorie,/ i tuoi migliori Castelli e Cam-
posanti,/ le tue Tombe Dinastiche, i tuoi Domi,/ i i tuoi nuovi Giardini all’Italiana,/
mostrami, per favore, le tue orecchie».

8 L. Erba, L’ippopotamo, Torino, Einaudi, 1989, p. 38.

8 M. Bergamin, Il soggetto contemporaneo nella poesia di Anedda, Cavalli e
Gualtieri. Appunti per un rinnovamento dello sguardo critico, in «Ticontre», 8, 2017,
pp.112-118.

87 A. Anedda, Residenze invernali, Milano, Crocetti, 1992.

8 M. Borio, Trasparenza cit., pp. 54-55.
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tra le righe di questo sonno. Troppa vita

& sepolta sotto falso nome.

'avanzare muto di un albero,

lacqua che si gela e torna acqua.

Scavate sotto lo spessore delle voci, i

dove l'effetto & senza causa e il caso
disegna le traiettorie del destino.

Il tempo € un rarefarsi in forma di persone

e uno sconosciuto chiedera l'ora all’angolo della strada.
La parola intanto cerca di afferrare

la profondita della fuga,

come in una prospettiva.

Ma un miraggio sigilla la visione,

questa gravita che non trattiene. E ci tiene.®

8 C. Benigni, Tempo riflesso cit. p. 5.
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Strozzate apparizioni

Dell’esperienza inidentica

Tommaso Pomilio

In senso stretto (ma con certo periglioso grado di approssimazio-
ne), € almeno dai piu illuminati postumi dei Fiori del male in avanti
e fin verso noi — nel cuore del déluge e del suo dopo, — che identita
nel poeta (figura o parola, emissione di testo o sua omissione), se ve
n’e, si trova comunque altrove. In fuga dell’io, tra le fiamme di selve
artificiali, € altra; disindividua piu che dissociativa, dedifferenziante,
schiuma o alone nello smarginarsi (metaversale) del versus. Si rifugia
nella fallacia sintattico-grammaticale, ma per eluderla anche quando
sta arecitarne una soggettiva; s’immilla dal vorticare della folla, metri-
cizzata si fa flusso controcorrente; e in putrescenza dalle depressioni
del selciato, il suo volto si smargina nell'oscenita della sua ferita, nella
falla delle interruzioni, iato, tagliata nel suo verso. Per campi magne-
tici, per gli occhi magnetici, perforata d’anemici schermi rotativi, rim-
balza nella foresta dei ricevitori, saetta senza fili, funambolica postura;
e un segnale morse, risonanza senza fili, caosmotico scacchiere, sca-
rica elettrica, sillabica fluttuazione, senza fili, anemica ipnosi, contatto,
Edison. Si penetra delle materie di cui la sua voce e s/composta, si
abita dell’Elemento, rotola d’un colpo tra le perforazioni d’arcano cal-
colatore, e il moltiplicatore delle sue occorrenze. Obliqua si fa spazio
tra i rovesci della significanza; vergine di senso, fatta di schiuma o nul-
la, € un ticchettio mai battuto da uno solo, dove e da capire dove/chi
siano i tutti che restano. E il gradiente malcerto che lo scrivere-verso
fissa tra il suo prima e il durante. E lo spettro ingrato dietro cui il raggio
del suono si amplifica per sperdersi; e 'abbandono dell’ipse, dietro
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cui l'idem si consolida in auctoritas, il rapimento del non-sapere, il de-
pensiero che nel continuo processarsi, generativamente si de-genera
nella spirale dell’aperto. E il disappropriarsi delle parole che avevano
invaso, e la parte muta, inafferrabile, quando disvela i filamenti della
sua radice d’acqua. Presa in movimento-mancamento radiale; la vigile
casa del linguaggio (che destrutturandosi si ricompone come fenice),
piu che ospitarla, la spinge fuori di sé: perché essa non ne € interprete
ma la attraversa per divenirsi da sé altro, divenire ancora, fecondata
del sangue delle menadi.

L'articolarsi presunto del discorso (che si s/fa nel minuto moto
dei suoi sommovimenti sotto-derma) nulla dichiara se non il proprio
mancarsi, cioe il costituirsi invece in dispersione, disapparenza, o pro-
gressiva, ebbra forse, deriva; si che resta celibe la macchina della pro-
nunzia, chiamata a colmare lo sversarsi delle posizioni-soggetto nel
disindividuante inghiottitoio della lingua. Quando invece predomina
l'esercizio (il feticcio) della confessione, questo all'immediato si con-
verte in arte della fuga; disconoscimento dell’autorita centrale (dell’io
o di cio che sopperisce allo spalancarsi della sua beanza), e costitu-
zione invece d’una polifonia scoscesa in cui lidentico abdica per il
molteplice e il deindividuo, in cui il presente del linguaggio, che gia
designava, assegnava, asseriva, recede in un dis-dire, si assorbe nella
dissonante rete (ad alta tensione) dei riverberi. E se, alla fine di tutto,
giunge a un punto di fissione, questo non & che incastro fonematico,
aggregatosi per fabbrile ipnosi; un punto di fusione in cui (o non e che
grado zero, il rovescio d’ogni costruzione, la magnetica giuntura del
disperdersi, la zona morta (la zona lirica) da cui continua a emettersi
'ultrasuono per cui a vortice si aggreghi un’immagine di mondo. La
gabbia identitaria che parassita e inchioda la parola del poeta, prona
come questa ¢ alle tavole delle grammatiche (quelle che per ogni pre-
dicato presuppongono un soggetto, per ogni soggetto presuppongono
un pronome, per ogni pronome un punto di vista concertante), & in tut-
to estranea al discorso oltre-logos (alter-logico) delle arti non verbali;
ma e proprio in quello, attraverso quello, che per almeno un secolo il
poeta non ha potuto fare a meno di elaborare le sue alchimie del ver-
bo, trapassando le contrazioni-espansioni delle angustie pronominali.
Portando il linguaggio stesso a un grado di fusione, che lo rivoltasse,
decreandolo. Nessuna soggettivita anagraficamente rintracciabile, se
non nelle posizioni-soggetto che si disseminano e dilacerano nello
spandersi delle partiture, nessuna identita che non sia ricontrattata a
ogni sillaba, a ogni atto mancato («ti identifico tra i non i sic i sigh /
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ti disidentifico»); nessuna ideologia, che non sia puramente fonetica;
nessun rispecchiamento, che non implichi uno spargersi di schegge,
lacerti di suono raggrumati in superfici di grafemi; e se l'ectoplasma
d’'un personaggio-io in tremolio trapela dal piu fitto o rado labirinto
alfabetico, nell’incerto agone dei suoi gesti verbali, questo non designa
identita: né su esso (alcuna identita a sé identica) si aggrega, ma lascia
che altra, pit diafana e inattesa, se ne schiuda, in parallelo se non con-
tro; trasmigrante. La soggettivita, l'identita-soggetto, non ha smesso
allora di essere questione di (auto)oggettivazione; di uscite dall'idea
del sé, nella risonanza d’un accecante, azzerante satori.

Cosi l'atto verbale a cui quell’idem siintegra, e in cui si disintegra; si
raccoglie e de-crea.

Poesia € evanescenza [...]

poesia e l'esserci moltiplicato per
il nonesserci, ricordare

di transesserci di traverso,

a spartiacque [...].

Poesia € memoria di cid che non e
e che deve non-essere, ciog

e il Sé culminante, liminare

il Sé come cosmo incompiuto e
da non compiere mai

poesia € legare-slegare.

(cosi Villa, sapienziale; e poco importa che, qui, debba abbandona-
re il disseminarsi translinguistico per emettere posizioni in pronunzia
pseudo-assertiva: che si dissemina/vanifica infatti all’atto della sua
fuoriuscita, in posizione di explicit...).

Pensiamo allora, o meglio, depensiamo, alla macchina poetante (in
discendenza Villa subliminalmente), “stroboscopica” (I'avrebbe detta
Zanzotto), in cui, nell’anno zero al discrimine dei millenni, giunto al suo
culmine nel fondo d’una terminale solitudine, il corpo biologico deva-
stato dalle chemio, Carmelo Bene converti la sua «macchina attoriale»,
nel «poema impossibile» e magmatico de ‘I mal de’ fiori, sul fluttuare
mesmerico d’'una phone importata (per una volta) nell’impossibile d’u-
na (pur scompaginata) gabbia tipografica in lungo e in largo nei suoi
chimismi ebbri. Risonante, riassuntivo gesto verbale (non e questione,
certo, se si trattio meno di “grande poesia”), quasi a voler capovolgere
la clessidra della “poesia moderna”, nel riportarsi alle Fleurs du mal
pero invertendone il segno, calamitandolo sulla fisica del “male”. Pura
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dis/identita fonica, autonoma e desoggettivata, staccata da un corpo
ma nel pieno della piu oscura esperienza del corpo, e per questo an-
che disseminatamente, dissennatamente lirica: prorompente nomadi-
smo “di-scrittorio” («ho di-scritto la voce dell’inorganico, dell'inanima-
to, dell’amorfo, del non risuscitato alla smorfia dell’arte, lasciandomi
possedere dal linguaggio e non disponendone»), molteplicita lirica
senza centro («<somma-sottrattiva che, mediante le piu svariate solu-
zioni chimico-linguistiche, via via si svuota»), desultoria (metastatica)
proliferazione di possibili, ecolalica germinazione d’una re-citazione
inconcludibile, apparentemente random (palazzeschiani, quasi — ma
declinanti allo sfarzo e sfarsi del sublime, — “avanzi” di opere lettera-
rie, visive, musicali, frammenti sapienziali decostruiti in risonanza)...
«Siamo sempre stati vittime d’una poesia che innanzitutto si & sempre
beotamente illusa d’essere nel discorso autoriale che tramava. Come
se si potesse essere autori di qualcosa! Come se (siamo o no quel che
ci manca?) fosse scontato che l'essere parlante sia nel discorso in fieri
e non s-parlato dal discorso stesso» (avrebbe scritto Bene auto-recen-
sendosi su «il manifesto»). Ancora; di piu: «La poesia e fuori da ogni co-
dice. Non appartiene nemmeno alla cultura. Una poesia che si spieghi
non € piu poesia. La poesia e fare i conti col linguaggio senza piu un io.
Poesia e identita saltata che testimonia la destituzione del soggetto».

Rispetto a una linea dissociativa come questa (che il gesto «impos-
sibile» e comunque, e per questo, eroico del poema beniano, riassume
e rivolta), verticale post-simbolismo al di la d’ogni principio d’indivi-
duazione (si pensi alla pellicola disindividuante, a ogni istante meta-
morfica, eraclitea o persino poundiana, del Bob Arctor di Ph.K. Dick
semmai, la vorticosa instabilita fisiognomica conferita dalla scramble
suit — nel retro del cui cangiarsi gli emisferi cerebrali non fanno che
disgiungersi), e ponendosi, proprio, nel focus detonante del déluge,
l'ipostasi novissima aveva segnato, a cavallo tra l'informale esploso
dei Cinquanta e le neo-figurativita, e nuove oggettivita critiche, dei de-
cenni successivi, insieme un punto di giunzione e di svolta; comunque
sia, di non-ritorno. Giuliani, stendendo il “manifesto” del 1961 (e suc-
cessive estensioni, 1965 e 2003), particolarmente insiste sullo stacco
dall’esperienza ormai «inaridita» dei “nuovi” (quelli del canone ance-
schiano del 1943): a fronte dell’intensificarsi dell’instabilita fisiogno-
mica (appunto) del mondo verbalmente manifestato, l'ordine schizo-
morfo ormai s’installa a livello di coscienza e persino di esperienza. Si
che l'idea di poesia che ne risulta & non altro che «<mimesi critica della
schizofrenia universale, rispecchiamento e contestazione di uno stato
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sociale e immaginativo disgregato» (fatto salvo che per schizofrenia
s’intende una «modalita dell’esistenza in cui sono altrettanto impos-
sibili la soggettivita e l'oggettivita del mondo»): dove U'io criticamente
(dialetticamente) si aliena e riduce (assoggettando semmai il feticcio
del sé ai suoi stessi riti dementi e schernitori, alle proprie pantomime
incorporee) giusto per riservarsi un’«ultima possibilita storica di espri-
mersi soggettivamente»; o di ristabilire, risalendo dall'oggetto, «l'unita
di visione e quindi il recupero di quel medesimo io prima ridotto».

Ma io, quale? E visione, di cosa? Nessuna soggettivita da nascon-
dere per intrinsecamente riaffermarla; esibirla persino, ma convertita
in disponibile concretezza di oggetto (oggetto linguistico se proprio):
astratta, rovesciata, parodizzata, svuotata: sollevata dai «feticismi del-
la rappresentazione» e tanto piu capace, in questo, di contatto («es-
sendo la poesia non tanto una forma di conoscenza quanto un modo
di contatto»). Quel che resta da esprimere, e altro dunque (insisteva
Giuliani) dal me stesso: e «l'esperienza che il “me stesso” fa rispec-
chiando e anche resistendo al rispecchiamento». Ché non si tratta di
specchiarsi, ma impassibilmente rispecchiare l'orizzonte, in sé alieno,
dell'oggetto (mai riducibile di per se all’idem dell’io se non nelle sfrigo-
lanti resistenze d’un passaggio verbale, per cui l'io stesso nel costituirsi
si scompone); ossia — a citare da un assai classico lacerto balestri-
niano, Ma noi — rovesciando «gli occhi del linguaggio» dal lato di quel
«vuoto incolmabile» che & posto «dietro la pagina», dal lato insomma
del «paesaggio verbale» che la parola (forma essa stessa della sogget-
tivita, nell’atto in cui viene emessa tramite un medium che sia questo
fonatorio oppure scrittorico) la parola, ecco, attraversa facendosi essa
stessa oggetto. E in questo modo che, nell’'orizzonte dato («mondo ver-
bale»), ogni elemento si replica ed elettrifica ma ai fini di alcuna con-
duttivita, piuttosto per formare nodi, interruzioni, resistenze a contrasto
dellomologarsi del flusso (o dell’integrarvisi per qualche rappresenta-
zionale presunzione di realismo): «come se ogni sillaba contestasse
il poema» (detto da Corrado Costa, nell’ultimo celebre verso del suo
Pseudobaudelaire); nessuna correspondance che possa convergere
nella centralita d’'un idem: la soggettivita del poeta con puo che ca-
valcantianamente risiedere nel puro oggettivarsi dell’atto di scrittura,
ovvero nel «pensiero della griglia di parole che la scrittura oppone alle
cose» (cosi nel 1991 Giuliani, di Costa parlando in memoriam).

Una definizione dell’inidentico nella poesia di ricerca anche attuale
assai difficilmente potrebbe prescindere infatti dall’esperienza di Mu-
lino di Bazzano, da «Malebolge» a «Tam Tam». Restando su Costa, il
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sovrapporsi pseudobaudelairiano e pseudofilmico dei Due passanti (la
scena pero — lo nota Muzzioli — pit che a Baudelaire sembra poter allu-
dere a Magritte) nella parabola d’'una schizofrenica e feroce equivalen-
za (mai) sociale: «quello distinto con il vestito grigio / e quello distinto
con il vestito grigio», ecc.: l'obiettivo-lingua che vi punta, straniandosi
sussiegoso e impassibile, resta descrittivo ed esterno (puro-denota-
tivo) salvo schiudersi a un tratto e sfocare impercettibilmente in un
sospetto di feroce (ma non meno sospesa) rivelazione («una impreci-
sabile bestia una imprecisabile preda»: in un moto divaricatorio, insie-
me esterno e interno all’io de-scritto, identico o binario, che sembra,
poi, stranamente preludere a certo Caproni). Ma poi, il declinarsi a/
significante della “a” su cui ruota il primo e piu furente titolo di Vicinel-
li; desinenza, forse (definizione identitaria d’'un impossibile recludersi
in genere), che preventivamente si converte in moto vettoriale («a»),
in transito onnidirezionato nell'impronunziabilita lettrista della pagina
(salvo tagliarsi, questa, d’improvvisi frames micronarrativi in presa di-
retta, graficamente scompaginati, emessi da una prima persona che
e insieme intensamente biografica — scrittobiologica — e rescinden-
te). O l'estroflessione di una poesia come s/oggetto da montare, in
Spatola, o gia smontato (spezzato) nella furia zeroglifica che smem-
bra e moltiplica la natura stessa alfabetica del segno (tanto meglio se
di comunicazione, se gia connotato come messaggio, promozionale):
ma non per riattribuirle segnicita altra, piuttosto per consegnarla alle
risonanze dell’asignificante; qui, dove identita (mobile) si da nel solo
gesto della sua lettura (& il «da» infatti l'inequivocabile indizio dello
spostamento di soggettivita, da quella che scompone a quella deman-
data a ricomporre 0 a comporre tout court, a comporre ovvero l'incom-
ponibilita medesima), il testo non e nulla di piu (e nulla di meno) della
«storia della ricostruzione del puzzle», un «procede[re] per tentativi»,
un «aggiungere o togliere», un «cambiare di posto ai vari frammenti».
Al punto che tali tentativi — lungi dal rimanere «al di qua della bar-
riera» — «’hanno scavalcata, hanno aggredito il testo fino a trasfor-
marlo [...] diventando anch’essi parte del testo, frammenti del puzzle»
(avrebbe scritto Spatola nel '71, parlando di Breton). Eppure, la fatica
compositiva-scompositiva delle schede imposta al lettore di Poesia da
montare, se certo e (chiariva Spatola introducendo il libro del ‘65) «un
modo di intervenire attivamente nella elaborazione del testo», essa €
soprattutto il modo per lui lettore di vivere «la condizione (assoluta-
mente non augurabile) del poeta di oggi di fronte al linguaggio». Nella
pratica di montaggio che le e propria, la poesia totale “verso” cui ten-
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dere (puro momento transitivo, mai concluso codice di significazione)
implica cioe — pit che un vuoto d’identita— un suo riversamento, un
rovescio; dove la risalita dal sostrato mobile, tettonico, dei brulicanti
(anche asemici) segni (a opera del lettore (ri)compositore) vale come
condivisione di stato d’essere nello spezzato mondo verbale, se non
come delega. Dal circuito della (in)significanza, il poeta si chiama fuori,
e inidentita, scompare nel retro (esemplare 'immagine di Costa), e nel
suo doppio (id.).

La questione, allora, non & qui nemmeno di guale identita (saltim-
banco d’identita), nel comporsi e decomporsi degli occhi del linguag-
gio (o nel campo minato di sillabe), si formi o deformi, si postuli o si
allucini, insorga oppure azzeri le sue posizioni, nella celibe macchina
d’un dire-verso non piu ormai segmentale (eufonico o dissonante) ma
srotolato in atto, in happening, in qualita di esperienza; quanto, piutto-
sto, della sua stessa consistenza, dello spazio in cui potra restringersi
(o che potra lasciar agire).

E il medesimo Costa che, in una sorta di sibillino manifesto dell’e-
sperienza di Mulino di Bazzano (esemplare il titolo, Il territorio alle
spalle, 'anno e il 1973), sembra richiamarsi (nuovamente) al concetto
di «esperienza» come unica possibilita identitaria — se non del poeta
— della poesia in sé; senonché, in quell’'ottica, esperienza non & altro
che l'«essere altrimenti di cio che ho visto e toccato». (Non la con-
traddizione tra il comprendere e il fare esperienza, tra il significato e le
cose, su cui si soffermera di li a poco John Cage sulla scia di Thoreau, e
dell’I-Ching, per cuiv. limportante riflessione sanguinetiana del 1996,
Praticare 'impossibile; ma un’ancor piu radicale alterita, un altrimenti,
non-berkeleyano, che separa l'essere, 'oggetto, dal suo percipi). Scri-
veva Costa:

Parlare per esperienza delle cose significa avere assistito alle cose dal
di fuori. Uesperienza (la poesia) & dunque venir via dalle cose. Il sog-
getto [...] tende a non occupare uno spazio nel mondo [...] Secondo la
Cabbala [...] nella creazione il mondo c’é se Dio si contrae. [...] Il poeta
ripete la creazione. [...] La poesia e parlare per esperienza.

Si che sono le cose — le loro immagini e ombre, — che vengono via
dalla parola; per un’idea di poesia come il puro schermo su cui l'im-
magine viene proiettata — dove piu questa viene avanti, a occupare il
primo piano, «piu si spalanca territorio alle sue spalle» (Pseudo-Mon-
tale?); (e poesia sara allora quel che rimane una volta che il dire avra
bruciato fino all’'ultimo quel vuoto, a perdere, d’'un «territorio troppo
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vasto da occupare»). Altrove (ma sempre su «Tam Tam»), Costa scri-
veva peraltro di un paradosso inerente al discorso aperto nella poesia
(diceva lui, «al fare discorsi, sulla poesia»), quello secondo cui non &
possibile che partire dall’'opera, «limitandosi a cio che manca» (I'ope-
ra stessa, sottratta della sua identita-emittente? o forse, in parte, alla
soggettivita che, in essa opera, residuale trapela? la tensione dittolo-
gico-contrastiva, che e costiana, le include ambedue, assottigliate cia-
scuna per sua parte); ma, «non si puo parlare di cio che manca se non
in relazione all’'esperienza che ha fatto funzionare il linguaggio» Un’i-
dentita si residua, opalescente, dischiusa nel pulsare del linguaggio;
riverbera, ectoplasma, dal suo stesso mancarsi, quando l'io € in ridu-
zione sull’«altrimenti» della sua forma di esperienza (in una «gnoseo-
logia non degli oggetti o della loro apparenza ma di uno stato perma-
nente di fluttuazione», avrebbe detto Spatola parlando della sequenza
costiana delle Nostre posizioni).

Poesia allora quale campo (schermo) d’un intrattenersi di fantasmi
— potrebbe dirsi — ancor piu che procedimento per intrattener/i (come
avrebbe riassunto Giuliani invece, tornando nel 2003 nuovamente sul
“luogo” dei novissimi); dove intrattenersi vorra dire, innanzitutto, sci-
volare via dal blank dello spazio occupato, per lasciare che le parole
sole vi si agitino, senza che 'idem, puntiforme, assor(bi)to alla sua di-
sparizione, si ricomponga dal fondo-vacuum d’uno schermo, che inte-
ro abbia divorato il territorio proiettato, nel sovrapporsi d’'un montag-
gio a somma zero.

Pseudo-film, sul biancheggiante osso dello schermo; montaggio
svuotato, dove ogni sequenza (sillabica) rispecchia sé stessa e si rove-
scia, nel segno d’una impossibile, critica identita. — Ecco; «Questo tipo
di montaggio»: &, di qualche anno prima, uno dei versi-cartello nel po-
emetto combinatorio di Balestrini di cui sopra, Ma noi (il pit noto nel-
la oltranzistica sequenza di Ma noi facciamone un’altra, 1964-1968).
Come se ogni sillaba contestasse il poema, come se ogni taglio lo ren-
desse esso soltanto possibile, come se il poema fratturato costituisse
quel mobile spazio identitario da cui (il poeta) non puo che chiamarsi
fuori per renderlo possibile. E l'esperienza lirica non potesse darsi che
in quella zona morta, dove gli oggetti verbali, schizzati via dalla gab-
bia tipografica, processati da senzienti calcolatori, vorticati per orbi-
te e rotative, hanno preso il posto dell’entita che li aveva rinvenuti e
consegnati al fibrillare d’'una testura. A questo anche ci richiama, nella
facies keatoniana dell’inidentico (che gli € propria), la pratica di Bale-
strini. Ascetico esercizio d’'una sospensione d’alcun segno identitario,
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d’un sé presunto-soggetto; e per converso, un dare appiglio a tutto cio
che e volatile e gira a vuoto nell’altrimenti dell’esperienza (le parole
altrui, da meticolosamente trascrivere dai suoi tapes oppure ritagliate
dalla stampa quotidiana): aggregarlo in un rotativo campo d’energia,
o di tensione (il ronzio stesso dell'IBM probabilmente, cfr. i due Tape
Mark), tirandosene fuori per il ruminare elettrico d’'uno straniato eser-
cizio spirituale.

Venirvia dalle cose, tagliare/piegare le rimanenze delle parole stam-
pate del giorno per riconsegnarne, deviato, lo sconcerto al «paesaggio
verbale» da cui erano tratte.

In una qualita stoica, enigmatica, di resistenza all’interpretazione,
e sabotaggio dell’inerzia della significanza (non e dai contenuti estra-
polati che si coagula il senso, ma dal ricombinarsi anche autonomo
dei loro gusci verbali). — Ma, in tutto questo (o forse, per tutto que-
sto): «una poesia piu vicina all’articolarsi dell’emozione e del pensiero
in linguaggio, espressione confusa e ribollente ancora, che porta su
di sé i segni del distacco dallo stato mentale, della fusione non com-
pletamente avvenuta con lo stato verbale» (Linguaggio e opposizione,
1960).

L'identita del poeta risiede nella concreta techne, nei procedimenti
che essa rende attuabili nella combinatoria in parte célibataire dei si-
gnificanti (dei residui) prelevati dalla pelle dell’esterno: sospendendo
ogni pretesa di torsione ideologica (altra dal disvelamento che sorti-
sce dal loro ricombinarsi, o dall’energia esplosiva riposta nei prelievi),
esibendo il pit trascendentale privilegio dell’insignificanza (ma sapen-
do quanto sconvolgimento, e forza rivoluzionante, potesse sortire di
virtl propria dal caleidoscopio verbale apparecchiato). Del resto: «l’e-
sperienza del reale in cui siamo immersi, ivi compresa, per supremo
sintomo, la nostra capacita di pensiero, si rende passibile di fruizione
soltanto se vissuta autenticamente come residuo» (cosi, a proposito di
Balestrini, scriveva Sanguineti giusto nel cronotopo 1963).

Impassibilita, allora, certo, ma non meno sicuramente, sua recita
(lo avrebbe ricordato 'amico Mario Gamba, nel corso del corale omag-
gio romano a pochi giorni dalla morte); perché gli occhi del linguaggio
saettano dal babelico/critico disporsi delle cose a contestare sé stesse
e deviarsi. Cosi, esemplarmente, nel suo finanche ascetico oltranzi-
smo, nella chirurgica, rabdomica alea della sua combinatoria, 'espe-
rienza balestriniana ci mostra in specie di taglio e di piega (da praticare
magari — v. i romanzi — in post-produzione sul disavvolgersi d’un flus-
so, d’'un nastro) come in poesia un’identita non sia che il frutto di un
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montaggio, casomai autodeterminato, forse d’un plagiarismo delibe-
rato (cfr. Burroughs-Gysin appunto, Les Voleurs): e che intorno al suo
venir-via e all’ipocrisia dello spazio di lettura (alla lettera: recitazione;
esecuzione, interpretazione (non attoriale soltanto?) quindi), € a tale
spazio, che spetta l'ultima e piu dilemmatica parola.

Tra oltranza procedurale, ripresa dai santi padri dell’apocalissi Ses-
santa (fra Novissimi Malebolge e ana-avanguardie appena anteceden-
ti, e, non sempre confessate, alcune frange della generazione di mez-
z0), orizzonte “concreto” o détournant, cosi come da una linea diretta
di “littéralité”, nella poesia francese, che parte (poniamo) dall’ineffa-
bile Ponge (ma per trasmettersi, ischeletrita e modellizzante, dritto
a un Gleize), o costeggiando la linea “conceptual” della post-poesia
nordamericana piu programmaticamente “uncreative”, avvalendosi
d’una origliante pratica d’intercettazione del parlato-comune (eave-
sdropping): tale straniato paradigma si attesta ormai, desoggettivato
e labirintico, dereale macchinismo a sé celibe d’ogni iperrealta virtuale
(che ci e paesaggio), vegetazione digitale avviticchiata sulla rotativa
babele del motore diricerca — al tempo stesso, abbandono e sabotag-
gio — nella direttrice (post-poetica, tendenzialmente reframing) d’una
parola d’installazione integralmente reificata fino al dileguarsi in un
territorio alle spalle che tutti assorbe feticci lingue soggetti referenti.
Astratta-raggelata, anche quando (diciamo) comica assurdista car-
nevalizzata, volontariamente oppure meno; al punto da severamen-
te respingere le sciamaniche, eventiche temperature in atto nel luogo
della performance. Quella parola, in breve, da noi coagulatasi — grosso
modo — a cavallo dell’anno X dell’avanzante millennio, a opera specie
di nativi anni Settanta (e poi da una certa quota di millennials). E che
innesta, le procedure ereditate, nel fitto d’'un paesaggio di ridondanze
e tautologie, di micromovimenti, di spettri in cui 'immagine del lin-
guaggio (e l'identita che, non, la sorregge, precipitata nella vertigine
del suo retro e feretro) si sfalda incessantemente in anomalie di pixel
e luddismi BSOD, a fronte del vuoto autoreplicativo d’un codice-lingua
ormai postalfabetico anziin fuga tra le stringhe e i nodi a-comunicazio-
nali. Poesia da montare e rismontare, moltiplicata per demoltiplicarsi
al (disotto del) suo grado zero (ovvero, alle condizioni del suo azzerar-
si), dematerializzata nello sfarfallio del suo continuo ri(dis)aggregarsi;
a vorticare (dal found, al sought) i suoi specchianti canoni googolici (e
gia avvertibili come millenari, quasi cristalli esplosi da un meteorite) di
una fenomenologia dalle occorrenze indecidibilmente chiuse o invece
infinite. (Fenomenologia di cui adesso un assai organico studio, prove-
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niente da uno dei piu autonomi acuti interpreti delle attese e maniere
di quella generazione, Gilda Policastro, traccia una credibile e lucida
mappa; nel tentativo forse eroico d’individuare, nella vita-pixel degli
schermi, vie di fuga o possibilita di flusso oltre la stessa saturnina ere-
dita del novissimo Diluvio).

Cosa resta da fare al (poeta) se non «da scrivente sopraffatto quan-
to stoico — agganciarsi a (e aggirarsi in) un mondo che straparla sovra-
scrive sovraproduce prima di lui», implicandovi, straniato, una «scrit-
tura senza soggetto»: aggredito (da quel mondo) aggredirlo: e quanto,
dalla postazione piu interna, chiarisce 'autore piu attivo e lucido (ma
anche, il pit eclettico e aperto) nell’'ambito della tendenza, Marco Gio-
venale, in un consuntivo quasi-decalogo (e anche divertito, malgrado
la gravita del titolo, Cambio di paradigma) da intendersi persino (lar-
vatus prodiens) in qualita di quasi-poema o forse, di esso, la (postorga-
nica) pantomima; (sicuramente fra i testi piu convincenti e avvincenti
nell’lambito di quel “paradigma”, comunque).

Nel rinnovarsi piu astrattamente di sistema (da intendersi, questo,
operativo) dei suoi riti dementi e schernitori, delle sue (appunto) pan-
tomime incorporee, delle sue strozzate apparizioni, dei suoi giochi te-
merari riverberanti in automatico, — ossia ludo-luddisticamente volti
a sovrapporne stringhe e occorrenze fino a proliferazione entropica,
fino al default, — piu a fondo dentro o dietro linstabilita fisiognomica
d’un paesaggio icono-verbale che abbia staccato la sua ombra dall’ac-
cartocciarsi del mondo (a voler riprendere il secondo paradigma no-
vissimo, Giuliani 1965) o nel quadro, meglio, del suo dematerializzato
reificarsia un grado zero di schermata o di occorrenza, pavloviano (ma,
per ossimoro, imprevisto) disseminarsi di risultanze da motore-di-ri-
cerca (sulla dicitura, “di ricerca”, con sagacia insiste Policastro infatti):
in tutto questo e altro-da-questo, cosa trasmette adesso, designifi-
cante o ricombinante, in rotazione dai gigahertz dei suoi processori,
questa identita di s/montaggio, questa convulsa eclissi della mime-
sis, cosa, il cangiare mimetico-estraniato delle sue disindividuazioni?
(Dove insomma, a riprodursi non sono le apparenze, ma le condizioni
di funzionamento). E poi ancora; cosa domandarle, per consentirle di
evolvere (nuovamente in fluxus) senza sclerotizzarsi nel falso o recluso
movimento dei cristalli liquidi, senza serrare falangi di neocanoni con-
tro i tumulti del possibile e inclassificabile, senza rivendere le discipli-
ne del metadiscorso (o dell’antidiscorso) al mercato del metaverso?
Cosa trarre dallo specchiante carnevale dei procedimenti post-human
e post-idem (e il loro impassibile ethos di decostruzione), per giungere
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ad ancora una radice del divenire: per rendere praticabile un orizzonte
di cambiamento — per praticare ['impossibile? La scommessa e ancora
forse (a riportarsi a Cage piu ancora che a Costa) quella di convertire, i
procedimenti, in forme di vita. L'alea in superficie oggettiva, in mondo
realmente condiviso; ricolmando lo spazio verbale di cio che manca
(un’idea di vita, probabilmente).

Attraverso i vincoli (cioé anche, alla radice, il codice-alfabeto, la sog-
gettivita che di esso s’intrama) liberare l'invenzione connettiva, atta a
ritessere una condizione altra, continua e deindividuale, di essere-e-
sperienza. — E cosi infine, a ri-costituire, oltre ogni loop (ogni chiusa
rotatoria), un senso del paesaggio da attraversare, il corridoio aperto
nel cuore del diluvio, da percorrere per rigenerarsida percorrere per ri-
generarsi o quanto meno per decostruire acquiescenze: li proprio dove
il tempo, scagliato-via, sembra crashare nella miriade dei suoi effetti;
fosse anche, quel corridoio, un robinsoniano vortice di relitti a galla
nel giro del dopo-naufragio occidentale (storico/individuale), per cui
una scia pur oleosa di idem puo ancora formarsi solo come aggregato
o patchwork, fluttuante tra la marea discontinua, non della residua-
le realta, ma del suo azzerarsi seminaturale entro l'incubo di qualche
gia paradisiaca desertita di atollo (cosi nella formidabile risacca delle
lasse dell’Uomo avanzato di Baino): oppure, come si fosse solamente
costruiti d’una catasta di detriti informazionali, risultanti d’'un multiplo
crash di google-occorrenze (ancor piu chiaramente, Enrico Ghezzi in
una poesia di prosa, straordinaria, del 2015): vortice enciclopedico, in
cui risucchiarsi o naufragare, o sia cumulo, scansione, errore-errare,
rimodellante — disponibile all’infinito e non meno inconcludibilmente
resettabile, o ancora terminale, azzerante per eccesso, 0SSessivo/0s-
sesso, evacuato dal suo stesso vaso di Entropia: «vibrazione di fondo
del nonessere, assordante di afonie».

In deriva, ecco, fra quanto ci (de)forma: senza schemi né gps; pre-
si nel giro dell'impermanenza. Nella corrente dell’inidentico, da cui
modificando emergiamo, a noi sommersi. — Cosi Italo Testa, in alcuni
scritti (in «Semicerchio», «il verri») a margine della sua recente Teoria
delle rotonde (opera de-genere, de-scrittura spaziale a tutti gli effetti;
sicuramente un punto d’arrivo, nell’oltre-poesia della sua generazione
— e tanto piu importante se emesso da una posizione peculiarmente li-
rica, anti-idilliaca, come & quella del poeta dell’ Indifferenza naturale),
Testa, ecco, si rifa a una nozione ritmico-biologico-rituale come quella
di dedifferenziazione. Idea che ricompone fra Robert Smithson, Emile
Durkheim, e Simone Weil; dedifferenziazione («oceanica», in Smith-
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son) in quanto «forma di “decreazione”, riconfigurazione produttiva di
uno stato entropico in una condizione estatica, apertura di mondi», a
ripristinare (come avviene in alcuni fenomeni biologici reversibili) «po-
tenziali di differenziazione ulteriore», o rendere possibile (come invece
accade tramite cerimonie e pratiche rituali, tali da riportare a fasi ante-
riori dell’ esperienza collettiva) una «dedifferenziazione sociale rispet-
to a ruoli, gerarchie, strutture consolidate della personalita». Scriveva
Simone Weil nei suoi Quaderni (cit. da Testa): «Noi partecipiamo alla
creazione del mondo de-creando noi stessi» (cit. da Testa)... (e reste-
rebbe allora, digredendo, da dire d’identita migranti, di quanto si crea
e de-crea ulteriormente differenziandosi nello spazio poietico intessu-
to, e fratturato, nel codice-lingua d’arrivo — che le accoglie senza mai
risolverle, e anzi venendone forzato e ri-generato a sua volta; non ne-
cessariamente ibridato, ma risalito dal sottofondo delle sue strutture;
rimanderei, per questo, ancora veramente da esplorare, a testualita
tanto critiche — straniate/appartenenti — come quella di Jonida Prifti,
presa in pagina e non solo in phone). Lethos dell’inidentico, nel bi-
forcarsi dei suoi détours, decreando ad ogni sillaba (quasi célibataire
macchina-poetante) la catafratta compattezza del poema per ricon-
durlo a ricreante e piu aperto spaesamento, resta forse, tra le superfici
di poesia, il solco oceanico da cui varcare la silente soglia dell’im/pos-
sibile, gia occultata tra le fronde d’'un mondo in sovrascrizione, verbi-
gerando lo strozzarsi stesso del suo disapparire.
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A proposito di Noi

Luca Lenzini

Il clima di pulizia intellettuale che sin dagli esordi caratterizza la
scrittura di Alessandro Broggi approda con Noit a esiti tanto coeren-
ti con le precedenti prove, da Nuovo paesaggio italiano (Arcipelago,
2009) a Coffee-table book (Transeuropa, 2011), quanto originali e
ricchi di sollecitazioni che scavalcano con elegante sprezzatura anti-
che categorie e generi accreditati (poesia, prosa, narrativa, lirica...).
Va pero aggiunto e tenuto ben presente, in prima battuta, che non &
la messa in stallo di questi ultimi a colpire il lettore di Noi (non sono
certo mancate, in materia, devianze sovversive e contestazioni pro-
grammatiche, fin dagli albori del Moderno): a imporsi, piuttosto, qui €
l'offrirsi esemplare ed esplicito del testo come luogo di un‘operazio-
ne insieme postuma e anteriore rispetto alle strategie novecentesche
(anche postmoderne) che costituiscono e declinano, esasperandolo
(o negandolo, che e l'altra faccia della stessa medaglia), il paradigma
della soggettivita. Una esplorazione, quella di Broggi, che si direbbe
condotta con la pazienza e la lucidita di un giocatore di scacchi che
muove ordinatamente le sue pedine in rapporto a quelle di un avver-
sario nascosto e onnipresente, e che forse non e che un altro versante
della sua stessa strategia, in progress ma lungimirante, pronta alla sot-
trazione di ogni senso ridondante o di facile consumo. Non e insomma
in questione la critica di una tradizione quanto una ricerca cognitiva a
suo modo radicale, e per questo il susseguirsi dei frammenti rammen-

Una versione pit breve di questo articolo e apparsa online: L. Lenzini, Noi, in «Le
parole e le cose», 8 aprile 2022, https://www.leparoleelecose.it/?p=43847 (ultimo
accesso: 14/05/2022).

1 A.Broggi, Noi, Roma, Tic Edizioni, 2021.
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ta da presso, per stare a un esempio sommo e inimitabile, il pensiero
in movimento di un Wittgenstein.?

Ma di cosa “parla” Noi? L'impianto dell’insieme si basa su un con-
solidato modello diegetico, quello del viaggio; ed in effetti uno degli
elementi portanti del testo e dato dalle descrizioni di ambienti natu-
rali, anzi la natura si prende in Noi una parte di primissimo piano, non
sfondo inerte ma agente attivo, quasi pressante: da una parte la pa-
gina e fittamente popolata di animali — orsi, procioni, struzzi, poiane,
ghiandaie, tucani, oranghi, corvi, pipistrelli, falene, linci —, dall’altra €
il mondo vegetale e materiale — torbiere, marcite, flumi, alberete, so-
prattutto boschi e foreste — a stabilire forme e sbarramenti del paesag-
gio arcaico in cui avanzano «come sonnambuli» (p. 41), tra inondazioni
e incendi, i personaggi nel loro «viaggio ai bordi della civilta» (p. 88).
La dimensione del tempo sembra cosi dilatarsi in cadenze da antropo-
cene, evocando una potenza ctonia nella cui aura hanno luogo sacrifici
cruenti (uno dei viaggiatori € ucciso da un orso) e catastrofi, eventi im-
percettibili o inquietanti; in gioco e la sopravvivenza, e come nel Tar-
kovskij di Stalker® il viaggio assume uno spessore semantico grave e
debordante, che si carica sia di significazioni sia di rimozioni, di cui la
natura & portatrice ed emblema elettivo.

La zona di Noi non & percio un puro simulacro simbolico, statico e
privo di quinte, di esclusiva competenza della Specie. Va visto, inve-
ce, quel territorio in cui pavoni attraversano la foschia (p. 58) e l'io &
smarrito, senza il comfort di identita preconfezionate o infrangibili, in
relazione a cio che nel testo non c’e, la Societa, ed a quel che nel pae-
saggio si sottrae alla rappresentazione, che potremmo anche chiama-
re, in generale e per intendersi, il fantasma della Storia. Innominati e
come soggetti a interdetto, questi elementi esterni al discorso hanno
in Noi un loro peso specifico che paradossalmente e quasi con violenza
si riverbera sul linguaggio, l'altro polo in evidenza del tessuto testuale,
con un moto perpetuo e dialettico di astratto e concreto che appartie-
ne ai fondamenti del libro. Qui la riflessione del testo sul testo, sul suo
stesso farsi, si fa struttura o meglio morfologia, macchina di sé: in una
specie di ermeneutica ininterrotta si accumulano lungo tutta l'esten-
sione di Noi domande, previsioni, ipotesi, scenari mentali, «panoplie di
schemi d’azione» (De Certeau)* di cui la “persona plurale” che prende

2 Per esempio L. Wittgenstein, Movimenti del pensiero. Diari 1930-1932 / 1936-
1937, trad. it. di M. Ranchetti, Macerata, Quodlibet, 1997.

3 Vedi G. Dyer, Zona. Un libro su un film su un viaggio verso una stanza, trad. it. di
K. Bagnoli, Milano, il Saggiatore, 2012.

4 M. De Certeau, L'invenzione del quotidiano, trad. it. di M. Baccianini, Roma, Edi-
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la parola sembra il deposito o magazzino di stoccaggio.

Momento collettivo e spazio immaginativo tendono a coincidere:
«0Ogni azione puo essere articolata a piacere e nuovi modi di azione
sono sempre disponibili.», «Raccogliamo informazioni sulla qualita
delllambiente per ottimizzare i nostri processi decisionali, riconoscen-
do l'impatto che conquiste e fallimenti hanno sui nostri interessi e rior-
ganizzando di rimando la nostra prospettiva» (p. 65), «Percepiremmo
ogni mattina la giornata che si avvierebbe come un infinito campo di
possibilita e agiremmo in modo da aumentarne il numero, non confer-
meremmo semplicemente il nostro mondo» (p. 89). Si noti l'influsso
dei gerghi aziendal-epocali (ottimizzare, decisionale) sul lessico del
diario fenomenologico che, come in un esercizio “di scuola”, appa-
recchia il set dell’azione: dominano qui il futuro composto e il condi-
zionale, sovvertendo la grammatica della narrazione al presente o al
passato, cioé la consecutio temporum codificata. Il «romanzo» evocato
all’inizio (p. 11) non si da quindi se non allo stato predittivo, posto e ne-
gato sur place, ma proprio per questo il lettore, straniato e adescato, si
muove su una soglia disseminata di possibili ed € lui stesso in situazio-
ne, attratto nel gesto performativo della locuzione e nelle prospettive
tattiche del futuro in cammino. In questo senso 'ars combinatoria che
presiede all'immaginario narrativo esorbita felicemente, a mio avviso,
le premesse dichiarate dall’autore nella Nota in chiusa al libro, in cui
si afferma:

Il dettato di Noi & quasi interamente costruito come una sottile e fitta
trama di microprelievi, effettuati da testi esistenti di diversa provenien-
za [...] Chi scrive e convinto, con Borges, che “la lingua & un sistema di
citazioni”, che non esista un linguaggio privato e che l'ego, in definitiva,
non sia che un epifenomeno, se non un’illusione (p. 109).

Tutto vero e al tempo stesso insufficiente, e non solo per il rigoglio-
so proliferare dell’invenzione verbale del testo ('aguzza precisione del
lessico, l'evidenza del dettaglio), in cui si scorge un residuo utopico
che si oppone alla colonizzazione mediatica e tecnologica. Perché se
la «cieca materia che siamo sempre stati» (p. 77) € in rischioso viaggio
nei foschi territori del presente, ragione e immaginazione sanno an-
cora parlarci, qui, oggi, di noi, «appollaiati nelle nostre nicchie come
allegorie» (p. 14), epifenomeni in ascolto delle inesauribili visioni dei
nostri futuri antenati.

zioni Lavoro, 1990, p. 116.
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Il Principe felino e il tabu dell’incesto
nel Gattopardo

Adriana Sabato

Nell’architettura del romanzo capolavoro di Tomasi di Lampedusa
una parola, tra tutte, pud essere considerata artefice della manife-
stazione ultima e definitiva della natura ancestrale, ferina e selvaggia
dell’altero pater familias di una stirpe in decadenza. Pericolo, questo il
termine pronunciato istintivamente da Don Fabrizio nella scena, appa-
rentemente marginale, del bagno di Donnafugata, nel momento in cui
viene a conoscenza dell’'innamoramento della sua Concetta per Tan-
credi. Otto lettere, scandite con timore e impeto al termine di quella
che avrebbe dovuto essere un’innocente confessione d’amore, ma che
invece preannunciano, al suono acuto di quell’avvisaglia, il piu nefasto
degli epiloghi mai sperati dal Gattopardo in carne e ossa.

La ragione per cui una sola parola sia sufficiente a disvelare il vero
volto del Principe siciliano pu0 essere rintracciata nella biografia
dell’autore, in particolare nel terreno fertile dei suoi studi e dei suoi
contatti con alti esponenti del panorama intellettuale dell’epoca. Tra
essi, un incontro tra tutti ha costituito una chiave di volta non solo a
livello personale, ma anche artistico e letterario, poiché ha consen-
tito pit ampi slanci verso nuovi orizzonti europei. Da quando la sua
Licy € entrata nella vita di Giuseppe Tomasi come sposa, confidente
e compagna di scambi epistolari, anche la materia psicanalitica, do-
minante di un’epoca in rapido mutamento, ha fatto il proprio ingresso
nel novero delle sterminate letture lampedusiane, dando un’impronta
moderna e non subito apprezzata al suo capolavoro. Alessandra Wolfft

1 Il suo nome completo era Alexandrine Alice Marie Wolff. G. Masi, Invito a leg-
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era, infatti, una delle prime donne ad aver esordito nel mondo della
psicanalisi, potendosi fregiare del titolo di allieva dello stesso Freud.
Caterina Cardona, nel suo studio sull’epistolario che uni i due coniugi
nei lunghi periodi di separazione, nota proprio la specificita del loro
modo di comunicare, centrale e mai marginale nella loro vita. Ma la
cosa fondamentale, che piu ci interessa in questa sede, e che il carteg-
gio tra marito e moglie permise a Giuseppe di svolgere quell’unico tiro-
cinio letterario «prima del periodo in cui, di getto, scrive i Luoghi ed il
Gattopardo: fino a quel momento infatti non sembrano esserci novelle
nel cassetto, non c’¢ il lavorare di anni ad unatecnica, 'approfondire, il
limare, il perfezionare uno stile»;? se ne deduce agevolmente che mol-
ti dei temi affrontati con Licy, tra i quali i suoi casi clinici e | suoi studi
sulla mente e i meandri inconsci, confluirono nelle opere €, in parti-
colar modo nel suo capolavoro, andando a sfociare nell’applicazione
delle teorie psicoanalitiche al testo letterario. La conoscenza della psi-
coanalisi, fruita da Tomasi attraverso l'esperienza e l'occhio clinico di
Alessandra, ha consentito allo scrittore di arricchirsi osmoticamente di
tale sapere,® non in maniera blanda o teorica, ma concreta ed empi-
ricamente testata sul campo. La vicinanza a Licy, dunque, si potrebbe
paragonare ad una scuola di formazione che influi sulla mentalita, le
conoscenze, il bagaglio culturale, il modo di scrivere e di accostarsi alla
letteratura, facendo si che egli iniziasse a prediligere l'arte del “non
detto”, come dimostro nell’edificazione della struttura a piu livelli del
Gattopardo —messa in luce dall’analisi di Francesco Orlando —in taluni
punti profonda ed enigmatica come l'inconscio.

Nello scavare quei cunicoli sotterranei, soggiacenti alla trama stori-
ca e nostalgica delle vicende del Gattopardo, la produzione freudiana
e le sue scoperte circa la mente e il suo funzionamento hanno con-
traddistinto la modulazione realistica dei diversi personaggi, in par-
ticolar modo del Principe protagonista, dotati sia di un’immagine per
cosi dire manifesta, sia di una zona d’'ombra — inconscia — che emerge

gere «Il Gattopardo» di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Milano, Mursia, 2014, p. 20.
Per una disamina panoramica della vita di Licy, rimando a C. Cardona, Alessandra
Tomasi, ovvero la psiche come missione, in Giuseppe Tomasi di Lampedusa cento
anni dalla nascita, quaranta dal «Gattopardo». Atti del Convegno di Palermo, 12-14
dicembre 1996, a cura di F. Orlando, Palermo, Assessorato alla cultura, 1999, pp.
77-85.

2 C. Cardona, Lettere a Licy. Un matrimonio epistolare, Palermo, Sellerio, 1987,
p. 25.

3 «lLegge Freud [...]. Francesco Orlando nota che lo scrittore “alla visione freu-
diana dell’'uomo [...] aveva sostanzialmente aderito», E. Carini, Giuseppe Tomasi di
Lampedusa e il «Gattopardo», Torino, Loescher, 1991, p. 6.
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sporadicamente in alcuni luoghi testuali, definiti “cicatrici”. Fu proprio
'amato Francesco Orlando a notare il sostrato criptico e labirintico che
si snoda nell’'oscurita sottostante, quasi che Lampedusa, alla stregua
di un visionario architetto, avesse progettato ed eretto un palazzo ma-
nieristico, ma con moderni e ricercati sotterranei. Secondo il critico
psicanalitico che crebbe accademicamente alla scuola di Lampedu-
sa, e proprio nel non detto che esiste la verita profonda, il trauma la-
tente che definisce un individuo nella sua radicale essenza.* La parola
pericolo espleta precisamente questa funzione, andandosi a costitu-
ire come un termine apparentemente innocuo nel complesso intrec-
cio della trama, ma che ad una piu attenta riflessione, commista alla
succitata influenza psicanalitica, generava e genera tutt’ora un nuovo
punto di vista dal quale scrutare il Gattopardo e le sue decisioni, ai piu
oscure e incomprensibili.

L'episodio che ospita al suo interno la suddetta cicatrice testuale e
la «Conversazione nel bagno»® tra Padre Pirrone e Don Fabrizio, con-
tenuto nella Parte Seconda, in cui viene prospettato il desiderio di un
matrimonio che, per ragioni —a mio avviso — non del tutto esplicitate,
non avra mai luogo. La scena e ambientata nel bagno privato del Prin-
cipe di Salina, dove il gesuita irrompe improvvisamente, interrompendo
il rituale della toletta, sospinto dall'onere spinoso di farsi mediatore e
portavoce delle speranze amorose di Concetta di unirsi in matrimonio
al cugino Tancredi. Nell'apprendere i sentimenti della figlia, Don Fabri-
zio si sente inizialmente turbato a causa della percezione di vecchiaia
che lo investe, avendo di gia i «figli in eta di amare»; senza nemmeno
chiedere chi fosse il giovane beneficiario di quei dolci progetti, si adira
un poco, sbuffa, immaginando le molte scocciature derivanti da un ma-
trimonio che avrebbero turbato la propria quiete durante la permanenza
a Donnafugata (Gtp, pp. 83-84). La percezione di disagio del Principe,
pero, si fa piu acuta allorquando la persona di Tancredi, amatissimo e
stimatissimo nipote, viene interessata da quel discorso, che fino a quel
momento era stato reo soltanto di averlo disturbato e ferito nella virilita.
Infatti, quando Padre Pirrone indugia con le immancabili divagazioni sul
tema delle nozze, Don Fabrizio si precipita, piuttosto, nel domandare se
di gia il giovanotto si fosse dichiarato apertamente a sua figlia, quasi a
voler scongiurare quella possibilita (Gtp, pp. 84-85). La precipitosita con

4 Cfr. F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1987;
F. Orlando, Illuminismo e retorica freudiana, Torino, Einaudi, 1982; F. Orlando, Illu-
minismo, barocco e retorica freudiana, Torino, Einaudi, 1997.

® G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Milano, Feltrinelli, 1997, pp. 82-87,
d’ora in avanti Gtp.
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cui Don Fabrizio si accerta che quello di sua figlia non sia altro che «uno
di quei “sogni d’oro che sconvolgono i guanciali degli educandati» (ibi-
dem), & indice innegabile di un turbamento interiore ben piu profondo
di quanto egli voglia ammettere, tant’e che intavola nella sua mente un
ragionamento sulle motivazioni razionali secondo le quali quel matrimo-
nio non avrebbe dovuto celebrarsi. Innanzitutto, 'amore di Concetta non
e, ai suoi occhi, unaragione valida e sufficiente per acconsentire a quella
unione, in ragione di una pessimistica teoria sulla materia amorosa, te-
stata in prima persona: «’amore. Certo, 'amore. Fuoco e fiamme per un
anno, cenere per trenta. Lo sapeva lui che cos’era 'amore...» (Gtp, p. 86).
In secondo luogo afferma, con una convinzione resa necessaria dalle
circostanze, che il Principe di Falconeri piu che di affetto, che tra l'altro
avrebbe potuto trovare agevolmente anche altrove, avrebbe avuto biso-
gno di denaro e di sostegno attivo nella sua scalata ai nuovi vertici della
politica post-unitaria (Gtp, pp. 85-86). Assorto nell’intricato groviglio dei
suoi pensieri, il Principe cerca delle ragioni inattaccabili per giustificare
quella decisione che, sebbene avesse procrastinato promettendo al ge-
suita, e di conseguenza a Concetta, di ripensarci,® aveva assunto nella
sua mente le sembianze precoci di un netto rifiuto. Il principale ostacolo
che Don Fabrizio riesce ad individuare consciamente, al fine di impedire
le nozze, risiede in quella inconciliabilita di caratteri che non avrebbe
giovato alla carriera politica del nipote; la passivita piu volte sottoline-
ata di sua figlia avrebbe gravato come un peso sulle sorti di un ambi-
zioso consorte e, in quel momento, una tale deduzione gli appare una
ragione sufficiente per concludere la conversazione e rinfrancarsi dopo
lo sconcerto iniziale. In realta, 'argomentazione principale a sostegno
del ragionamento del Principe, ovvero la presunta indolenza della gio-
vane figlia, ad un’attenta lettura risulta invalidabile, nella misura in cui
poggia le sue basi su una menzogna; infatti, la voce narrante che, para-
digmaticamente, ironizza e svela in tutto il romanzo la verita delle cose
laddove i personaggi dissimulano e ignorano, aveva poco prima rivelato
la vera natura di Concetta, volontariamente sottovalutata dal padre, pur
di mantenere la tanto cara, quanto fittizia, tranquillita quotidiana:

Egli amava molto Concetta: di lei gli piaceva la perpetua sottomissione,
la placidita con la quale si piegava ad ogni esosa manifestazione della
volonta paterna; sottomissione e placidita, del resto, da lui sopravaluta-

¢ «"Adesso debbo andare a vestirmi, Padre. Dite a Concetta, vi prego, che non
sono affatto seccato ma che di tutto questo riparleremo quando saremo sicuri che
non si tratta soltanto di fantasie di una ragazza romantica. A presto, Padre.”» (Gtp,
p. 86).
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ta. La naturale tendenza che egli possedeva a rimuovere ogni minaccia
alla propria calma gli aveva fatto trascurare di osservare il bagliore fer-
rigno che traversava gli occhi della ragazza quando le bizzarrie alle quali
ubbidiva erano davvero troppo vessatorie. (Gtp, p. 85)

Don Fabrizio per la seconda volta mente: né sarebbe tornato ancora
sull’argomento di quel matrimonio, né il reale impedimento all’'unione
dei suoi cari era ascrivibile ad una mancanza di risolutezza nella gio-
vane figlia. Gia da quanto detto sin ora si puo notare un atteggiamento
mistificatorio e quasi impacciato da parte del Gattopardo nel trovare
una soluzione all'imprevisto, sorpreso da quella rivelazione e costretto
ad una repentina e coatta ritirata nella zona franca del diniego, decisa-
mente piu controllabile e sicura.

Oltre alle menzogne — addotte, come generalmente accade, per ce-
lare unarealta indicibile, che a tuttii costi si vuole tenere nascosta — cio
che ha attirato sensibilmente la mia attenzione su un passaggio poco
chiaro ed enigmatico come questo — che fattivamente muta il corso
degli eventi, sancendo l'innegabile infelicita di tutti — & stata la parola
«pericolo»: «Il pericolo non era vicino. Pericolo. La parola gli risuono
iIn mente con tanta nettezza che se ne sorprese. Pericolo. Ma perico-
lo per chi?» (Gtp, p. 85). Ripetuto per ben quattro volte, non appena
il Principe di Salina & stato messo al corrente da Padre Pirrone circa
l'identita dei futuri sposi, il senso di minaccia imminente attanaglia il
suo animo senza che egli stesso, pur interrogandosi, riesca a spiegarsi
il motivo di quel sentire. Don Fabrizio, infatti, & molto chiaro nel pas-
saggio appena citato: non decodifica questa emozione che lo investe
inaspettatamente; ne e assolutamente sorpreso e scosso, drammati-
camente angosciato, e la domanda diretta, volta a scoprire una rispo-
sta, rimane sospesa nell'impossibilita, forse, di trovare un responso.
In fondo, dira lui stesso subito dopo, egli amava profondamente sia
Concetta che Tancredi e, stando alla verita dei fatti, e non alle proprie
visioni distorte, probabilmente quell’'unione, desiderata ardentemen-
te anche dalla principessa Maria Stella, avrebbe potuto essere felice.
Tancredi, oltre che nipote, sarebbe diventato genero e quindi figlio,
unendo e fortificando ulteriormente la famiglia ed evitando sgradevoli
e degradanti parentele con arrampicatori sociali della nuova borghe-
sia, mentre Concetta avrebbe visto coronato il proprio sogno d’amore.
La questione economica, certamente, era rilevante, ma nel palesarla
al religioso di casa — il quale, riveste il ruolo di voce della coscienza’” —

7 In un’analisi del capitolo sul viaggio a S. Cono, Raffaele Donnarumma afferma
che Padre Pirrone, riproponendo il punto di vista di Don Fabrizio anche fuori dalla cer-
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essa non viene compresa in rapporto allo sposalizio: «“La vedete voi,
Padre, Concetta ambasciatrice a Vienna o a Pietroburgo?” La testa di
Padre Pirrone fu frastornata da questa domanda. “Ma che c’entra que-
sto? Non capisco.” Don Fabrizio non si curo di spiegare e si ringolfo nei
suoi pensieri» (Gtp, p. 86). Sembra proprio che il discorso sull’eredi-
ta sia stato accampato come motivazione plausibile, ma fittizia e che
quindi non sia la reale ragione di una cosi ostinata opposizione pater-
na. Piuttosto, a me sembra che qualcosa di pit profondo sia emerso,
in quel breve frangente, a stravolgere qualsiasi decisione, sfuggendo al
controllo della proverbiale razionalita del Principe; una sensazione di
allarme, cui il Gattopardo non sa dare un nome, un’origine, una causa,
si affaccia prepotente, abbandonando il serbatoio inconscio nel quale,
latente, era sedimentata da tempo.

A tal proposito, qui si intende dimostrare quale sia la causa meno
evidente della percezione di quel pericolo, individuabile solo attraver-
so un processo di scavo psicologico nell'Io del protagonista. Ma per
arrivare alla risoluzione del quesito non si puo sorvolare sulla reazione
del Principe, generata dal sentore di un rischio incombente; la reazio-
ne di Don Fabrizio, infatti, e la chiave per comprendere, a mio avviso,
cio che soggiace alla minaccia e il perché soltanto lui la percepisca in
maniera cosi acuta. “Pericolo” e “reazione” sono uniti in un rappor-
to duale di causa-effetto, cui solo un individuo recante determinate
caratteristiche sembra essere sensibile, come dimostra il fatto che
il Gesuita non avverta le medesime sensazioni e non risponda nella
medesima maniera. Il punto focale va individuato proprio nella natura
della reazione di Don Fabrizio, inaspettata e violenta nella sua nettez-
za, al pari della spada di Damocle che pende sulla sua testa. Ritengo
che si possa ravvisare nel Principe Gattopardo una reazione del tutto
inconscia, inspiegabile, piu affine all’istintualita della bestia che alla
razionalita umana.

chia nobiliare, si costituisce come il suo alter ego: «nell’unico capitolo in cui, vivente
Don Fabrizio, egli sia assente dalla scena, si esprime un’ideologia che & comunque la
sua. [...] La sua apologia & 'assoluzione di tutto il ceto nobiliare. Padre Pirrone non e
uscito davvero dal palazzo di San Lorenzo o di Donnafugata: facendosene portavoce
e difensore, egli resta un alter ego di Don Fabrizio, una sua trasposizione su un piano
pil basso, ma pur sempre una sua trasposizione». Cfr. R. Donnarumma, Le contrad-
dizioni conciliate. Narratore, personaggio e punto di vista nel «Gattopardo», in «Studi
Novecenteschi», 27, 60, 2000, pp. 369-383 p. 370. Stando a quanto appena ripor-
tato, appare suadente l'ipotesi secondo cui, nella scena del bagno, anziché esserci
due interlocutori, in realta Don Fabrizio si stia confrontando con la sua razionalita, in
un faccia a faccia serratissimo tra la sua coscienza, giunta a farlo ragionare nelle vesti
del Gesuita, e il proprio inconscio, straripante dalla sua persona.
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Cosi come il pericolo & percepito solo dall’animale, la reazione e
la sua comprensione appartengono unicamente a colui che incarna
le caratteristiche ferine, motivo per cui né Padre Pirrone né la fami-
glia tutta comprenderanno mai il loro patriarca.® L'indagine, pertanto,
prende le mosse dall’animalizzazione del Principe di Salina, un tema
molto caro alla letteratura siciliana, utile a far emergere il represso di
un personaggio e a mettere in luce l'immancabile doppiezza, oscillan-
te tra razionalita e inconscio, di cui ciascun individuo e formato.’

Non e un mistero che il Gattopardo che intitola il romanzo e che
campeggia imperioso sullo stemma araldico'® di casa Salina sia incar-
nato nelle fattezze inconsuete e nel carattere ruvido del Principe astro-
nomo. E agevole, infatti, rintracciare nel corso della narrazione diversi
passaggi in cui i gesti, gli atteggiamenti, la corporeita del protagonista
rimandino e alludano a quelle stesse caratteristiche proprie del felino
rampante. Ad esempio, nella scena iniziale della recita del rosario, il
Principe viene introdotto con una descrizione particolareggiata, inneg-
giante alla sua mole esorbitante e al timore reverenziale che solo la
sua presenza e in grado di incutere agli astanti (Gtp, pp. 32-33).

La figura di Don Fabrizio, ricalcata su quella del bisnonno dell’auto-
re, quel Giulio Tomasi che diede materia e ispirazione al capolavoro di

& «“A casa mia non mi comprende nessuno. E la mia disgrazia”» (Gtp, p. 84).

? Nella letteratura siciliana, il tema dell’animalizzazione torna frequentemente;
basti rammentare alcuni celebri protagonisti della produzione veristica di Giovanni
Verga, come La Lupa sensuale e famelica, che si aggirava per il paese corrompen-
do gli uomini e minacciando le donne (cfr. G. Verga, Vita dei Campi, Milano, Treves,
1881, p. 141). Un altro personaggio uscito dalla penna di Verga, recante quelle in-
confondibili caratteristiche bestiali, & Rosso Malpelo, in particolare nell’episodio del-
la morte del padre, chiamato Mastru Misciu Bestia in cui, stravolto dal dolore, tenta
vanamente di sottrarlo alla rena traditrice, ivi, p. 89.

10 Per approfondire il tema dell’araldica rimando alla lettura di A. Chiusano, Ele-
menti di Araldica, Roma, Stato Maggiore Esercito, 1995. Circa i molti riferimenti al
Gattopardo danzante sugli stemmi e gli oggetti di famiglia, Francesco Orlando scrive:
«Il Gattopardo araldico riapparira piu volte, esattamente nove: cinque volte su dieci,
la sua stilizzata movenza viene suggerita da uno stesso verbo. [...] Parra quasi tau-
tologico che, senza il verbo danzare, altre precedenti riapparizioni siano meno mar-
cate» (cfr. F. Orlando, L’intimita e la storia. Lettura del «Gattopardo», Torino, Einaudi,
1998, p. 89). Cosi come il Gattopardo scolpito nella roccia o forgiato nei pit disparati
materiali accenna a una danza, allo stesso modo il Gattopardo in carne ed ossa si
esibisce in un valzer a Palazzo Ponteleone insieme ad Angelica: «La coppia Angeli-
ca-Don Fabrizio fece una magnifica figura. Gli enormi piedi del Principe si muovevano
con delicatezza sorprendente [...]; la zampaccia di lui le stringeva la vita con vigorosa
fermezza [...]. Quando l'orchestrina tacque un applauso non scoppio soltanto perché
Don Fabrizio aveva 'aspetto troppo leonino perché si arrischiassero simili sconve-
nienze» (Gtp, pp. 225-226).
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Lampedusa, & stata “costruita” nel rispetto della complessita dell’u-
mano, sdoppiandosi, di volta in volta, e mostrando le due anime che
lo compongono. Se da una parte il modello storico e realmente esi-
stito dell’avo torna e si fonde con l'immaginario, attraverso una fede-
le trasposizione di quegli elementi che ne caratterizzarono la vita,**
dall’altra parte le pagine romanzate si accrescono di una serie di nuovi
attributi, a volte simbolici e metaforici, allusivi di velleita aumentate e
caratteristiche immaginate, con lo scopo di mostrare il lato pit inedito
e intimo dell’antenato. In veste di nipote, Tomasi racconta e interpreta
la personalita del progenitore, ma nel distorcere la verita con gli espe-
dienti della fantasia, finisce con il creare un’epopea della propria fami-
glia e della nobilta cui appartiene.

La doppiezza di cui il Principe di Salina si fa portatore e funzionale
alla manifestazione di una condizione di ambiguita e ambivalenza piut-
tosto comuni nella letteratura del Novecento: quella che sembra esse-
re la sola e unica identita del soggetto, presentata in seno alla societa
come proprio sistema identificativo, in realta e attraversata, al pari di
un fiume carsico, da una personalita “altra”, nascosta, fatta di istinti
e di trasgressioni indicibili. Ne deriva che, come nel caso del Dottor
Jekyll e di Mister Hyde, il protagonista del romanzo da una parte & un
razionale e metodico Principe, cultore dei calcoli e degli astri, amante
della pulizia e del rigore morale, dall’altra ¢ il felino rabbioso e libidico
che emerge improvvisamente nei momenti di collera o turbamento,
primordialmente attaccato alla terra, alla casa e alla famiglia. Il tema
dell’animalizzazione ricorre qui come strategia utile a far emergere l'a-
spetto piu istintivo, selvaggio, che sembrerebbe non appartenere ad
un nobiluomo come Don Fabrizio, ma che, in realta, lo connota nella

1 Sicuramente uno dei tratti pit fedeli alle reali propensioni di Giulio Tomasi,
attribuito anche al Principe di Salina, & la passione per 'astronomia. La presenza di
un osservatorio astronomico privato nella citta di Palermo trova riscontro nella rap-
presentazione in dettaglio sulla carta intestata del bisnonno, che reca il disegno del
complesso situato nella sua villa ai Colli; quello allestito dal Principe di Lampedusa
era un fiore all’'occhiello per 'epoca e appariva «come una costruzione a due piani, di
cui il primo costituiva probabilmente lo studio, mentre il secondo, con la copertura
a cupola, la vera e propria specola» (I. Chinnici, Gli strumenti del «Gattopardo», in
«Giornale di Astronomia», 23, 1, 1997, pp. 24-29: p. 24). La passione per le stelle
era condivisa, tanto nella finzione letteraria, quanto nella realta, con il gesuita, Padre
Saverio Pirrone, «che fu realmente “ottimo amico” (Giornale Officiale di Sicilia, 11
aprile 1854) e collaboratore del Principe nelle osservazioni astronomiche. Pirrone
aveva trovato ospitalita presso il Principe di Lampedusa dopo gli eventi rivoluzionari
del 1848, dall'impronta fortemente antigesuitica, e ne era diventato amico», I. Chin-
nici, Tomasi di Lampedusa, il Principe astronomo, in «Giornale di Astronomia», 45, 1,
2019, pp. 37-40: p. 38.
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sua fattispecie piu reale. Infatti, al di la delle prescrizioni sociali, delle
norme e del buoncostume, della cultura e delle tradizioni, vi € in cia-
scuno una zona d’'ombra di pulsioni, traumi e desideri incoercibili e,
talvolta, nemmeno conosciuta. Nel caso del Gattopardo tale serbatoio
si “materializza” nel continuo emergere, a volte con un solo indizio,
altre volte con manifestazioni piu esplicite, della belva che lo abita. Di
conseguenza, in talune circostanze, egli non puo fare a meno di non
riuscire a tenere a bada 'animale che vive in lui, che € lui. Alla stregua
dei nevrotici, i qualinon sono in grado di gestire il venire a galla dell’in-
conscio, il Gattopardo non puo rinnegare la propria natura e impedire
al felino di fare la propria comparsa ricorrente.

Nello specifico episodio preso in esame, la fiera fa la sua comparsa
gradualmente, fino al raggiungimento dell’acme della scena, quando
il sentore di un pericolo indefinito, proveniente da una cicatrice del
testo, d’'improvviso lo sconvolge. Prima dell’arrivo di Padre Pirrone,
pero, la descrizione del bagno e del clima che vi si poteva respirare
appaiono in netta antitesi rispetto allo stravolgimento emotivo che di
li a poco avrebbe investito Don Fabrizio. La luce del sole che, brutale,
entra attraverso la finestra, interrompendo la quiete statica e sonno-
lenta del bagno, & un primo segnale che mette il lettore in allarme e,
fattivamente, anticipa i sintomi iniziali dell’apparizione del felino, che
intanto si «striglia» e intimorisce la servitu (Gtp, p. 82). Il momento
del bagno produce quasi un assopimento del Principe, provocando un
lento abbassamento delle difese della coscienza. Sebbene non si ad-
dormenti fisicamente, a me pare che il nobile Salina scivoli in un tor-
pore della mente che, spalancando le porte alla dimensione onirica,
consente all’inconscio e a tutto cio che esso contiene di manifestarsi
apertamente in superficie. Infatti, nel preciso istante in cui il Gesuita fa
il proprio ingresso nel luogo piu ritirato e intimo della casa — indicativo
di quelle profondita che si andavano a disvelare — il Principe si solleva
dalle acque in cui era stato immerso fino ad un momento prima, nudo,
trasformato (Gtp, pp. 83-84). Quell’acqua sembra sancire la fase finale
di un processo di metamorfosi, sorta di battesimo pagano che, nella
nudita del corpo, disvela 'abbandono delle corazze umane e il risorge-
re della bestia atavica. Tornato allo stadio primitivo, in una circostanza
privata e informale che agevola il fluire del represso, il Gattopardo &
completamente svincolato dalle prescrizioni e dalle censure umane
del suo tempo, totalmente padrone di una liberta mai sperimentata
di dire e agire senza timore alcuno. La nudita del corpo, inoltre, come
scrive Jacques Derrida: «& un’esperienza riservata solo all’'uomo, visto
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che gli animali sono nudi senza la minima coscienza di esserlo»;*? la
percezione di essere nudi, infatti, si associa al senso di vergogna e di
pudore, che lo stesso Derrida sente di provare di fronte allo sguardo
inquisitore di un gatto nella sua stanza:

Spesso mi interrogo, per vedere chi sono — e chi sono nel momento in
cui, sorpreso nudo, in silenzio, dallo sguardo di un animale, ad esempio
gli occhi di un gatto, faccio fatica, si, faccio fatica a superare un disagio.
Perché questa fatica? Mi e difficile reprimere un senso di pudore. Faccio
fatica a mettere a tacere dentro di me la riprovazione dell’indecenza.
Contro 'imbarazzo che ci puo essere nel trovarsi nudo, col sesso sco-
perto, davantia un gatto che mi guarda senza muoversi, solo per vedere.
L'imbarazzo di un animale nudo davanti all’altro animale, in quella che
si potrebbe chiamare animalimbarazzo: esperienza originale, unica e
incomparabile dell'imbarazzo, che in verita si trova nel comparire nudo
davanti allo sguardo insistente dell'animale, uno sguardo benevolo o
senza pieta, meravigliato o riconoscente.*3

Ma guardando con attenzione alla scena tra Don Fabrizio e Padre
Pirrone, l'unico a mostrare un concreto senso di imbarazzo per la mo-
mentanea assenza di indumenti & proprio il gesuita che, pur vestito,
sente su di sé gli occhi di un felino scrutatore, per nulla a disagio per
quella nudita violata. Anzi, il Principe, superato un primo senso di stiz-
za per l'avventatezza dell’interlocutore, rimprovera la pudicizia del suo
amico e lo esorta ad aiutarlo nell’atto di asciugarsi.** Dunque, attenen-
doci alle riflessioni di Derrida, appare del tutto confermata la tesi se-
condo cui, in quel preciso istante non un uomo, ma un animale, si sta-
glia fumante dalle acque della vasca, generando impaccio nell'uomo
che gli si presenta innanzi. Quest’ultimo, pur non essendo fisicamente
nudo, rammenta una nudita a lungo esorcizzata, che di colpo gli si pa-
lesa, impudente, davanti agli occhi.

Oltre alle membra scoperte, in questo passaggio il Principe di Sali-
na viene descritto con altri epiteti, che danno ulteriore conferma alla

12 P. Trama, Animali e fantasmi della scrittura. Saggi sulla zoopoetica di Tommaso
Landolfi, Roma, Salerno Editrice, 2006, pp. 19-20. Per un affondo sull’iconografia del
romanzo e sul rimando all’Ercole Farnese richiamato in questa scena, rimando alla
lettura di S.S. Nigro, Il Principe fulvo, Palermo, Sellerio, 2012.

13 J. Derrida, L'animale che dunque sono, ed. it. a cura di G. Dalmasso, Milano,
Jaca Book, 2009, p. 38.

1 «Balbettd una scusa e accenno a ritornare indietro; ma Don Fabrizio, irritato
per non aver fatto in tempo a coprirsi rivolse naturalmente contro di lui la propria
stizza: “Padre, non fate lo sciocco; piuttosto datemi 'accappatoio e, se non vi dispia-
ce, aiutatemi ad asciugarmi.”» (Gtp, p. 83).
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suddetta tesi dell’animalizzazione: accostato, per esempio, alla figura
di un Ercole Farnese, «per di piu fumante» (Gtp, p. 83), un semi-dio,
contraddistinto immancabilmente dalla pelle del leone di Nemea sulle
spalle. Allo stesso modo il Principe non puo separarsi dalla sua “secon-
da pelle felina” che qui, in una silente metamorfosi, sembra prendere
il sopravvento su quella umana. Un altro richiamo & al primo uomo,
progenitore di tutte le genti: Adamo, che sperimenta anch’egli la nudi-
ta in assenza di vergogna.

Considerato tutto cio, ovvero che la reazione netta e violenta del
Principe al sentore di un matrimonio € da ascriversi alla sua metamor-
fosi in Gattopardo e che proprio lui, un animale, fosse il capo di una
grande e potente famiglia, mi e parso che alle caratteristiche tipiche
della bestia si aggiungesse una componente tribale, riconducibile per
molti aspetti a quelle societa indigene studiate agli inizi del Novecento
da antropologi di ogni dove. Nell’Australia e nell’America dello scorso
secolo, infatti, i popoli indigeni solevano identificarsi con un animale o
uno spirito guida, spesso rappresentato in strutture lignee incise, che
prendevano il nome di Totem. Tale animale, che fungeva da patriarca,
riversava sul capo tribu le sue peculiarita e doti selvatiche, che si anda-
vano a sommare alle comuni capacita fisiche e umane; oltre allo scopo
distintivo, inoltre, la funzione dell’animale-guida era quella di proteg-
gere il clan e di dotarlo di un’identita forte, corredata da pit norme di
quanto gli occidentali potessero mai immaginare.

Notata questa simmetria tra la famiglia Salina, guidata da un Gat-
topardo, e le tribu indigene, sottoposte all’'influenza di un totem, ho
ricercato un possibile collegamento con la celebre raccolta freudiana
di quattro saggi del 1913, intitolata Totem e Tabu: somiglianza tra vita
mentale dei selvaggi e dei nevrotici.*® Il primo saggio si incentra sul
tema dell’incesto, inteso come assoluta proibizione da parte dei mem-
bridi una medesimatribu diintessere un legame di natura sessuale tra
di loro, anche non generante prole. Freud pone l'accento sull’'obiettivo
ultimo del suo studio: operare «un confronto tra la psicologia dei po-
poli primitivi come ci & insegnata dall’etnologia e quella dei nevrotici
come ci e rivelata dalla psicoanalisi».*® In particolare, l'interesse dello
psicanalista austriaco si oriento verso l'organizzazione sociale e reli-
giosa degli aborigeni australiani, riuniti in quelle «tribu che gli etnografi

5 T quattro saggi sono intitolati: L'orrore dell’incesto; Il tabu e 'ambivalenza emo-
tiva; Animismo, magia e onnipotenza dei pensieri e Il ritorno del totemismo nei bam-
bini. S. Freud, Totem e tabu e altri saggi di antropologia, trad. it. di C. Balducci, C.
Galassi, D. Agozzino, Roma, Newton, 2009.

16 Ivi, p. 55.
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descrivono come le pil retrograde e le piu misere»'’ e, pertanto le piu
vicine all’archetipo primario ormai estinto:

Gli aborigeni dell’Australia sono considerati una razza particolare [...].
Essi non costruiscono case né ricoveri fissi, non coltivano la terra, non
allevano animali domestici ad eccezione del cane, [...] ed € dubbio che
si possa attribuir loro una qualche religione che si proponga la vene-
razione di esseri superiori. Le tribu che abitano l'interno, che devono
lottare con condizioni di vita ancora pit dure data la scarsita d’acqua,
sembra siano ancora piu primitive di quelle che abitano la costa.'®

Stando alla descrizione appena riportata da Freud sugli aborigeni
dei primi del Novecento, la prima cosa che emerge & una totale assen-
za di norme volte al coordinamento politico, religioso, sociale di tutti i
membri. Il caso imprevedibile e il territorio dell’isola, con la sua mute-
volezza continua, sembrerebbero gli unici responsabili della sopravvi-
venza di quel popolo di cacciatori senza fissa dimora. Pregiudizialmen-
te additati come selvaggi, senza la conoscenza di tecniche costruttive
0 agricole in grado di accrescere il processo di ammodernamento
secondo gli standard occidentali, dovettero apparire in prima istanza
come rozzi e lascivi agli occhi del colonizzatore. Contro ogni previsione,
pero, lo studio antropologico su di loro ha fatto emergere una ferrea or-
ganizzazione in materia sessuale, che getta luce su un’altrettanta forte
disposizione degli aborigeni in tribu distinte, ciascuna con un’identita
separata dalle altre.

Certamente non possiamo attenderci da questi miserabili cannibali una
moralita sessuale nel senso che noi le diamo, e che si siano imposti
grandi limitazioni nello sfogo degli istinti sessuali. Veniamo tuttavia a
sapere che con cura minuziosissima ed inesorabile rigore essi hanno
prestabilito di evitare i rapporti sessuali incestuosi, al punto che tutta
la loro organizzazione sociale sembra tendere a questo fine ed essere
legata alla sua realizzazione.*”

L'organizzazione sociale vigente tra questi abitanti dell’Australia si
rifaceva al «totemismo»,?° che prevedeva una ripartizione della popo-

17 Ibidem.

8 Ivi, pp. 55-56.

19 Ibidem.

20 «sj tratta di un’istituzione di carattere religioso-sociale, lontana dai nostri sen-
timenti attuali da lungo tempo abbandonata e sostituita da forme pit nuove. Essa
un’istituzione che solo deboli tracce ha lasciato nelle religioni, negli usi e nei costumi
delle civilta attuali, e che € andata incontro a grandi trasformazioni perfino presso
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lazione in relazione ad un senso di appartenenza forte ad un totem. A
cio si correlava un insieme composito di usi, costumi, norme, divieti e
obblighi che scaturivano proprio dal rapporto di “parentela” e di reci-
proca protezione tra il gruppo umano ed il proprio animale guida.

Le tribu si dividono in piccoli gruppi, ognuno dei quali prende il nome
dal suo totem. Ma che cos’é questo totem? La maggior parte delle volte
& un animale, a volte commestibile, inoffensivo, a volte pericoloso e te-
muto; meno spesso una pianta od una forza naturale, come la pioggia,
lacqua, ecc. Tra il totem e la famiglia che ne ha preso il nome esiste un
rapporto speciale. Il totem & il progenitore della famiglia, ma ne & anche
il genio tutelare, quello che nel bisogno da, aiuta ed invia i suoi oracoli.
Se nei confronti degli altri puo essere pericoloso, riconosce e risparmia
i figli suoi; ma essi sono sottoposti ad un obbligo sacro che viene au-
tomaticamente punito, nel caso di trasgressione: questo obbligo com-
porta il divieto di uccidere (o distruggere) il totem e di cibarsi delle sue
carni (o di trarre vantaggi da esso in una qualche maniera). [...] Il totem
e ereditario. [...] La subordinazione al totem costituisce la base di tutti
gli obblighi sociali degli Australiani: essa va da un lato oltre l'apparte-
nenza alla tribu, dall’altro & al di sopra della stessa consanguineita.?*

'animale totemico arrivava, cosi, a fondersi con la dimensione an-
tropica, costituendo una sorta di alter ego dell’'uomo. In talune circo-
stanze, a causa di questa intima correlazione, si credeva che la morte
dell’'uno potesse decretare la disfatta dell’altro, secondo la concezio-
ne, avanzata da Frazer, di «<anima esterna o esteriore»?? che, anziché
risiedere nell'uomo, dimorava in un animale della foresta. Per questo
motivo, uno degli obblighi sacri pit importanti consisteva nel non ucci-
dere esemplari della specie del totem, la cui floridita avrebbe favorito
un uguale benessere della tribu. In altre aree si riteneva che il totem
conferisse speciali facolta all’individuo appartenente a un clan — come
poteva accadere nello sciamanismo e nella visione da parte di un sin-
golo del proprio totem in fase estatica — o direttamente al capo tribu,
in quanto discendente del progenitore animale. La questione della di-
scendenza ¢ affrontata da Frazer in un’altra opera miliare sul tema del
totemismo, intitolata Totemism and Exogamy. Il palo totemico € una
rappresentazione di tale rapporto di discendenza, utilizzato soprattut-
to dalle tribu indiane del Nord America; in esso l'animale campeggiava
sulla sommita del legno intarsiato, per evidenziare l'origine della tribu

quei popoli che ancora oggi vi aderiscono», ivi, p. 54.

2 1vi, p. 56.

22 Cfr. J.G. Frazer, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione, trad. it. di L. de
Bosis, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, pp. 776-811.
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e concretizzare visivamente l'albero genealogico che univa 'antenato
alla propria stirpe.

Analogamente a quanto descritto da Frazer e Freud circa gli autoc-
toni australiani, nella Sicilia di fine Ottocento Tomasi colloca una gran-
de famiglia unita come una tribu e retta da un patriarca dalle sembian-
ze e dal carattere felino. Al posto del totem ligneo, posto ad indicare il
perimetro di un villaggio, i nobili Salina detengono uno stemma araldi-
co, riprodotto nelle piu disparate fogge sui palazzi e gli oggetti di casa,
sul quale troneggia il loro animale guida. Quest’ultimo, un Gattopardo
rampante, ha potuto trasmettere non solo un’appartenenza a un casa-
to di altrettanti gattopardi, ma anche quelle peculiarita facenti parte
del mondo animale all’ultimo erede. Don Fabrizio, infatti, nel processo
metamorfico di animalizzazione, non fa altro che tornare alle origini,
incarnandosi progressivamente nello spirito guida e traendo la poten-
za, l'autorevolezza e 'aggressivita dal lontano progenitore. L'impossi-
bilita di un’autentica comunicazione tra la bestia e gli uomini di casa
Salina e la dimostrazione emblematica dell’esistenza di due nature a
confronto, diverse e per molti versi inconciliabili; sebbene apparten-
gano alla stessa famiglia, solo il Principe, in qualita di “capo tribu” e
beneficiario dei doni del totem e, pertanto, non sempre viene compre-
so dal suo stesso sangue. L'unico abitante del palazzo con il quale Don
Fabrizio si sente a proprio agio nel parlare e nell’agire e, non a caso, un
altro animale, il fedelissimo Bendico.

In realta, la vera ultima erede della discendenza Salina a fare la
propria apparizione, insieme a due sorelle, & Concetta, la figlia dal ba-
gliore ferrigno negli occhi, condannata alla solitudine interiore in una
casa enorme e in decadenza. Le reliquie sono l'ultimo ricordo cui si
aggrappa, nella vana speranza di un fasto ancora intatto, in un’epoca
di stravolgimenti in cui non vi & piu spazio per la nobilta e i suoi si-
mulacri. Nelle ultime pagine del romanzo, pero, persino quegli oggetti
antichi e polverosi vengono defraudati del loro valore e la donna, con-
sapevole dell’ormai totale dissoluzione di ogni cosa, decide di disfarsi
dell'impagliato Bendico. Morto il Principe, Bendico rimaneva 'ultima
sua rappresentazione effimera, un polveroso oggetto che un tempo
era stato l'alter ego festoso e cosi simile al defunto genitore. Con la sua
estrema decisione, Concetta uccide una seconda volta non solo il pa-
dre — rimuovendone la reliquia che ne portava la memoria — ma anche
il progenitore felino, come dimostra l'aspetto assunto dal cane nel suo
ultimo valzer in volo dalla finestra.

Il patricidio simbolico, perpetrato a distanza di anni, si configura,
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oltre che come una tardiva vendetta, anche come l'efferata e gravissi-
ma violazione di una delle principali prescrizioni sacre in vigore nelle
societa totemiche, secondo la quale — come si & detto — non bisogna-
va in nessun caso nuocere al totem o ai membri della propria specie.
Concetta, in tutta coscienza, distrugge 'ultimo Gattopardo, destinan-
dolo a trovare posto in un angolo del giardino come un «mucchietto
di polvere livida». Lo sguardo vitreo dell’animale impagliato, mentre
viene portato via, sembra proprio suggerire un rimprovero e un tacito
ammonimento all’'ormai anziana donna per quel comando che si stava
per configurare come il pit ignobile dei crimini. Concetta viola una del-
le norme piu importanti in seno al totemismo, il cui tradimento equi-
vale alla dissacrazione del totem e, di conseguenza, al macchiarsi di
un’onta imperdonabile.

Le ragioni per cui la donna agisce in una maniera cosi estrema van-
no ricercate nell’eta della sua giovinezza, in quel tempo lontano in cui
il suo cuore venne spezzato dalla frettolosa decisione paterna di impe-
dirne l'unione con Tancredi. Infatti — e qui si giunge al fulcro della mia
interpretazione — in quella dolorosa e lontana circostanza il Principe si
trovo di fronte ad un’altra rischiosa possibilita di trasgredire il secondo
divieto per eccellenza, vigente nelle culture totemiche. Proprio la sce-
na del bagno racchiude, a mio avviso, il riemergere di un’altra norma
sepolta che, con 'ombra minacciosa delle conseguenze che una sua
inosservanza avrebbe comportato, ha oppresso il Principe con il sento-
re di un pericolo cosi profondo. Adoperando le stesse parole di Freud:
«Quasi dovunque vige il totem, vige la legge per la quale i membri dello
stesso totem non devono avere fra di loro rapporti sessuali e quindi
non devono contrarre matrimoni. E il fenomeno dell’esogamia, legata
al totem».?3

Dunque, & proprio l'orrore di un’unione incestuosa tra due cugini,
appartenenti alla medesima famiglia, a turbare 'animo del Gattopardo
e a fargli balenare nella mente per ben quattro volte la parola «perico-
lo». Effettivamente quel matrimonio avrebbe trasgredito — solo nella
mentalita indigena — non una semplice norma, né tantomeno un bana-
le divieto; tra gli aborigeni, infatti, l'incesto si percepiva come un vero
e proprio tabu, punibile con la morte.?*

23 S, Freud, Totem e tabu cit., p. 57.

24 «Person of the same totem may not marry or have sexual intercourse with each
other. The Navajos believe that if they married within the clan “their bones would
dry up and they would die.” But the penalty for infringing this fundamental law is not
merely natural; the clan steps in and punishes the offenders. In Australia the regular
penalty for sexual intercourse with a person of a forbidden clan is death», J.G. Frazer,
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Nella societa di fine Ottocento, invece, in cui il Gattopardo e i suoi
congiunti sono immersi, il matrimonio tra cugini non era considera-
to negli stessi termini, anzi, risultava una consuetudine?® in voga tra |
membri delle famiglie aristocratiche, soprattutto per conservare il po-
tere e amplificarlo. Se il Principe, dunque, avesse ragionato “da uomo”
e non “da bestia”, probabilmente non avrebbe avvertito quell’unione
come portatrice di nefasti e oscuri accadimenti. Sebbene fosse sot-
toposto a restrizioni, per poi andare incontro ad un processo di stig-
matizzazione sociale, 'unione tra un uomo e una donna facenti parte
della stessa famiglia era pratica diffusa e auspicabile, non priva pero,
di alcune conseguenza di vario genere. 'endogamia, ovvero la pratica
di contrarre legami matrimoniali all’'interno del proprio gruppo di ap-
partenenza, non consentiva il necessario scambio sociale, culturale,
economico e, soprattutto, genetico, finalizzato a quella diversificazione
arricchente tanto per la societa, quanto per la specie in termini biolo-
gici. Tra le classi nobiliari questo garantiva una tutela e un incremento
del patrimonio, ma dal punto di vista genetico la quantita ingente di
sposalizi di questo genere produsse la nascita di una prole indebo-
lita e carente di forze e bellezza; nella Palermo del Gattopardo tutte
le unioni di un certo rango non potevano che consolidarsi se non tra
«le duecento persone che componevano “il mondo”» e che «non si
stancavano d’incontrarsi, sempre gli stessi, per congratularsi di esi-
stere ancora» (Gtp, pp. 211-212), come poté osservare Don Fabrizio
in persona durante il Gran Ballo, a palazzo Ponteleone (Gtp, pp. 218-
219). In questo episodio lo scenario che si dispiega davanti agli occhi
inorriditi del Principe di Salina lo proietta in quella che Tomasi defi-
nisce un’«allucinazione», un’atmosfera di sogno dai toni surreali, che
tramuta le pareti dorate del salone in una foresta selvaggia e pullulan-
te di chiassose bestioline. Di nuovo, 'uomo siincarna nel Gattopardo e,
attraverso i suoi occhi, si ritrova immerso nel proprio habitat naturale,

Totemism and Exogamy, London, Macmillan and co., 1910, p. 54. Per approfondire il
tema e la derivazione del concetto di tabu, rimando alla lettura di J. De Castro, Fisio-
logia De Los Tabus, in «Jornadas», 49, 1945, pp. 11-31.

25 A dimostrazione della frequenza con cui le unioni tra cugini si realizzassero,
basti ricordare la reazione isterica della madre Maria-Stella, che tanto ambiva per
sua figlia al matrimonio con il giovane Falconeri, nel venire a conoscenza dei diversi
piani del marito. Inoltre, lo stesso Padre Pirrone aveva dato la propria benedizione
di uomo di chiesa all’'unione tra i due consanguinei, parteggiando per la causa di
Concetta. Anzi, proprio il Gesuita, in antitesi con la sensibilita del Principe rispetto al
tema, non avrebbe provato turbamento di fronte ad un ipotetico incesto: «ed egli che
non avrebbe battuto ciglio ascoltando la confessione, poniamo, di una tresca ince-
stuosa, si turbo alla vista di quella innocente nudita titanica» (Gtp, p. 83).
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circondato da altri esemplari, infinitamente pit miserevoli, di animali
che, con il loro comportamento scomposto, lo disgustano oltremodo.
Proprio quelle scimmiette sgraziate sono il frutto delle tante unioni
incestuose palermitane e rappresentano ai suoi occhi, in una oramai
svanita eventualita, la prole che Concetta e Tancredi avrebbero potuto
mettere al mondo, semmai si fossero sposati, gettando il piu grande
disonore sulla tribu dei Salina. Ma ormai il rischio di quel pericolo era
stato allontanato e Don Fabrizio alla festa si bea della presenza di An-
gelica, che spicca come un diamante grezzo, emerso dai suoi possedi-
menti di Donnafugata.

Lo sguardo sdegnoso e infastidito che il Principe riserva alle insi-
gnificanti ragazze, e pregno di quel giudizio ammonitorio che solo un
uomo del suo calibro, memore dei divieti sacri e ancestrali profanati
dai loro genitori, poteva esternare. Infatti, nella piu totale indifferenza
di tutti gli altri nobili invitati, incuranti di quella scena selvaggia nella
sala attigua al salone principale, Don Fabrizio e il solo a vedere quelle
ragazzine per cio che erano veramente, e nel constatarne la natura cosi
simile ai «primitivi fiori» che, premonitori, «spandevano il loro rozzo
profumo» (Gtp, p. 213) sugli scalini d’ingresso, si erge quale unico re-
sponsabile ancora in grado, finché avesse avuto vita, di poter garantire
'ordine morale del proprio giardino. A riportarlo alla normalita, dissi-
pando i fumi dell'immaginazione, non sono accorse le note di un valzer
o di una mazurka, ma i richiami incessantemente fastidiosi del nome
della Vergine, proferiti dalle bocche delle frenetiche assalitrici del pouf
centrale (Gtp, p. 219). Avutone abbastanza di assistere a quell’indegno
spettacolo, il Principe si dilegua, raggiungendo un’altra «tribu» da lui
descritta come «diversa e ostile», perché gli uomini che la compone-
vano lo accolgono solo in apparenza, considerandolo, in realta, uno
«stravagante» (Gtp, pp. 219-220). Ancora una volta trova conferma la
non appartenenza del Principe di Salina al consesso dei soli “uomini”;
ancora una volta trova conferma il rimando al mondo incontaminato
e selvatico, che gli osservatori e gli studiosi coloniali avevano portato
all’attenzione dell’Occidente, stavolta con un preciso riferimento te-
stuale ad una «tribu», stanziata nel salone attiguo al verdeggiante rico-
vero delle brutte scimmiette.

Un lettore ignaro di una simile interpretazione potrebbe credere
di aver smarrito 'orientamento in queste pagine e temere di esser-
si perduto tra gli indefiniti spazi del maestoso palazzo Ponteleone, se
non fosse che tutto cio che esula dalle dorate atmosfere del ballo si-
ciliano altro non e che una proiezione personalissima dello sguardo

219

01sqes eueLpy



L'ospite
Ve In grato

Adriana Sabato

e delle profondita della mente del Principe totemico. Il Gattopardo &
la chiave e la lente attraverso cui scorgere l'improvvisa apparizione —
tra le fruscianti gonne di seta e i sontuosi buffet di prelibatezze — dei
cacciatori e delle prede, gli uni «accampati», le altre «raggrumate» in
distinte formazioni tribali. Il ballo, dunque, e l'occasione privilegiata
in cui tutto il serbatoio represso nelle viscere psichiche del felino pro-
rompe, nuovamente, in superficie, non piu in una circostanza intima
e privata — come nella scena del bagno — ma nel corso di un evento
mondano. La reazione, stavolta, a tale riproposizione dell’inconscio
e dell'eredita ancestrale dei Salina, anziché presentarsi in una forma
confusa e violenta, si concretizza in un’icastica allucinazione. E, dun-
que, il pericolo di un incesto consumato nella propria casa a far fluire
dalle sue labbra il veto definitivo che mettera fine ad un sogno d’amo-
re. Ma l'opposizione paterna, per quanto inequivocabilmente causa del
dolore di Concetta, non era destinata a punire i giovani protagonisti
di quella confessione, piuttosto ad aggirare un gravissimo rischio che
avrebbe investito due delle persone a lui pit care al mondo. Tancre-
di e Concetta, infatti, erano sommamente amati dal Principe di Salina
e, al suoi occhi, vengono salvati in extremis da un infausto destino. Il
Principe di Falconeri era il figlioccio di Don Fabrizio, il nipote caduto in
disgrazia a causa delle dilapidazioni patrimoniali di un padre scialac-
quatore. Meta Salina, per sangue di madre, il giovane Tancredi aveva
ereditato dallo zione le caratteristiche migliori, che lo rendevano ama-
bile agli occhi di tutti. Estremamente attraente, era bello e audace, a
tratti impudente, ma ogni trasgressione o insolenza veniva perdonata
all’istante, salvo alcune eccezioni, a quelllammaliatore dallo sguardo
cristallino e dal sorriso ammiccante. Don Fabrizio, infatti, lo prediligeva
a tutti, persino a Paolo, il primogenito (Gtp, pp. 63-64). E inconfutabile
la centralita di questa figura vincente, sulla quale verte e si concentra
tutta la libido del romanzo. La sua giovinezza, la sua intraprendenza e
il suo successo con le donne lo rendono estremamente desiderabile,
sensuale, come quando, lontano da occhi indiscreti, da la caccia ad
Angelica nell’ala piu misteriosa di Donnafugata. Egli & padrone di tutto,
persino di quei luoghi sconosciuti, quegli stessi luoghi amati da Tomasi
di Lampedusa, descritti nelle sue opere per immortalarne gli antichi
fasti.?¢ L'autore, nel sentirsi parte integrante degli edifici, conferisce
al giovane Falconeri la facolta di dominarne gli spazi, ergendosi quale

26 Cfr. G. Lanza Tomasi, I luoghi del «Gattopardo», Palermo, Sellerio, 2001, p. 19.
Cfr. F. Battera, Oceani di stanze. Un labirinto nel «Gattopardo», in «Lettere Italiane»,
62,4,2010, pp. 598-624.
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scopritore di luoghi ormai inaccessibili. Dunque, persino Tomasi pro-
ietta su questo personaggio la sua preferenza, anche perché ispirato,
in parte, dall’'amatissimo figlio adottivo Giacchino Lanza. Allo stesso
modo, Don Fabrizio guardava e amava Tancredi come suo e «senza
confessarlo a sé stesso, avrebbe preferito aver lui come primogenito
anziché quel buon babbeo di Paolo» (Gtp, p. 43). Tale desiderio, pero,
era destinato a rimanere tale e, infatti, in luogo della solita associazio-
ne alla bestia rampante, il giovane nipote viene al piu paragonato ad
un “gatto”, sicuramente imparentato, ma legittimamente inferiore al
regale gattopardo.?’

Dall’altra parte, poi, vi era Concetta, la bella educanda ritrosa e pas-
siva, almeno cosi percepita da uno sguardo paterno, volutamente di-
stratto. In realta, la giovane Salina nascondeva sotto il velo delle buone
maniere un temperamento austero e tenace, degno del proprio nome.
Difficilmente celava lo sguardo di fuoco quando si trovava in disaccor-
do con ordini troppo pretenziosi e non esitd a rimbeccare Tancredi,
furente in viso, quando quest’ultimo alluse allo stupro di novizie in un
convento, mentre si trovavano a tavola (Gtp, p. 96). In tutto il roman-
zo Concetta non inciampa mai in un comportamento poco consono al
suo ruolo, ma e sempre impeccabilmente risoluta, forte nel serbare le
emozioni, fiera nel portamento, superba nel contegno. Tutte queste
caratteristiche la rendono degna erede di suo padre e confermano Lo
scorrere dello stesso sangue nelle sue vene; insomma, una “gattopar-
da” in piena regola. Don Fabrizio per questo la amava, ma di un amore
silente, non detto, un amore di un padre troppo severo per palesarsi
in languide profusioni d’affetto. Eppure, la nobile vena che contraddi-
stingueva Concetta non sfugge al Gattopardo, il quale la ignora delibe-
ratamente perché avrebbe potuto arrecare disturbo al placido fluire
delle proprie giornate. Il carattere forte della ragazza, d’altronde, era
innegabile: ad esempio, quando si accorge dell’influenza che Angelica
sta avendo su Tancredi durante il loro primo incontro, ha una reazio-
ne animalesca, molto simile a quella che avrebbe potuto avere Don
Fabrizio (Gtp, p. 94). In lei si affaccia l'istintualita animale nel consta-
tare, gelosamente, l'intrusione di una nemica nel suo territorio e, pro-
prio come il Principe si era sforzato di celare il proprio disappunto per
quell’inopportuno frack esibito dal sindaco, cosi Concetta guardava
alle increspature nell’educazione di Angelica, sperando che Tancredi
ne notasse la ridicola e rozza natura.

27 «|’affettuosa malizia della voce di Tancredi lo distolse dall’intorpidimento vo-
luttuoso. Non lo aveva inteso venire, era come un gatto» (Gtp, p. 88).
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Dunque, tra Concetta e Tancredi pare proprio che si interponga la
bella figlia di Don Calogero, ostacolo insopportabilmente invalicabile,
ma in realta, ad un’analisi piu sottile si puo rintracciare un altro perso-
naggio che, con i propri sentimenti ambivalenti nei confronti dei due
cugini va a costituirsi quale terzo elemento di un triangolo amoroso.
Mi riferisco proprio a Don Fabrizio, il quale ama e odia i due ragazzi
allo stesso tempo. Se una parte del Principe stimava Tancredi come un
figlio di sangue, un’altra parte avrebbe desiderato vivere al suo posto,
assorbirne la giovinezza, beneficiare delle attenzioni della sua donna,
godere della stessa propensione alla vita e continuare ad esercitare
qguello charme che ora apparteneva, quasi completamente, al giovane
nipote (Gtp, p. 108). Il Principe arrivo a desiderare animalescamente
Angelica, sino a provare vergogna per i propri pensieri, dominati da
un «impulso di lussuria atavica [...] brutale al punto da fare arrossire
il civilizzatissimo gentiluomo cinquantenne» (Gtp, p. 109). Si innesca
nella mente dello zio Fabrizio un meccanismo di “sostituzione” egoi-
stica tra la sua e la vita di Tancredi, benedetta da un avvenire cosi for-
tunato e promettente, tanto da far gola persino al nobile Gattopardo,
condannato ormai ad una lenta decadenza. Lo stesso sentimento am-
bivalente interesso anche la vita della figlia Concetta: pur non ammet-
tendo apertamente né 'affetto che provava per la giovane, né le doti
cosi affini che ella aveva ereditato da lui, in realta il Principe era ben
consapevole del valore della ragazza, cosi diversa dalla fragile madre,
dall’inetto fratello e dalle superficiali sorelle. Concetta, somigliante
solo al padre, si costituiva quale sua riproduzione al femminile, quasi
uno specchio capovolto in cui il Principe poteva riflettersi e ritrovarsi.

Se Tancredi era amato pubblicamente, ma odiato nel segreto, Con-
cetta godeva di un opposto trattamento. Infatti, nell’intimita della co-
scienza il padre la amava, forse di un affetto che travalicava il naturale
sentimento di un genitore. Nel desiderare di possedere il suo riflesso
di carne, impedendone l'allontanamento dal nucleo familiare e an-
corandola al proprio fianco in un’immaginifica fantasia matrimoniale
sostitutiva del proprio legame con Maria-Stella, Don Fabrizio affianca
a sé, in luogo della fragile moglie, la compagna ideale che avrebbe po-
tuto soddisfarne lo spirito, quell’'unica donna recante nel carattere le
stesse pulsioni feline e la medesima tempra indomabile.

Se il Principe avesse avuto come moglie una donna con le caratteri-
stiche gattopardesche simili alle proprie, dalla quale essere compreso
fino in fondo nello specifico linguaggio e compatito nelle proprie irrazio-
nali tribolazioni, probabilmente la sua foga da amatore e il suo rimpianto
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di una perduta completezza sarebbero state appagate, e il continuo de-
siderio di morte allontanato dall'impegno di vivere un’esistenza piu de-
gna di essere vissuta. Vi e dunque un desiderio incestuoso inconscio nei
confronti di Concetta, come dimostra la continua tendenza di un padre a
distogliere il proprio sguardo dal «bagliore ferrigno che traversava gli oc-
chi della ragazza», in un reiterato tentativo di vederla come un’innocua
e passiva creatura, quasi un mobilio inerme e asessuato, posizionato in
un angolo della sua dimora. Il venire a conoscenza dell’'innamoramento
proprio di quella figlia scatenain lui, non solo il gia appurato terrore diun
incesto tra la giovane donna e suo cugino, ma anche il risvegliarsi del de-
siderio sessuale per l'unica “gattoparda”, da custodire gelosamente per
sé e da allontanare dalle grinfie del sempre vittorioso Tancredi. In Totem
e Tabu, Freud ha sostenuto l'assunto secondo cui i fenomeni connessi
al totem siano indicativi di un conflitto intrapsichico?® tra il divieto pre-
ponderante e interiorizzato e il desiderio impellente di violarlo. Nei con-
fronti del tabu, sia che esso coincida con un oggetto, sia che riguardi una
persona, il primitivo e il nevrotico avvertono contestualmente ribrezzo e
attrattiva, paura angosciante e desiderio morboso di possesso. Nel no-
stro caso, nei confronti del tabu dell’incesto palesatosi tra Concetta e il
cugino, Don Fabrizio prova repulsione, ma allo stesso tempo una perso-
nale e incontrollabile attrattiva sessuale. Poiché Concetta e il soggetto
attivo della richiesta, il padre proietta su di lei un desiderio carnale, in
una sorta di edipismo rovesciato, che lo rende partecipe dell’eccitante
quanto rischiosa incombenza.

Quel desiderio proibito, pero, ancor piu grave dell’eventualita pre-
sentata da Padre Pirrone, gia sul nascere aborrisce brutalmente il fe-
lino rabbioso. Egli, postosi per una frazione di secondo al centro del
piu ignobile dei crimini, sente massimamente amplificato il sentore di
pericolo e, gia reo soltanto del desiderio provato, anela per sé la morte
come punizione estrema per quella colpa, pur solo immaginata (Gtp, p.
87). Il suo volersiimmedesimare nel clima di lutto che, come una neb-
bia, si estende sui tetti di Donnafugata appare, nell'immediato, ['unica
via di fuga dalla seduzione del peccato, ['unica possibilita di reden-
zione per lavare via la macchia dell’incesto, contratta anche solo per
avervi pensato. Intimamente, nell'impedire il lieto matrimonio dell’a-
mata figlia, il Principe Fabrizio la condanna alla sua medesima sorte
infelice, quasi che i Gattopardi della sua stirpe non fossero destinati in
nessun caso a meritare un giusto lieto fine.

28 Cfr. A. Przyrembel, Primitivismo e psicoanalisi? «Totem e Tabu», Freud e l’etno-
logia intorno al 1900, in «Contemporanea», 15, 2, 2012, pp. 339-346: p. 344.
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«Le parole nello spazio della verita»
Tracce weiliane nell’'opera di Natalia Ginzburg

Giulia Bassi

Nel luglio del 1970, Natalia Ginzburg scrive Sul credere o non cre-
dere in Dio, il saggio piu importante della raccolta Mai devi domandar-
mi (1989); in epigrafe, una citazione da L'ombra e la grazia di Simone
Weil: «Il Dio che dobbiamo amare ¢ assente».! La breve frase appare
come l'unico segnale esplicito della sua lettura di Weil, in un contesto,
guello dei primi anni Settanta, che vede la lezione della filosofa fran-
cese assorbita e rielaborata in primis da Elsa Morante, da Pro o contro
la bomba atomica (1965) al personaggio di Davide Segre nel romanzo
La Storia (1974); e ancor prima da Anna Maria Ortese.? In Italia, sono
dunque soprattutto le scrittrici a confrontarsi con il pensiero weiliano;
a loro occorrera affiancare la figura di Nicola Chiaromonte, gia dagli
anni Cinquanta tra i principali interpreti e promotori dell'opera weilia-
na, che al principio degli anni Settanta pubblica Credere e non crede-

1 N. Ginzburg, Sul credere o non credere in Dio, in Ead. Mai devi domandarmi
[1989], a cura di D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2014, pp. 178-189. 1l testo originale
francese da cui proviene l'epigrafe &€ S. Weil, La pesanteur et la grdce [1940-1942],
Paris, Plon, 1948, p. 126 (cfr. D. Scarpa, Notizie sui testi, in N. Ginzburg, Mai devi do-
mandarmicit., p. 267); l'edizione italiana con testo a fronte a cui si & fatto riferimento
e:S. Weil, Lombra e la grazia, trad. it. di F. Fortini, Milano, Bompiani, 2017.

2 Sirimanda a A. Borghesi, Una storia invisibile. Morante Ortese Weil, Macerata,
Quodlibet, 2015 per la presenza del pensiero weiliano nelle opere di Ortese e Mo-
rante; su Morante si veda anche G. Gaeta, Contro il dominio dell’irrealta. Elsa Moran-
te e Simone Well, in «Lo straniero», 188, febbraio 2016, pp. 72-79. Cfr. anche Id.,
Scrittrici del Novecento: la liberta di pensare le cose come sono [1997], in Id. Le cose
come sono. Etica, politica, religione, Milano, Libri Scheiwiller, 2008, pp. 111-133.
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re.® Nello scritto che da il nome all’intero libro, risalente alla meta degli
anni Sessanta, si intravedono motivi gia presenti nella sua lettura su
L’«Iliade» di Simone Weil (1953),* a partire dal riferimento all’antichita
classica.

Le due riflessioni sul credere di Chiaromonte e di Ginzburg, piu o
meno contemporanee, non mancano infatti di vicinanze di pensie-
ro riconducibili alla lettura di Weil, sebbene Ginzburg si concentri su
un’accezione religiosa di credenza, mentre Chiaromonte intrecci tale
riflessione con la «questione della Storia».® Sembra esistere dunque
un motivo weiliano comune che attraversa scrittrici e scrittori, inten-
sificandosi tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta. L'e-
pigrafe di Sul credere o non credere in Dio, unica emersione esplicita
di questa lettura anche da parte di Natalia Ginzburg, € un segnale di
come linterpretazione della sua opera dovra necessariamente tener
conto del pensiero di Simone Weil come una delle chiavi di lettura, al-
meno a partire da quel periodo. La lezione di Weil, infatti, si manifesta
chiaramente nei suoi scritti degli anni Settanta, non solo in relazione
alla riflessione religiosa, ma anche nella definizione di concetti quali
quelli di diritto e di giustizia. In tal senso, due testi significativi per la
vicinanza con La persona e il sacro di Simone Weil sono Serena Cruz o
la vera giustizia (1990), per il concetto di sacralita dell’individuo;® e il
saggio La condizione femminile (1973) che, rifiutando gli elementi di
rivendicazione e di forza intravisti nel femminismo” sembra richiamar-

3 N. Chiaromonte, Credere e non credere, in 1d., Lo spettatore critico. Politica, fi-
losofia, letteratura, a cura di R. Manica, Milano, Mondadori, 2021, pp. 697-914: pp.
905-914. Per le informazioni sui testi e i riferimenti a Nicola Chiaromonte in Lessico
famigliare si rimanda alla Cronologia curata da Manica nello stesso volume alle pa-
gine LXXXI-CL.

4 N. Chiaromonte, L'«Iliade» di Simone Weil, in «Il Mondo», 30 maggio 1953; ora
in Id., Lo spettatore critico cit., pp. 1142-1148.

° N. Chiaromonte, Premessa, in Id., Credere e non credere cit., pp. 669-704: p.
669. Sugli scritti di Chiaromonte come «luogo di convergenza», in particolare per Mo-
rante e Ortese, si rimanda A. Borghesi, Una storia invisibile cit., pp. 36-39,112-118.
Siveda anche Ead., L'anno della «Storia» 1974-1975. Il dibattito politico e culturale
sul romanzo di Elsa Morante. Cronaca e Antologia della critica, Macerata, Quodlibet,
2018, pp. 53-65, per la relazione tra la «questione della Storia» di Chiaromonte, il
pensiero weiliano e il romanzo di Elsa Morante.

¢ Per questo concetto si rimanda a G. Gaeta, Il passaggio nell’impersonale, in S.
Weil, La persona e il sacro, a cura di M.C. Sala, Milano, Adelphi, 2012, pp. 59-73; ora
in Id., Leggere Simone Weil, Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 241-249.

7 «Il sentimento essenziale espresso dal femminismo & 'antagonismo fra donna
e uomo. Tale antagonismo, il femminismo lo giustifica con le umiliazioni subite dalle
donne. Le umiliazioni danno origine a un desiderio di rivalsa e di rivendicazione. [...]
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si alla nozione weiliana di diritto, subordinata a quella di obbligo.2 Sono
questioni centrali per l'ultima Ginzburg.’

La «funzione-Weil»,'° dunque, fondamentale nella poetica di Mo-
rante e di Ortese, percorre anche l'opera di Natalia Ginzburg, reagendo
con diversi temi: da quello religioso, ai concetti di diritto e di giustizia,
includendo anche la riflessione sulle responsabilita morali della lette-
ratura. E in particolar modo quest’ultimo aspetto, il rapporto tra mo-
rale e letteratura, che suggerisce un’affinita tra il pensiero di Simone
Weil e la riflessione letteraria che Ginzburg sviluppa gia negli anni del
dopoguerra. Negli anni Cinquanta la figura di Simone Weil & discussa
dal contesto culturale e letterario vicino a Natalia Ginzburg: dalla lettu-
ra che ne fa Felice Balbo scrivendone a Ludovica Nagel,** alle traduzio-
ni di Franco Fortini per le Edizioni di Comunita,*? al saggio, gia citato, di
Nicola Chiaromonte, insieme con la sua azione di diffusione dell’opera
di Weil. Ciononostante, non ci sono prove testuali dirette della lettura
di Weil da parte di Ginzburg in quel periodo, come avviene invece nel
1970. Si tratta, piu che altro, di un’affinita tra la ricerca letteraria che
nellimmediato dopoguerra Natalia Ginzburg compie e la ricerca filo-
sofica di Simone Weil, e di una consonanza di temi che si sviluppano
intorno al rapporto tra morale e letteratura, nodo cruciale delle loro

Nel femminismo, al centro non stanno I'amore e l'odio, né il falso e il vero, ma al
centro stanno le rivalse, le rivendicazioni, 'umiliazione e l'orgoglio [...] Il femminismo
veste le donne di un’uniforme [...] luniforme & quella della rivolta contro la specie
virile» (N. Ginzburg, La condizione femminile, in Ead., Vita inmaginaria [1974], a cura
di D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2021, pp. 133-139: pp. 134 e 136).

& Scrive Gaeta: «Simone Weil sottopone a critica impietosa la nozione di diritto
elaborata dalla nostra tradizione giuridica, in forma tale da essere strettamente “le-
gata a quella di spartizione, di scambio, di quantita. Essa ha qualcosa di commer-
ciale. Evoca in se stessa il processo, 'arringa. Il diritto si sostiene solo su un tono di
rivendicazione, e quando questo tono & adottato vuol dire che la forza non € lontana,
dietro di esso, per confermarlo, altrimenti e ridicolo”. Il problema e dunque spezzare
questo legame, e innanzitutto sottrarre il diritto alla forza: ma per questo occorre che
esso trovi il suo fondamento non pill in se stesso ma nell’obbligo, di cui & correlativo»
(G. Gaeta, Il radicamento della politica, in S. Weil, La prima radice, trad. it.di F. Fortini,
Milano, Edizioni SE, 1990, pp. 269-286: p. 281. Il saggio e raccolto anche in G. Gae-
ta, Leggere Simone Weil, Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 223-239: p. 233).

? Sirimanda a D. Scarpa, Appunti su un'opera in penombra, in N. Ginzburg, Mai
devi domandarmi cit., pp. 213-246: pp. 240-243.

10 A, Borghesi, Una storia invisibile cit., p. 13.

11 F. Balbo, lettera a Ludovica Nagel del 10 aprile 1951, in C. Pavese, F. Balbo,
N. Ginzburg, Lettere a Ludovica, a cura di C. Ginzburg, Milano, Archinto, 2008, pp.
46-48.

12 Per le Edizioni di Comunita, Fortini tradusse nel 1951 L'ombra e la grazia, nel
1952 La condizione operaia e nel 1954 La prima radice.
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riflessioni: il concetto di verita, centrale nella poetica di Ginzburg e nel
pensiero di Weil; l'analisi del linguaggio della narrativa degli anni Tren-
ta e primi Quaranta; l'idea di una responsabilita morale da parte degli
scrittori legata alla nozione di valore. Rispetto alle considerazioni che
anche altri autori hanno sviluppato intorno agli stessi temi, infatti, le
riflessioni di Weil e di Ginzburg trovano una specifica affinita nell’in-
dividuare la responsabilita morale degli scrittori nel radicamento del
lessico ai concetti di valore e di verita.

Fin da E stato cosi (1947), la produzione letteraria di Natalia Ginzburg
ruota attorno all'idea di verita, interrogata innanzitutto come motivo
narrativo. Il romanzo si apre con lo scambio di battute tra la protago-
nista e il marito infedele: «Gli ho detto — Dimmi la verita. E ha detto
— Quale verita».*®* Nell'incipit e lungo tutto il racconto, si ripete come
un refrain la citazione alterata dal Purgatorio dantesco: «Verita va cer-
cando, ch’e si cara | come sa chi per lei vita rifiuta». Con la modifica
del verso, Ginzburg rivendica non il valore della liberta, che nel 1947
appare ormai raggiunto, ma quello della verita, ancora sfuggente, tan-
to nella finzione del romanzo, in cui la protagonista ha accesso solo
in parte alla vita del marito, quanto nella realta storica di quegli anni.
Da scrittrice, Ginzburg indaga dunque l'idea astratta di verita prima-
riamente attraverso la poesia, essendo questa «per sua stessa natura
fedele al vero».** Nelle riflessioni saggistiche degli anni Settanta, inve-
ce, tale ricerca si volgera direttamente ai campi della politica e della
morale, fino ad essere una vera e propria «caccia alle verita sublimi
e indistruttibili»,*> come scrisse Cesare Garboli nell’individuare i limiti
delle osservazioni politiche del suo articolo Gli ebrei.

L'idea di verita come polo verso cui orientare la propria scrittura,
dunque, deve essere stato per Ginzburg un elemento di consonan-
za determinante con il pensiero di Simone Weil che, nel Preludio ad
una dichiarazione dei doveri verso l'essere umano, pone la verita tra le
«esigenze dell’anima». Il Preludio fu pubblicato nel 1949 da Gallimard
con il titolo editoriale L'enracinement, nella collana «Espoir» curata da
Albert Camus, e tradotto in Italia nel 1954 da Franco Fortini con il ti-
tolo La prima radice, per le Edizioni di Comunita. Nel testo, Weil pone
la verita come l'ultima fra le quattordici esigenze dell’anima disposte

13 N. Ginzburg, E stato cosi [1947], Torino, Einaudi, 2018, p. 3.

14 N. Ginzburg, Il vizio assurdo, in Ead., Vita immaginaria cit., p. 68.

15 Per l'intervento di Garboli del 16 settembre 1972 su «il Giorno», in risposta
all’articolo Gli ebrei di Natalia Ginzburg uscito due giorni prima sulla «Stampa», si
rimanda a D. Scarpa, Gli ebrei, Natalia Ginzburg, il disumano, in N. Ginzburg, Vita
immaginaria cit., pp. 195-224: p. 201.
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per coppie di contrari che precedono la riflessione sul quindicesimo
e «pil importante e misconosciuto» bisogno, ovvero il radicamento,
necessario alla realizzazione di tutti gli altri e a cui € dedicata la parte
principale del saggio.*® «Il bisogno di verita e il pit sacro di tutti»” scri-
ve Weil: 'aggettivo ‘sacro’ individua quella dimensione di spiritualita e
religiosita a cui tende tutta la sua ricerca filosofica; anche l'indagine di
Ginzburg sulla verita, nascendo da una riflessione di poetica, arrivera
all'interrogazione spirituale di cui Sul credere o non credere in Dio ¢ la
principale espressione: la citazione in esergo di Weil rappresenta sim-
bolicamente il punto d’incontro fra le due autrici, che avviene dunque
sul terreno della riflessione religiosa. Ma prima di questo esito, l'inda-
gine sul concetto di verita ha riguardato sia per Ginzburg sia per Weil la
letteratura e i suoi strumenti: in particolar modo, il linguaggio.

Entrambe riconoscono al linguaggio una funzione di trasposizione,
o di traduzione, della verita: una capacita trasmissiva della veridicita o
meno della realta che si esprime. Se questa verita non riesce ad essere
tradotta in linguaggio, non e vera. Nelle parole di Weil:

L'arte di trasporre le verita € una delle piu essenziali e delle meno cono-
sciute. E difficile; in quanto, per praticarla, occorre mettersi al centro di
una verita, averla posseduta nella sua nudita intera, al di la della forma
particolare nella quale per caso sia esposta.

E poi, la trasposizione & criterio di valutazione di una verita. Quel che non
puo essere trasposto non & vero; come non & un oggetto solido, ma sol-
tanto uninganno, quello che non muta d’aspetto se viene guardato da lati
differenti. Anche nel pensiero esiste uno spazio a tre dimensioni.*®

Quando scrive il Preludio, tra il dicembre 1942 e 'aprile 1943, Weil
e a Londra, dove lavora come redattrice per il Commissariato per gli
Interni e il Lavoro di «France Libre», l'organizzazione politica in esilio
con a capo il generale de Gaulle.* Andando ben oltre i suoi compiti di
esaminare i documenti politici che arrivano dalla Francia occupata dai
nazisti, il testo conosciuto come La prima radice sviluppa una riflessio-
ne organica che ridefinisce i principi e gli orientamenti su cui ispirare la
nuova Costituzione, a cominciare dalle nozioni di diritto e di obbligo.?°
Secondo questa prospettiva fortemente pragmatica, dunque, Weil ri-
flette anche sullo sradicamento della cultura. La sua riflessione sul

16 Cfr. G. Gaeta, Il radicamento della politica cit., p. 282.

17°S. Weil, La prima radice cit., p. 42.

8 vi, p. 69.

19 Cfr. G. Gaeta, Il radicamento della politica cit., p. 271.

20 Per le nozioni di diritto e di obbligo in S. Weil si veda ivi, pp. 278 ss.
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linguaggio verte sulle modalita «di trasmettere la cultura al popolo»??
attraverso uno «sforzo di traduzione»,?? per renderla non piu una disci-
plina intellettuale elitaria e separata dalle relazioni con il mondo:

Fra tutte le forme attuali assunte dalla malattia dello sradicamento,
quella dello sradicamento della cultura & una delle piu allarmanti. La
prima conseguenza di questa malattia € generalmente, in tutti i cam-
pi, che essendo state troncate le relazioni ogni cosa viene considerata
come fine a se stessa. Lo sradicamento genera idolatria.?*

Si delinea chiaramente la funzione fondamentale del linguaggio di
«esprimere i rapporti tra le cose»,?* ovvero di manifestare le relazioni
tra i vari aspetti della societa e trasporre la cultura tra i diversi ceti so-
ciali. Lariflessione di Weil sul linguaggio ha dunque l'intento di indicare
una possibile strada per creare una «cultura operaia» che non disgiun-
ga i due poli della societa, avendo «per sua condizione l'unione di co-
loro che vengono detti intellettuali — nome orribile; ma essi, oggi, non
ne meritano uno piu bello — e degli operai».?® Tenendo conto di questa
funzione del linguaggio, si puo notare come Domenico Scarpa abbia
individuato la «presenza latente di Simone Weil» in Ginzburg proprio in
uno stile identificabile, secondo la definizione di Auerbach, nel sermo
humilis: un «basso stile» il cui «scopo e carattere di questa umilta [...]
e la generale comprensibilita», con l'intento di una «fusione del subli-
me con 'umile», dell’alto con il basso, di trasposizione, appunto, della
cultura. Aspetto che, nota Scarpa, crea un legame tra Natalia Ginzburg,
Elsa Morante e Anna Maria Ortese proprio nel segno di Weil.?®

Giulia Bassi

21 S. Weil, La prima radice cit., p. 69.

22 Ibidem.

2 Ivi, p. 70.

24 S, Weil, L'ombra e la grazia cit., p. 7.

2 S, Weil, La prima radice cit., p. 71.

26 D. Scarpa, Gli ebrei, Natalia Ginzburg, il disumano cit., pp. 214-215, dove &
citata la definizione data da Auerbach nel saggio Sermo humilis (1952), raccolto in
Id., Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichita latina e nel Medioevo (1960),
in cui «Scopo e carattere di questa umilta dello stile & la generale comprensibilita».
Aggiunge Scarpa: «Proprio come il sermo humilis della Scrittura, anche il linguaggio
di Natalia Ginzburg € una continua esplorazione in dislivello, tra l'alto e il basso e
viceversa: “fusione del sublime con 'umile” riepiloga Auerbach [...] Forse non & del
tutto forzato leggere la Ginzburg come una scrittrice paleocristiana dei giorni nostri.
In particolare, non sara forzato leggere in questa chiave Vita immaginaria, libro che
spinge a un vertice di tensione la limpidezza e il mistero. Del resto, il saggio di Au-
erbach rende meglio visibile anche il legame che, nella presenza latente di Simone
Weil, tiene coese Natalia Ginzburg, Elsa Morante e Anna Maria Ortese».
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'adozione di un linguaggio “umile” e indice, dunque, di un’affinita
sia stilistica sia intenzionale; accanto a questi due aspetti, si puo ri-
scontrare una consonanza tra la riflessione che Weil sviluppa intorno
all’idea di linguaggio come trasposizione della verita e la modalita di
lettura di Natalia Ginzburg. Quest’ultima emerge con particolare effica-
cia dalle lettere editoriali del periodo del dopoguerra, quando Ginzburg
lavora come redattrice presso la sede torinese della Einaudi. Tra le
sue ragioni di rifiuto di un manoscritto, che possono includere aspetti
strutturali, tematici o di collocazione editoriale del testo, la principa-
le riguarda proprio la veridicita o meno del linguaggio adottato. L'idea
weiliana di valutazione della realta di una verita espressa a partire
dalla riuscita o meno della trasposizione in linguaggio corrisponde, ad
esempio, al criterio con cui Ginzburg valuta sia i dialoghi dei personag-
gi sia lo stile complessivo del romanzo in esame. Per quanto riguarda
i dialoghi, il principale difetto che individua nei manoscritti in lettura &
la non veridicita del linguaggio parlato dai personaggi quando questo
non corrisponde alla loro appartenenza sociale, al loro comportamen-
to lungo il racconto o anche solo alla loro eta anagrafica. Un esempio
si riscontra nel suo parere di lettura su La masseria di Fortunato Semi-
nara, in cui trova che il linguaggio dei contadini soltanto «qualche volta
riesce ad essere linguaggio: per lo piu resta voce letteraria»,?” giudizio
peraltro complementare alla lettura che Calvino fa del Vento nell’'olive-
to dello stesso autore, per quanto riguarda:

certi dialoghi dove la «traduzione» del dialetto contadino in un linguag-
gio un po’ togato conforme al tono del libro e all’abitudine del perso-
naggio che narra, appare un po’ forzata e potrebbe forse esser resa con
mezzi pit semplici.?®

Anche nel racconto Lettera a Silvio di Remo Lugli, Ginzburg indivi-
dua uno “shaglio” dovuto alla non veridicita del linguaggio adottato dal
personaggio del bambino, come scrive all’autore:

ci sono cose molto belle (la famiglia, il fratello morto nella coperta, la

27 N. Ginzburg, lettera a Fortunato Seminara del 18 febbraio 1950, in F. Semina-
ra, Carteggio einaudiano (1950-1980), a cura di M. Lanzillotta, Universita degli Studi
della Calabria, Rende, Centro Editoriale e Librario, 2002, p. 5, e in La storia dei «Get-
toni» di Elio Vittorini, a cura di V. Camerano, R. Crovi, G. Grasso, Torino, Nino Aragno
Editore, 2007, p. 86.

28 1. Calvino, lettera a Fortunato Seminara del 13 luglio 1950, ivi, p. 87, pubblica-
taanche in I. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di G. Tesio, Torino,
Einaudi, 1991, pp. 24-25.
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vita com’e dopo); ci sono perd degli shagli: il bambino che dice “A Dio,
Silvio” (parole che contrastano con tutto l'atteggiamento precedente
del bambino, terrorizzato e ammutolito, parole che raffreddano 'emo-
zione), e altri.?’

Cosi la lettera del 5 ottobre 1948 a Rosita Fusé, una delle pit note
tra le lettere editoriali di Ginzburg, & rappresentativa di questa sua par-
ticolare attenzione verso la veridicita dei dialoghi. Scrive infatti all’au-
trice, rispetto al romanzo inviatole in lettura:

Il difetto principale sta nei dialoghi: questi straccioni delle baracche si
dicono: “non so cio che posso fare per lei” e “fra voi donne vi potrete
sempre intendere”. Non so come dovrebbero parlare, ma non cosi.®

La lettera € importante soprattutto come documento in cui Ginzburg
riflette sulla propria scrittura attraverso il confronto con quella dell’au-
trice, definendo alcuni tratti della propria poetica. Tra questi, la scelta
di una narrazione in prima persona legata a una verita che si cono-
sce a fondo, che puo essere letta alla luce della riflessione weiliana di
«mettersi al centro di una verita» e «averla posseduta nella sua nudita
intera» per esprimerla. Scrive Ginzburg a Rosita Fusé:

ci sono delle persone — lei e anch’io — che non sanno raccontare bene
se non quello che conoscono a fondo: non sanno inventare se non su
quanto & molto a portata di mano; altri scrittori riescono a inventare sul
niente, ma & un altro modo di scrivere. Dei tipi come me o come lei non
possono che concedersi degli angoli visuali molto piccoli: non importa:
soltanto bisogna saperlo e lavorare solo in questo senso.3?

Negli anni Sessanta, Ginzburg ritorna su questo concetto, rielabo-
rando la scelta di una narrazione in prima persona come il porsi entro
una piccola sezione di realta e individuare in questa «cio che e vero per
tutti». In Breviario di uno scrittore (1964) riflette:

25. Oggi, la realta e difficile da raccontare. Difatti, nel nostro tempo, essa
appare nebbiosa, confusa, caotica, indecifrabile. Ognuno ne pud cono-

29 N. Ginzburg, lettera a Remo Lugli del 30 aprile 1951, in La storia dei «Gettoni»
di Elio Vittorini cit., pp. 481-482.

30 N. Ginzburg, parere di lettura su La morte non si e seduta sulle foglie secche di
Rosita Fusé, s.d. ma autunno 1948, in G. Canni, Natalia Ginzburg alla casa editrice
Einaudi. “Una redattrice pigra e incompetente?”, in Vivere da protagoniste. Donne tra
politica, cultura e controllo sociale, a cura di P. Gabrielli, Roma, Carocci, 2001, pp.
169-170.

31 Ibidem.
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scere soltanto una piccolissima sezione. Percio, oggi, credo che si pos-
sa scrivere soltanto dicendo «io». Il difficile & cercare, nella piccolissima
sezione di realta che ognuno puo conoscere, cio che e vero per tutti [...].
27. Non si possono raccontare le cose che non si sanno. Si possono
raccontare soltanto le cose che si sanno, che si sanno proprio bene. [...]
Oggi pit che mai, perché diciamo «io». A questo «io» viene chiesta una
stretta e profonda intimita col reale. «Io» non pu0 dare che una sezione
di realta molto piccola, ma quella, deve darla per intero.?

Il secondo elemento legato alla veridicita del linguaggio su cui si
soffermano i suoi pareri di lettura, invece, riguarda un’analisi stilistica
complessiva del testo. Lo stile rappresenta l'elemento principale su cui
si concentra il suo giudizio editoriale: in particolar modo, nei suoi pa-
reri Ginzburg prende le distanze da una scrittura che possa richiama-
re il linguaggio letterario adottato sotto il regime fascista, connotato
da industriosita e letterarieta stilistica in opposizione alla retorica del
tempo. Cosi, ad esempio, nel marzo del 1946 a proposito del romanzo
San Silvano di Giuseppe Dessi trova che:

E abbastanza bello ma smorto; di quei libri che andavano bene durante
il fascismo perché molto di buon gusto, educati e gentili, in opposizione
alla retorica del tempo. Oggi sarebbe sfasato.33

Successivamente, Ginzburg applica questo criterio stilistico per le
collane di narrativa di cui e direttamente responsabile, i «Coralli», i
«Supercoralli» e i «Narratori stranieri tradotti», e come interlocutrice
interna alla redazione, insieme con Calvino, nel progetto dei «Gettoni»
di Vittorini. Ad esempio, nel 1948 rifiuta Amore difficile di Libero Bigia-
retti, che a suo avviso non puo entrare a far parte dei «Coralli» facendo
parte «di una narrativa un po’ spenta, in tono minore, significativa forse
cinque, o sei, o sette anni fa, ma molto meno oggi»;3* la stessa presa di
distanza rispetto alla narrativa precedente si ritrova, l'anno successivo,
nel rifiuto di Amore e morte di Libero de Libero «un libro che si regge su
un’industriosita stilistica che era valida otto anni fa e mi sembra non lo
sia piu»®*® come scrive all’autore, lasciando alla sola lettura redazionale
un parere pil severo: <E un libro che puzza di cadavere. E un libro da

32 N. Ginzburg, Breviario di uno scrittore [1964], in «Autografo», numero mono-
grafico Natalia Ginzburg, a cura di D. Scarpa e M.A. Grignani, 58, 2017, pp. 180-186:
pp. 183-184.

33 N. Ginzburg, parere di lettura su San Silvano di Giuseppe Dessi, 28 marzo
1946, Archivio Einaudi.

34 N. Ginzburg, lettera a Libero Bigiaretti del 25 novembre 1948, Archivio Einaudi.

35 N. Ginzburg, lettera a Libero de Libero del 21 giugno 1949, Archivio Einaudi.
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tempo del fascismo, non da tempo di ora».?® Quello che si consolida
come vero e proprio criterio editoriale su cui si orientano i suoi rifiu-
ti negli anni Quaranta e Cinquanta, trova una sua elaborazione criti-
ca in uno scritto che risale gia al periodo immediatamente successivo
alla caduta del fascismo. Nel dicembre 1944, Ginzburg scrive il saggio
Chiarezza, in cui prende in analisi la letteratura degli anni Trenta e pri-
mi Quaranta:

Se volgiamo un rapido sguardo sugli anni trascorsi, noi, accanto al lin-
guaggio vuoto e sontuoso dei giornali di allora, troviamo una letteratu-
ra di varia forma, che pero tutta portava come segno contraddistintivo
un’assoluta impotenza ad esprimersi in maniera intelligibile e schietta,
un’assoluta incapacita di chiarezza. Gli scrittori non riuscivano a raccon-
tare fatti e sentimenti che avessero un contenuto vitale, un contenuto
elementare e semplice, accessibile a ognuno, ma si perdevano invece
in una oscura e nebulosa ricerca di avventure irreali, di sensazioni ultra-
terrene e magiche. Questa ricerca dell’irreale da parte della letteratura
d’allora non era soltanto il tentativo di sfuggire una realta troppo tedio-
sa e tetra, ma era anche un tentativo di difesa e di salvaguardia della
propria personalita contro le insidie che la circondavano, per conserva-
re una certa purezza [...].

E a me sembra che fra tutti i beni che con la morte del fascismo ci sono
stati restituiti, il maggiore e piu prezioso sia forse la possibilita di un ri-
torno alla chiarezza nei suoi aspetti pit molteplici e vari. Allora il nostro
linguaggio non poteva essere limpido e chiaro, perché la nitidezza e la
chiarezza sono attributi della verita, e la verita ci era proibita.?”

'adozione da parte di Natalia Ginzburg di un linguaggio sobrio e
schietto, di cui questo testo e gia espressione, rappresenta una presa
di distanza morale, oltre che stilistica, da quel tipo di letteratura. La
produzione letteraria degli anni Trenta e primi Quaranta, infatti, viene
sostanzialmente rifiutata dalla scrittrice a partire da un aspetto stili-
stico, la non chiarezza di espressione, che e tuttavia solo la manife-
stazione esteriore di una copertura piu profonda della verita, dovuta
al fascismo o in risposta a questo. Da quel contesto, tuttavia, Ginzburg
individua uno scrittore che emerge proprio per la sua capacita di an-
dare «nella precisa direzione del vero»: Alberto Moravia. Nel saggio in-
titolato allo scrittore, scritto nel febbraio del 1971, rievoca quegli anni
che per lei, nata del 1916, coincisero con il periodo della formazione e

Giulia Bassi

3¢ N. Ginzburg, parere di lettura su Amore e morte di Libero de Libero, s.d. [1949],
Archivio Einaudi.

37 1l saggio e riprodotto in Natalia Ginzburg: a voice of 20th century, eds. A.M.
Jeannet, G. Sanguinetti Katz, Toronto, Toronto University Press, 2000, pp. 230-231.
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della stesura dei primi racconti:

Il mondo che avevo intorno era 'Ttalia del fascismo, dove il vero appari-
va velato e remoto, inafferrabile come uno spettro, e andare a cercarlo
e trovarlo sembrava un’impresa disperata.

Lessi e rilessi Gli indifferenti piu volte, col preciso proposito di imparare
a scrivere.

Quello che volevo che mi fosse insegnato, era la facolta di muovermi
in un mondo impietrito, e Moravia mi sembrava il primo essere che si
fosse alzato e mosso camminando nella precisa direzione del vero.3®

Moravia le appare come ['unico scrittore che negli anni del fascismo
riusci a diradare quel velo che sembrava ricoprire la verita. Il debito
nei suoi confronti & tale da farle aggiungere: «Non gli ho nemmeno mai
detto che mi intimidisce essenzialmente perché credo che da lui ho
imparato a scrivere».2? E anche in relazione a questo modello, dunque,
che la scrittrice sviluppa una poetica a sua volta orientata «nella preci-
sadirezione del vero», e proprio per questo aspetto affine alla scrittura
di Simone Weil.

Nel 1951, quando in Italia appare la traduzione di Fortini di L'ombra
e la grazia, in Francia e pubblicata postuma la Lettera ai «Cahiers du
Sud» sulle responsabilita della letteratura, stesa da Simone Weil nella
primavera di dieci anni prima.*° La lettera verte sulla nozione di valo-
re come elemento determinante nel definire le responsabilita morali
degli scrittori negli anni Trenta e Quaranta: «Credo nella responsabili-
ta degli scrittori dell’epoca appena trascorsa nella presente sventura»
comincia Weil. La filosofa intravede nell'indebolimento della nozione
di valore il fattore che contraddistingue il Novecento rispetto a tutti i
secoli precedenti. La quasi scomparsa di tale nozione & un fenomeno
che ha interessato tutti i campi, da quello industriale a quello scienti-
fico, ma «gli scrittori erano per eccellenza i guardiani del tesoro che e
andato perso», essendo il concetto di valore inscindibilmente legato al
«destino delle parole». Scrive Weil:

Parole quali spontaneita, sincerita, gratuita, ricchezza, arricchimento,

38 N. Ginzburg, Moravia, in Ead., Vita immaginaria cit., pp. 15-19: p. 15. Il testo
appare per la prima volta su «La stampa» del 28 febbraio 1971, p. 3, cfr. D. Scarpa,
Notizie sull’opera e sui testi, ivi, p. 176.

39 Ivi,p. 17.

40 La lettera fu pubblicata sui «Cahiers du Sud», 310, secondo semestre 1951,
pp. 426-430, come indica S. Pétrement nella sua biografia La vita di Simone Welil,
trad. it. di E. Cierlini, Milano, Adelphi, 1994, pp. 526-527, a cui si rimanda per il con-
testo in cui Weil scrisse l'articolo.
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parole che implicano una indifferenza quasi completa alle opposizioni
di valori, sono apparse sotto la loro penna piu di frequente delle pa-
role che hanno a che fare col bene e col male. Del resto quest’ultima
specie di parole si € degradata, soprattutto quelle che si riferiscono al
bene, come Valery aveva osservato qualche anno fa. Parole quali virtu,
nobilta, onore, onesta, generosita, sono diventate quasi impossibili da
pronunciare oppure hanno assunto un significato bastardo; il linguaggio
non fornisce piu alcuna risorsa per lodare legittimamente il carattere di
un uomo. Ne fornisce appena un po’ di pit per lodare lo spirito; la stessa
parola spirito, le parole intelligenza, intelligente e altre consimili sono
anch’esse degradate. Il destino delle parole rende sensibile il dileguarsi
progressivo della nozione di valore, e nonostante quel destino non di-
penda dagli scrittori, non si puo fare a meno di renderli particolarmente
responsabili, poiché le parole sono affare loro.**

La responsabilita morale degli scrittori risiede dunque nell’aver per-
messo che le parole perdessero la nozione di valore. Questa analisi di
Weil offre una chiave di lettura per interpretare il rovesciamento delle
riflessioni di Natalia Ginzburg sul linguaggio letterario tra la fine della
guerra e | primi anni Cinquanta. Quando scrive Chiarezza, nel 1944,
la scrittrice appare infatti ancora fiduciosa nella capacita della lette-
ratura di esprimere il vero, nelle possibilita del linguaggio letterario di
riappropriassi di chiarezza e nitidezza come «attributi della verita»; ma
in pochi anni la sua riflessione cambia radicalmente. Nel periodo del
dopoguerra, Ginzburg sembra assistere al fallimento di questa possi-
bilita, come denuncia nel saggio Silenzio del 1951

Perché traivizi pit strani e pit gravi della nostra epoca, va menzionato
il silenzio. Quelli di noi che oggi hanno provato a scrivere romanzi, cono-
scono il disagio, l'infelicita che coglie quando € il momento di far parlare
i personaggi tra loro. [...]

Strappate dolorosamente al silenzio, vengono fuori le poche, sterili pa-
role della nostra epoca, come segnali di naufraghi, fuochi accesi tra col-
line lontanissime, flebili e disperati richiami che inghiotte lo spazio.*?

A partire da una riflessione sul dialogo narrativo Ginzburg affronta
una questione morale: una responsabilita fallita da parte degli scritto-

41 S, Weil, Lettera ai «Cahiers du Sud» sulle responsabilita morali della letteratura
[1951], in Ead., La persona e il sacro, ed. it. a cura di M.C. Sala, Milano, Adelphi, 2012,
formato ebook, e in A. Marchetti, Simone Weil. Poetica attenta, Napoli, Liguori, 2010,
pp. 137-142, nella diversa traduzione proposta in S. Weil, Poesie e altri scritti, trad.
it. di A. Marchetti, Milano, Crocetti Editore, 1993, pp. 66-70.

42 N. Ginzburg, Silenzio [1951], in Ead., Le piccole virtu [1962], a cura di D. Scar-
pa, Torino, Einaudi, 2015, pp. 71-75: p. 71.
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ri, le cui parole «non hanno valore [...] Non servono a stabilire rapporti,
sono acquatiche, fredde, infeconde».*® ’'assenza di valore nel linguag-
gio letterario va valutata sul piano della morale, essendo il risultato di
un senso di colpa collettivo:

Fra i vizi della nostra epoca, € noto che c’¢ il senso della colpa: se ne
parla e se ne scrive molto. Tutti ne soffriamo. Ci sentiamo coinvolti in
una faccenda di giorno in giorno pit sudicia. Si & detto anche del senso
di panico: anche di questo, tutti ne soffriamo. Il senso di panico nasce
dal senso di colpa. E chi si sente spaventato e colpevole, tace.*

Silenzio e la prima manifestazione di un cambiamento del modo
di Natalia Ginzburg di guardare alla societa contemporanea: esprime
cioe una prima disillusione sia verso l'ottimismo possibilistico di Chia-
rezza (1944) sia rispetto al senso di apparenza generazionale di cui e
espressione il successivo saggio Il figlio dell’'uomo (1946),%> aprendo
la strada a un sentimento di estraneita che si manifestera nei decenni
successivi. Silenzio e stato infatti letto come una «frontiera, non crono-
logica ma psicologica»*® del sentimento di inappartenenza e disamore
rispetto al proprio tempo che Ginzburg sviluppera verso la meta degli
anni Sessanta, e che si manifestera pienamente nei suoi saggi degli
anni Settanta a partire dall’incipit di Vita collettiva.*” Questo sentimen-
to permea le sue riflessioni sociali, politiche e morali, include saggi
come La condizione femminile, e definisce anche la riflessione in Sul
credere o non credere in Dio. La rottura determinata da Silenzio sareb-
be quasi impercettibile se non la si collocasse nell’arco cronologico
della sua produzione saggistica piu tarda, ma & tuttavia decisiva sul
piano morale. Come nel saggio Il figlio dell’'uomo, in Silenzio Ginzburg
usa il “noi”, inserendosi tra gli scrittori della propria generazione; ma
a differenza dello scritto del 1946 & proprio il riconoscersi anche lei
responsabile della perdita di valore del linguaggio in quanto scrittrice
adeterminare una frattura morale, di cui & percezione la frase «Il silen-
zio dev’essere contemplato, e giudicato, in sede morale» ripetuta due
volte nel saggio.

Alcuni concetti e immagini weiliani sembrano dunque illuminare i

S Ivi, p. 72.

44 Ibidem.

4 N. Ginzburg, Il figlio dell’'uomo [1946], ivi, pp. 51-54.

46 D. Scarpa, Le strade di Natalia Ginzburg, ivi, pp. XI-XXXIX: p. XXXVIII.

47 «Se devo dire la verita, il mio tempo non mi ispira che odio e noia». Vita collet-
tiva, del febbraio 1970, e pubblicato in N. Ginzburg, Mai devi domandarmi cit., pp.
103-108.
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mutamenti che attraversano le riflessioni di Ginzburg nel periodo del
dopoguerra: da un elemento di valore di cui il lessico viene privato,
al giudizio prima di tutto morale che ne consegue sulla responsabilita
degli scrittori. Se e difficile ipotizzare una lettura di Simone Weil gia
negli anni Cinquanta (ma non del tutto improbabile, vista la vicinanza
con il contesto culturale che ne favori la diffusione e la discussione in
Italia — da Fortini, a Chiaromonte, a Balbo), piu solide sono le basi per
un’ipotesi di reminiscenza delle riflessioni di Weil quando, nel 1989,
Ginzburg prendera nuovamente posizione rispetto a L’'uso delle parole,
come intitola l'articolo apparso '8 maggio su «l'Unita». Il suo giudizio
sulla societa contemporanea & severissimo. Riprendendo la definizio-
ne di Wittgenstein, Ginzburg chiama «parole-cadaveri» quelle che la
nuova societa ha formato: “non vedente” e “non udente” al posto di
“cieco” e “sordo” o “anziani”, «xcome se la parola vecchiaia fosse una
parola infamante», sono tutte parole «fabbricate artificialmente con
motivazioni ipocrite, per opera di una societa che ne fa sfoggio e crede
con esse di aver mutato e risanato il mondo».*® Questo nuovo lessico,
infatti, non trova corrispondenza con un adeguato intervento sociale
(«La nostra societa non offre ai ciechi e ai sordi nessuna specie di soli-
darieta o di sostegno ma ha coniato per loro il falso rispetto di queste
nuove parole»),*” maincrementa una distanza tra la sfera della societa
e quella del singolo individuo:

Un linguaggio artificioso, cadaverico, fatto di quelle che Wittgenstein
chiamava «le parole-cadaveri». [...]

Sembra un problema insignificante ma non lo e. Si tratta invece d’un
problema essenziale. Il linguaggio delle parole-cadaveri ha contribuito
a creare una distanza incolmabile fra il vivo pensiero della gente e la
societa pubblica.

Toccherebbe agli intellettuali sgomberare il suolo di tutte queste paro-
le-cadaveri, seppellirle e fare in modo che sui giornali e nella vita pub-
blica riappaiano le parole della realta.>®

Ginzburg chiama in causa la categoria ampia degli intellettuali e
torna a riflettere sugli eventi legati alla Seconda guerra mondiale, de-
nunciando la parola “olocausto”, che negli anni Ottanta si afferma per
definire il genocidio degli ebrei da parte dei nazisti:

48 N. Ginzburg, L'uso delle parole [1989], in Ead. Non possiamo saperlo. Saggi
1973-1990, a curadi D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2001, pp. 149-152.

49 1vi, p. 149.

0 Ivi, pp. 150-151.
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Se cerchiamo la parola olocausto nel vocabolario, troviamo scritto: «sa-
crificio a Dio d’una vittima» [...]. Nel coniare la parola olocausto, € pale-
se l'intenzione di dare una dignita storica e religiosa a un evento dove la
religione e la dignita storica erano del tutto assenti. Anzi nel ricordarlo
vi scorgiamo l'assoluta assenza d’una idea che non fosse morte e di-
struzione. Nel chiamarlo olocausto si € voluto giustificarlo e nobilitarlo.
Percio la parola olocausto ¢ oltraggiosa per la memoria di quei morti.>t

La questione si sposta dunque dall’ipocrisia di parole ‘artificiali’,
non adoperate realmente nel pensiero degli uomini, alla distorsione
del significato storico, politico e morale implicata dal trasferimento di
un termine connotato religiosamente «a un evento dove la religione
e la dignita storica erano del tutto assenti».5? E, insieme, un’azione di
occultamento delle modalita attraverso cui il genocidio e stato perpe-
trato:

Fu un genocidio. Portd nel nostro secolo un’idea dello sterminio che non
c’era prima, lo sterminio calcolato e studiato a un tavolo, quietamente,
a freddo e senza passione. In seguito, di nuovo senza passione e quie-
tamente, altri esseri sedettero a un tavolo e progettarono delle stragi.
L'importanza di quei tavoli e 'inesorabile quiete di quei calcoli non de-
vono essere dimenticati. Allora, i nazisti a quei calcoli diedero un nome:
«soluzione finale».%3

Dal contesto sociale da cui era partita, Ginzburg rivolge la sua rifles-
sione nuovamente alle questioni legate alla memoria della Seconda
guerra mondiale, implicando non piu soltanto il piano della verita sto-
rica ma anche quello della moralita. Usare una parola al posto di un’al-
tra, olocausto al posto di genocidio, non e soltanto falsificatorio, ma e
prima di tutto immorale, sia perché si da dignita spirituale e storica ad
azioni criminali del tutto avulse dalla religione, implicando in qualche
modo un’idea di “sacrificio” che mistifica la realta storica dei fatti e la
responsabilita dei colpevoli; sia perché il termine occulta la disumana
azione di sistematica progettazione che fu alla base dei Lager nazisti.
Nel concludere affermando di sentire «una volta di piu» la «necessita
assoluta di situare le parole nello spazio della verita e della realta»,
Ginzburg riafferma una convinzione che si fa ora imperativo morale,
ma che ha attraversato tutta la sua opera letteraria e saggistica come
indicazione di poetica, espressa anche nel suo romanzo piu famoso,
Lessico famigliare:

1 Ivi, p. 151.
52 Ibidem.
53 Ibidem.
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Era necessario tornare a scegliere le parole, a scrutarle per sentire se
erano false o vere, se avevano o no vere radici in noi, o se avevano sol-
tanto le effimere radici della comune illusione. Era dunque necessario,
se uno scriveva, tornare ad assumere il proprio mestiere che aveva, nel-
la generale ubriachezza, dimenticato.**

L'immagine di parole radicate nel concetto di verita; la dissociazione
tra il linguaggio e gli individui; lo svuotamento o la mistificazione del
valore di cui un termine e portatore; la necessita e anzi la responsa-
bilita morale di «scrutare» un termine, interrogarlo da pitu angolazioni
perindividuarne il valore di verita: «anche nel pensiero esiste uno spa-
zio a tre dimensioni», aveva scritto Simone Weil. Sono tutte tracce di
un’affinita, di una lettura precedente forse, o di un piu probabile rico-
noscimento successivo da parte di Natalia Ginzburg di una vicinanza al
pensiero weiliano. Un’affinita che, manifestandosi in Sul credere o non
credere in Dio, si ritrova in molteplici e sottili ramificazioni della sua
opera letteraria e saggistica: dalle osservazioni spirituali a quelle po-
litiche e sociali degli anni Settanta, agli scritti in cui le riflessioni sulla
letteratura s’intrecciano a quelle di natura morale.

Giulia Bassi

5 N. Ginzburg, Lessico famigliare [1963], Torino, Einaudi, 2014, p. 148.
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Commento a tre poesie di Pavese

Marco Villa

Ein uscita presso l'editore Garzanti, nella collana diretta da Gabrie-
le Pedulla dedicata all'opera completa di Cesare Pavese, un commen-
to da me curato alle poesie. Il volume, introdotto da Niccold Scaffai,
comprendera le raccolte organiche di Pavese (Lavorare stanca, La ter-
ra e la morte, Verra la morte e avra i tuoi occhi) e una selezione di testi
sparsi. Ne presento qui tre esempi.

Per la scelta di questo specimen ho ho voluto privilegiare la rap-
presentativita, ma anche sottintendere un giudizio di valore (che il ca-
rattere scientifico del commento tende inevitabilmente a mettere in
ombra): per chiscrive, il Pavese maggiore e senza alcun dubbio quello
di Lavorare stanca, a cui si possono aggiungere alcune poesie non in-
cluse nel libro ma composte sempre negli anni Trenta, il vero periodo
di maturita e “di grazia” del poeta. Si inizia quindi con Antenati, ossia il
testo che forse meglio di tutti definisce il mondo geografico, antropo-
logico e morale di Lavorare stanca; segue la poesia eponima, che se-
gna la crisi irrimediabile dei propositi esistenziali legati a quel mondo;
infine, si & scelta Mito: li la maturazione simbolica di un «giovane dio»
In un uomo stanco e rassegnato sancisce il punto di approdo del ni-
chilismo pavesiano, che restera sostanzialmente invariato anche nelle
poesie scritte negli anni successivi.

D’altra parte, esemplari le tre poesie riportate lo sono anche sul
piano formale. Scritte nello spazio relativamente breve di un triennio
(1932-1935), attestano un’evoluzione delle modalita rappresentative
che copre tre momenti-chiave della poetica pavesiana. In Antenati c’e
il resoconto naturalistico ancora filtrato dalla prospettiva del soggetto:
e il soggetto per eccellenza di Lavorare stanca, il ragazzo nel pieno del-
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la sua formazione che scopre sé stesso e il mondo e che, nello smarri-
mento provocato dall’'uscita dall'infanzia, cerca figure reali e simboli-
che a cui aggrapparsi per trovare senso e stabilita. La poesia si colloca
quindiin una fase di transizione, che ha vinto e lasciato indietro gli sfo-
ghi romantico-decadenti della giovinezza pur non rinunciando ancora
alla centralita di unio e della sua vita interiore — solamente, questoio &
proiettato sulla collettivita della stirpe, e la sua meditazione si intreccia
e si scioglie nella descrizione delle virtu morali dei suoi antenati (di qui
caratteri stilistici come il tono obiettivo, la lingua asciutta, il procedere
sentenzioso e la tendenza all’apologo). Nella poesia Lavorare stanca si
rileva gia una maggiore oggettivazione — non piu l'io ma un uomo solo,
figura fondamentale del libro insieme a quella del ragazzo — che da di-
rettamente nel ragionamento di valore universale e produce una legge
esistenziale, quella condensata nella domanda retorica del v. 8 («Val
la pena esser solo, per essere sempre piu solo?»). Con Mito aumenta
il grado di astrazione simbolica. Tanto la figura umana quanto il pae-
saggio si fanno essenziali, per quanto non privi di concretezza, e sono
presenti per quello che significano nella vicenda mitica — appunto — di
metamorfosi, di crescita e di perdita, una vicenda che, irradiandosi dal
ragazzo-uomo, sembra coinvolgere tutto il cosmo.

Naturalmente, questi esempi non esauriscono né le tematiche né le
modalita espressive della poesia pavesiana. Si possono citare almeno
la disposizione analogica e 'assetto innografico delle liriche posteriori
a Lavorare stanca, mentre nella raccolta maggiore un’area abbastanza
ampia & occupata da testi in cui 'astrazione e l'essenzializzazione ven-
gono estremizzate e il discorso si costruisce tramite un’insistita ripeti-
zione e ricombinazione di pochi elementi, gia in sé stessi caratterizzati
da una forte generalita e vaghezza (sono i testi scritti per lo piu alla
fine degli anni Trenta e nel 1940, come il trittico dedicato a Fernanda
Pivano o, fuori dal libro, come alcune Poesie del disamore). Ancora una
volta, comunque, con la piccola scelta proposta qui ho voluto indica-
re le zone della poesia di Pavese a mio avviso piu convincenti, quel-
le, cioe, che spaziano da una «poesia-racconto» non eccessivamente
appiattita su un naturalismo integrale (che e il limite, per esempio, di
testi pur validi come Atlantic Oil o Citta in campagna) a un realismo
mitico-simbolico, dove la finalmente compiuta «espressione essenzia-
le di fatti essenziali» (Il mestiere di poeta) guadagna in emblematicita
universale quello che perde in varieta di dettagli, acquistando cosi un
potenziale conoscitivo altrove assente, o per troppa esilita ed evane-
scenza o per troppa aderenza a una prosaicita terra terra.
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I. Antenati

Scritta nell’'inverno 1932 (il termine ante quem ¢ il 9 febbraio), la
poesia che dara il titolo alla prima sezione di Lavorare stanca 1943
proietta la figura del ragazzo, che qui parla ancora in prima persona,
su quella piu ampia della stirpe. Sono gli «antenati» del titolo, dei quali
l'io individua una serie di caratteristiche e di virtu in cui riconoscersi
per placare l'inquietudine legata alla propria identita. Come nel testo
proemiale, I mari del Sud, il ragazzo trovava nel cugino un punto di
riferimento, un modello solido nello smarrimento dell’adolescenza cit-
tadina, qui la stessa esigenza abbraccia un’intera famiglia, fin dalle sue
origini ancestrali.

La prima strofa condensa la crisi del soggetto e il suo superamento,
che passa attraverso la conoscenza di sé e il riconoscimento di compa-
gni. Segue la presentazione degli antenati: le virtu generali (vv. 9-10) e
due episodi legati a figure emblematiche, che funzionano quindi come
degli exempla in miniatura, intervallati dall’identificazione dell’io con
queste figure e con i loro valori. Viene poi delineata, nella terza stro-
fa, lopposizione tra uomini e donne, che nel mondo patriarcale degli
antenati assume un netto carattere assiologico. Il valore sta tutto nei
primi, mentre le seconde svolgono soltanto una funzione ancillare, di
fatto ridotta al compito biologico della procreazione. La poesia si chiu-
de sul rapporto con il lavoro: pur capaci all'occorrenza di abnegazione
e sacrificio (lo dimostra il «nonno» dei vv. 23-26), gli antenati tendono
come aspirazione a «un far nulla da bravi», a un ozio sereno e onesto
che, piu che rifiutare il lavoro, lo trascende, perché «il solo lavoro non
basta a me e ai miei» (vv. 43-45), non e cioe sufficiente a definire e a
compiere un’esistenza.

Con Antenati si entra in modo piu diretto nell’'universo poetico di
Lavorare stanca e nel suo sistema di valori. Un universo e un sistema
che sireggono su una serie di opposizioni binarie: qui spiccano quella
tra uomini e donne e quella tra ozio e lavoro, col primo polo positivo e il
secondo negativo. E tuttavia le dicotomie pavesiane sono pit comples-
se e sfumate di quanto potrebbe sembrare. L'ozio degli antenati non
esclude lattivita, e allora U'opposizione si giochera piuttosto su modi
differenti di concepire e di vivere il lavoro, come risulta dalla vicenda
dei due cognati: 'opposizione e tra un lavoro totalizzante, che esau-
risce la vita dell’individuo, e un lavoro che mantiene salutarmente il
polo dialettico del «far nulla» (sul tema cfr. Sichera 2015). In questo
modo Pavese reinterpreta la figura del sansséssi (dello “spensierato”,
lo sfaccendato dedito alla fantasticheria e un po’ incosciente, dal fran-
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cese sans-souci), che nel romanzo del suo professore Monti (I Sans-
sossl, Ceschina 1929) si oppone a quella del piemontese serio, disci-
plinato, laborioso, con la testa sulle spalle. Per quanto riguarda invece
la dicotomia uomo-donna, gia questa poesia ne mostra l'indipenden-
za, almeno in una certa misura, dal sesso biologico: il cognato fallito &
«una donna», perché ne ha le caratteristiche psicologiche e morali, e
d’altra parte in Lavorare stanca si incontreranno diverse figure femmi-
nili assimilabili al polo virtuoso degli antenati.

METRICA: Dominano incontrastate le due misure principali della versificazione
pavesiana, il tredecasillabo e il verso di sedici sillabe, sempre con ritmo anapestico;
al pit sono possibili deviazioni minime, come il v. 25, dodecasillabico (a meno di
ipotizzare una dialefe in «e allora»). La segmentazione strofica & irregolare e cor-
risponde ai quattro nuclei tematici del testo (1. maturazione dell’io; 2. virtu degli
antenati; 3. opposizione uomini-donne; 4. opposizione lavoro-ozio). Assenza di rime
significative. Spiccano piuttosto le ripetizioni lessicali, in particolare quel tipo di ripe-
tizione che coinvolge parole decisive sul piano tematico, le quali tramano cosi l'intero
testo e ne suggeriscono l'ossatura concettuale. Nel caso di Antenati & per esempio
fondamentale la doppia serie complementare e oppositiva «<uomo/-ini» - «donna/-e»
(w. 3,9,37; 3,13, 29, 30, 33, 39, 47). Non vanno comunque trascurate riprese piu
puntuali, come quella di «lavoro» (vv. 26, 43), o quella variata «Ho trovato compagni
trovando me stesso» - «Ho trovato una terra trovando i compagni» (vw. 7, 40), che
proprio nella variazione segnala la crescita del soggetto; un’altra serie rilevante &
infine quella del non saper rispondere (vv. 4, 6, 10), anch’essa legata alla progressiva
presa di consapevolezza del ragazzo.

Stupefatto del mondo mi giunse un’eta

che tiravo dei pugni nell’aria e piangevo da solo.

Ascoltare i discorsi di uomini e donne

non sapendo rispondere, & poca allegria.

Ma anche questa & passata: non sono piu solo 5
e, se non so rispondere, so farne a meno.

Ho trovato compagni trovando me stesso.

1-7. Stupefatto del mondo: lo stupore € la tipica modalita di contatto e di cono-
scenza del mondo da parte del bambino nell’eta infantile. mi giunse un’eta: il verbo
ha qualcosa di brusco, come se l'eta successiva, col suo carico di dolore, colpisse il
bambino ancora perso nello stupore infantile e quindi impreparato a contrastarla.
che tiravo ... da solo: solitudine, tristezza e smania senza oggetto sono le caratteristi-
che di questa nuova eta; l'opposizione tra infanzia euforica e adolescenza disforica
era anche nei Mari del Sud. Ascoltare ... allegria: il ragazzo patisce un’esclusione dal
mondo degli adulti, che ancora non comprende e con il quale non sa dunque intera-
gire («<non sapendo rispondere»). Ma ... farne a meno: la maturazione passa dall’u-
scita dalla solitudine e dall’accettazione del silenzio (cfr. I mari del Sud, vv. 1-8). Il
gap di conoscenza che separa l'io dal mondo adulto non & stato ancora colmato, ma
il mutismo che ne consegue non & pil vissuto come condanna ed esclusione. Ho
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Ho scoperto che, prima di nascere, sono vissuto

sempre in uomini saldi, signori di sé,

e nessuno sapeva rispondere e tutti eran calmi. 10
Due cognati hanno aperto un negozio — la prima fortuna

della nostra famiglia — e l'estraneo era serio,

calcolante, spietato, meschino: una donna.

L'altro, il nostro, in negozio leggeva romanzi

—in paese era molto — e i clienti che entravano 15
si sentivan rispondere a brevi parole

che lo zucchero no, che il solfato neppure,

che era tutto esaurito. E accaduto pitl tardi

che quest’ultimo ha dato una mano al cognato fallito.

trovato ... me stesso: conoscenza di sé e ritrovamento di anime affini sono due feno-
meni strettamente correlati, quasi simultanei. Nelle strofe successive questa affinita
e questo riconoscimento verranno proiettati verticalmente su tutta un’ascendenza.
8-28. uomini saldi... calmi: le virtu degli antenati (stabilita e forza morale, padro-
nanza di sé, calma) sono le tipiche virtu stoiche; in questa prospettiva il non saper
rispondere diventa un segno distintivo di dignita, di sereno disinteresse nei confronti
del cicaleccio mondano. Pavese costeggio spesso lo stoicismo quale possibile nor-
ma di vita (tra le varie note del diario si veda per esempio quella del 3 maggio 1939,
perfetta dichiarazione di apdtheia: «La parte che in noi soffre & sempre la parte in-
feriore. Come del resto la parte che gode. Solamente la parte serena e superiore.
Soffrire, come godere, € cedere alla passione»), benché cid avvenne per lo piu nella
forma di un’aspirazione mai veramente realizzata. Due cognati ... esaurito: la con-
trapposizione tra i due cognati & marcata dalle rispettive apposizioni: uno € «il no-
stro», l'altro € «l'estraneo», appartenente a una diversa famiglia morale. Il secondo
applica al lavoro una fredda ragione calcolatrice, il primo (forse ispirato al padre di
Cesare, come credono per esempio Mondo 1964 e Alterocca 1974) e un contem-
plativo, che si perde nella lettura e che sul lavoro tiene una condotta in apparenza
autolesiva. L'associazione al femminile degli attributi del cognato «estraneo» € co-
erente con la qualifica pavesiana della vita attiva come virtu femminile e della vita
contemplativa — superiore alla prima — come virtl maschile (Il mestiere di vivere,
23 ottobre 1940, dove si legge anche che «la dignita del grand’'uomo consiste nel
non consentire al lavoro, alla socialita, al bourrage»). Il «solfato» (non) venduto dal
cognato € un «preparato anticrittogamico costituito da una soluzione di solfato di
rame e di calce spentain alta percentuale d’acqua» (GDLI), usato in agricoltura come
concime e fungicida. £ accaduto ... fallito: con questo piccolo colpo di scena, dove
la spietata efficienza va incontro al fallimento, vengono messe in luce altre due virtu
degli antenati: altruismo e la validita anche pratica dell'ozio, che contrariamente
alle aspettative non porta al tracollo del secondo cognato. E significativo che le uni-
che due imprese commerciali di Lavorare stanca falliscano (cfr. I mari del Sud). In cid
sara da vedere non tanto una critica anticapitalistica, quanto piuttosto la sostanziale
indifferenza dell’autore per questo tipo di attivita: il lavoro che interessa a Pavese &
il lavoro come fatica anzitutto fisica, il lavoro umile e proletario dei contadini, degli
operai, dei muratori, dei meccanici, dei sabbiatori, dei carrettieri e, sul versante fem-
minile, delle prostitute, tutte figure che torneranno a piti riprese nel libro. E su questo
piano che si dispongono e confrontano valori e disvalori, mentre il lavoro moderno
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A pensar questa gente mi sento piu forte 20
che a guardare lo specchio gonfiando le spalle

e atteggiando le labbra a un sorriso solenne.

E vissuto un mio nonno, remoto nei tempi,

che si fece truffare da un suo contadino

e allora zappo lui le vigne — d’estate — 25
per vedere un lavoro ben fatto. Cosi

sono sempre vissuto e ho sempre tenuto

una faccia sicura e pagato di mano.

E le donne non contano nella famiglia.

Voglio dire, le donne da noi stanno in casa 30
e ci mettono al mondo e non dicono nulla

e non contano nulla e non le ricordiamo.

Ogni donna c’infonde nel sangue qualcosa di nuovo,

ma s’annullano tutte nell’opera e noi,

rinnovati cosi, siamo i soli a durare. 35

imprenditoriale resta escluso dall’'universo di Lavorare stanca o al piu vi compare
come agente di contrasto: nel caso di Antenati, per far risaltare la virtu del cognato
«nostro». A pensar ... solenne: pit che i tentativi, con gesti ingenui e narcisistici, di
apparire gia adulto, & il pensiero degli antenati e il riconoscersi nel loro esempio che
danno al ragazzo quella sicurezza e quella forza che ancora non riesce a trovare in
sé. per vedere un lavoro ben fatto: il senso del dovere del «nonno» non & legato al
profitto (come invece la serieta del primo cognato), ma al valore intrinseco e si direb-
be estetico del «lavoro ben fatto». Identico concetto espresso in una nota del diario
molto pit tarda (7 settembre 1949), peraltro in merito a un articolo di Monti autore
dei Sanssdss(: «La risorsa ancestrale & solo questa: FARE UN LAVORO BENE PERCHE
COSI SI DEVE FARE. (legg. Piemonte di A. Monti sul «Ponte»)». sono sempre vissuto:
da intendersi come ai vv. 8-9: la vita dell’io inizia, ben prima della sua nascita, con
quella della stirpe. pagato di mano: cioé pagato — in senso ampio — di persona, agen-
do autonomamente senza bisogno di appoggiarsi ad altri, secondo 'esempio fissato
per i posteri dal «<nonno» truffato (in un’accezione simile l'espressione € impiegata in
Paesi tuoi, quando Rico dichiara di volersi vendicare in prima persona di Talino, che
gli ha bruciato la proprieta: «[Rico] Dice che ha fermato Ernesto verso sera, all’'Or-
to, e gli ha detto che Talino doveva uscire, perché lui vuole pagarsi di sua mano e
in prigione si stava troppo bene. Dice che vuole andarci lui in prigione, dopo averlo
ammazzato»). Forza, dignita («una faccia sicura») e onore arricchiscono il ventaglio
delle virtu degli antenati.

29-39. E ... nella famiglia: «Che poi io abbia affermato (Antenati), le donne non
contare in famiglia, non vuol dire che io insegni a insultare la propria madre, ma
soltanto significa che in un momento particolare della sua esperienza il mio pro-
tagonista giovinetto si attacca disperatamente al senso di forza e di virilita che gli
spira dalla tradizione paesana, e idealizza un poco il sacrosanto misoginismo di ogni
piemontese, che per quanto "900 stima sempre un po’ la moglie alla Shakespeare

n “gracious silence”» (lettera a Giuseppe Cassano, giugno 1936). Ogni donna ... a
durare: anche la donna, nell'opera di procreazione, infonde alla prole «qualcosa di
nuovo», ma mentre le caratteristiche virili si trasmettono di padre in figlio 'apporto
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Siamo pieni di vizi, di ticchi e di orrori*
— noi, gli uomini, i padri — qualcuno si € ucciso,
ma una sola vergogna non ci ha mai toccato,
non saremo mai donne, mai ombre a nessuno.
Ho trovato una terra trovando i compagni, 40

una terra cattiva, dov’e un privilegio

non far nulla, pensando al futuro.

Perché il solo lavoro non basta a me e ai miei;

noi sappiamo schiantarci, ma il sogno piu grande

dei miei padri fu sempre un far nulla da bravi. 45
Siamo nati per girovagare su quelle colline,

senza donne, e le mani tenercele dietro la schiena.

I1. Lavorare stanca

La poesia, del 1934, ha lo stesso titolo del libro e ne condensa al-
cune delle problematiche centrali, per quanto il tema del lavoro sia,
almeno a un primo livello, assente

femminile si annulla nella discendenza, non dura. Siamo pieni ... a nessuno: i padri
non sono immuni dal male (i «vizi», i «ticchi» — capricci improvvisi e manie — gli «or-
rori», fino al suicidio), ma lo vivono con una disposizione d’animo che non ¢ quella
di subalternita della donna (una lezione precedente dava «schiavi» al posto di «xom-
bre»). Questi versi confermano che anche gli uomini possono essere «donne», qua-
lora cedano alla debolezza di un’esistenza ancillare, dipendente da quella altrui. In
una nota del Mestiere di vivere (12 aprile 1947) la definizione ¢ ripresa proprio in
rapporto all’incapacita di sopportare una reale solitudine: «Tu sei solo, e lo sai. Tu sei
nato per vivere sotto le ali di un altro, sorretto e giustificato da un altro, che sia pero
tanto gentile da lasciarti fare il matto e illudere di bastare da solo a rifare il mondo.
Non trovi mai nessuno che duri tanto; di qui, il tuo soffrire i distacchi — non per te-
nerezza. Di qui, il tuo rancore per chi se n’e andato; di qui la tua facilita a trovarti un
nuovo patrono — non per cordialita. Sei una donna, e come donna sei caparbio. Ma
non basti da solo, e lo sai».

40-47. Ho trovato ... compagni: riprende e rilancia il v. 7, delineando le tre tappe
della formazione: «Conquista dell’io, dei compagni e della terra» (Mascaretti 2005),
con progressivo allargamento di prospettiva e progressivo radicamento. terra cat-
tiva: pit che a caratteristiche concrete della terra, 'aggettivo sara da riferirsi, non
senza risonanze bibliche, alla condanna dell’'uomo al lavoro, in particolare al lavoro
della terra stessa (per questo l'ozio sara un «privilegio»). pensando al futuro: l'ozio
dei contemplativi non ¢ sterile, ma dinamico, proiettato in avanti. Siamo nati ... dietro
la schiena: sintesi dell’attitudine degli antenati, qui rappresentata come un destino
(«Siamo nati per»), quindi come una forza tale da potersi opporre alla condanna al-
trettanto fatale al lavoro. Si noti la coincidenza con lattitudine del cugino nei Mari del
Sud (vv. 64-69); il gesto di tenersi le mani dietro la schiena «implica volonta di non
lavorare, di non sporcarsi le mani nella fatica del lavoro, di conservare mani diverse
da quelle dei contadini» (Capasa 2008), e tutto questo pur sapendosi schiantare di
lavoro, all'occorrenza (v. 44). Un'immagine simile € anche in Paesi tuoi: «Li trovo fer-
mi in circolo con Ernesto e quegli altri, le mani dietro la schiena, e non parlavano».
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Un uomo si aggira per le strade e per le piazze di una citta e le trova
deserte. E un uomo solo, che comprende che 'unico rimedio alla sua
inquietudine e fermare una donna e «deciderla a vivere insieme» (v.
11). Soltanto cosi avrebbe qualcuno con cui parlare veramente e — so-
prattutto — avrebbe una casa, un luogo condiviso tra lui e la donna che
li accompagnerebbe sempre, «anche andando per strada» (v. 18).

Diversi lettori si sono interrogati sull’apparente incongruita del titolo
rispetto al contenuto della poesia, che non tematizza direttamente né
il lavoro né la fatica che ne consegue. In realta proprio la scelta del
titolo rivela che la solitudine al centro di questa poesia € il fondamento
di tutto il mondo poetico di Pavese (Gioanola 1986). Lavorare stanca
e un libro di formazione: lo dichiara 'autore stesso in riferimento alla
prima edizione (cfr. Il mestiere di vivere, 16 febbraio 1936, e A pro-
posito di certe poesie non ancora scritte), ma la chiave di lettura vale
anche per l'edizione definitiva (cambia, semmai, l'esito del processo).
Per questo motivo il lavoro ne & il tema principale anche e soprattutto
per la ricaduta che ha sulla crescita dell’'uomo, sulla sua possibilita di
accedere a una maturita pienamente realizzata, equilibrata e soddi-
sfatta. Si e visto che il lavoro, quando esclude la controparte dell’'o-
zio creativo (ed & la maggioranza dei casi), tende a isolare l'individuo,
sia dagli altri che dalla realta tutta. Lavorare stanca, insomma, anche
perché costringe alla solitudine, ed e una solitudine arida, abbrutita,
dolorosa, molto diversa da quella stoica prospettata nei primi testi del
libro. In effetti, questa poesia riprende vari motivi delle precedenti per
fare una palinodia che € al tempo stesso esigenza di evoluzione. Viene
sancito il fallimento del proposito di autosufficienza virile di Antenati,
0, per meglio dire, ne viene rivelato il carattere volontaristico, di aspira-
zione piu che di effettivo possesso; inoltre la solitudine adolescenzia-
le e il vagabondaggio del giovane alla scoperta del mondo si rivelano
pratiche e valori insufficienti nel momento in cui il ragazzo si deve fare
uomo (si veda la prima strofa). Per quest’ultimo passaggio diventa fon-
damentale un rapporto con la donna che buchi l'isolamento e che si
strutturi in termini alternativi tanto all’astrazione idealizzante quanto
all'occasionalita sessuale, ossia le due modalita di incontro con l'altro
femminile delineate nell’opera. Proprio il fallimento di questo propo-
sito — che qui viene enunciato ma rimane pura intenzione — sara tra le
cause fondamentali dello scacco finale a cui andra incontro '«<uomo
solo» delle ultime poesie di Lavorare stanca.

METRICA: Tredecasillabi (la maggioranza), versi di sedici sillabe e doppi settena-
ri, sempre anapestici (questi concentrati soprattutto nell’incipit e nella chiusa). Lo
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scalino isola una prima strofetta di presentazione, ma nel complesso la compattezza
tematica della poesia trascende le partizioni strofiche. Numerose ripetizioni, tra le
quali spiccano: quelle degli aggettivi che connotano la citta ma soprattutto — per
traslato — la condizione esistenziale del protagonista («inutili», vv. 7, 22; «deserta»,
w. 15, 20, 25, sempre associata a «piazza» e sempre a fine verso; «vuote», vv. 5,
10); quelle di «strada/-e» (vw. 1, 3,9, 16, 18, 26) e «casa» (w. 1, 4, 18, 21, 27), che
formano una coppia oppositiva centrale dal punto di vista semantico; infine, ovvia-

mente, quella di «donna» (vv. 10, 19, 26)

Traversare una strada per scappare di casa

lo fa solo un ragazzo, ma quest’uomo che gira
tutto il giorno le strade, non & pit un ragazzo
e non scappa di casa.

Ci sono d’estate
pomeriggi che fino le piazze son vuote, distese 5
sotto il sole che sta per calare, e quest’uomo, che giunge
per un viale d’inutili piante, si ferma.
Val la pena esser solo, per essere sempre piu solo?
Solamente girarle, le piazze e le strade
sono vuote. Bisogna fermare una donna 10
e parlarle e deciderla a vivere insieme.
Altrimenti, uno parla da solo. E per questo che a volte
c’é lo shbronzo notturno che attacca discorsi

1-4. Traversare ... di casa: € la situazione-tipo di varie poesie del libro (cfr. Civilta
antica, Ulisse, Esterno), connotata positivamente quando a viverla & un ragazzo che
inizia a scoprire sé stesso, la propria indipendenza e il mondo esterno; qui invece c’e
un uomo, e il suo attraversare le strade non ha pit nulla della scoperta avventurosa,
e solo un girare a vuoto.

4-14. Ci sono ... si ferma: il paesaggio riflette il disagio interiore dell'uomo, il de-
serto della sua solitudine: cosi le piante dei viali sono «inutili» e le piazze sono «vuo-
te» (poco importa se siano effettivamente deserte o se, come & pil probabile, tali
appaiano all’'uomo solo). Val la pena ... pit solo?: preparata dal «si ferma» del verso
precedente, ecco la domanda centrale della poesia e — nell’'ottica della formazione
— di tutto Lavorare stanca: domanda retorica che sconfessa i propositi di solitudine
(di Antenati ma anche per esempio di Mania di solitudine) dichiarandone Uinutilita.
La solitudine «non & piu la libera disponibilita del ragazzo ma autentica incapacita di
rapporti» (Gioanola 1986), non porta benefici e sa solo alimentare tautologicamente
sé stessa. Solamente ... insieme: evoluzione rispetto alla fldnerie orgogliosamente
solitaria e contemplativa di molte poesie della sezione “Citta in campagna”: se ci si
limita a girare per le strade, queste sono vuote e percorrerle € inutile; perché tutto
ci0 acquisti senso, serve incontrare una donna e farne la propria compagna di vita. Di
fatto questa poesia cerca di dare risposta alla stessa domanda di senso e alla stessa
esigenza di radicamento che animano la coeva Paesaggio V, ma se li la prospettiva
& pil generalmente ontologica, qui la problematica si fa esistenziale. Altrimenti ... la
vita: trovare una compagna significa innanzitutto trovare qualcuno con cui condivi-
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e racconta i progetti di tutta la vita.

Non e certo attendendo nella piazza deserta 15
che s’incontra qualcuno, ma chi gira le strade

si sofferma ogni tanto. Se fossero in due,

anche andando per strada, la casa sarebbe

dove c’¢ quella donna e varrebbe la pena.

Nella notte la piazza ritorna deserta 20
e quest’uomo, che passa, non vede le case

tra le inutili luci, non leva piu gli occhi:

sente solo il selciato, che han fatto altri uomini

dalle mani indurite, come sono le sue.

Non e giusto restare sulla piazza deserta. 25
Ci sara certamente quella donna per strada

che, pregata, vorrebbe dar mano alla casa.

dere il proprio mondo interiore. Come emblema di figura solitaria non & piu scelto il
ragazzo silenzioso, ma lo «sbronzo notturno», un uomo cresciuto e abbrutito, colto
nell’atto, tra il comico e lo straziante, di raccontare a sé stesso i propri progetti di vita.

15-27. si sofferma ogni tanto: queste interruzioni momentanee dell’aggirarsi per
le strade propiziano autoriflessione; ai vv. 7-8 l'arresto introduceva la domanda fon-
damentale, ora la sua risposta. Se fossero ... la pena: girare per le strade «varrebbe la
pena», avrebbe cioe un senso, solo a farlo in due, compagno e compagna uniti in una
«casa». Questa casa e un luogo fisico ma anche e soprattutto simbolico, in quanto cen-
tro stabile dell’esistenza presente ovunque, anche nel caso poi si tornasse per strada
dasoli. La stessaidea e ripresain una poesia del 36 ma non inclusa nel libro, Abitudini,
ma anche fuori dalla scrittura poetica, in una prospettiva dolorosamente autobiografi-
ca, Pavese tornera a pit riprese sul tema. Tra i molti esempi, si veda 'Analisi di P., data-
ta 25 ottobre 1940 e contenuta in una lettera inviata a Fernanda Pivano qualche giorno
dopo (5 novembre), dove si parla del «desiderio feroce di una casa» e dove si trovano
affermazioni come questa: «Naturale tragedia: tutti gli amori ottiene, o puo ottenere,
P. dalle donne, meno l'unico cui, come tutti i ratés, lui anela veramente dal fondo del
cuore: 'amore di una moglie». E dal Mestiere di vivere (8 febbraio 1946): «Certo, avere
una donna che ti aspetta, che dormira con te, € come il tepore di qualcosa che dovrai
dire, e ti scalda e t'accompagna e ti fa vivere. | Sei solo. Avere una donna che parla con
te non & nulla. Conta solo la stretta dei corpi. Perché perché non ce 'hai? | “Non 'avrai
mai”. Tutto si paga». Nella notte ... gli occhi: nel frattempo e scesa la notte e 'uomo si
aggira ancora solitario in un paesaggio di cui avverte Uinsignificanza (cfr. di nuovo le
luci «inutili»), al punto che nemmeno vale la pena guardarlo. Come in altre poesie di
Lavorare stanca (emblematica Civilta antica), il non guardare la realta circostante e se-
gno di una chiusura profonda, di una prigionia nel proprio io che preclude la ricchezza
del mondo. sente ... e sue: 'uomo non vede le case, spazio privato e intimo, emblema
della stabilita, ma sente soltanto il rumore dei propri passi sul selciato, spazio pubblico
della vita vagabonda. Il selciato lo collega idealmente ad altri uomini lavoratori come
lui, in un’associazione che pero continua a escludere la donna e la possibilita di una
casa. Non e giusto ... deserta: perché «non e certo attendendo nella piazza deserta /
che s’incontra qualcuno» (v. 15-16). Ci sara ... alla casa: viene ribadita la risoluzione
dell'uomo solo, con un’enfasi in pit («Ci sara certamente») che tradisce forse un’ansia
di autoconvincimento. La risposta alla domanda di senso e fornita solo in termini teori-
ci, e attende di essere tradotta nella pratica.
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III. Mito

La poesia, scritta nell’ottobre 1935, viene inclusa solo nella secon-
da edizione di Lavorare stanca, all’interno della quale svolge un ruolo
ideologico decisivo. Il titolo proietta 'importante motivo del ragazzo
che si fa uomo nel quadro piu ampio della maturazione come evento
simbolico e universale, relativo alla condizione umana in qualunque
tempo e luogo.

Il tema della poesia e gia tutto nei primi versi: la fine della giovi-
nezza equivale alla morte di un giovane dio e alla sua sostituzione con
un uomo stanco e rassegnato. Cio che segue & una ripresa variata di
questo dato di partenza. In particolare, la morte del giovane dio viene
messa in rapporto, fino alla tendenziale identificazione, con la morte
dell'estate e di tutto cio che questa stagione rappresenta in termini
di vitalita piena e vigorosa, condizione dell’'uomo e, attraverso 'uomo,
dell’intero cosmo.

Nella poesia che tematizza — in modo diretto come mai altrove in
Lavorare stanca — 'ingresso nell’eta adulta, 'elemento piu importante
risulta infine essere la morte. Diventare uomini non € tanto un proces-
so, una crescita graduale, quanto piu un evento traumatico, un rito di
passaggio repentino e brutale: «Ci si sveglia un mattino» (v. 6) e ci si
accorge che tutto un mondo e tutto un sé legato a quel mondo — come
Sua parte e come suo signore — sono morti, scomparsi per sempre. La
fine della giovinezza assomiglia molto a una leopardiana «morte del-
le illusioni» (Mutterle 2003), che implica il venir meno di un rapporto
immediato e ingenuo con la realta, quando bastava guardare perché
le spiagge esistessero e respirare perche 'aria rivivesse (vv. 23-26). E
tuttavia la morte non riguarda solo il passato, sacrificato per accedere
a un nuovo stadio dell’esistenza: non e solo il risultato e il residuo della
maturazione, ne & anche la sostanza presente e futura. Leta adulta
soppianta la giovinezza proprio quando l'individuo comprende il desti-
no di morte che pesa su tutta la realta, dopo averlo fino a quel momen-
to — divinamente — ignorato. Per questo, la maturita & essenzialmente
perdita: perdita di una parte di sé e coscienza della perdita come legge
universale. Al destino (e questo & un altro punto di contatto con Leo-
pardi) 'uomo non puo fare altro che opporre la propria consapevolezza
di quel destino, consapevolezza che in Mito prende la forma di un sorri-
so amaro ma calmo, rassegnato ma stoicamente «senza pena» (w. 2 e
22). Con questa poesia il ragazzo sparisce definitivamente da Lavorare
stanca, lasciando il posto a un uomo solo e al suo sguardo nostalgico,
deluso o arreso su un mondo che non gli appartiene piu.
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METRICA: Quattro strofe di tredecasillabi variati da alcuni doppi settenari sempre
anapestici (w. 4, 13, 15-17) e versi di quattrodici sillabe (del tipo consueto in Lavo-
rare stanca: settenario sdrucciolo anapestico + senario dattilico) concentrati soprat-
tutto nel finale (vv. 5, 24, 26-27). 1l sistema delle ripetizioni riflette la dinamica del
testo: al centro stanno la «<morte» con le sue varianti (v. 2, 6, 16, 18), il «giovane dio»
che ne e vittima (vv. 1, 17; i due termini ricorrono separati ai vv. 4, 13, 24) e '«uomo»
che ne & il risultato (v. 1, 2, 12, 21, 26; sempre a fine verso). La figura etimologica
«sorriso» - «sorridere» mette in risalto la circolarita della poesia, che si apre e si chiu-

de sulla stessa emblematica immagine (wv. 2, 27).

Verra il giorno che il giovane dio sara un uomo,’

senza pena, col morto sorriso dell’'uomo

che ha compreso. Anche il sole trascorre remoto

arrossando le spiagge. Verra il giorno che il dio

non sapra pit dov’erano le spiagge d’un tempo. 5

Ci si sveglia un mattino che & morta l'estate,
e negli occhi tumultuano ancora splendori
come ieri, e all'orecchio i fragori del sole
fatto sangue. E mutato il colore del mondo.

1-5. Verra il giorno: 'incipit profetico contribuisce all’atmosfera solenne che cir-
conda l'evento. E chiaro fin da subito che a venire rappresentato non & il semplice
farsi uomo di un ragazzo, ma un rito di passaggio dal valore mitico-simbolico altis-
simo, riguardante la natura profonda dell’esistenza umana. giovane dio: giovinezza
e divino sono associati dalla comune ignoranza della morte. Il tema sara ripreso nel
dialogo I due (dai Dialoghi con Leuco): «Voglio dire, quando stavamo sempre insieme
e giocavamo e cacciavamo, e la giornata era breve ma gli anni non passavano mai, tu
sapevi cos’era la morte, la tua morte? Perché da ragazzi si uccide, ma non si sa cos’e
la morte. Poiviene il giorno che d’un tratto si capisce, si € dentro la morte, e da allora
si & uomini fatti». senza pena ... ha compreso: questa e la condizione dell’'uomo adul-
to: avere consapevolezza del proprio destino e affrontarlo con un sorriso ormai privo
della vita che animava il sé ragazzo. Il fatto che tutto questo avvenga «senza pena»
puo dipendere da un maturato stoicismo oppure da una rassegnazione inaridita, pri-
vata di qualsiasi intensita emotiva. Anche il sole ... le spiagge: parallelo, che successi-
vamente verra approfondito in una prospettiva cosmica, tra la morte del giovane dio
e quella del sole tramontante. Mutterle (1989) ha riconosciuto un’«affinita di condi-
zione» con questi versi di Gozzano: «guardo il sole che declina / gia lentamente sul
mio cielo grigio» (I collogui, vv. 8-9).

6-13. Ci si sveglia ... del mondo: l'estate & la stagione della giovinezza divina
(anche nella tradizione letteraria pit prossima: si pensi allAlcyone di D’Annunzio),
dell'energia vitale che attraversa il mondo e il corpo del ragazzo e li accomuna fino a
farne un tutt’'uno (icastica la sinestesia dei «fragori del sole» che si fanno «sangue»).
Fine della giovinezza e fine dell’estate sono quindi lo stesso evento, che produce una
rottura nel corso delle cose: non cambia solo un ragazzo, ma insieme, interamente,
«il colore del mondo». Da notare anche il cambio di tempo: nella prima strofa la mor-
te del giovane dio e profetizzata al futuro, ora, con un passaggio repentino, € data per
avvenuta; il passaggio repentino accentua il carattere istantaneo e improvviso del
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La montagna non tocca piu il cielo; le nubi 10
non s’Tammassano pit come frutti; nell’acqua

non traspare piu un ciottolo. Il corpo di un uomo

pensieroso si piega, dove un dio respirava.

Il gran sole ¢ finito, e l'odore di terra,

e la libera strada, colorata di gente 15
che ignorava la morte. Non si muore d’estate.

Se qualcuno spariva, c’era il giovane dio

che viveva per tutti e ignorava la morte.

Su di lui la tristezza era un’ombra di nube.

Il suo passo stupiva la terra.

Ora pesa 20
la stanchezza su tutte le membra dell’'uomo,
senza pena: la calma stanchezza dell’alba
che apre un giorno di pioggia. Le spiagge oscurate
non conoscono il giovane, che un tempo bastava

la maturazione. La montagna ... un ciottolo: scomparsa di immagini emblematiche
dell’estate, scandita dalla ripetizione di «<non piu» che contribuisce al pathos elegia-
co di questi versi. L'associazione tra «nubi» e «frutti» & anche in Grappa a settembre
(«Le nuvole sparse / hanno polpe mature», vv. 11-12): la sua riproposizione € spia
del fatto che la morte dell’estate e anche una liquidazione, attraverso la negazione
delle immagini che lo avevano caratterizzato nel libro (cfr. piu sotto «l'odore di terra»
e «la libera strada»), del rapporto immediato e fecondo, corporeo e insieme fanta-
stico dell'individuo con il paesaggio. E un rapporto che possono avere le donne, gli
irregolari (vagabondi, pezzenti, ubriachi) e i ragazzi, non l'uomo maturo. Il corpo ...
respirava: al dio bastava respirare, cioe esistere, 'uomo invece si piega sotto i dubbi
e le preoccupazioni, o anche semplicemente sotto i pensieri, laddove il giovane dio
faceva a meno della conoscenza intellettuale (solamente «respirava»; «viveva», V.
18; passava, v. 20; e guardava le cose, vv. 24-25).

14-20. la libera strada: € lo spazio di esperienza del ragazzo, uno spazio libero
perché non legato a una funzione d’uso, a un impegno preciso, ma aperto a tutte le
sollecitazioni. ignorava la morte: nell’'universo della giovinezza la morte non ha corso,
perché il ragazzo padrone di quell’universo la ignora. Siamo in una realta simbolica
che obbedisce alla logica del mito, una logica per cui se il giovane dio non sa la morte
questa realmente non esiste, e realmente la gente che sparisce continua a vivere in
lui. Su di lui ... di nube: quello della giovinezza & un mondo de-psicologizzato, tutto
corporeo, per questo anche le emozioni negative non sono che naturali fenomeni del
paesaggio. Il suo passo stupiva la terra: lo stupore & proprio dell’'infanzia e della gio-
vinezza (in Pavese ma anche tipicamente nella tradizione lirica novecentesca, come
ricordato da Andreoli 1977), qui perd con un rovesciamento: non & il giovane che
«Stupefatto del mondo» (Antenati, v. 1) inizia a conoscerlo, ma al contrario la terra
che si scuote e vive al passaggio del dio.

21-27. Ora ... dell’'uomo: come spesso accade nel libro, lo scalino introduce e
mette in risalto uno scarto, in questo caso l'opposizione tra la vita mitica del ragazzo
e quella attuale, decaduta dell'uomo (si noti anche il passaggio dall'imperfetto al
presente). Le spiagge ... guardasse: si € spezzato il legame tra l'io e il mondo, e cid
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le guardasse. Né il mare dell’aria rivive 25
al respiro. Si piegano le labbra dell’'uomo
rassegnate, a sorridere davanti alla terra.

che prima faceva una cosa sola adesso si separa in una reciproca estraneita. Il dio
«non sapra piu dov’erano le spiagge d’un tempo» (v. 5) e le spiagge, prive della luce
dell’estate, non riconoscono piu colui che le aveva fatte esistere con il suo sguardo
(sguardo che, come il «respiro» del v. 26, ha a tutti gli effetti una funzione creatrice).
Si piegano ... alla terra: questo sorriso rivolto da un uomo «che ha compreso» a una
terra ormai morta, spoglia di illusioni, e al suo destino, ricorda da vicino quello che
'uomo leopardiano opponeva a un fato analogo: «Che se d’affetti / Orba la vita, e di
gentili errori, / E notte senza stelle a mezzo il verno, / Gia del fato mortale a me ba-
stante / E conforto e vendetta & che su l'erba / Qui neghittoso immobile giacendo, / Il
mar la terra e il ciel miro e sorrido» (Aspasia, vv. 106-112).
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La metrica accentuale di Franco Fortini
Teoria e prassi

Costanza Giuntini

I. Lipotesi della metrica accentuale

Nel 1959, all'interno del saggio Su alcuni paradossi della metrica
moderna, Fortini sottolinea come molti poeti del Novecento rifiutino i
desueti strumenti metrici in favore di una maggiore liberta.* Tuttavia,
anche se i dispositivi formali della tradizione vengono in larga misu-
ra abbandonati, la poesia rimane innegabilmente un linguaggio altro:
con il venire meno delle regole metriche tradizionali, la poesia potra
forse dirsi libera, ma come fare a questo punto per riconoscerla fra la
moltitudine delle altre forme scritte? Una volta liberata, la poesia avra
comunque bisogno di un qualcosa che la connoti. I poeti possono an-
che bandire il metro dalle loro poesie, ma continuano a frequentare e
declinare il genere poetico.?

A causa dello sfaldamento della metrica tradizionale,® il verso deve
trovare ogni volta il proprio modo di esistere e di non sconfinare fatal-
mente nella prosa. Il non aderire pit a una norma consolidata e condi-
visa ha fatto si che ogni autore dovesse codificare, nel suo intimo, fra
sé e sé, un modo di configurare la propria scrittura, di stabilire un nuo-
vo codice metrico per la propria poesia.* Affinché si possa parlare di

1 vd. F. Fortini, Su alcuni paradossi della metrica moderna, in 1d., Saggi ed epi-
grammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 813.

2 Ivi, p. 815.

3 Per un approfondimento riguardo l'affermarsi del verso libero e i vari modi in
cui e stato declinato dai poeti italiani, vd. E. Esposito, Metrica e poesia del Novecento,
Milano, Franco Angeli, 1992, pp. 40-91.

4 F. Fortini, Su alcuni paradossi della metrica moderna cit., p. 802.
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metrica a tutti gli effetti € perd necessario che emergano delle costanti
intersoggettive, cosa che secondo Fortini si e verificata a partire dalla
seconda meta degli anni Quaranta del Novecento.® L'autore, nel saggio
Verso libero e metrica nuova (1958), sostiene di avere individuato una
nuova tendenza metrica; l'ipotesi verra poi nuovamente confermata a
distanza di oltre vent’anni in Metrica e biografia.®

Fortini riteneva che dalle ceneri della vecchia metrica si stesse for-
mando una nuova metrica, 0 neometrica, basata su regole differenti
rispetto a quelle della tradizione. Senza rifiutare il sillabismo su cui si
fonda la metrica italiana tradizionale, Fortini ipotizza che nel Novecen-
to a determinare la natura del verso siano il numero degli ictus prin-
cipali e, soprattutto, l'isocronia fra questi,” motivo per cui si parla di
«metrica accentuale» o «accentuativa».

'autore sostiene che la maggior parte dei versi dalla seconda meta
del Novecento ricada in una di queste situazioni: versi con tre, quattro
o cinque accenti principali. Fortini chiama ogni tipo “modulo”; quello
a tre accenti e il primo modulo, quello a quattro il secondo e quello a
cinque e il terzo.®

Tali versi [...] invece di fondarsi sul rapporto fra numero di sillabe e ca-
denza degli accenti ritmici, o sulla analogia con la lunghezza e la brevita
della metrica classica, mi paiono riferibili alla nozione anglo-americana
di “centroide”,? accento corrispondente ad una enfasi logica o retorica
che rende, per cosi dire, enclitiche o proclitiche le sillabe che lo prece-

dono e lo seguono, se logicamente o retoricamente meno importanti.©

Si potrebbe essere tentati dal voler equiparare i moduli teorizzati da

® Ibidem. A sostegno di una tale ipotesi, Fortini ha analizzato versi di pit di vari au-
tori e autrici fra gli anni Cinquanta e gli anni Ottanta: vd. F. Fortini, Metrica e biografia,
in Id., I confini della poesia, a cura di L. Lenzini, Roma, Castelvecchi, 2015, pp. 64-68.

¢ Il testo di Metrica e biografia e tratto dalla conferenza che Fortini tenne all’'Uni-
versita di Ginevra nel maggio 1980, pubblicata poi nel 1981 su «Quaderni piacentini».

7 Vd. F. Fortini, Su alcuni paradossi della metrica moderna cit., p. 803. Appunti
sulla questione, in quel giro di anni, sono nel carteggio con Pasolini: cfr. F. Fortini,
Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993, pp. 83-87.

8 Vd. F. Fortini, Verso libero e metrica nuova, in Id., Saggi italiani, Milano, Garzanti,
1987, pp. 345-346.

? Vd. F. Fortini, Metrica e biografia cit., p. 64. La definizione di La Driere ¢ la se-
guente: «in ordinary speech or typical prose, the stress of accented syllables is weak
in words that are logically or rethorically unimportant; there is a tendency to subor-
dinate these to one main stress (the “centroid”), which corresponds to a logical or
rethorical emphasis». Fortini lo cita dall’edizione del 1953 di “Prosody” in Dictionary
of World Literary Terms.

10 F. Fortini, Su alcuni paradossi della metrica moderna cit., p. 817.
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Fortini con i piedi classici, ma, come specificato dall’autore stesso, non
c’e correlazione fra i due sistemi.** I due concetti non sono completa-
mente distanti fra loro, nel senso che in metrica classica gli accenti si
ripropongono a intervalli di tempo uguali, quindi, € corretto parlare di
isocronismo; non si puo tuttavia fare un reale paragone fra la metrica
classica e quella moderna, poiché la lingua italiana non e di tipo quan-
titativo e non c’e da parte di Fortini un tentativo di ripristinare una scrit-
tura basata sull’alternanza di vocali brevi e lunghe. Inoltre, il ritmo che
si stabilisce nella metrica classica & molto piu rigido, mentre in quella
accentuale, come vedremo, e contemplata una maggiore flessibilita
nella distribuzione degli accenti. Ma soprattutto, gli accenti principali
non coincidono semplicemente con quelli effettivi, ovvero: non tutti gli
accenti sono da considerarsi principali, perché non tutti hanno lo stes-
so peso all’interno del verso dal punto di vista logico e/o retorico.
Alcune proposte di lettura accentuale sono suggerite da Fortini sia in
Verso libero e metrica nuova sia in Metrica e biografia. Gli esempi da lui
riportati ci danno un’idea di come questo tipo di lettura debba essere
eseguita. In Metrica e biografia I'autore propone esempi di versi tratti
dalle opere di Montale, Sereni, Giudici, Bertolucci e Orelli,*> ma scrive
che ha studiato piu di ottantacinque autori*® e su questo campione ha
potuto constatare che la maggior parte di essi aderiva a un tipo di ver-
sificazione libera ma regolata dalla presenza degli accenti principali.**
Naturalmente Fortini contempla l'esistenza anche di frange esterne alla
macroarea da lui delineata, ovvero di coloro che sono rimasti ancorati
alla vecchia metrica, specie con scopo «sarcastico o iper-straniante»® e
coloro che invece abbandonano «qualsiasi parvenza di verso».®
Secondo Fortini, dunque, i versi liberi — o, almeno, la maggior parte

1 1vi, pp. 816-817.

12 Autori come Sereni e Zanzotto rientrano in piu tendenze, a seconda di quali
loro poesie ed opere si prendono in analisi.

13 Uinteresse di Fortini per le soluzioni metriche e formali di altri autori del Nove-
cento e documentato dalla presenza di alcuni appunti autografi: vd. Appendice.

14 F. Fortini, Metrica e biografia cit., pp. 64-68.

5 Ivi,p. 72.

6 Ivi, pp. 66-68. A proposito di coloro che non rientrano nella macrotendenza
da lui individuata, Fortini scrive: «Solo tre hanno sequenze di endecasillabi e sono
gli ottantenni Betocchi e Solmi o il “carnevalesco” Zanzotto dei recenti sonetti. L'al-
tra, vastissima, & quella che abbandona qualsiasi parvenza di verso, si limita ad una
scansione fondata sulla pausa grafica o sulla misura del versetto da versione biblica.
Puoi contarvi il Pasolini delle ultime raccolte, il Sanguineti dalle sue prime alle sue
ultime, la maggior parte dell'opera recente di Zanzotto, di Pagliarani, dello stesso
Luzi, di Sereni»; ivi, p. 69.
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di essi — presentano in realta una struttura parzialmente regolata, per
quanto flessibile. Stando questi studi, molti poeti non scrivono in totale
liberta, ma aderiscono a una nuova forma di regolarita.

Giovannetti, nel 2008, mette in luce una questione non trascurabi-
le: nel caso di quella che egli definisce «lettura silenziosa»'” emergono
pil possibilita di lettura, cioe lo stesso verso puo essere scandito su un
numero diverso di accenti principali.

L'individuazione degli accenti principali, infatti, non € univoca né mec-
canica. Potenzialmente, ogni lettura eseguita da una persona potrebbe
essere diversa. Su quanti accenti principali scandire il verso al momento
della lettura & una scelta che spetta al lettore. Un verso di questo tipo,
per esempio, puo essere letto come «il cornetto | di latta | arrugginito |
ch’éra»; oppure come «il cornetto di latta | arrugginito | ch’éra».*® Fortini
per primo riconosce il margine d’incertezza presente nel sistema accen-
tuale e, infatti, egli stesso per alcuni versi che porta ad esempio propone
piu di una lettura possibile. Ne consegue che dividere in moduli un verso
non e poi cosi immediato; non basta infatti individuare e contare le pa-
role che possono sembrare pit importanti (verbo, sostantivo, aggettivo,
avverbio). Nella lettura riveste un ruolo rilevante la soggettivita di cia-
scuno, che porta a porre l'enfasi su alcune parole piuttosto che su altre.
Spesso, quando un verso presenta un’ambiguita di questo tipo, puo es-
sere letto secondo due moduli differenti, e in casi come questi € anche il
verso precedente che ci spinge a prediligere un certo tipo di scansione.
Se un verso presenta una situazione incerta, quello precedente puo in-
fluenzarci nella lettura: quindi non solo entra in gioco la soggettivita di
ciascuno, ma anche il fattore ritmico.

A proposito delle questioni legate a versificazione e lettura, agli inizi
degli anni Ottanta Fortini scrive La poesia ad alta voce,*” nello stesso
periodo in cui elabora le riflessioni poi pubblicate in Metrica e biografia.
Fortini ragiona sulla lettura silenziosa e su quella eseguita per un pub-
blico. Secondo l'autore, anche durante una lettura silenziosa, privata,
si stabilisce comunque un «rapporto col tempo infraindividuale, con
il patto temporale che piu individui stabiliscono o una comunita san-

17 vd. P. Giovannetti, «Metrica &, per definizione, tradizione». Approssimazioni al
verso accentuale di Franco Fortini, in 1d., Dalla poesia in prosa al rap, Novara, Inter-
linea, 2008, p. 148.

18 F. Fortini, Metrica e biografia cit., p. 66.

¥ 1l testo faceva parte dell’«Annuario Accademico» dell’Universita degli Studi di
Siena 1981-1982, pp. 7-20; poi in F. Fortini, La poesia ad alta voce, in 1d., Saggi ed
epigrammi cit., pp. 1562-1678.
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cisce statuendo precisi cambi di velocita».?° Il modo in cui leggiamo,
anche quando crediamo di farlo solo per noi stessi, risponde al costu-
me della nostra societa: possiamo dire che “silegge in un certo modo”.
Ogni lettura, dunque, anche se non eseguita ad alta voce davanti a un
pubblico fisico, si svolge non solo in relazione al tempo interiore di chi
legge, ma «si dispone entro un tempo sociale e cerimoniale specifico,
oggetto, se vogliamo, della semiologia della cultura; un tempo comune
al dicitore e ai destinatari».?*

Ogni lettura e influenzata da piu fattori: tipologia di testo, unita pro-
sodica, metri, sintassi, segni di interpunzione e, infine, dalla personale
intonazione-recitazione di colui che legge.?? Rispetto al testo scritto la
dizione e relativamente autonoma. Ogni lettura ha pari dignita e legitti-
mita: quella dell’autore, dell’attore, di qualunque dicitore, in qualunque
modo si legga (urlando, mormorando, a voce “media”); tutti i modi di
leggere un testo, che dipendono dai fattori elencati precedentemente,
sono parimenti legittimi.?® In relazione a queste affermazioni, possia-
mo dunque ritenere che Fortini sostenga la liberta nella lettura anche
a livello di ritmo, di impostazione delle pause e di enfasi.

Nell’archivio Franco Fortini dell’Universita di Siena e conservato un
filmato dal titolo E vorreste non parlassero®® in cui il poeta legge alcune
sue poesie, tratte da Una volta per sempre, L'ospite ingrato e Paesaggio
con serpente. La visione del video e molto utile per poter sentire e ap-
prezzare come Fortini leggeva se stesso. Se le poesie di alcuni autori
perdono di espressivita e pregnanza al momento della lettura ad alta
voce,?® questo certo non puo dirsi per Fortini, che scrive ogni suo verso
come se dovesse sempre essere letto ad alta voce o recitato.

Il filmato e illuminante anche su alcuni aspetti della metrica accen-
tuale: Fortini tende a leggere in modo scandito, a fare pause espressive
a cui seguono accelerazioni. Il suo modo di eseguire a voce alta le letture
dei suoi testi ci fa capire diverse cose. E infatti evidente l'elasticita del rit-
mo della lettura accentuale e sicomprende anche bene cosa intendesse
Fortini con accenti dalla portata logica e/o retorica maggiore. Per esem-

20 Jvi, p. 1567.

2 Ivi, p. 1568.

22 Tbidem.

23 Ivi, pp. 1570-1571.

24 E vorreste non parlassero. Franco Fortini legge le sue poesie, regia di Riccardo
Putti, 1989, AFF, Cd Rom F 5b, Universita degli Studi di Siena.

25 Fortini scrive che Luzi tendeva mormorare le proprie poesie e a leggere in modo
inespressivo, fin quasi a mortificare la bellezza di certi versi; vd. F. Fortini, La poesia ad
alta voce cit., pp. 1570-1571. Per un approfondimento sul perché si era diffusa la ten-
denza a leggere la poesia in modo sommesso e poco espressivo: ivi, pp. 1562-1567.
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pio, nel verso «Il fattorino | non vede piu | dove sono scomparso» (Il falso
vecchio IV, Questo muro) Fortini accenta con maggiore enfasi 'ausiliare,
contrariamente a quanto forse si potrebbe pensare. In diverse letture si
sente distintamente che uno degli accenti principali del verso cade su
parole come “finché”, “dove”, “ora”: non c’e una regola che stabilisca in
modo assoluto quali siano le parole che contengono l'accento principale
e quali no. Interessante e anche vedere come Fortini agisce quando oc-
corre sinalefe: ancora una volta, non € data regola fissa. La presenza di
un incontro vocalico non comporta un atteggiamento univoco: in alcune
occasioni la scansione rallenta, in altre invece c’e accelerazione. Questo
nuovo tipo di lettura, che potremmo anche definire “ritmico”, non segue
le regole della metrica tradizionale.

Nei saggi di argomento metrico Fortini non propone mai versi pro-
pri, ma e in realta di grande interesse vedere se anche lui stesso ap-
plicava la tendenza da lui individuata. E evidente, soprattutto a partire
dalla fine degli anni Cinquanta, dunque in concomitanza con la stesura
dei saggi, che il poeta lavorava per «un compromesso fra allusione ai
metri tradizionali ed enfasi ritmica» che «mira a produrre effetti di sen-
so lavorando sulle attese di lettura, nell’intento di accostare la poesia
alla narrativa e all’actio».®

Prendiamo ora in analisi parte di una strofa fortiniana tratta da I de-
stini generali, in Poesia e errore ('edizione di riferimento € Mondadori,
1969).

E véro | che sono | stanco: [3; ottonario]

questo scéndere | scale | e salire [3; decasillabo]

deride, | finché”~uccide,| gli stanchi. [3; decasillabo]

Avere | negli occhi | pomeriggi®interi [3/4; dodecasillabo]?”
soli agri,| irrazionali | realta. [3; decasillabo tronco]

Quello che da compattezza metrica alla strofa sono i tre accenti prin-
cipali. Il quarto verso presenta una di quelle tipiche ambiguita da lettura
accentuale silenziosa. Se si accelera la lettura fra pomeriggi e interi avre-
mo il rispetto del modulo a tre accenti, se invece dividiamo le due parole
per una lettura piu lenta, otterremo quattro accenti principali. Per coe-
renza col contesto dovremmo mantenere la scansione a tre accenti, ma
non e da escludere l'altra possibilita: entrambe le letture sono plausibili.

26 M.V. Tirinato, Larvatus prodeo, in F. Fortini, Lezioni sulla traduzione, Macerata,
Quodlibet, 2011, p. 36.

27 Si e qui proposta la scansione su tre accenti, ma, come specificato immediata-
mente dopo, & possibile anche una lettura su quattro.
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L'ipotesi di un nuovo tipo di sistema nato dopo la metrica libera
prende forma all’interno delle riflessioni che Fortini matura durante la
stesura dei saggi di fine anni Cinquanta. Alla metrica Fortini riconosce
uno scopo, un disegno: la forma non € fine a sé stessa, ma deve adem-
piere a un progetto, che e quello di ricreare la comunita dei lettori di
poesia e degli scrittori.

Non pu0 darsi poesia senza che ci sia un comune accordo su come
la poesia debba essere. Finché sono esistite le regole e le norme della
metrica tradizionale interrogarsi a tale proposito non aveva significato;
con la fine del precedente sistema metrico, dunque dall’Ottocento, di-
venta invece necessario porsi domande circa la natura e la forma della
poesia.?®

Dal momento in cui si € ottenuta la liberazione dalle regole del-
la metrica tradizionale, il cui apice e rappresentato dall'invenzione e
dall’'uso del verso libero, il fare poesia si & basato principalmente sulle
esigenze espressive del poeta e questo potrebbe aver accentuato l'al-
lontanamento fra 'autore e il pubblico.?? Si puo ipotizzare che la perdi-
ta di un orizzonte condiviso abbia contribuito allo scollamento fra poeti
e lettori, che non sono piu in contatto perché il codice comunicativo
stato mutato.*®

Per Fortini i concetti di “metrica” e di “condivisione” sono sostan-
zialmente sovrapponibili,®* poiché le regole metriche stanno alla base
della creazione di un linguaggio codificato e riconoscibile dal pubblico
della poesia. Solo grazie a questo e possibile la creazione dell’attesa
nei lettori.3?

28 vd. P. Giovannetti, G. Lavezzi, La metrica italiana contemporanea, Roma, Ca-
rocci, 2010, p. 13.

29 Cfr.N. Frye, Anatomia della critica, trad. it. di P. Rosa-Clot, S. Stratta, Torino, Ei-
naudi, 1969, p. 328: «La quarta possibilita, e cioe che il pubblico sia celato al poeta,
si ha nella lirica». Se & vero che la lirica & il genere letterario in cui si finge l'assenza di
pubblico, possiamo ipotizzare che 'eccessivo incentrarsi dei poeti unicamente sul-
le loro esigenze espressive possa aver contribuito ad allontanare il pubblico. Se la
finzione dell'assenza del pubblico viene estremizzata, il rischio & quello di rimanere
senza lettori.

30 vd. B. De Luca, Per una verifica del verso accentuale, in «’Ulisse», 16, 2003,
p. 20: «Pur senza instituire un rapporto di causa ed effetto troppo stringente, si puo
ipotizzare che queste caratteristiche della poesia contemporanea siano state uno dei
motivi di allontanamento dei lettori dal genere lirico: se il romanzo & tutt’oggi capace di
avere un suo pubblico vasto [...] e se il teatro pud vantare sempre un pubblico in prae-
sentia[...], la poesia, invece, vede il suo pubblico, che doveva essere assente solo nella
finzione letteraria, ridursi sempre piu, fino a coincidere con i soli produttori».

31 vd. P. Giovannetti, «Metrica e, per definizione, tradizione» cit., p. 138.

32 Vd. F. Fortini, Sulla metrica e la traduzione, in 1d., Saggi ed epigrammi cit., p. 806.
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La metrica non & arido tecnicismo né ossessione sterile per la forma:
la metrica, nel suo essere evocazione di una regola, e quindi nell’es-
sere socialmente condivisa, € il medium che permette il contatto con
il pubblico. Abbandonarsi all’assenza di regole comporta la perdita del
rapporto con i destinatari: per poter avere un orizzonte comune col
pubblico e necessario condividere una norma. Per questo motivo per
Fortini il problema metrico e di primaria importanza, per riproporre il
tema del contatto col destinatario, andato perduto o diventato proble-
matico nel corso del Novecento.®3

Fortini ritiene che per avere condivisone col pubblico sia necessaria
l'attesa, altrimenti questa non pud essere né soddisfatta né frustrata:
«ogni organismo metrico-prosodico non puo esistere fuori di un con-
senso dell’'orizzonte dei destinatari, fuor di una attesa; altrimenti non
puo darsi né dissenso né frustrazione dell’attesa».>* Se non si seguono
pil le norme tradizionali, su cosa si fondera l'attesa nel Novecento?

Si e gia detto che la lettura silenziosa basata sull’isocronismo degli
accenti non puo essere assolutamente certa, perché non sempre e fa-
cile individuare gli accenti principali; al contrario, una scansione basa-
ta sull’isosillabismo e molto piu oggettiva e presenta meno margini di
incertezza, anche se all’interno del verso la liberta non manca.*

In un contesto metrico in cui non si segua la tradizione, ma ci si rife-
risca alla metrica accentuale per la costruzione del verso, l'attesa non
puo svilupparsi se non in virtu di una «ripetizione verticale»;*¢ in altre
parole, 'orecchio puo aspettarsi un determinato proseguimento della
poesia solo grazie alla serialita dei moduli. Ogni singolo testo, quindi,
presentera la sua specificita. E chiaro che il tipo di attesa che si genera
in un contesto di neometrica € ben diverso rispetto a quella possibi-
le con la metrica tradizionale, che si € ormai inscritta nella coscien-
za metrica degli scriventi e dei lettori. Data una forma metrica, essa
generava nel pubblico un’attesa socialmente condivisa e prevedibile:
«Da innumerevoli endecasillabi e sonetti nasce una coscienza o attesa

33 Vd. B. De Luca, Per una verifica del verso accentuale cit., pp. XX-XXXI.

34 F. Fortini, Metrica e biografia cit., p. 73.

35 Anche se il lettore deve rispettare necessariamente «i fatti funzionali del me-
trema, mediante il preciso riconoscimento degli ictus, del numero delle posizioni [...],
delle pause, ecc.», permane comunque la possibilita di una certa liberta nell’esecu-
zione del verso, per esempio, nella scansione, ma anche nella lettura di tutte le figure
retoriche che si incontrano in un testo poetico; vd. C. Di Girolamo, Teoria e prassi
della versificazione, Bologna, il Mulino, 1976, pp. 63-64.

3¢ Ibidem. Vd. anche F. Fortini, Verso libero e metrica nuova cit., p. 806: «Ma ben
pit importante della convenzione tipogafica e l'attesa provocata da una serie».
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0 “cavita” dell’endecasillabo e del sonetto».3” Il sistema neometrico
ha margini di liberta ben piu ampi rispetto a quello tradizionale, quin-
di, anche l'attesa che nasce nel pubblico e diversa. L'attesa e possibi-
le solo all’interno del singolo testo, perché si crea quella che Fortini,
gia nel 1958, definisce «una “legislazione” momentanea».*® Poniamo
che si stia leggendo un sonetto, quindi una forma ormai riconoscibi-
le e tradizionale: sappiamo cosa aspettarci da questo tipo di forma a
priori. Con un testo non rispondente alla metrica tradizionale, invece,
non possiamo sapere aprioristicamente le regole che seguira, ma dob-
biamo vedere come questo verra sviluppato. La metrica accentuale &
dunque meno cogente di quella tradizionale.

Il sistema metrico accentuale presenta comunque forti legami con
quello tradizionale: secondo Fortini anche in testi a base endecasilla-
bica si possono gia ravvisare certe ricorrenze di metrica accentuale,®’
anche se l'esistenza di un sistema basato sulla neometrica si pud me-
glio apprezzare all’interno di versi meno tradizionali e soprattutto in te-
sti polimetri, cosi da poter vedere come la compattezza del testo possa
dipendere dagli accenti principali e non dall’isosillabismo.

Per mostrare che i due sistemi metrici, quello tradizionale e quello
accentuale, si compenetrano, prendiamo come esempio alcuni ende-
casillabi regolari (vv. 12-18) tratti da Un’altra attesa (Una volta per sem-
pre). Qui si e riportato un gruppo di versi che alterna una breve serie da
tre accenti con una da quattro. Il fatto che si tratti di tutti endecasillabi,
quindi, non garantisce che ci sia sempre lo stesso numero di ictus.

Dentro, | dove tu sei, | non védi piu. [3]

Se non, | contro”il soffitto,| dai cortili [3]
qualche filo | di lume | o dalla bruma [3]

il chiaro | della citta | verso cena. [3]

Puoi, | quando vuoi, | accendere | la luce [4]
leggere | un libro, | fumare, | pensare [4]

ad altro, | intanto | che”il tio tempo | passa. [4]

All’interno dei primi versi qui riportati e riconoscibile il primo modu-
lo, ovvero quello a tre accenti principali. Secondo la divisione qui pro-
posta, il passaggio al secondo modulo, cioé quello a quattro accenti,
avviene qui: «puoi | quando vuoi | accendere | la luce». Ci si potrebbe
pero anche lasciare trasportare dalla lettura dei versi precedenti, cosi
da poter eseguire una lettura su tre accenti anche per questo verso;

37 F. Fortini, Su alcuni paradossi della metrica moderna cit., p. 789.
38 F. Fortini, Verso libero e metrica nuova cit., p. 806, corsivo dell’autore.
39 F. Fortini, Metrica e biografia cit., p. 66.
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cosi facendo otterremo questa scansione: «pu0i | quando vuoi | ac-
cendere la luce». Non ci sono motivi per cui si debba escludere com-
pletamente una delle due letture.

Il secondo modulo, appena introdotto, sembra essere il pit adatto
anche ai versi conclusivi: «leggere | un libro | fumare | pensare / ad
altro | intanto | chenil tuo tempo | passa».

A proposito del legame con la tradizione, Fortini scrive importanti
pagine in Metrica e biografia riguardantiil periodo e la modalita di com-
posizione della celeberrima La poesia delle rose (1962). Per il poeta la
scrittura € un momento razionale, in cui chi scrive si pone in ascolto
della «<memoria metrico-prosodica»:*°® secondo Fortini, anche quando
un autore scrive versi metricamente liberi ha comunque in mente la
tradizione, fosse anche per evitarla. Anche un autore che scelga di in-
frangere qualunque regolarita o di manipolare in una varieta di modi
diversile forme del passato lo fa avendo comunque in mente il sistema
contro cui sta operando.

La poesia delle rose e un esempio magistrale di come la metrica tradi-
zionale sia sfiorata, aggirata e, soprattutto, sempre presente nel pensie-
ro di chi scrive. Lo studio sul metro, la strofa e le figure retoriche da im-
piegare per la creazione della poesia ha impegnato Fortini per mesi.** Il
metro della Poesia delle rose si muove intorno all’endecasillabo stesso,
ovvero alla misura che per eccellenza & quella della metrica tradizionale.

La scelta del metro era stata decisiva. Sapevo che avrei dovuto muover-
mi intorno all’endecasillabo ma evitarlo. Una primissima stesura alline-
ava dei decasillabi con rime e assonanze; ma subito dopo passavo a un
verso che oscillava fra le 10 e le 14 sillabe, e cioé fra tre e cinque ictus
maggiori, che successivamente tesero a ridursi a tre e quattro. Gli ende-
casillabi, spesso con accentidi 4a e 7a, sono tuttavia circa il 35 per cen-
to del totale dei versi; conferma che & tutt’altro che perduto il contatto
con la misura tradizionale, anche se due su tre versi ne divergono.*?

Prendiamo la prima strofa della prima sezione del testo, per vedere
sia la misura dei versi sia il profilo accentuale.

Rose, | rose di polvere, | quanta durezza [3, tredici sillabe]
nei ceppi | a notte, | rosearcuate [3, decasillabo]

di spine | quali”i tendini | robusti [3, endecasillabo]

e i muscoli | disseccati | della ragazza [3, tredici sillabe]
che nell’auto | seta manovra | e cuoio | [3, endecasillabo]

40 Ivi, p. 56.
4 Ivi, pp. 56-58.
42 Ivi, p. 58.
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ma molla | se un*abbagliante | la sbatte | ma maculata [4, sedici sillabe]
lungo la gola | come le rose | contuse [3, tredici sillabe]
nel lavorio | di mezzanotte | e ortiche. [3, dodecasillabo]

In questa prima strofa la misura dei versi spazia dai decasillabi a
versi di 16 sillabe. Gli endecasillabi occorrono due volte su otto versi;
nel verso piu lungo (v. 6) € estremamente visibile la traccia dell’ende-
casillabo, per di pit regolare, dato che e di 6a («ma molla se”un abba-
gliante la shatte»).

Nella prima strofa, come del resto in tutta la poesia, il modulo do-
minante e il primo; i versi ruotano pit 0 meno intorno all’endecasillabo
e questo porta a una predilezione per il modulo a tre accenti principali.
Al v. 6, di cui abbiamo appena detto, pare piu confacente una lettura
su quattro tempi. Il verso si presenta molto scandito grazie alle ripeti-
zioni al suo interno: sembra naturale dividere l'allitterante «ma molla»
dalle parole successive; la situazione e analoga per «ma maculata»
(in questo verso si puo ben apprezzare uno dei molti giochi fonetici di
cui si diceva). Se lo leggessimo su tre accenti il risultato sarebbe poco
omogeneo dal punto di vista ritmico e troppo veloce: «ma molla | se
un abbagliante la sbatte | ma maculata»; sembra preferibile scandire
maggiormente il testo e interrompere il susseguirsi dei versi su tre ac-
centi. Abbiamo tuttavia visto come Fortini a volte tenda ad accelerare
la lettura, quindi, non & da escludere 'opzione dei tre accenti; sem-
plicemente, la lettura su quattro accenti & pit in armonia con il ritmo
dei versi precedenti. Anche se solo si osserva la strofa nella sua veste
grafica,® si vede subito che il v. 6 € “fuor di misura” rispetto agli altri;
e vero che si tratta di un contesto metrico comunque polimetro, ma
gli altri versi fra loro non presentano un’escursione sillabica cosi im-
portante, poiché si aggirano fra le 11-13 sillabe, dunque il secondo
modulo potrebbe essere in questo caso piu adatto.

Prendiamo ora Dalla mia finestra (Una volta per sempre), per prova-
re una lettura accentuale di un testo polimetro. La poesia consta di tre
strofe, ognuna delle quali a sua volta formata da tre versi.

Dalla mia | finestra | vedo [3; ottonario]
fra case | e tetti | una casa [3; ottonario]
segnata da una guerra [?; settenario]

43 Abbiamo detto che non esiste una legge fissa per cui a un dato numero di sil-
labe corrisponde un dato modulo, tuttavia, versi la cui misura gira intorno all’ende-
casillabo solitamente appartengono al primo o al secondo modulo, mentre versi piu
lunghi difficilmente hanno solamente tre accenti principali. Si noti che, in ogni caso,
il modulo a cinque accenti rimane comunque il pil raro.
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La notte | che spezzo | quei sassi [3; novenario]
ero giovane, | tremavo | felice [3; endecasillabo]
nel tremito della citta. [?; novenario tronco]

I bambini | gridano | nella corte [3; endecasillabo]
Le rondini | volano | basse [3; novenario]

Le cicatrici dolgono. [?; settenario sdrucciolo]

Dopo i due versi iniziali della prima strofa, che si possono leggere
basandosi su tre accenti principali, si presenta una situazione di in-
certezza al v. 3, poiché non ci sono le componenti necessarie per la
costituzione del primo modulo. Possiamo dunque ritenere che questo
sia un caso in qui l'attesa viene frustrata, perché la scansione su tre
accenti viene interrotta.

I primi due versi della seconda strofa presentano una situazione
nuovamente piu lineare: si tratta di versi a tre accenti principali, di fa-
cile lettura; 'ultimo invece &, di nuovo, pit problematico: anche qui in-
fatti le parole con pregnanza di senso sono due (tremito, citta), quindi
non abbastanza per la composizione del primo modulo.

'ultima strofa si ripresenta costruita in modo analogo alle due pre-
cedenti: i primi due versi sono sempre su tre accenti, mentre l'ultimo &
impossibile da adattare a qualsiasi modulo.

Possiamo ipotizzare che la poesia segua uno schema: i primi due
versi di ogni strofa rispettano il primo modulo, mentre il terzo verso
disattende sempre 'attesa precedentemente creata. Si potrebbe an-
che pensare che i versi brevi rappresentino un punto debole all’inter-
no della teoria; soprattutto versi come quest’ultimo appena visto, «le
cicatrici dolgono», in cui il numero di parole e inadeguato per arrivare
al numero minimo di accenti prefissato da Fortini. In realta il problema
non esiste, perché l'attesa non deve essere necessariamente soddi-
sfatta, puo anche essere frustrata: quel che conta e che sia stata crea-
ta. Il sistema accentuale nasce comunque in seno alla metrica libera:
e coerente che la realizzazione del testo non sia rigidamente regolata,
altrimenti si tornerebbe verso una metrica totalmente normativa. Non
e obbligatorio riproporre la stessa identica situazione accentuativa in
tutti i versi, poiché non necessariamente questo nuovo sistema metri-
co deve essere rigido come quello tradizionale. Possiamo immaginare
che, anche nei prossimi decenni, continueranno a esistere in poesia
versi lunghissimi e brevissimi; nessuna delle due tipologie & di ostaco-
lo alla teoria di Fortini.

In Prima lettera a Babilonia (Una volta per sempre) si pud osser-
vare 'avvicendarsi di due moduli. Prima abbiamo visto questo tipo di
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alternanza all’interno di una poesia composta da soli endecasillabi; in
questo caso invece il testo e formato da tre strofe, ciascuna di cinque
versi polimetri. endecasillabo € comunque presente in questa poesia
in pit occasioni.

Al vecchio | che gira | la macina [3; novenario sdrucciolo]

unavena | si spézza | nella pupilla [3; dodecasillabo]

e il sérpe | € vicino | alla culla. [3; novenario]

Confuso | nella paglia | e nella polvere [3; endecasillabo sdrucciolo]
¢ il sandalo | di un profeta | ridicolo.[3; endecasillabo sdrucciolo]

Non & vero | che siamo | in esilio. [3; decasillabo]

Non e vero | che tornerémo | in patria, [3; endecasillabo]
non e véro | che piangeremo | di gidia [3; dodecasillabo]
dopo l'ultima | svolta | del cammino. [3; endecasillabo]
Non e vero | che sarémo | perdonati. [3; dodecasillabo]

Siedo”a sera | sul margine | della forésta. [3/4; 13 sillabe]

Le bestie | selvagge | e timide | cércano”acqua. [3/4/5; 13 sillabe]*
Guardo | la grande diga | che abbiamo | costruita, [4; alessandrino]

i lumi | della centrale, | 'aereo | che scende, [4; 15 sillabe]

la génte | come me | che ritorna | alle case. [4; 13 sillabe]

La trama accentuale delle prime due strofe e uniforme: sebbene
i versi abbiano misure differenti (I'escursione sillabica & poca e sono
presenti molti endecasillabi), il numero degli ictus principali rimane in-
variato. Nell’ultima strofa, che & quella con versi piu lunghi, la situazio-
ne e maggiormente mossa: questi versi presentano margini di liberta
pit ampi rispetto a quelli delle strofe precedenti. Infatti, il primo verso
possiamo eventualmente leggerlo con soli tre accenti, per mantenere
'uniformita con le strofe precedenti («siedo”a sera | sul margine | del-
la foresta»), ma lo si pud anche dividere in quattro («siedo | a sera | sul
margine | della foresta).

Il verso successivo, addirittura, sembra essere scansionabile in tutti
e tre i modi:

le bestie | selvagge” e timide | cercano”acqua [3]
le bestie | selvagge | e timide | cercano”acqua [4]

le béstie | selvagge | e timide | cércano | acqua [5]

4 Per questo verso e per il precedente si & qui proposto un tipo di scansione, ma
nella pagina seguente ne sono riportati altri, poiché questo € un caso in cui il margine
di incertezza & molto ampio e sono possibili pit tipi di letture.
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Se sivuole leggere questi due ultimi versi in modo che siano unifor-
mi al contesto, probabilmente la soluzione migliore e quella a quattro
accenti, che sembra la pit adatta anche ai versi successivi, ma non €
una scelta obbligata. Possiamo dire che il modulo a quattro accenti
sembra essere piu congeniale a tutta la terza strofa, poiché riesce a
conferire 'adeguata lentezza nella pronuncia delle parole, senza di-
ventare eccessivamente scandito e poco ritmato o, al contrario, troppo
affrettato; tuttavia, come gia evidenziato, non c’e¢ un’unica opzione di-
sponibile.

In generale, i versi particolarmente interessanti da analizzare sono
quelli lunghi, quindi quelli che spaziano da una misura di 10-12 sillabe
fino ad arrivare anche alle 17 o piu, poiché al loro interno € possibile
trovare tutte le tipologie di moduli teorizzati. In un verso che gira intor-
no alle 10-12 sillabe, solitamente sono 3 0 4 gli ictus principali che vi si
possono riconoscere. Il modulo a cinque accenti, piu raro, si riscontra
in versi dalla lunghezza maggiore. Non e detto pero che un verso lun-
go sia necessariamente scandito su cinque accenti: potrebbe anche
presentarne un numero inferiore, dipende da quanti centroidi si rico-
noscono al suo interno e, come gia detto, dal ritmo. Anche se Fortini
ha affermato piu volte che il terzo modulo & quello meno diffuso, vale
comungue la pena cercare alcuni esempi fra i suoi versi.

Qui, alcuni casi di versi fortiniani lunghi,*> per mostrare come alcuni
di essi rientrino nel secondo modulo, mentre altri nel terzo.

Ho detto | grande” il mondo, | invincibili | gli uomini [4; 14 sillabe]
Con imperfetta, | di sé pietosa, | atterrita | tenerezza [4; 17 sillabe]

La brezza | capovolge | i platani, | scendero | per la via [5; 17 sillabe]

All'interno della produzione poetica di Fortini versi isolati costruiti
su cinque accenti sono pur presenti, anche se piuttosto rari; € invece
ancora piu difficile trovarli in serie. Anche se a prima vista un verso &
classificabile come lunghissimo, la maggior parte delle volte la lettura
piu adatta & quella del secondo modulo. Vediamo una delle rare serie
da cinque accenti (Una volta per sempre):

Quello | che cicongiunse | ai nemici, | nemici | a noi stéssi [5; 16 sillabe]
appariremo. | Dai vetri | dei musei | guarderanno | i giardini [5; 19 sillabe]

4 Abbiamo riportato i singoli versi, ma la divisione in moduli e stata fatta tenendo
conto del contesto metrico-ritmico delle poesie di cui fanno parte.
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E chiaro che una maggiore presenza di accenti & pitl facilmente ri-
scontrabile in versi lunghi, ma non & affatto scontato che un verso lun-
go, poniamo di 15-16 sillabe, sia ascrivibile al terzo modulo. E ormai
evidente che il numero delle sillabe non ¢ il criterio principale con cui
contare un verso secondo la teoria accentuale di Fortini.

Della poesia Il comunismo (Una volta per sempre) esiste la registra-
zione all’interno del gia citato filmato E vorreste non parlassero: abbia-
mo quindi la testimonianza di una lettura d’autore. Questa poesia ha
una scansione molto interessante. La lettura e particolarmente sentita
e vibrante, probabilmente per il tema caro a Fortini. All'interno del te-
sto viene espresso ancora una volta il senso di estraneita vissuto dal
poeta; in questo caso, la poesia parla della consapevolezza di Fortini di
non essere comunista alla maniera degli altri e, conseguentemente, di
essere guardato con sospetto dai compagni.

I versi delle prime due strofe sono letti con pause che li dividono
significativamente in due parti, probabilmente per mostrare l'oppo-
sizione e il senso di divisone, separatezza; Fortini dunque scandisce
questi versi in modo che siano spezzati: «Il mio centralismo | pareva
anarchia/ La mia autocritica | negava la loro» (vv. 7-8). Lautolettura €
chiaramente influenzata dal senso delle parole, da cio che Fortini vuo-
le enfatizzare e sottolineare.

Dalla terza strofa fino alla fine della poesia, la lettura cambia il rit-
Mo, per assestarsi sui tre e quattro accenti, che ormai sappiamo esse-
re le tipologie piu diffuse.

Riportiamo le ultime due strofe della poesia:

Com’e chi | per sé | vuole piu verita [3; endecasillabo tronco]
per essere agli altri | piu vero | e perché glifaltri [3; 13 sillabe]
siano Ui stesso | cosi sono vissuto | e muoio. [3; 15 sillabe]
Sempre | dunque | sdno stato comunista. [3; dodecasillabo]
Di questo mondo | sempre | volevo | la fine. [4; 13 sillabe]

Vivo, | ho vissuto abbastanza | per vedere [3; 13 sillabe]

da scienza”orrenda | percossi | i compagni | che m’hanno piagato [4; 17 sillabe]
Ma dite: | lo sapevate che ero dei vostri, | voi, | nd? [4, 15 sillabe tronco]

Per quésto | mi odiavate? | Oh, la mia verita | & necessaria,[4; 16 sillabe]
dissolta in tempo | e aria, | cuodri | piutattenti | a educare. [4, 15 sillabe]

Avere una lettura eseguita da Fortini stesso e utilissimo per poter
capire ancora meglio il discorso dell’accento su cui viene posta mag-
giore enfasi. E sempre pill chiaro che non c’¢ nesso con quelle che
vengono considerate le parole piu pregnanti in metrica tradizionale: il
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criterio e quello espressivo unito a quello ritmico. Ecco che viene sot-
tolineato con forza «sono», dunque l'ausiliare, invece di «vissuto». Op-
pure (e uno dei versi piu interessanti): «lo sapevate che ero dei vostri»
viene letto dall’autore quasi in apnea, tanta e 'accelerazione rispetto
al resto del contesto ritmico. La parola enfatizzata e «vostri», che an-
cora una volta ribadisce il senso di disappartenenza e lontananza fra
['“io” e il “voi” rappresentato dai compagni. Dopo questa parte cosi
densa e compressa, Fortini introduce due pause ricche di significato.
Il verso si dilata e si restringe, a seconda dell’enfasi e del ritmo dato.

Negli ultimi due versi della prima strofa riportata, si sente il pas-
saggio da una lettura fondata su tre accenti a una fondata su quattro.
Questa scelta non solo introduce un significativo rallentamento che
serve a dare maggiore rilievo alla drammaticita dell’'ultimo verso, ma
mette anche in risalto il «<sempre». La lettura cosi come ’ha impostata
Fortini fa risaltare alcune componenti del verso rispetto ad altre: per
esempio, il fatto che nel verso finale la parola «aria» venga letta isolata
fa in modo che la rima interna con «necessaria», al verso precedente,
sia ancora piu visibile — anzi, sia piu facile da sentire.

Un altro passaggio rilevante e quello che contiene un’interiezione:
l'accento principale cade su «Oh», in quanto parola che ha un’enfasi
retorica maggiore. Le altre parole seguono rapidamente. In questo te-
sto si sente come il ritmo non sia particolarmente omogeneo, proprio
perché ci sono diverse pause espressive, rallentamenti e accelerazioni
che danno rilievo ad alcune parti del discorso piuttosto che ad altre.

Si & riportata la testimonianza del filmato E vorreste non parlassero
per sottolineare la componente orale-recitativa delle poesie di Fortini
e per confermare l'importanza data dall’autore al momento della lettu-
ra. Gli esempi qui riferiti non hanno pero la pretesa di essere normativi:
in base anche a quanto detto precedentemente, ogni lettura & unica.
Lo stesso autore puo leggere la medesima poesia piu volte e produrre
letture sempre differenti: per esempio, pud introdurre pause diverse,
cambiare il modo di dire gli enjambements oppure impostare il testo
su un’altra velocita, fattore che poi influenza tutta la disposizione ac-
centuale.

Il nuovo approccio metrico di Fortini verte anche sul rapporto fra
«la nuova percezione del metro, data dall'introduzione del verso ac-
centuativo, e il significato».*® Il modello della metrica accentuale e
quello che «pud orientare ad un medesimo fine il corpo sonoro e il

4 S, Colangelo, L'accento e il senso, in 1d., Metrica come composizione, Bologna,
Gedit, 2002, p. 67.
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senso della poesia».” Secondo Stefano Colangelo, la direzione della
metrica accentuale intrapresa da Fortini € profondamente legata alla
semantica; in altre parole, il livello del significato e quello del metro
sono saldamente connessi.*® Inoltre, sempre Colangelo, in L'accento e
il senso, evidenzia come nei saggi fortiniani «appare individuata la crisi
inevitabile di quelle riflessioni metriche che si ostinano a trascurare il
rapporto con la sfera del significato: & questo, che lo spinge al tentativo
accentuativo in italiano».*?

La liberta rende piu variabile e problematico il rapporto tra metrica e
senso: e difficile stabilire se un autore che scrive in metrica libera, nel
momento in cui realizza versi, faccia prevalere a livello compositivo 'a-
spetto ritmico-formale sul contenuto o viceversa. Nel caso di Fortini si-
curamente il processo di scrittura e razionale, per ammissione del poeta
stesso,®° per cui non sembra poi cosi azzardato ipotizzare che i versi sia-
no frutto anche di un calcolo, pit 0 meno accurato, ritmico-matematico.
Tuttavia, come si & precedentemente sottolineato, il senso di quel che
si vuol dire modella, in qualche modo potremmo dire che “trascina”, la
veste ritmica dei versi e il loro assetto accentuale. All'interno di ogni te-
sto la metrica e il senso interagiscono in modi diversi e vari, pertanto, &
impossibile stabilire quale aspetto prevalga di volta in volta.

I1. Il dibattito critico

La teoria della metrica basata sul numero di ictus e la loro tenden-
ziale isocronia e il nodo piu delicato e controverso dei saggi fortiniani
dedicati al problema metrico nella contemporaneita.

Il dibattito riguardante le questioni di metrica contemporanea nasce
in Ttalia in tempi relativamente recenti. Agli inizi del Novecento, l'argo-
mento trovava spazio soprattutto fra i poeti stessi,®* che discutevano
circa la natura e 'uso del verso libero. Intorno agli anni Settanta l'in-
teresse per gli aspetti tecnici della versificazione diventera una vera e
propria disciplina, studiata da critici e accademici: la metricologia. Una

47 Ibidem.

48 Ivi, p. 69.

49 Ibidem.

S0 F. Fortini, Metrica e biografia cit., p. 59.

51 Atale proposito, vd. M. Mancini, Metrica, poesia, societa nelle riflessioni di poeti
italiani del Novecento, in Cultura letteraria e realta sociale. Per Giuliano Manacorda,
acuradiF. Bernardini Napoletano, Roma, Editori Riuniti, 1993, p. 332: «La questione
metrica viene dibattuta in prima persona da poeti, scrittori e critici nell’inchiesta sul
verso libero promossa nel 1905 dalla rivista “Poesia” di Marinetti. L'inchiesta rivela
una cospicua varieta di opinioni sulla nozione e sul valore del verso libero, anche fra
gli stessi poeti che lo adottano nei loro componimenti».
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delle voci piu autorevoli in tale ambito & quella di Aldo Menichetti, che
in Metrica italiana: fondamenti metrici, prosodia, rima®? (1993) tocca,
ma solo di sfuggita, il tema della metrica accentuale, liquidandola in
fretta: «il riconoscimento del principio rischia di cadere nel soggettivo;
la metrica accentuale sconfina cioe fatalmente in quella libera».>®

Il linguista Pier Marco Bertinetto, in Strutture prosodiche dell’Ttaliano
(1981) conduce una minuziosa indagine in merito, letteralmente punto
per punto, il cui risultato finale e 'impossibilita della realizzazione di una
metrica di tipo accentuale per la lingua italiana.>® Questo & dovuto al
fatto che ['Ttaliano € una lingua ad isocronia sillabica e che ha un’accen-
tazione fissa® (diversamente, per esempio, dall’inglese, che gode di una
maggiore mobilita degli accenti). Questi fattori impedirebbero l'edifica-
zione di una metrica tonico-sillabica,*® quindi fondata sul compromesso
fra numero di sillabe e posizione degli accenti. Fortini in Metrica e bio-
grafia risponde che «Edificarla non si pud, ma praticarla, la si pratica e
come»,®” mostrando cosi la sua convinzione che 'applicazione pratica
abbia un peso maggiore rispetto all’elaborazione teorica. Non solo For-
tini ritiene possibile nella lingua italiana il sillabotonismo, ma si € anche
spinto oltre, come abbiamo gia visto precedentemente, con la teoria ac-
centuale, che mette inrilievo 'intervallo temporale fra gli accenti.

Nei primi anni Duemila Giovannetti riprende il discorso sulla metri-
ca accentuale, sostenendo che le teorie di Fortini siano indubbiamente
suggestive, ma in realta non poi cosi rivoluzionarie, tant’e che, a suo
dire, non hanno contribuito in modo significativo allo sviluppo del di-
battito critico sulla metrica.®® La seconda critica che lo studioso muo-
ve, di cui gia si e parlato, riguarda invece l'incertezza che si verifica al
momento di una lettura silenziosa basata sugli accenti principali, che
egli vede come un limite.*?

Sebbene Giovannetti sia scettico nei confronti di una reale utilita
delle teorie fortiniane, ritiene che una scansione accentuale “ad alta

52 Vd. A. Menichetti, Metrica italiana. Fondamenti metrici, prosodia, rima, Pado-
va, Antenore, 1993, pp. 96-98.

53 Ivi, p. 97.

% \d. P.M. Bertinetto, Strutture prosodiche dell’italiano, Firenze, Accademia della
Crusca, 1981, p. 229

5 Esistono i fenomeni di diastole e sistole, ma sono eccezioni da applicare in si-
tuazioni particolari, per esempio se si necessita dello spostamento di un accento per
ottenere una rima. Normalmente, in italiano gli accenti sono fissi.

56 P.M. Bertinetto, Strutture prosodiche dell’italiano cit., p. 235.
7 F. Fortini, Metrica e biografia cit., p. 64.
%8 \/d. P. Giovannetti, «Metrica e, per definizione, tradizione» cit., p. 149.
5 Ivi, p. 154.

a
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voce”, basata sulla ripetizione degli accentiin modo isocronico, sia rin-
tracciabile nella musica contemporanea, specie in quella rock e rap
odierna,®® poiché, grazie all'imposizione ritmica dovuta alla musica, si
puo realizzare l'isocronismo accentuale. Fortini, che & sempre stato in
grado di anticipare i tempi®t e di andare oltre con il suo sguardo critico,
potrebbe aver individuato una costante della musica contemporanea.
Con questo non si vuole affermare che le poesie e i testi delle canzoni
siano la stessa cosa: la canzone & una forma d’arte corriva, popolare e
meno nobile rispetto alla poesia; ma e senza dubbio d’interesse inda-
gare come i due campi possano intrecciarsi fra di loro e come la metri-
ca li influenzi. Questo spunto e senz’altro interessante e meriterebbe
di essere approfondito.

Il silenzio critico immediatamente successivo ai saggi di fine anni
Cinquanta lo si puo spiegare con il fatto che ancora non era nata la
disciplina della metricologia (come per altro rileva lo stesso Fortini in
apertura del saggio Metrica e liberta); Fortini si era trovato a sondare
un campo ancora relativamente inesplorato, con straordinario anticipo
sui tempi: non stupisce che nellimmediato non sia stato compreso. E
vero che, successivamente, dagli anni Ottanta-Novanta in poi, ci sono
stati studiosi molto critici nei confronti delle ipotesi di Fortini e anche
coloro che hanno ignorato la loro portata rivoluzionaria, come il gia
citato Menichetti, che critica la metrica accentuale ma non nomina il
suo teorizzatore; non si pud negare, tuttavia, che in realta le teorie di
Fortini abbiano affascinato e convinto molti altri. Mengaldo in Lettera a
Franco Fortini sulla sua poesia (1980) sostiene che un’analisi metrica
delle poesie dell’amico in relazione ai suoi studi teorici sarebbe di si-
curo interesse®? e potrebbe essere utile anche per poter studiare come
i due sistemi metrici sftumano uno dentro l'altro.®?

Ancora prima, agli inizi degli anni Settanta, Raboni scrive che quella

0 Ivi, p. 151.

61 vd. S. Dal Bianco, Una visione dal basso, in Dieci inverni senza Fortini (1994-
2004). Atti delle Giornate di studio nel decennale della scomparsa, Siena, 14-16
ottobre 2004; Catania 9-10 dicembre 2004, a cura di E. Nencini, L. Lenzini, F. Rap-
pazzo, Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 39-43.

%2 vd. PV. Mengaldo, Lettera a Franco Fortini sulla sua poesia, in Id., I chiusi in-
chiostri. Scritti su Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2020, pp. 66-67.

63 A questo proposito si veda P. Pellini, Le toppe della poesia. Saggi su Montale,
Sereni, Fortini, Orelli, Roma, Vecchiarelli Editore, 2004, pp. 215-217. L'autore ana-
lizza la poesia di chiusura di Paesaggio con serpente, in cui coesistono i due sistemi
metrici e rileva cosi l'alternarsi di una metrica accentuativa a quattro accenti, non
isosillabica, e di misure piu tradizionali.
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di Fortini e la pit grande scoperta metrica dell’ultimo ventennio.** Ra-
boni non solo mostra di apprezzare i saggi degli anni Cinquanta, ma &
inoltre entusiasta della traduzione fortiniana del Faust,®® poiché Fortini
ha saputo creare dei versi innovativi, che da un lato andavano verso il
recupero della metrica quantitativa e dall’altro sottolineavano il «valo-
re espressivo degli accenti delle singole parole [...] come unita singole
di senso».%® In generale, il lavoro di traduzione, non solo di Goethe, ha
senza dubbio collaborato alla nascita degli studi di metrica da parte di
Fortini.®”

%4 G. Raboni, Divagazioni metriche, in 1d., Poesia degli anni Sessanta, Roma,
Editori Riuniti, 1976, p. 208. Lintervento risale perd al 1971, anno della sua prima
apparizione: G. Raboni, Divagazioni metriche (a proposito del «Faust» di Fortini), in
«Paragone», aprile 1971, 254, pp. 119-123.

% Per avere un’idea piu approfondita di come Fortini abbia lavorato sul testo ori-
ginale, vd. F. Fortini, Prefazione al «Faust», in 1d., Saggi ed epigrammi cit., pp. 1425-
1448. La traduzione di Fortini & stata pubblicata nel 1970 da Mondadori. Il lavoro
di traduzione della monumentale opera di J.W. Goethe ha richiesto a Fortini grande
ingegno e creativita: non & infatti facile capire come “rendere” nel modo migliore
un’opera cosi complessa e vasta. Fortini, come scritto nella Prefazione, spiega che
ha voluto evitare di tradurre la polimetria dell’originale in versi italiani, per evitare
di incorrere nel “rifacimento” e, inevitabilmente, nella parodia. Fortini ricorre, dun-
que, a un’operazione particolare, ovvero fa corrispondere a ogni verso una riga di
traduzione: «Una traduzione di questo tipo pud convogliare informazioni altrimenti
assenti dalle versioni in prosa: come la posizione degli elementi del discorso rispetto
ad alcune essenziali strutture metriche. Naturalmente vanno perdute le informazioni
dovute alle attese ritmiche o di rima nelle ricorrenze strofiche e molte altre» (ivi, p.
1430). Ancora: «Dove c’& un sistema di “a capo” non casuale e quanto piu le righe
sono quasi di eguale durata, la fine della riga & sentita come una pausa forte. Questa
tende a organizzare le sequenze verbali che la precedono e la seguono; anzitutto
interrompendole con una pausa secondaria o cesura. Per quanto involontaria, la rit-
micita che cosi si viene creando non puo essere rifiutata; il traduttore, anche se non
voleva, si trova di fatto a dover disporre di una metrica in potenza, di un significante
supplementare. Non gli resta che sottrarlo, se voglia, al caso. [...] il risultato, nel testo
presente, & una metricita fluida che sta a quella rigorosa dell'originale come la ver-
sificazione moderna, “aperta”, fondata su approssimative ricorrenze di accenti forti,
sta alla versificazione “chiusa” istituzionale» (ivi, pp. 1430-1431). Qui viene esplici-
tamente accennato il criterio accentuale («approssimative ricorrenze di accenti for-
ti») che ha guidato in parte le scelte traduttive.

% G. Raboni, Divagazioni metriche cit., p. 210.

7 Fortini non solo si € dedicato a molte opere di traduzione da varie lingue, ma
ha anche dedicato molti scritti all’argomento. Cfr. F. Fortini, Traduzione e rifacimento
[1972] e Cinque paragrafi sul tradurre [1972], in Id., Saggi ed epigrammi cit., pp.
818-832 e 839-844. Cfr. anche le gia citate Lezioni sulla traduzione. Al tema della
traduzione poetica & anche dedicato il convegno del 1989 tenutosi presso l'Istituto
di Studi filosofici di Napoli nel 1989. La stessa Prefazione alla traduzione del Faust e
una preziosa testimonianza dell’acume e dell'ingegnosita del Fortini traduttore.
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In Metrica come composizione (2002), Colangelo evidenzia una cor-
relazione fra i saggi di Fortini e quella parte dello strutturalismo che
si interessa del legame fra metro e senso nella poesia; Colangelo non
ha dubbi che gli studi di Fortini possano essere messi in relazione con
quelli, pit o meno coevi, del New Criticism, che sostenevano che il co-
strutto metrico di una poesia dipenda anche dalle «esigenze di senso
del singolo poema».°® 'intuizione di Colangelo sembra giusta, poiché,
come si evince peraltro dalle autoletture di Fortini, si pud apprezzare
come l'accento sia legato al senso delle parole, alla loro espressivita.®’

Dal Bianco, sempre agli inizi degli anni Duemila, ha espresso la pro-
pria ammirazione per la teoria del verso accentuale, non solo per 'acu-
tezza e l'intelligenza pionieristica di Fortini, ma perché le sue conside-
razioni hanno influenzato la successiva critica stilistica, che e debitrice
delle sue scoperte. Fortini ha saputo intuire una tendenza nella metri-
caitaliana con incredibile anticipo ed e proprio questo uno degli aspet-
ti pit straordinari dei saggi fortiniani in proposito.”’® Dal Bianco scrive:
«Nessuno piu di lui sapeva fermarsi e ascoltare il suono della lingua.
E per di piu ti dava gli strumenti per ragionarci»;’* che & esattamente
quello che Fortini fa: fornisce degli spunti che possano far riflettere su
quale potra essere il futuro della metrica. Fortini non da le sue ipotesi
come certezza assoluta né impone la propria visione: nei suoi saggi ci
invita ad ascoltare la poesia e a ragionare. Non sembra quindi che le
teorie di Fortini non abbiano suscitato un dibattito fra gli studiosi, anzi.

L'altra critica che Giovannetti muove alla metrica accentuale riguar-
da lincertezza di una lettura silenziosa dei testi.”? Le teorie di Fortini
forse non sono di facile fruizione perché egli non fornisce un prontua-
rio di regole precise da seguire, anche perché non sarebbe possibile”?
e, come gia detto, la soggettivita di ciascuno influenza la lettura. Non
necessariamente pero questi devono essere difetti della teoria forti-
niana: 'incertezza, 'lambiguita, il fatto che alcuni versi possano essere
letti in piu modi potrebbe essere visti non come un limite, ma come
una ricchezza.

%8 Vd. S. Colangelo, L'accento e il senso cit., p. 59. Lautore riporta i nomi di stu-
diosi come Cleanth Brooks, Roger Fowler, William K. Wimsatt, Monroe C. Beardsley e
nomina l'esperienza della «Kenyon Review» (ivi, pp.68-69).

%9 Vd. infra pp.

70 vd. S. Dal Bianco, Una visione dal basso cit., p. 41.

7t Ibidem.

72.Vd. P. Giovannetti, «Metrica ¢, per definizione, tradizione» cit., p. 148.

73 Vd. G. Raboni, Divagazioni metriche cit., p. 209.
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ITI. Conclusioni

Quanto emerge dagli studi sulla cosiddetta metrica accentuale da
un’osservazione basata sui testi e sulle indicazioni fornite dall’autore
nei saggi e che questo sistema metrico presenta una forte flessibilita,
in quanto non si puo applicare meccanicamente a ogni verso, ma, al
contrario, ogni volta pud proporsi in modo differente.

Come si e visto, in una situazione di polimetria e possibile che tutti
I versi abbiano lo stesso numero di accenti principali; viceversa, in un
contesto in cui tutti i versi hanno la stessa misura, gli accenti principali
possono essere di numero variabile. Non c’e una regola fissa che faccia
corrispondere a un numero di sillabe un numero di accenti principali.
Contano le parole con pregnanza retorico-semantica, ma anche e so-
prattutto il ritmo.

La lettura e passibile di soggettivita, il che e forse uno dei fattori che
rende ancora piu fascinosa la teoria: il lettore puo intervenire nella let-
tura invece di subire un susseguirsi di accenti, come invece accade in
una situazione di metrica regolata. Anche le letture qui proposte sono
dei suggerimenti, non hanno la pretesa di essere le uniche possibili.

Quello che potrebbe essere visto come un ostacolo, cioe l'incertez-
za nella lettura, pud essere invece considerato un fattore di forza: si
verifica un’apertura verso la soggettivita del pubblico. Il lettore cosi
partecipa con un margine di liberta e, grazie alla verticalita dei moduli,
l'attesa che si genera in lui puo essere soddisfatta o meno. C’e una
partecipazione piu attiva da parte dei lettori, senza che pero ci sia una
totale assenza di regole.

Il fatto che la metrica accentuale non sia un sistema rigido non & da
considerarsi un una debolezza della teoria: Fortini, infatti, sostiene che
troppa costrizione prosodico-formale porti all’affossamento dell’'inno-
vazione e della creativita, come & effettivamente accaduto, visto che
per secoli le regole della metrica sono rimaste tendenzialmente rigide;
dall’altra parte, non avere alcuna regola e poter godere potenzialmente
di qualunque liberta porta alla perdita dell’orizzonte di condivisione.”*
La metrica accentuale, percio, si pone a meta dei due estremi, rispon-
dendo cosi sia all’esigenza di condivisone sia a quella dell’innovazione.

Fortini non ha la pretesa di avere in mano una nuova verita metrica:
«Ripeto: la nuova metrica sta formandosi, sta uscendo fuori dalla ritmi-
ca del verso libero, ma & processo relativamente lento; né d’altra parte
e detto che tale metrica debba avere tutti insieme i caratteri cogen-

74 \Vd. F. Fortini, Metrica e biografia cit., p. 73.
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ti della metrica tradizionale».” Fortini non da dunque queste regole
come verita assoluta né ritiene che la neometrica debba necessaria-
mente avere la rigidita di quella tradizionale. Sa benissimo che questo
tipo di cambiamenti prende forma nel lungo periodo, come & avvenuto
nel passaggio dalla metrica classica di tipo quantitativo a quella ro-
manza.’® Il passaggio da un tipo di sistema metrico-formale all’altro e
una cosa lenta e che non necessariamente deve svilupparsi in modo
lineare. Un processo cosi lento e graduale non puo avere un esito certo
e infatti Fortini, quando scrive i primi saggi a riguardo sul finire degli
anni Cinquanta, propone queste teorie come ipotesi da verificare suc-
cessivamente, per poi riconfermarle negli anni Ottanta.

La metrica puo dirsi tale solo quando sia condivisa e quindi si ponga
come sistema di conoscenze intersoggettive e secondo Fortini questo
si stava verificando negli ultimi decenni del Novecento. Sicuramente,
sarebbe molto interessante proseguire nella verifica della teoria anche
in tempi piu recenti, per sapere che direzioni sta prendendo la poesia
contemporanea.

I linguaggi poetici e le loro modalita espressive nel tempo si sono
moltiplicati, invece di appiattirsi su una sola tendenza. Fra glianni Ottan-
ta e Novanta era probabilmente troppo presto affinché si potesse stabi-
lire con certezza che Fortini aveva scoperto il futuro della metrica. Ora
potrebbe essere il momento di riprendere 'indagine, senza necessaria-
mente fossilizzarsi sull’'idea che questo debba essere ['unica modalita di
fare poesia. Dopo la liberazione della metrica e difficile immaginare che
si possa tornare nuovamente a un modo rigidamente regolato di fare
poesia: non c’e ragione per cui la metrica accentuale non possa coesi-
stere eventualmente con altre tendenze; ma questo e tutto da verificare
nel prossimo futuro. E innegabile che i saggi degli anni Cinquanta di For-
tini restano «sconvolgenti»,”” specie per la loro datazione.

Fortini non prescrive regole, anche perché, come ¢ gia stato detto,
forse sarebbe impossibile: le sue sono proposte. Fortini da esempi e
invita a ragionare: lo fa gia in Verso libero e metrica nuova, continua a
farlo in Metrica e biografia, lo fa con le sue autoletture.

La stessa concezione di Fortini della propria teoria subisce dei cam-
biamenti nel corso degli anni:

Nel 1957 la nuova legalita metrica mi veniva di fatto supporla come

75 F, Fortini, Verso libero e metrica nuova cit., p. 805.
76 Ibidem.
77" S. Dal Bianco, Una visione dal basso cit., p. 41.

277

1UI3UNIY BZUR]SO)



AL

\\\ \

L'osplte
1ngrato

procedente da mutamenti linguistici [...] oggi mi rendo conto che, in
metrica, si danno battute di arresto, inversioni di tendenza o situazioni
di stallo e di eclettismo non riconducibili ai caratteri “geologici” dei mu-

tamenti linguistici propriamente detti.”®

Inoltre se ogni dizione ha una relativa autonomia rispetto al testo
e ogni modo di leggere ha pari dignita,”® allora veramente Fortini ha
ipotizzato un sistema piu libero di quello precedente in cui anche il let-
tore, chiunque sia, puod personalmente dare rilievo e valore alle parole

che legge, imponendo il proprio ritmo personale alla lettura.

Appendice - Dall’Archivio Fortini

Le immagini qui riportate mostrano alcuni appunti scritti a mano da
Fortini e testimoniano il suo interesse per gli aspetti metrici e formali
delle poesie di altri autori del Novecento.

Costanza Giuntini

Le notturne ore stanco:
E domandava la vita.

Tu, lettor, nel breve suono
Che fa chicco dell'immenso,

Odi il senso del tuo mondo:

E consentire ti giovi.

144 —

78 F. Fortini, lettera a P.V. Mengaldo del novembre 1987, cit. in M.V. Tirinato, Lar-

vatus prodeo cit., p. 35.
79 F. Fortini, La poesia ad alta voce cit., pp. 1570-1571.
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PARTE SECONDA
POESIE VARIE

(ro13-18)

Riproduzione tratta da Rebora Clemente, Le poesie 1913-1947, Vallecchi,
Firenze, 1947. Esemplare conservato presso il Fondo Fortini dell’Universita
degli Studi di Siena.
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34

Riproduzione tratta da Sereni Vittorio, Stella variabile, Garzanti, Milqno, 1982.
Esemplare conservato presso il Fondo Fortini dell’Universita degli Studi di
Siena.
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«Un respiro quasi sempre vero»
Fortini lettore di Di Ruscio

Marianna Marrucci

Qui & un emigrante che legge Leopardi come un «manuale cifrato».
Quelli la sono un luogo comune.

E fulmineo il confronto tracciato qui da Fortini tra due modi di aprire
I testi poetici a figure e sguardi migranti. Il primo deittico, indicante
prossimita (qui), si riferisce a un gruppo di versi di Luigi Di Ruscio, nei
quali Fortini rintraccia una figura di emigrante che gli appare «quasi
meglio di quelli dell’'ultima parte delle Ceneri di Gramsci».* Quelli la (a
distanza raddoppiata, dunque) — conclude — se messi a confronto con
questo, «sono un luogo comune».

Sapere che la scrittura di Fortini conosce di frequente salti e cor-
tocircuiti, votati non a chiudere ma a spingere in avanti la linea del
discorso, non basta per intendere fino in fondo il senso di un giudizio
cosi lapidario. 'assertivita va letta anche — credo — in relazione al ge-
nere a cui appartiene il testo e, soprattutto, ai modi in cui Fortini lo
pratica. Considerare, allora, che questo passaggio si legge in uno dei
moltissimi giudizi editoriali relativi ai «libri letti per dovere, da consu-
lente»,? aiuta a capire il senso della relazione di vicinanza triangolare

1 Fortini si riferisce al poemetto intitolato La Terra di Lavoro, che chiude Le ceneri
di Gramsci (1957) di Pier Paolo Pasolini.

2 «Il peso dei libri letti per dovere, da consulente, mi ha portato fastidio e intolle-
ranza per la lettura. Per una quindicina d’anni, ho dovuto leggere per dare giudizi di
politica editoriale; e quasi sempre nella forma, per me insoffribile, del manoscritto o
delle bozze. Migliaia, probabilmente.» (F. Fortini, P. Jachia, Leggere e scrivere, Firen-
ze, Nardi, 1993, p. 81). Fortini € autore di moltissime schede di lettura; ne sono state
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che il deittico qui stabilisce tra chi scrive, 'oggetto di cui scrive e coloro
che leggono. D’altra parte, subito alle prime righe, il centro deittico del
discorso si era posizionato nelle vicinanze dell’oggetto («questo Di Ru-
scio»), che veniva messo a fuoco per via contrastiva e negativa: «<Nono-
stante le apparenze, questo Di Ruscio non e sciocco» — e 'esordio del
giudizio fortiniano.

Su incarico dell’editore Mondadori, Fortini deve valutare un grup-
po di poesie riunite da Di Ruscio sotto il titolo Lettere del giustiziere;?
pil precisamente deve esprimere un parere sulla loro eventuale col-
locazione editoriale. Ma, dopo aver messo sul tavolo pregi e limiti, fa
un passo di lato, in cerca di interlocutori appartenenti a una comunita
pit ampia della direzione editoriale Mondadori. Cosi il discorso sembra
spostarsi su un altro piano: «Mia intenzione e porre un interrogativo
non all’editore ma alle quotazioni ufficiali».

Finisce cosi, nei fatti, col travalicare il genere testuale in cui si muo-
ve (una di quelle produzioni «a comando» che gli hanno «dato da vi-
vere»),* per sconfinare in un terreno diverso, quello costitutivamente
sconfinante della forma saggistica. L'obiettivo della sua scrittura, in
questa scheda compilata nell’ambito di una collaborazione professio-
nale, € mostrare quanto, sebbene questa raccolta non possa essere
pubblicata da questa casa editrice, quella di Di Ruscio non sia una voce
trascurabile. Tutto il giudizio, infatti, & orientato a mettere in dubbio
«le quotazioni ufficiali»; Fortini, ciog, non e impegnato a perorare la
causa dell’accettazione né a sostenere le ragioni del rifiuto. Sul piano

conservate alcune centinaia, scritte per le case editrici Einaudi, Mondadori, Feltrinel-
li, il Saggiatore. E stato lettore per Einaudi negli anni tra il 1947 e il 1963 e di nuovo
dal 1978 al 1983, per Mondadori dal 1959 al 1979, mentre la collaborazione con
Feltrinelli e Il Saggiatore e piu limitata e si riduce a letture sporadiche tra la meta e
la fine del decennio Sessanta. Sull’attivita di lettore per Mondadori si veda L. Daino,
La gioia di conoscere. I pareri editoriali di Franco Fortini per Mondadori, Milano, Fon-
dazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2017. Uno studio dei pareri relativi a opere
poetiche, sia per Mondadori che per Einaudi, & V. Tinacci, M. Marrucci, Meglio peccare
fortiter. Poeti e versificatori, ritardatari e aggiornatissimi nei pareri di lettura di Franco
Fortini, Pisa, Pacini, 2013.

3 Queste poesie, riviste, confluiranno nella raccolta Apprendistati, pubblicata da
Luigi Di Ruscio nel 1977 presso l'editore Gilberto Bagaloni di Ancona. Alcune, ulte-
riormente riviste, saranno anche in L. Di Ruscio, Poesie scelte 1953-2010, a cura di
M. Gezzi, Milano, Marcos y Marcos, 2019. Quando ripubblicava testi gia editi Di Ru-
scio interveniva con modifiche e riscritture anche profonde. A tale incontenibile «fu-
ria correttoria» fa cenno, con esempiilluminanti, Massimo Gezzi in Perché (e come) le
«Poesie scelte», in L. Di Ruscio, Poesie scelte cit., pp. 18-24.

4 F. Fortini, Una opportuna premessa, in Id., Ventiquattro voci per un dizionario di
lettere. Breve guida al buon uso dell’alfabeto, Milano, il Saggiatore, 1968, p. 9.
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editoriale, «lo si indirizzi altrove» — conclude — «ma» — chiosa — «per
favore, leggete almeno il pezzo centrale di p.3»; ed ¢ il terzo invito a
leggere gruppi di versi che, nei due casi precedenti, aveva pure parzial-
mente trascritto, secondo uno schema ricorrente nei suoi giudizi edito-
riali.> Il motivo della scrittura, cioe 'eventuale collocazione editoriale
di una raccolta specifica, viene agganciato a un discorso piu generale
sul valore dell’autore e della sua stessa eccentricita rispetto al quadro
complessivo della poesia italiana contemporanea. Per un verso Fortini,
in questo momento (cioe all’altezza dei primi anni Sessanta), ha chia-
ro — come scrive in Verifica dei poteri — che «le scelte fondamentali»
si compiono nelle direzioni editoriali, dove «confluiscono quei giudi-
zi dal cui equilibrio o squilibrio scaturisce l'atto di politica culturale e
commerciale (e insieme di indicazione critica) che ¢ la pubblicazione
d’'una o piu opere letterarie»,® per un altro sa altrettanto bene di non
poter prescindere dal dato dell’irriducibilita di un poeta come Di Ru-
scio all'orientamento della casa editrice di cui € consulente. E tuttavia
non rinuncia a evocare una comunita intellettuale che, rinegoziando le
«quotazioni ufficiali», possa ricalibrare anche il peso delle scelte rela-
tive alle pubblicazioni, una comunita che trova proprio nelle direzioni
editoriali il proprio baricentro. Fortini pratica il giudizio editoriale come
scrittura massimamente di confine, per quanto attiene ai generi e ai
destinatari. Cosi la voce che vi parla si muove di fatto tra due, nette e
molto diverse, posture. Interrogato sulla propria attivita di consulente
editoriale, ecco come rispondera, piu tardi, lo stesso Fortini:

Quando si crede che nelle schede di lettura delle case editrici si na-
sconda la ‘verita’ critica perché il lettore si sa tutelato da un (parziale)
segreto, € come se per valutare le tendenze e le forze politiche o sin-
dacali ci si affidasse alle testimonianze degli informatori di questura,
utili ma non pit che sussidiarie. Come spesso accade, la ‘falsita’ forma-
le imposta dalla scrittura in pubblico (I'articolo, la recensione) la vince
sulla ‘verita’ in maniche di camicia dell’appunto confidenziale e gergale.
L'autore delle schede di lettura manca il suo oggetto e se stesso quanto
piu crede di stringerlo. Non la maturita & tutto; lo & la mediazione.”

® Un tratto ricorrente nella macrostruttura dei giudizi editoriali, in particolare di
quelli relativi a opere poetiche, e l'inserimento di citazioni allo scopo di fornire esem-
plificazioni di quanto sta descrivendo o argomentazioni che, tramite il commento a
singole porzioni testuali, possano sostenere, problematizzandolo, il giudizio.

5 F. Fortini, Verifica dei poteri, in Id., Verifica dei poteri. Saggi di critica e di istitu-
zioni letterarie, Milano, il Saggiatore, 1965, orain Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L.
Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 21.

7 F. Fortini, P. Jachia, Leggere e scrivere cit., pp. 81-82.

283

120Nn.Je|\ euuelle



L'ospite
Ve In grato

Marianna Marrucci

Siiinganna, insomma, chi crede di leggere, in una scheda di lettura,
la verita critica. La verita critica non coincide con la verita informale
(«in maniche di camicia») della voce tutelata dal segreto professiona-
le; al contrario, per emergere, la verita critica ha bisogno della falsita
formale imposta dalla scrittura in pubblico. Se non espone la propria
voce al fuoco della mediazione e se non radica la propria soggettivi-
ta in una dimensione intersoggettiva pubblica, 'autore delle schede
di lettura «<manca il suo oggetto e se stesso». Nei modi in cui Fortini
gestisce questa contraddizione sta uno dei principali motivi di interes-
se delle schede di lettura che ha firmato. Le piu riuscite, sotto questo
profilo, sono quelle in cui si avvertono, in una lotta ravvicinata tra loro,
due voci precise e diverse: quella «in maniche di camicia», strumento
di trasmissione di una verita sussidiaria, potenzialmente d’aiuto alla
verita critica ma da essa ben distinta, e quella della falsita formale im-
posta dalla dimensione pubblica, alla quale proprio 'impronta della
forma consente di pronunciare una verita critica. E dalla controversia
tra queste due voci che si attiva il senso, un senso problematico e com-
plesso che per un verso non si esaurisce nella consulenza editoriale e
per l'altro rende quest’ultima ancora piu incisiva, perché le consegna
un’interpretazione critica.

Da questo punto di vista la scheda su Lettere del giustiziere di Di
Ruscio & quasi esemplare. L'uso insistito dei dettici e la tendenza ad
avvicinare l'oggetto per via negativa e contrastiva (sopra rilevati) evo-
cano degli interlocutori, alludono a un dialogo (in parte gia in atto e in
parte da stabilire) e disegnano i contorni, precisi nel loro movimento,
di una controversia interna. Si leggano, 'uno accanto all’altro, incipit
ed explicit della scheda:

Nonostante le apparenze, questo Di Ruscio non e sciocco né mi pare
giusto riderci su facilmente. Primo, ha un senso autentico del ritmo: i
suoi lunghi versi hanno una scansione, un fiato. Secondo: c’¢ un mi-
crocosmo abbastanza ben definito. Contro di lui ha la ‘follia” evidente e
incontrollata, il populismo e ribellismo generico e stantio.

[..]

Insomma: & chiaro che non & un autore presentabile [...] Quindi lo si
indirizzi altrove. (Ma, per favore, leggete almeno il pezzo centrale di pag.
3 e poi requiescat) .t

Sul piano delle scelte sintattiche, 'apertura e affidata una breve

& F. Fortini, giudizio editoriale su Luigi Di Ruscio, Lettere del giustiziere. Minuta
conservata nell’Archivio Franco Fortini della Biblioteca Umanistica dell’'Universita di
Siena.
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concessiva («Nonostante le apparenze»), che colloca subito il discorso
sul filo di una tensione tra diverse prospettive. Segue, infatti, il posizio-
namento del centro deittico vicino all'oggetto del contendere («questo
Di Ruscio») e l'elenco degli argomenti a sostegno di un giudizio criti-
co positivo, introdotto da una negazione che serve per affidare loro la
funzione di confutare valutazioni negative frettolose e superficiali. Si
avvertono tanto la voce del critico (che si situa nello spazio di una di-
scussione pubblica) quanto quella del consulente editoriale, evocata,
convocata e confutata dalla prima, che le lascia infine il compito della
sintesi finale («non e un autore presentabile» nelle edizioni Mondadori;
«lo si indirizzi altrove»). Questa € la conclusione della scheda edito-
riale, a cui segue una coda tra parentesi: un’allocuzione («per favore,
leggete almeno il pezzo centrale di pag. 3») efficacemente introdotta
da una congiunzione avversativa («ma»), che fa sbalzare in avanti la
conclusione, ruota ancora la prospettiva per evocare una verita critica
orientata a un adempimento futuro.

Entriamo nel merito del giudizio di valore, dunque. Se il limite di Di
Ruscio sta nel «populismo e ribellismo generico e stantio», ci sono due
qualita che rendono la sua poesia di forte interesse agli occhi di Fortini:

Primo, ha un senso autentico del ritmo: i suoi lunghi versi hanno
una scansione, un fiato. Secondo: c’e un microcosmo abbastanza ben
definito.

Fortini sembra disorientato di fronte a una poesia che non puo esse-
re catalogata sbrigativamente come «stantia», perché la componente
antiquata e guasta e controbilanciata dalla forza autentica del respiro,
capace quasi di risemantizzare, fossilizzandole nella forma, le pulsioni
anarchiche e populiste, di disegnare, anzi, il perimetro di un microco-
smo coerente. Ma nella lettura critica di Fortini, per come emerge da
questa scheda, confluisce anche il complemento della verita «in mani-
che di camicia», che porta in evidenza 'assoluta eccentricita dell’auto-
re. Senso autentico del ritmo, costruzione di un microcosmo definito,
eccentricita sono le tre componenti fondamentali dell’'opera di Luigi Di
Ruscio che valgono per Fortini.

Non e la prima volta che si misura con le poesie di questo autore
su commissione della direzione editoriale Mondadori. L'aveva gia fatto
qualche anno prima, quando si era trovato sulla scrivania una serie di
testi dal «respiro quasi sempre vero»:?

? Sono le poesie che daranno luogo alla seconda raccolta pubblicata da Di Ruscio
(Le streghe s’arrotano le dentiere, con un’introduzione di Salvatore Quasimodo, Na-
poli, Marotta, 1966).
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Di Ruscio non meriterebbe attenzione se non avesse, mi sembra, un
senso molto robusto del ritmo. I suoi lunghi versetti, di un gusto e di un
genere che & di quindici e piu anni fa, hanno un respiro quasi sempre
vero, richiedono una lettura rapida per far sentire la loro coerenza me-
trica.

L'accento batte gia sulla componente ritmica e sull’autenticita del
respiro. Del resto Fortini conosce le prime prove dell’autore; qualche
anno prima di avviare la collaborazione con Mondadori, aveva infatti
firmato la prefazione al suo primo libro, Non possiamo abituarci a mo-
rire, pubblicato a Milano nelle edizioni Schwarz. Lo ricorda subito in
apertura:

Di Ruscio pubblico molti anni fa un libretto, con mia prefazione, di gridi
anarchici, che avevano un loro accento nel coro del progressismo popu-
lista. Poi insistette, appoggiandosi a iniziative del PC. Era un giovane tra
muratore operaio e disoccupato, di pochi o punti studi.

Ora torna con queste poesie che hanno, nei confronti delle precedenti,
il vantaggio di avere esteso l'orizzonte e l'esperienza ad una Europa di
emigrante, diavervi trasferito il rovello e il rancore di prima per giungere
alla scoperta che tutto il mondo & lo stesso doloroso paese.*?

Il dato autobiografico che traccia una linea tra 'autore dei testi e le
scritture critiche del suo lettore («con mia prefazione») nonché, pure
qui, l'uso della negazione («non meriterebbe attenzione se non aves-
se») rinviano a una gestione dialogica e problematica della voce del
consulente, che, anche in questa scheda, scivola di continuo verso
quella del critico. La personalita e il percorso artistico di Di Ruscio ven-
gono inquadrati e messi in prospettiva, cosi da restituire un ritratto a
cui appoggiare la lettura dei versi, che documentano in questo senso
una novita decisiva: l'orizzonte si € ora esteso all’Europa e lo sguardo &
complicato dall’'esperienza migratoria.

La ricordata Prefazione al primo libro di Di Ruscio risale al 1953.
In essa Fortini gia enunciava con nettezza i due motivi fondamentali
per i quali «questi versi di un giovane operaio meritino di essere letti e
meditati»:

Primo, perché il loro populismo non ¢ gia la prova di un ritardo cultura-
le del loro autore bensi di un ritardo obiettivo della nostra vita sociale.
Queste poesie di miseria e di fame, di avvilimento e di rivolta, nascono
da una esperienza diretta e ne sono la trascrizione [...] sono insomma

10 F, Fortini, giudizio editoriale su Luigi Di Ruscio, Poesie. Minuta conservata
nell’Archivio Franco Fortini della Biblioteca Umanistica dell’Universita di Siena.
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un documento umano delle aree depresse, di quella parte di noi stessi
depressa che chiede, da generazioni, il riconoscimento iniziale del volto
umano.

Secondo, perché la forma di queste poesie si inserisce nelle ricerche
della nostra poesia contemporanea in una misura che da buona testi-
monianza della autenticita loro. [...] questo giovane segna nitidamente
il respiro d’ogni verso pur nella immediatezza della sua dizione, e fa d’o-
gni sua lirica un recitativo ricco di accenti interni.t*

Come e evidente, vengono in rilievo, fin dal primo contatto con la
poesia di Di Ruscio, i pregi dell’autenticita del microcosmo umano e
della forza originale del respiro. Non solo e non semplicemente. Fortini
riconosce nelle prime prove di Di Ruscio una tensione alla totalita, che
cresce attraverso processi di escursione, tanto sul piano ritmico, per
cui «ogni sua lirica» & «un recitativo ricco di accenti interni», quanto a
livello linguistico, dove «aspetti risentiti del parlato e del gergo si so-
vrappongono intenzionalmente alle strutture della lingua colta e let-
teraria».*? Con questo giudizio Fortini distingue la poesia di Di Ruscio
dagli opposti estremismi del contenutismo sciatto e del formalismo
vuoto: qui il respiro, modulato con esattezza, e la parola dinamica, in
cui si scontrano la lingua della cultura e quella della strada, sono au-
tentici, poiché in essi si sedimentano nuclei densi di senso e si disegna
il perimetro di un microcosmo incandescente; vi si mettono a punto, in
sintesi, forme originali dettate da una verita umana che proprio in esse,
a sua volta, trova senso.

A distanza di oltre un decennio, stendendo la scheda di lettura su
Lettere del giustiziere, Fortini rintraccera nella poesia di Di Ruscio un
sopraggiunto sguardo da emigrante. E scontera una pressoché totale
impossibilita a collocarla, questa poesia, nel «vento delle tendenze», a
servirsene per «avvertire in che direzione spirasse» quel vento, «esito
maggiore» della lettura di «centinaia o migliaia di raccolte di versi»*3
per conto delle direzioni editoriali. E un ritardatario, ma non di pro-
vincia (dalla provincia proviene, ma [’ha superata collocandosi in una
dimensione europea); € un anarchico votato alla guerriglia, ma con i
Canti di Leopardi a fare da «manuale cifrato» di un’esperienza operaia
da migrante: e la «doppia condizione di parzialita» — come ha spiegato
bene Massimo Raffaeli — «(subordinazione sociale e alienazione geo-
linguistica) a garantire alla sua poesia il segno della totalita compiu-

1 F. Fortini, Prefazione a L. Di Ruscio, Non possiamo abituarci a morire, Milano,
Schwarz, 1953, pp. 6-7.

2 Ivi,p. 7.

13 F. Fortini, P. Jachia, Leggere e scrivere cit., p. 82.
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ta» e «dinamica».X* E proprio la migrazione a permettere la scrittura
poetica: «se fossi rimasto in Italia avrei potuto scrivere solo in galera,
guando lavoravo in Italia non potevo scrivere, la settimana lavorati-
va era troppo lunga e spossante, ritornavo a casa solo per dormire»*®
— ha scritto lo stesso Di Ruscio. Ed & proprio 'uso circoscritto della
lingua italiana alla scrittura, o meglio la coincidenza tra il perimetro
d’'uso dell’italiano e lo spazio della poesia, praticata in un contesto
completamente alloglotto, che sta alla base della costruzione di uno
sguardo tanto onesto quanto falso, tanto diretto quanto di sbieco, in
cui trova la propria maturita quella tendenza a precipitare verso «ama-
re sentenze» e «atroci affermazioni che ci minacciano col loro ritmo»,*©
riscontrata da Fortini gia nel 1953. L'eccentricita rispetto alle «quo-
tazioni ufficiali» e la dislocazione rispetto al «vento delle tendenze»,
poi sempre riscontrate negli anni successivi, non impediranno (e anzi
sostanzieranno) il proposito, espresso da Fortini nel 1980, di collocare
Di Ruscio tra «gli autori emergenti e ormai stabilizzati ossia non precari
del periodo 1974-1980»' della storia della poesia italiana, o meglio

Marianna Marrucci

14 M. Raffaeli, Prefazione a L. Di Ruscio, Poesie scelte 1953-2010 cit., pp. 11-12.

5 L. Di Ruscio, Istruzioni per ['uso della repressione, Milano, Savelli, 1980, p. 118.

16 F Fortini, Prefazione a L. Di Ruscio, Non possiamo abituarci a morire cit., p. 7.

7 F. Fortini, lettera a Carlo Muscetta del 5 agosto 1980. Minuta conservata nell’ar-
chivio Franco Fortini della Biblioteca Umanistica dell’'Universita di Siena. In questa
lettera Fortini presenta a Muscetta alcune proposte di modifica per I poeti italiani
del Novecento (pubblicata nel 1977 in una collana diretta dallo stesso Muscetta).
Fortini chiede di rifare, «sufficientemente ingrandito», l'ultimo paragrafo, con «qual-
che inserzione di testi», soprattutto per dare una sistemazione a poeti, «oggi sacri-
ficatissimi», che sono protagonisti dei cambiamenti del panorama poetico italiano
nella seconda meta degli anni Settanta: «e accaduto, nella poesia, qualcosa di molto
importante, non possiamo far finta di niente». Accanto a Di Ruscio, Fortini nomina De
Angelis, Cucchi, Lumelli e D’Elia. «Non & cosa che farei volentieri, ma mi pare neces-
saria» — aggiunge. Nel volume del 1977 questi autori vengono solo nominati; tutti,
a eccezione di D’Elia e Di Ruscio, il quale, mentre Fortini preparava il volume, aveva
all’attivo solo i primi due libri, usciti nel 1953 e nel 1966. E la pubblicazione, tra il
1977 e il 1980 ('anno della lettera a Muscetta), di altre due raccolte (Apprendistati
e Istruzioni per ['uso della repressione) a precisare e consolidare il profilo di Di Ru-
scio. Di li a pochissimi anni Fortini si dira favorevole alla pubblicazione nella ‘bianca’
Einaudi di una scelta di poesie di Di Ruscio, selezionate da Walter Siti con il titolo
complessivo di Firmum. Dopo il fallimento del progetto, ne scrive in questi termini a
Di Ruscio: «credo tu sappia che sono sempre stato del parere che il tuo lavoro vales-
se molto e per questo ho fatto, alla lettera, quel che ho potuto con Einaudi» (Lettera
di Franco Fortini a Luigi Di Ruscio, 18 gennaio 1985. Minuta conservata nell’Archivio
Franco Fortini della Biblioteca Umanistica dell’Universita di Siena). Alle vicissitudini
editoriali di questa pubblicazione non andata in porto fa cenno anche Massimo Gezzi
in Perché (e come) le «Poesie scelte» cit., pp. 15-16 (nota 1).
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di quella «proposta di esistenza che la poesia lirica del Novecento ha
formulata, e continua a proporre». Ben si addicono al Di Ruscio letto
con la lente di Fortini le parole con cui quest’ultimo chiude I poeti ita-
liani del Novecento:

Resta oggi a quella poesia di aver anticipata, interpretata, dettata in-
somma — come in Italia nessun’altra forma intellettuale ha fatto con
tanta varieta e forza di disperazione e tensione — qualcosa di decisivo
per il significato di questo presente.*®

18 F. Fortini, I poeti italiani del Novecento, Bari, Laterza, 1977, ora riedito a cura
di D. Santarone e con un saggio introduttivo di P.V. Mengaldo, Roma, Donzelli, 2017,
p. 257.
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Abstract

Andrea Piasentini, «Il fiotto come di fosforo». Polifonia enunciativa in Un
posto di vacanza di Vittorio Sereni

« L'articolo analizza la forma della soggettivita lirica nell’ultima fase poetica di Vit-
torio Sereni attraverso lo studio dell’enunciazione di Un posto di vacanza, poesia
al centro testuale e semantico dell’ultima raccolta Stella variabile (1981). Il sag-
gio integra i modelli metodologici tradizionali della metrica e della sintassi con la
linguistica del testo e dell’enunciazione, concentrandosi sulla deissi e, innanzitutto,
sulla struttura enunciativa del componimento. Essa infatti e caratterizzata da una
complessa articolazione della voce soggettiva, stratificata su molteplici livelli tem-
porali. Da questa particolare situazione internamente polifonica scaturiscono alcune
modalita enunciative che rappresentano il tentativo del soggetto di mettere in versi
la globalita della propria vita psichica.

« This article analyses the form of lyrical subjectivity in Vittorio Sereni’s last poetic
phase through the study of the enunciation of A Holiday Place, a poem at the textual
and semantic centre of the last collection Variable Star (1981). The essay integrates
the traditional methodological models of metrics and syntax with the linguistics of
text and enunciation, focusing on deissi and, first of all, on the enunciative structu-
re of the composition. It is in fact characterised by a complex articulation of the
subjective voice, stratified on multiple temporal levels. From this particular situa-
tion, internally polyphonic, spring some enunciative modalities that represent the
subject’s attempt to put into verse the globality of his own psychic life.

Yannick Gouchan, Le modalita discorsive dell’io nella Camera da letto di
Attilio Bertolucci

« Il poema La camera da letto di Attilio Bertolucci (scritto fra la meta degli anni Cin-
quanta e gli anni Ottanta) viene organizzato da un io che si autodefinisce al contempo
«annalista» e «cronista» di una storia (auto)biografica in cui interviene un protagoni-
sta chiamato con Uiniziale A. L'iniziale corrisponde a una terza persona narrativa, non
unica perché parallela a una voce in prima persona e tra virgolette che corrisponde-
rebbe alla coscienza del personaggio A. La complessita delle soluzioni discorsive per
'enunciazione del soggetto si verifica anche nellambiguita generica dell'opera, al
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contempo autobiografia intima di Bertolucci, biografia della propria famiglia, ricordi
d’infanzia e d’adolescenza legati a un’intertestualita proustiana, e storia di una clas-
se sociale — la borghesia terriera del primo Novecento — e di un territorio — 'Emilia,
la provincia di Parma. Si aggiunga che il poema venne in gran parte elaborato simul-
taneamente al progetto delle poesie pit brevi della futura raccolta Viaggio d’inverno
(1971), perché innanzitutto destinato alla memoria familiare, sul modello dei libri di
famiglia tradizionali. Si trattera di studiare in che modo la forma-libro La camera da
letto possa essere considerata un elemento centrale per l'identita poetica di Berto-
lucci a partire dallo studio della sua dimensione familiare e collettiva, delle sue varie
modalita d’enunciazione del soggetto, e della genesi del suo macrotesto per il resto
della produzione dell’autore.

« Attilio Bertolucci’'s poem La camera da letto (written between the mid-1950s and
the 1980s) is organised by an “I” who calls himself both the annalista and the cro-
nista of an (auto)biographical story in which a protagonist called with the initial A.
intervenes. The initial corresponds to a narrative third person, which is not exclusi-
ve because it is parallel to a voice in the first person and in inverted commas, whi-
ch would be the conscience of A. The complexity of the discursive solutions for the
enunciation of the subject also occurs in the generic ambiguity of the work, which
is at the same time Bertolucci’s intimate autobiography, the biography of his own
family, childhood and adolescent memories linked to Proustian intertextuality, and
the history of a social class — the landed bourgeoisie of the early 20th century — and
of a territory — Emilia and the province of Parma. It should be added that this long
poem was largely drafted simultaneously with the project for the shorter poems in
the collection Viaggio d’inverno (1971), because it was primarily intended for fa-
mily memory, on the model of traditional family books (libri di famiglia). It will be
necessary to study how the “book-form” La camera da letto can be considered a
central element for Bertolucci’s poetic identity, starting from the study of its family
and collective dimension, of its various modes of enunciation of the subject, and of
the genesis of its macro-text for the rest of the author’s production..

Patrycja Polanowska, L’io nella poesia di Milo De Angelis

« Cesare Viviani nel 1978, al convegno del Club Turati di Milano, annuncia «la teoria
del decentramento del soggetto». Milo De Angelis, la cui prima raccolta, Somiglian-
ze, esce due anni prima, viene spesso riconosciuto come uno degli autori della linea
proclamata da Viviani. Il suo liberarsi del discorso dalla coscienza individuale non
porta pero alla spersonalizzazione definitiva della poesia, ma rivela una significati-
va inclinazione al dialogo. Allontanarsi dal primato dell’io narcisistico non coincide,
nella poesia di De Angelis, con la “morte del soggetto” perché l'io rinasce nel cuore
della rappresentazione, essendone una parte immanente. Quest’aspetto viene os-
servato nell’articolo attraverso il tema della memoria che spiega le dinamiche, in cui
si muove il soggetto poetico. 'approccio di De Angelis, oltre a esprimere una ricerca
dell’identita individuale, risulta in tal modo essere una ricerca delle possibilita di re-
cuperare 'identita poetica nell’epoca della definitiva “perdita dell’io”.

« Cesare Viviani during the 1978 conference organized by the Turati Club in Milan an-
nounced «the theory of the decentralization of the subject». Milo De Angelis, whose
literary debut, Somiglianze, is published two years previously, is often regarded as an
author of the line proclaimed by Viviani. However, his unfettering of discourse from
the domain of individual consciousness does not lead to definitive depersonalization
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of his poetry, but reveals a significative inclination to poetic dialogue. The distance
reached in his work from the primacy of the narcissistic self does not coincide with
the “death of the subject”. The self is in fact reborn in the heart of the representation,
as an immanent part of it. This aspect is observed in the essay throughout the the-
me of memory, indispensable in explaining the ways in which the poetic subject is
perceived. Consequently, the approach of De Angelis non only could be considered a
search for individual identity, but also turns out to be a search for the possibilities of
recovering the poetic identity in the era of the definitive “loss of the self”.

Gilda Policastro, L'io come “albergo a ore”. Il soggetto adattativo nell’'ope-
ra di Gabriele Frasca

- Il saggio si propone di indagare la messa in discussione del soggetto nell’'opera di
Gabriele Frasca, soprattutto in quella dichiaratamente poetica, ma con riferimento a
concetti teorizzati nella scrittura saggistica. Da un lato, la reazione alla predominan-
za sospirosa dell’io nell’adozione delle forme chiuse (“riaperte”, perd, a ogni nuovo
utilizzo) agli albori della sua produzione; dall’altro la presenza (costante in tutta l'o-
pera) diun “io” che non risponde alle istanze della soggettivita intimista (e borghese)
e piuttosto alla necessita di individuare un’essenza comune nella radice biologica,
nella finitudine, nel “rimasticare” (per 'appunto biologicamente) versi, in una sorta di
compromesso tra posa e vita, finitudine e rovello creativo. Una creazione per la voce,
'ascolto, la dizione della poesia come megafono e non sussurro introvertito.

« The essay aims to investigate the questioning of the subject in Gabriele Frasca’s
work, especially in his poetic work, but with reference to concepts theorized in his
non-fiction writing. On the one hand, the reaction to the predominance of the ego
in the adoption of closed forms (“reopened”, however, at each new use) at the be-
ginning of his production; on the other hand, the presence (constant throughout his
work) of an “I” that does not respond to the instances of intimist (and bourgeois)
subjectivity but rather to the need to identify a common essence in the biological
root, in finitude, in the “remaking” (biologically, to be precise) of verses, in a sort of
compromise between pose and life, finitude and creative turmoil. A creation where
the voice, the listening, the diction of poetry becomes a megaphone and not as an
introverted whisper.

Chiara Bistolfi, Un’autoanalisi spietata: Il Conoscente di Umberto Fiori

« Il lavoro prende in esame ['ultima raccolta di Umberto Fiori, Il Conoscente, uscito
per Marcos y Marcos nel 2019. Definito dall’autore stesso come un «racconto in versi
falsissimamente autobiografico», l'opera il risultato di un’autoanalisi che il soggetto
conduce su di sé, sulla sua idea di poesia, sulla propria attivita di poeta e su certi
aspetti della propria vicenda personale. Partendo dagli studi sull’io lirico compiuti
da Damiano Frasca (in particolare in Posture dell’io. Luzi, Sereni, Giudici, Caproni,
Rosselli, Pisa, Felici, 2014) che individua certe tendenze del soggetto all’apertura
narrativa e al dialogo come fenomeni funzionali ad un rafforzamento del discorso
monologico interiore, si € cercato di individuare i luoghi testuali che coinvolgono l'a-
spetto identitario, focalizzando l'attenzione su tre livelli d’analisi: I'“io” in prima per-
sona, '«Umberto Fiori» come soggetto e protagonista, il soggetto in quanto poeta e
portatore di un’idea di poesia g, infine, il “noi”, da intendere come prospettiva politica
e comunitaria.

« This paper examines Umberto Fiori’s latest work, Il Conoscente, released by Marcos
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y Marcos in 2019. Defined by the author himself as a “falsely autobiographical story
in verse”, the work is the result of a self-analysis that the subject leads on himself,
on his idea of poetry, on his own activity as a poet and on different aspects of his life.
Starting from the studies on the lyric carried out by Damiano Frasca (in particular in
Posture dell’io. Luzi, Sereni, Giudici, Caproni, Rosselli, Pisa, Felici, 2014) which identi-
fies certain tendencies of the subject to narrative forms and dialogue as phenomena
functional to a strengthening of the inner monological discourse, we tried to identify
the textual places that involve the identity aspect, focusing attention on three levels
of analysis: the “I” in the first person, the “Umberto Fiori” as subject and protagonist,
the subject as a poet and bearer of an idea of poetry and, finally, the “we”, to be un-
derstood as a political and community perspective.

Riccardo Donati, Disinsediare U'io. Geografie di Antonella Anedda ovvero
essere altro(ve)

- Il saggio affronta il volume di prose Geografie (2021) della poetessa italiana Anto-
nella Anedda, studiandone i meccanismi di fondo (concettuali, stilistici, retorici) in
modo da evidenziarne specificita e valori, sia rispetto allormai piu che trentennale
percorso autoriale di Anedda, sia in rapporto ad alcune cruciali questioni del dibatti-
to sociale, politico, culturale dei nostri giorni.

« This essay concerns the prose book Geografie (2021), written by the Italian poet
Antonella Anedda. The study of Geografie’s underlying mechanisms (focusing on the
author’s ideas, style, rhetoric) allows to highlight the characteristics and importance
of this text, both with respect to Anedda’s work (across a thirty-year long career) and
in relation to some crucial issues in our present social, political and cultural debate.

Cecilia Bello Minciacchi, Avere cura del mondo. Diffrazioni dell’io nella po-
esia di Alessandra Carnaroli

- Il saggio & dedicato alla poesia di Alessandra Carnaroli, che tra il suo libro di esor-
dio, Taglio intimo (2001), e il piu recente, 50 tentati suicidi + 50 oggetti contundenti
(2021), ha elaborato un’organica e solida architettura testuale nella quale identita
e soggettivita del poeta non assumono movenze liriche classiche. Il saggio indaga il
rapporto tra io autoriale, che scompare a vantaggio dell’“altro”, e io personaggio che
parla in prima persona mutando da poesia a poesia, entro temi legati alla souffran-
ce. Attraverso una lettura a contatto di testi poetici scelti nell’arco della sua intera
produzione, l'articolo evidenzia e interpreta sia peculiarita stilistico-estetiche, sia la
dolente polifonia di voci altrui. L'indagine propone di leggere la poesia di Carnaroli
alla luce delle teorie sulla «cura del mondo» nei termini esposti da Elena Pulcini.
La sollecitudine verso l'altro, massime quando e colto nella sua vulnerabilita, come
avviene nella poesia di Carnaroli, appare un tentativo di ricostruire il legame sociale,
un atto di «cura del mondo».

« This essay is dedicated to the poetry of Alessandra Carnaroli, who between her first
book, Taglio intimo (2001), and her most recent, 50 tentati suicidi + 50 oggetti con-
tundenti (2021), has developed an organic and solid textual architecture in which the
poet’s identity and subjectivity do not assume classical lyrical movements. The essay
investigates the relationship between the authorial self, which disappears in favour
of the “other”, and the persona self, which speaks in the first person, changing from
poem to poem, within themes linked to the souffrance. Through a close reading of
poetic texts chosen from her entire production, the article highlights and interprets
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both stylistic-aesthetic peculiarities and the painful polyphony of other people’s voi-
ces. The study proposes to read Carnaroli’s poetry in the light of the theories on the
«care of the world» in the terms set out by Elena Pulcini. The solicitude towards the
other, especially when he is seen in his vulnerability, as in Carnaroli’s poems, appears
as an attempt to reconstruct the social bond, an act of «care of the world».

Gabriele Belletti, Ecocentrismo e spargimento

« Il contributo prende in esame alcune scelte poetico-ecologiche in un’ottica trans-
nazionale. Esso si focalizza in particolare sull'istituzione dell’azione [Bryson 2005],
quella cioé che prevede la volonta da parte di alcuni autori di agire e di far agire il let-
tore al di fuori del momentum poetico, al fine di preservare l'altro da sé non umano.
Cio si denota in quella tendenza lirica che, nel contesto statunitense, e stata definita
«ecocentrism» [Laura-Gray Street 2020] e che sottende il considerare 'essere uma-
no come una parte contingente di un tutto pit grande. Come si mette in luce nel cor-
so dell’'argomentazione, vi sono peculiari capacita/facolta (lempatia, 'immaginazio-
ne) e sentimenti (la simpatia) [Coetzee 2000; Merwin 1998] propri ai poeti coinvolti,
che restano comunque sempre distanti dal mirare a una comprensione definitiva
dell'«assolutamente altro» [Derrida 2006]. Il contributo prende in esame, inoltre,
Uistituzione della personificazione che accompagna non di rado l'ideale dell’azione
— sia in poetiche italiane (Pusterla, Damiani) sia anglofone (Merwin, Oliver) — ed e
considerato uno degli strumenti per limitare la centralita dell’io nelle liriche e per ap-
prossimarsi al sentire delle creature pit-che-umane. Infine, si mostrano gli estremi
della declinazione di detta personificazione, che prevedono, da un lato, il varcare da
parte del non umano i confini interni del soggetto, diventandone quasi una parte, e,
dall’altro, l'attribuire ad esso un’identita esterna e dialogante.

« This paper examines a number of poetic-ecological choices from a transnational
perspective. It focuses, in particular, on the institution of action [Bryson 2005], which
identifies the will of some authors to act and to make the reader act outside the po-
etic momentum, in order to preserve the non-human. This is denoted by that lyrical
tendency which, in the US context, has been defined as «ecocentrism» [Laura-Gray
Street 2020] and which implies that the vision of the human is as a contingent part
of a greater whole. As the argumentation highlights, there are peculiar abilities/facul-
ties (empathy, imagination) and feelings (sympathy) [Coetzee 2000; Merwin 1998]
belonging to the poets involved, however they always distant themselves from ai-
ming at a definitive understanding of the «absolutely other» [Derrida 2006]. This
contribution also examines the institution of the personification that often accompa-
nies that of action — both in Italian poetics (Pusterla, Damiani) and in North American
poetics (Merwin, Oliver) —and it is considered one of the tools to limit the centrality
of the ego in lyrics and to approach the feeling of more-than-human creatures. Fi-
nally, the extremes of the declination of personification are shown, which illustrate,
on the one hand, the non-human crossing the internal boundaries of the subject,
becoming almost a part of it, and, on the other hand, attributing to it an external and
dialoguing identity.

Sabrina Stroppa, Identita in costruzione. I poeti degli anni Ottanta nella
rete delle relazioni editoriali

« Il contributo intende analizzare le strategie e i processi editoriali che, nel corso
degli anni Ottanta, i poeti hanno sfruttato per affermare, consolidare o ricapitolare la

295




L'osplte
1ngrat0

loro identita pubblica. Ne emerge una dinamica complessa, nella quale, da un lato,
lautore impone una lettura della sua opera, rivendicando un determinato posizio-
namento all’interno del campo letterario; dall’altro lato, la risposta del pubblico e
dei critici esercita un’influenza ben visibile sul poeta, modellandone la fisionomia e
orientandone le scelte. All'interno della trattazione verranno in particolare esami-
nate le traiettorie degli esordienti degli anni Ottanta (Salvia, De Angelis, Magrelli,
Pusterla), mostrando di volta in volta gli strumenti, le strategie di promozione e le
direttive editoriale seguite per definire la propria identita di poeti.

« This article analyses the strategies and editorial processes that poets used during
the 1980s to affirm, consolidate or recapitulate their public identity. A complex dy-
namic emerges, in which, on the one hand, the author imposes an interpretation of
his work, claiming a determined position within the literary field. On the other hand,
the response of the public and the critics exerts a clearly visible influence on the
poet, shaping his physiognomy and orienting his choices. In particular, the trajec-
tories of the newcomers of the 1980s (Salvia, De Angelis, Magrelli, Pusterla) will be
examined, each time showing the tools, promotion strategies and editorial directives
followed to define their identity as poets.

Samuele Fioravanti, Essere il Rinascimento. Strategie di identificazione
nella poesia italiana contemporanea

« Il contributo muove dall’ipotesi che la poesia italiana contemporanea stia rimettendo
apertamente in discussione la nozione di identita. Propone quindi di leggere i riferi-
menti alla civilta figurativa rinascimentale come elementi di un nuovo processo identi-
tario in pieno dispiegamento, finalizzato a ridefinire il ruolo e leredita del’Umanesimo.
Sono innanzitutto descritte alcune strategie adottate dai poeti nel dotarsi di un’identita
attraverso il confronto con la pittura del Cinquecento. Ai fini di una verifica, la tesi viene
esemplificata da un corpo di testi dedicati al Tintoretto. L'analisi si estende poi alla
costruzione di identita fluide, in prospettiva transnazionale, post-traumatica e di ge-
nere. Vengono quindi commentati componimenti relativi a Botticelli e a Pinturicchio g,
nei paragrafi conclusivi, propongo di individuare le cause del rinnovato interesse per il
Rinascimento nel dibattito post-umanista. Infine suggerisco di visualizzare la dinamica
dei processi identitari con il supporto di una xilografia di Direr in relazione alle tesi di
Stefano Dal Bianco sul classicismo e sul petrarchismo contemporaneo.

 This paper starts with the hypothesis that contemporary Italian poetry is openly
questioning the notion of identity. It therefore proposes to read the references to
Renaissance visual civilization as elements of a new identity process in full develop-
ment, aimed at redefining the role and legacy of Humanism. The first section descri-
bes four strategies adopted by poets in identifying with sixteenth century paintings
and the thesis is exemplified by a body of texts dedicated to Tintoretto. The analysis
then extends to the construction of fluid identities, in a transnational, post-traumatic
and gender perspective relating to Botticelli and Pinturicchio. In the concluding pa-
ragraphs I propose to pinpoint the causes of this renewed interest in the Renaissan-
ce in the post-humanist debate. Finally I suggest to visualize the dynamics of identity
processes with the support of a woodcut by Direr in relation to Stefano Dal Bianco’s
thesis on classicism and on contemporary Petrarchism.

Tommaso Pomilio, Strozzate apparizioni. Dell’esperienza inidentica

14

« Un ripercorso, ad ampio raggio, dell’esperienza poetica nel passaggio dall’“assolu-
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tamente moderno” al contemporaneo e fino all’area della ricerca pit recente (messa
in parallelo, questa, con alcune delle posizioni portanti deglianni’60 del precedente):
volto alla definizione di quel blank, dissipativo-generativo, de-creante e ri-creante,
cangiante o entropico, che (dallemergere dell’altro — non come persona, ma come
campo di centrifughe tensioni) mette programmaticamente in questione la stessa
consistenza d’uno stabile spazio identitario, in poesia. D’'uno spazio cioe che non sia
quello, critico e auto-contestativo, d’'una pantomima incorporea da giocarsi sopra
lo stesso sovrascriversi del mondo, in uno sfavillio di strozzate, implose apparizioni.

« A wide-ranging retracing of the poetic experience in the passage from the “abso-
lutely modern” to the contemporary and up to the area of the most recent research
(placed in parallel, this one, with some of the leading positions of the ‘60s of the pre-
vious one): aimed at the definition of that blank, dissipative-generative, de-creating
and re-creating, iridescent or entropic, which (from the emergence of the other — not
as a person, but as a field of centrifugal tensions) programmatically puts in question
the very consistency of a stable identity space, in poetry. That is, of a space that is
not that, critical and self-contextual, of an incorporeal pantomime to be played out
over the very overwriting of the world, in a glitter of choked, imploded appearances.

Luca Lenzini, A proposito di Noi

« La ricerca di Alessandro Broggi costituisce uno dei casi piu stimolanti nel quadro
delle esperienze letterarie contemporanee. Di schietta impronta cognitiva, in Noi — il
suo piu recente lavoro — la scrittura supera le distinzioni ed i generi tradizionali per
definire limiti ed orizzonti dell’esperienza, declinandone in termini collettivi un iti-
nerario nella Natura, secondo il modello del viaggio nell’ignoto. Ma allontanandosi
dall’'ambito sociale e della condivisione, ¢ il linguaggio che s’impregna di frammenti,
moduli e citazioni designando una sfera del possibile scavata nel repertorio del di-
scorso corrente, con esiti di grande impatto sul lettore.

« Alessandro Broggi’s research constitutes one of the most stimulating cases in the
context of contemporary literary experiences. With a genuine cognitive imprint, in
Noi — his most recent work — writing goes beyond traditional distinctions and genres
to define limits and horizons of experience, declining in collective terms an itinerary
inside of Nature, according to the model of the journey into the unknown. But moving
away from the social and sharing sphere, it is the language that is imbued with frag-
ments, modules and citations, designating a sphere of the possible carved into the
repertoire of current discourse, with results of great impact on the reader.

Adriana Sabato, Il Principe felino e il tabu dell’incesto nel Gattopardo

« Il contributo propone un’ipotesi ermeneutica relativa alla parola “pericolo”, che af-
fiora nei pensieri del Gattopardo alla notizia di un possibile matrimonio tra la figlia
Concetta e il nipote Tancredi. Partendo dal sostrato criptico del romanzo, influenzato
dalla teoria psicanalitica di Sigmund Freud, 'analisi verte sul disvelamento delle ra-
dici ataviche e primordiali del nobile protagonista animalescamente connotato, an-
corate alla cultura totemica, a divieti sacri inviolabili e a indicibili tabu.

« The essay suggests a hermeneutic concept related to the word “danger”, that
emerges in The Leopard’s mind when he knows about a possible marriage betwe-
en his daughter Concetta and his nephew Tancredi. Starting from the cryptic novel
substrate, influenced by Sigmund Freud psychoanalytic theory, the analysis focuses
on the unveiling of the ancient and primordial roots of the aristocrat protagonist,
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characterised as animal- like, roots anchored to totemic culture, to inviolable and
inexpressible taboos.

Giulia Bassi, «Le parole nello spazio della verita». Tracce weiliane nell’o-
pera di Natalia Ginzburg

« La lettura di Simone Weil in Italia & stata assorbita soprattutto dalle scrittrici: come
per Elsa Morante e per Anna Maria Ortese, tracce del pensiero weiliano si ritrovano
anche neitesti di Natalia Ginzburg, in particolar modo in relazione all’ambito della re-
ligione, del diritto e della giustizia. A partire dall’epigrafe di Sul credere o non credere
in Dio (1970), tratta da L'ombra e la grazia, il contributo indaga 'affinita tra il pensiero
filosofico di Simone Weil e la poetica di Natalia Ginzburg, concentrandosi sul tema
del rapporto tra linguaggio letterario e i concetti di verita e di valore.

 The reading of Simone Weil in Ttaly has been absorbed especially by women wri-
ters: as in the cases of Elsa Morante and Anna Maria Ortese, traces of Weil’s thought
can also be found in Natalia Ginzburg’s texts, particularly in relation to religion, law
and justice. Starting from the epigraph of Sul credere o non credere in Dio (1970),
from L'ombra e la grazia, this article investigates the affinity between Simone Weil’s
philosophical thought and Natalia Ginzburg’s poetics, focusing on the relationship
between language and the concepts of truth and value.

Marco Villa, Commento a tre poesie di Pavese

« Si offre un piccolo campione di un commento alle poesie di Cesare Pavese in uscita
presso l'editore Garzanti. Le tre poesie, da Lavorare stanca, sono scelte per il loro
valore emblematico, sia dal punto di vista tematico che da quello formale. In par-
ticolare, i tre testi mostrano l'evoluzione della poesia-racconto di Pavese verso una
rappresentazione sempre pit essenziale di paesaggi e psicologie; allo stesso tempo,
costituiscono altrettante tappe emblematiche della crisi che portera al fallimento
esistenziale descritto alla fine del libro.

« We offer a small sample of a commentary on Cesare Pavese’s poems, soon to be
published for Garzanti. The three poems, from Lavorare stanca, are chosen for their
emblematic value, both thematically and formally. They show the evolution of Pave-
se’s “poesia-racconto” towards an increasingly essential representation of landsca-
pes and psychologies. At the same time, they are emblematic stages of the crisis that
will lead to the existential failure in the book’s conclusion.

Costanza Giuntini, La metrica accentuale di Franco Fortini. Teoria e prassi
+ Scopo del saggio e quello di approfondire le riflessioni di Franco Fortini sulla metri-
ca libera, partendo dai suoi scritti teorici sull’'argomento. Tali riflessioni sulla metrica
non sono tanto di carattere estetico, quanto piuttosto di tipo sociologico, oltre che
letterario: la metrica € infatti per Fortini un mezzo per recuperare un orizzonte con-
diviso con i lettori. Una delle ipotesi piu affascinanti di Fortini riguarda 'esistenza di
un nuovo tipo di metrica, che secondo lui ha iniziato a instaurarsi dagli anni Quaranta
del Novecento, detta “accentuale”, basata sull’isocronia degli accenti. Per verificare
questa ipotesi e per comprendere meglio la natura della metrica accentuale sono
state analizzati alcuni testi poetici dell’autore. Si & potuto constatare che la metrica
accentuale € un sistema metrico meno cogente rispetto a quello tradizionale, ampia-
mente basato sul ritmo e anche sulla soggettivita di ciascun lettore. Per questi stessi
motivi, la metrica accentuale presenta forti margini di incertezza quanto all’interpre-
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tazione e alla dizione; nonostante cid possa sembrare un elemento problematico, si
conclude che invece ¢ il punto di forza della teoria fortiniana, dal momento che rende
possibile una maggiore partecipazione e coinvolgimento da parte del pubblico, il che
é l'aspetto fondamentale, secondo Fortini, per il futuro della poesia.

« The purpose of this article is to deepen Franco Fortini’s considerations about the free
metrics, starting with his theoretical writings on this subject. The poet’s reflections
on metrics do not emphasizes only the aesthetic and literary aspect, but also the
sociological one. Fortini firmly believes that metrics is a way to recreate a shared
view with the readers. One of the most fascinating theories by Fortini concerns the
existence of a new kind of metrics, which began to spread during the Forties, called
“metrica accentuale”, based on ictus isochrony. The analysis of some poems written
by Fortini was fundamental to verify this hypothesis and to understand the nature of
this new metrics. The analysis has revealed that metrics based on accent patterns is
less binding than the traditional one. This is because it deals with the rhythmic aspect
and also with the subjectivity of each reader. These features involve the equivocation
of the readings based on “metrica accentuale”, but this is not an issue against such
theory. On the contrary this is the strength of the theory because the flexibility of this
metrics enables a greater involvement of the readers. According to Fortini’'s remarks
the public’s participation is crucial for the future of Poetry.

Marianna Marrucci, «Un respiro quasi sempre vero». Fortini lettore di Di
Ruscio

« A partire dall’analisi dei pareri editoriali relativi alle poesie di Luigi Di Ruscio, l'arti-
colo si propone un duplice obiettivo: ricostruire il giudizio critico di Fortini sull’opera
di un poeta eccentrico come Di Ruscio e mettere in luce il modo originale in cui egli
pratica il genere del parere editoriale.

« Throught an analysis of the editorial book reviews on Luigi Di Ruscio’s poems by
Fortini, the article aims to both focus on his evaluation about Di Ruscio’s eccentric
work and highlight the originality of his use of the “editorial book review” genre.
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