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LA NATURE LAIDE : DU PLAISIR PARADOXAL DE
L’IMITATION À LA BARBARIE DU « D’APRÈS NATURE »

Magali Théron

« Un indice est ce qui se passe dans la réalité : des êtres dont l’original fait peine à la
vue, nous aimons en contempler l’image exécutée avec la plus grande exactitude : par
exemple les formes des animaux les plus vils et des cadavres » 1. 

C’est, nous le savons, à partir d’exemples précis d’objets laids, « les formes
d’animaux les plus vils et des cadavres », représentés avec « la plus grande
exactitude », qu’Aristote s’était attaché dans sa Poétique à définir le plaisir de
l’imitation comme la fin principale et l’effet propre de la poésie et, partant, de
la peinture. Mais c’est finalement aussi en partie autour de la question de
l’image hideuse – le cri poétique du Laocoon chez Homère, transformé, en
sculpture, en un gémissement pathétique – que Lessing s’attachera, en 1766, à
mettre en évidence la frontière qui sépare le dicible et le figurable, la poésie et
la peinture. Une position qui ébranlera toute la théorie de l’ut pictura poesis.
Du plaisir paradoxal au refus esthétique, les positions face au cas spécifique
de la nature laide n’eurent de cesse d’osciller dans le temps entre admiration et
condamnation morale ou esthétique. Nous souhaitons montrer ici comment,
au XVIIe siècle, en France, la question de la représentation de l’objet laid 2

tend à se dissoudre progressivement dans le champ plus vaste de l’art
« d’après nature » et comment, par-delà toute condamnation morale ou es-
thétique, mais au nom seul de la noblesse de la peinture, le « d’après nature »
est peu à peu assimilé à la laideur du faire artistique et comparé à une « bar-
barie aussi téméraire qu’aveugle, qui néglige ce qu’il y a de plus beau, & qui
semble avec audace insulter à un art qu’elle ne connaît point » 3.

Le plaisir paradoxal de la laideur en peinture

Si, par sa métaphore picturale qui en appelait à des objets vils assignés au rang
de preuve, Aristote avait voulu démontrer le plaisir de l’imitation comme le
mécanisme de la catharsis, il avait aussi cautionné de fait le possible registre
des objets laids en peinture. Il avait par ailleurs, un peu avant, et encore par
une analogie picturale, admis la possibilité de dépeindre des caractères bas ou
vicieux. La poésie étant l’imitation de « personnages en action » et ces per-
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sonnages étant « nécessairement [...] nobles ou bas » puisque « en matière
de caractère, c’est la bassesse ou la noblesse qui pour tout le monde fonde les
différences » on pouvait dépeindre des hommes « soit meilleurs, soit pires
que nous, soit semblables, comme le font les peintres » 4. Et Aristote de citer :
Polygnote qui peignait « ses personnages meilleurs, Pauson pires, Dyonisos
semblables » 5. Enfin, c’est à nouveau par un recours à la peinture, mais cette
fois à travers l’exemple de la peinture de portrait, qu’Aristote avait dégagé les
deux natures du plaisir de l’imitation : le plaisir intellectuel de la reconnais-
sance – « En effet si l’on aime à voir des images, c’est qu’en les regardant on
apprend à connaître et on conclut ce qu’est chaque chose comme lorsqu’on
dit : ‹celui-là, c’est lui› » – et le plaisir purement esthétique du faire artis-
tique même si, dans son texte, celui-ci ne vient qu’à défaut du premier. En
présence d’objet inconnu « ce n’est pas la représentation qui procurera du
plaisir, mais il viendra du fini dans l’exécution de la couleur ou d’une autre
chose de ce genre » 6. Cette caution implicite apportée par Aristote à la pein-
ture de la laideur sera reprise par Plutarque dans son traité sur l’Audition des
poètes. Rappelant le paradoxe, ce dernier s’attacha en outre à lister les diffé-
rentes acceptions du laid : laideur formelle d’un lézard ou encore du visage
d’un Thersite, tel que le dépeignait Homère ; laideur de la matière dégradée,
citant, à côté du cadavre, les malades comme le Philoctète du peintre Aristo-
phon, couvert de plaies, ou encore la Jocaste expirant de Silanion ; enfin lai-
deur morale du caractère, ou de la folie et des actions criminelles, telles que
les évoque le tableau licencieux du peintre Chaerophanes, l’Ulysse contrefai-
sant le fou de Parrhasius et les tableaux de meurtres de Médée égorgeant ses en-
fants de Timomachus ou d’Oreste qui poignarde sa mère de Théon 7.

C’est en partie, on le sait, justement autour de ce qui n’était au départ qu’un
simple parallèle littéraire des fins imitatives de la poésie et de la peinture, em-
ployé par Aristote, puis par Horace, Cicéron et Plutarque, que se bâtira toute
la théorie de la peinture de l’ut pictura poesis, durant l’époque moderne. C’est
à ces théories littéraires que les artistes reprirent aussi bien les notions de de-
corum ou de convenance, la prééminence concédée à l’historia, ou encore
leurs principales règles de composition, mais aussi, et surtout, la définition du
plaisir comme fin de la peinture. Reste que la peinture du hideux comme le
plaisir paradoxal qu’elle devait susciter, qui semblait dans ce cas spécifique vi-
ser à la seule performance imitative et au plaisir esthétique « sans souci du
meilleur » 8 étaient loin d’être neutres. Même si Plutarque avait pris soin de
bien rappeler cette dichotomie qu’il convenait de percevoir entre le référent
et la représentation, déjà soulignée par Aristote, il s’était en outre attaché à ré-
insérer plus nettement la laideur dans le champ de la convenance, en rappe-
lant que le plaisir éprouvé à la vue de ces images ne résidait pas dans l’objet de
l’imitation lui-même, mais bien dans son imitation « vrai et naturelle ». Ce
n’était que si l’imitation était « bien faite » qu’elle pourrait « révéler à nos
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yeux de l’habileté et un talent d’illusion qui nous causent autant de plaisir na-
turel que la réalité nous déplaît » 9. Au prisme de l’éthique, de la morale ou de
la bienséance religieuse, de telles œuvres semblaient, plus que toutes autres,
susceptibles de critiques. Et dans la France de la première moitié du
XVIIe siècle, qui n’avait pas tenté de définir précisément la nature du plaisir
esthétique, les attaques furent parfois violentes. En effet, si cette « délecta-
tion » – terme à connotation religieuse utilisé par Amyot pour définir le
plaisir de l’imitation en 1559 10 et qu’employait encore Nicolas Poussin dans sa
définition de la peinture en 1665 11 – pouvait se concevoir dans le cas de cer-
tains sujets terribles mais moraux, comme le Laocoon par exemple, elle deve-
nait plus ambiguë pour des sujets bas ou licencieux. Dans son traité sur La
Vraie Beauté et son fantôme, Pierre Nicole refusait ainsi aux poètes, au nom de
la moralité, la représentation de sujets honteux et indécents comme les
« vieilles édentées » et les « nez puants » 12. Susciter du plaisir par la repré-
sentation de choses laides, c’était, selon Senault, comme donner « un poison
agréable » et concevoir l’imitation comme un « appât qui couvre l’hameçon
auquel il est attaché » 13. Autant de positions moralisantes qui se lièrent après
la Querelle du Cid pour condamner le plaisir paradoxal de la poésie. Pour le
théâtre, elles aboutirent à l’injonction de ne pas ensanglanter la scène, mais
elles contaminèrent aussi la perception de la peinture. À l’ombre de la
condamnation platonicienne de la fausseté des apparences et au nom du pri-
mat de la vérité et de l’éthique sur le plaisir, certains auteurs, comme Giovan-
ni Battista Manzini dans ses Harangues traduites par Georges de Scudery en
1651 14, reprochaient aux peintres et sculpteurs de « tromper les yeux et les
âmes [...] en mettant dans le cœur l’image d’une action honteuse ». « Tous
les arts ont été inventés par l’inimitié naturelle que tous  les hommes ont
pour la vérité » 15, précisait-il et le peintre est « un traitre qui trompe les yeux
& qui donne couleur au mensonge » 16. Et Manzini de reprendre précisément
les exemples du paradoxe aristotélicien pour en souligner la fausseté :
« Qu’on voye une chenille, un serpent, un crapaud : s’il est feint, s’il est en
peinture, il est beau, il est agréable : ainsi l’horreur même plait aux hommes,
lorsque le mensonge la suit. » 17 Refusant, au nom de l’éthique et du nécessai-
re, la peinture de la laideur, il en condamnait également la contemplation
comme la collection : « tout cela n’est que mensonge, fausseté, tromperie.
Cet esclave que je méprise, que je foule aux pieds, que je bats, si Raphaël me
le peint, c’est un trésor. » 18 Une condamnation qui rejoignait tout en l’inten-
sifiant, celle plus large d’un Senault, d’un Mersenne ou d’un Samuel de Sor-
bière visant la curiosité en général, soit cet « appétit déréglé de savoir les
choses vaines, inutiles ou mauvaises » 19 que Pascal résuma par ce fameux
aphorisme dans ses Pensées : « Quelle vanité que la peinture qui attire l’admi-
ration par la ressemblance des choses dont on n’admire point les origi-
naux. » 20
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La fragilité du paradoxe aristotélicien face aux assauts des contempteurs
moraux et éthiques explique sans doute en partie la timidité avec laquelle
sont abordées les questions du laid et du plaisir paradoxal qu’il suscite dans
les écrits sur l’art qui se développent en France dans la seconde moitié du
XVIIe siècle, alors même que le paradoxe aristotélicien avait, selon Emma-
nuelle Hénin 21, suscité de nombreux débats en Italie, et que l’on sait qu’il fut
aussi médité dans le Nord, par Junius par exemple 22. En France la théorie es-
thétique l’effleure, plutôt qu’elle ne s’en saisit. Tous les trattatistes le connais-
sent pourtant. C’est d’ailleurs précisément en s’adossant à lui qu’Hilaire Pader
s’attache à définir la peinture dans son traité de La Peinture parlante de 1657.
La peinture est ce « divin flambeau » qui « répand ses clartés sur le front
d’un tableau », devenant « la plus grande ennemie [...] de la sombre laideur
[...]. C’est par elle, indique-t-il, qu’un monstre affreux, horrible et laid, sous
un cuir escaillé nous étonne et nous plait, Rendant par ses accords son har-
monie telle, que l’horreur s’apprivoise & la laideur vient belle. » 23 Félibien
mentionne également le paradoxe, précisant « que l’art a cela de particulier,
de rendre agréable ce qui ferait horreur dans la nature, comme lorsqu’on re-
présente des sujets de cruauté, ou des objets hideux, qui ne déplaisent point
en peinture » 24 et Roger de Piles l’évoque à deux reprises dans ses Cours de
peinture par principes. De façon allusive dans son introduction pour souligner
la capacité de la peinture à instruire et à nous divertir « quelque horribles
que soient les objets de la nature qu’elle représente » 25, puis, textuellement,
un peu plus loin, dans sa « dissertation où l’on examine si la poésie est préfé-
rable à la Peinture » 26, pour réaffirmer, si ce n’est la supériorité de la peinture
sur la poésie, du moins sa noblesse. Le mécanisme de la catharsis et l’effet de
transfiguration que la peinture est supposée opérer sur l’objet laid apparaît en
outre, de façon décousue, dans plusieurs traités. Roger de Piles, nous y revien-
drons, s’y attarde dans sa description du tableau de la Chute des Réprouvés de
Rubens 27. Charles Le Brun en souligne également la portée dans sa conféren-
ce du 7 mai 1667 sur le Saint Michel terrassant le dragon de Raphaël lorsque,
décrivant le démon, il s’exclame, jouant l’étonnement : « ce qui est mer-
veilleux dans cette figure est que ce qui paraît le plus difforme dans toutes les
parties de son corps ne laisse pas de faire une grande beauté dans la composi-
tion de ce tableau » 28. 

Acceptant l’idée que la laideur même peut devenir « belle », les peintres et
trattatistes la savaient en outre incontournable et nécessaire pour servir l’his-
toire afin de respecter aussi bien la convenance interne du sujet, le costume,
que la convenance externe ou decorum. On commettrait ainsi une faute
contre la « vraisemblance », selon Félibien, si l’on représentait « la Madelei-
ne, dans une fraîcheur & dans un embonpoint, lorsqu’elle est dans le désert à
faire pénitence » 29, en somme à la peindre trop belle. La règle horacienne de
la convenance des caractères, si prégnante dans la poétique et dans la peinture

154 MAGALI THÉRON



française du XVIIe siècle, de même que l’expression des passions 30, dont cer-
taines comme la colère, l’effroi ou la tristesse, pouvaient contribuer à donner
des aspects repoussant aux visages, imposaient de fait de s’ouvrir à des modèles
dont la laideur devait avoir valeur d’exemplarité ou servir la vérité de l’expres-
sion. C’est au nom du vrai physiologique que Félibien concède ainsi la possi-
bilité au peintre de représenter les dents, pour certaines « actions extraordi-
naires, comme quand des soldats crient avec effort, ou bien lorsqu’on repré-
sente des personnes mortes ; car les nerfs venant à se retirer les lèvres se reti-
rent aussi & laissent les dents découvertes [...]. Mais, il est vray, précise-t-il,
qu’on ne particularise ces choses-là que très rarement [...] seulement dans les
occasions où la laideur est une beauté dans la composition d’un ouvrage » 31.

Pour parvenir à la beauté de l’œuvre les peintres pouvaient donc, en cer-
taines circonstances, se nourrir de la laideur. Ainsi, voulant réfuter cette posi-
tion idéalisante d’Alberti qui, dans son De Pictura de 1511, aurait affirmé que
« les testes des vieilles personnes sont laides et difformes, & qu’il ne faut re-
présenter que la beauté », le dessinateur et graveur Grégoire Huret (1606-
1670) certifiait au contraire dans son Optique de portraiture et peinture, en
1670, que « les testes des vieillards sont aussi avantageuses à peindre qu’aucun
autre sujet » 32. Par cette position, il rejoignait Léonard de Vinci qui avait in-
diqué dans son Traité sur la peinture, traduit par Roland Fréart de Chambray,
comment peindre un vieillard ou une vieille 33. Modèle délicat et ultime, per-
mettant l’expression d’un savoir-faire pictural chez Huret ou Léonard, l’objet
laid devient chez Félibien l’expression de la variété de la nature et, à ce titre,
une source d’inspiration potentielle. À la suite de Vasari, Félibien raconte
comment le peintre Piero di Cosimo « demeurait des heures entières à regar-
der des murailles, principalement celles que le temps a rendu pleines de
taches ou d’ordures, y cherchant comme dans des nuages ce que le hasard re-
présente de plus bizarre » 34. Dans l’aperception des formes, la souillure, par
sa fluidité hasardeuse, peut ainsi être aussi inspirante que les nuages. Aux
taches et aux ordures de Piero di Cosimo, répondent les « salissures des vieux
murs » de Léonard de Vinci, dans l’observation desquelles le peintre voyait
une nouvelle « manière de spéculer, laquelle bien que fort petite en apparen-
ce & presque digne de moquerie est néanmoins très utile pour éveiller & ou-
vrir l’esprit à diverses inventions » 35. Et Félibien l’avouera, si l’« on est touché
d’une extrême joie quand on voit des objets parfaitement beaux, [...] il faut
chercher les belles choses parmi même ce qui est difforme & faire comme les
abeilles qui recueillent du miel sur les plantes amères » 36. Car en effet, et l’on
trouve là, à nouveau, un écho au paradoxe, il y a « certaines choses aigres et
amères où le goût prend quelque fois autant de plaisir qu’à celles qui sont
douces et délicates » 37.

Reste que questionner l’objet laid, au moment même où Claude Perrault
s’attacha dans sa glose du De Architectura de Vitruve, puis dans ses écrits ulté-
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rieurs 38, à déconstruire l’idée de l’existence d’une beauté formelle immanente
résultant de proportions naturelles idéales, pouvait s’avérer une gageure. En
distinguant dans l’architecture deux espèces de beautés, Perrault créa en effet
une brèche sans précédent dans les théories artistiques. La première, dite
« positive », qui plaisait nécessairement par elle-même, reposait sur la ri-
chesse de la matière, sur un principe de rapport, la symétrie ou eurythmie, et
sur la propreté et netteté de l’exécution. La seconde, ou beauté architecturale
proprement dite, à laquelle il rattachait les ordres d’architecture, s’appuyait
sur un fondement arbitraire dépendant du bon goût et de l’autorité 39. Cette
position, qui s’adossait à une pensée cartésienne, sensible au phénomène de
l’accoutumance 40, lui permettait tout à la fois de résoudre l’aporie de la re-
cherche de ces divines proportions sur laquelle achoppaient tous les artistes
depuis la Renaissance, et d’ouvrir aussi de nouvelles possibilités à l’architec -
ture en lui permettant de déroger à certaines règles antiques, jugées peu adap-
tées aux bienséances et aux usages contemporains. Mais en créant une césure
nette entre une beauté d’essence naturelle mais informelle et une beauté de la
forme artificialisée, il risquait notamment de rendre subjective la perception
de la beauté et, partant, de la laideur. Si les pensées de Perrault furent ample-
ment combattues, au sein même de l’Académie royale d’architecture 41, leurs
résonnances marquèrent profondément la pensée esthétique de la fin du
XVIIe siècle, comme en témoigne le dictionnaire de Furetière de 1690, pour
lequel « La laideur et la beauté dépendent du caprice & de l’imagination de
l’homme. » 42 Elles expliquent sans doute en parti l’étonnante absence du ter-
me même de laideur dans les écrits, qui se voit préférer celui de difformité,
mais aussi les efforts de normalisation auxquels vont être tentés de la sou-
mettre certains théoriciens, comme Félibien en particulier. En rattachant
l’appréciation de la beauté formelle et des proportions aux seuls goût, sagesse
et bon sens des « intelligents en architecture » 43, Perrault ouvrait en effet la
porte à l’édification de nouvelles règles et préceptes fondés sur la raison et la
prévention.

Le portrait éclaté de la nature laide

À en croire l’auteur du Panégyrique de Maximilien et Constantin, cité par Ju-
nius, si la beauté tend à se dérober à tout essai d’imitation, la laideur s’expri-
merait quant à elle « aisément par des signes précis qui lui sont propres » 44.
De tous les théoriciens, c’est sans doute Félibien qui s’attacha le plus longue-
ment, dans ses Entretiens, à tenter de brosser un portrait de la laideur. Mais il
en dresse un portrait disjoint, cubiste qui, pour multiplier l’infinité de ses
prédicats dans un inventaire diffus et décousu de ses « signes » et pour vou-
loir la saisir successivement sous toutes ses faces, en devient finalement in -
scrutable. La question de la laideur, qu’il traite en marge de son essai de défi-
nition de la beauté, apparaît ainsi dans trois longs paragraphes : celui consa-
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cré aux proportions qui ouvre son troisième entretien, celui dédié aux pas-
sions de l’âme, auquel Félibien consacre près d’une cinquantaine de pages de
son sixième entretien 45 et, enfin, celui consacré à la physionomie et à la phy-
siognomonie, qu’il place dans son dixième entretien, dans le sillage de sa noti-
ce consacrée au peintre Roland Lefebvre, dit de Venise (1608-1677), dont il
avait souligné l’engouement pour la caricature et les portraits à charge. On ne
peut que remarquer cette progression dans son texte qui cherche à dévoiler la
laideur depuis la figure ou la forme jusqu’à la matière, de la difformité phy-
sique à la laideur morale – ou, en suivant Perrault, de l’esthétique à l’essence –
mais qui conduit aussi, ce faisant, du dessin à la couleur, puisque ses propos
s’achèvent sur la théorie des humeurs qui questionne la chair et la carnation.
S’il ne cesse de souligner le relativisme de l’appréciation de la laideur physique
ou morale, en remarquant par exemple « qu’une belle âme et une haute vertu
se rencontrent assez souvent dans un corps difforme » 46, ou remet en cause
l’exactitude de la physionomie dont « les règles ne sont pas générales » 47 et
sur laquelle, précise-t-il, « on a écrit, tant de choses douteuses et inutiles » 48,
il ne peut toutefois s’empêcher de chercher toujours, sous l’infinie variété du
possible, à extraire un canon normé de la laideur, définissable par quelques
« maximes » 49. À l’instar de la « belle nature », il existerait ainsi une « laide
nature » dont les préceptes seraient à rechercher, selon Félibien, aussi bien
dans les modèles des « plus savants peintres » 50, que dans des exempla an-
tiques extraits de descriptions poétiques ou littéraires issus d’Homère, de Lu-
cien, de Philostrate, de Juvenal. Autant d’auteurs qui devaient apporter à ses
Entretiens la validité d’une autorité, mais témoigner aussi de la prévention se-
lon l’éducation ou les pays. 

De fait, c’est après avoir contemplé de beaux antiques des Tuileries que,
souhaitant « s’entretenir de la beauté du corps humain », Félibien échoue
pour finir sur la laideur. Face à l’unité de l’idée de la beauté, formée non sur
des canons naturels, mais sur des canons approuvés par l’usage, la laideur
semble quant à elle plurielle et s’égrène dans des linéaments infinis de signes.
Est difforme, finalement, comme le mauvais ornement, tout ce qui n’est pas
assez ou qui est trop, c’est-à-dire tout ce qui ne pourrait être « jugé beau »,
ou qui n’a « dans toutes ses parties cette juste proportion et cette parfaite
harmonie » 51, soit cette « eurythmie » 52, selon la définition qu’il en donne
dans ses préceptes. Ainsi, la laideur se reconnaît notamment dans les visages
trop pointus, comme celui que possédait Thersite, selon Homère 53. Pour les
femmes, elle s’imprime particulièrement chez celles qui ont un front « ou
trop ridé, ou trop enflé, ou trop grand » 54, chez ces vieilles femmes chauves
ou, en suivant Lucien, chez celles qui ont les cheveux « courts, plats, & com-
me décollez désagréablement » 55. Au comble de la laideur, il plaçait les che-
velures de couleur rousse « pour laquelle tout le monde a de l’aversion » 56 ou
« les nez de perroquet [...] dont les peintres ne se servent que pour représen-
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ter des satyres ou des faunes » 57, et soulignait la « difformité de la bouche
quand elle est trop grande et que les lèvres sont trop petites, trop grosses, ou
pasle » 58. Si les yeux peuvent révéler le plus grand éclat de la beauté, c’est là
aussi où paraissent « les plus grandes tâches de la laideur » 59. Et nombreuses
sont les caractéristiques qui les rendent « difformes » : les yeux trop petits,
ou trop gros 60, mais aussi ceux dont l’éclat se révèle inconvenant au genre ou
au caractère. Mais la laideur se signale aussi dans des effets de « disso-
nances », et Félibien d’observer que la petitesse chez des femmes, même bien
proportionnées, peut être perçue comme un défaut « non pas par irrégularité
des parties, mais par la dissonance [...] où elles se rencontrent à l’égard de
toutes les autres femmes en général » 61.

Plus généralement, qu’il s’agisse des passions ou de la physionomie, Féli-
bien se départit difficilement de l’assimilation de la laideur physique à la lai-
deur morale. Le laid reste adossé au mauvais et au mal, comme le beau est
perçu indéfectiblement lié au bon et au bien. Et s’il fait l’effort de distinguer
les passions des caractères, il tend à en confondre et à en mêler les signes
dans les deux chapitres qu’il leur consacre. L’expression des passions comme
celle des caractères pouvaient en effet se lier grâce à la théorie des tempéra-
ments qui, révélant ce « rapport défini et univoque entre l’âme et le corps
qu’elle informe » 62, unissait le fugitif et le permanent par la reconnaissance
des analogies de signes que « la nature imprime sur le visage des hommes et
par lesquels, précisait Félibien, on peut juger non seulement des passions qui
les dominent, mais encore des vertus ou des vices auxquels ils sont por-
tés » 63. On sait que Le Brun s’était également laissé séduire par ces re-
cherches physionomistes dans la continuité de ses travaux sur les expressions
des passions. Déjà glosé à l’Antiquité par le Pseudo-Aristote ou par Hippo-
crate, cette science physiognomonique qui tend à nouer des rapports entre
des théories aussi diverses que celle des climats, des humeurs, des physiono-
mies humaine et animale, avait suscité l’intérêt de plusieurs peintres et tra-
tattistes dès la Renaissance 64. En France, avant Le Brun et Félibien, Hilaire
Pader qui avait traduit le premier livre du traité de Lomazzo 65, y consacra
une partie de son poème. Et après avoir affirmé que « les qualités élémen-
taires prédominent au corps », et présenté les quatre caractères humoraux, il
s’était essayé à la définition de types, s’attardant notamment sur le cas, cou-
rant dans ce type de littérature, du bourreau du Christ 66, en faisant aussi
bien appel pour le dépeindre à la théorie des humeurs qu’à l’analogie anima-
le. À la manière d’un Le Brun, c’est nourri des travaux récents du cartésianis-
me que Félibien aborde la physionomie comme il l’avait fait pour les pas-
sions. S’il refuse l’approche astrologique et divinatoire qui lui était associée
depuis l’antiquité, il s’intéresse en revanche à la métoposcopie, citant les tra-
vaux récents du médecin Marin Cureau de La Chambre (1594-1669), qui
avait abordé la physionomie comme une science naturelle reposant sur
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« une inférence logique des causes et des effets » 67. Dans cette partie plus
que partout ailleurs, l’intéressent les « signes convenables aux vices et aux
vertus » 68. Mais délaissant une démarche purement rationnelle, en bon
théoricien chrétien, il ne peut qu’observer qu’au-delà de la mécanique,
« quand Dieu a imprimé la sagesse dans le cœur de l’homme elle le fait
connaître sur son visage » 69 – ce qui expliquerait selon lui les transfigura-
tions de la Madeleine ou de Paul après leur conversion. À l’inverse, le ta-
bleau du Jugement de Salomon de Poussin, que Louis XIV venait tout juste
d’acquérir en 1685, se révélait exemplaire pour reconnaître le vice (ill. 1). La
mauvaise mère se dévoile à sa carnation « violette, plombée et livide », qui
révèle une bile noire et un être « colère », et « envieux et sujet à d’autres ac-
tions mauvaises » 70, et sa malice est trahie « par une maigreur et une séche-
resse causée par la bile noire, laquelle étant chaude et brulante, dessèche et
rend les corps plus maigres » 71. Et Félibien d’achever son chapitre en bros-
sant les portraits de plusieurs tempéraments mauvais, comme l’homme stu-
pide, l’homme fol ou encore le méchant, décrits à l’aune de caractéristiques



2. Nicolas Poussin, Le Sacrement de
l’Eucharistie dit de Chantelou,
1647, huile sur toile,
117 × 178 cm. Édimbourg,
Scottish National Gallery,
Bridgewater Collection Loan (photo
auteur)
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physiologiques précises mais qui, pour répondre justement si bien au type,
pourraient trouver place dans l’antichambre de la caricature 72. 

Pour autant, si la plupart des trattatistes reconnaissent l’efficace de la lai-
deur et l’expression de ses signes pour métaphoriser ou rendre plus sensible le
vice ou la perversité, ils n’hésitent pas cependant à proposer aussi des échap-
patoires possibles. Comme l’avait souligné René Démoris, même dans le cas
de Félibien, « le plaidoyer pour le difforme reste limité » 73. En effet, si Féli-
bien cite plusieurs exempla fameux comme la mère du Jugement de Salomon
de Poussin, ou encore les Judas peints par Raphaël ou Léonard de Vinci dans
leur tableau respectif de la Cène 74, c’est aussitôt pour ouvrir une autre voie en
louant, à leur suite, la mise en scène tout aussi ingénieuse que Poussin em-
ploya dans son tableau de la Cène pour Chantelou (ill. 2) 75. En faisant le
choix d’exclure Judas du centre de la composition et en le reléguant dans
l’ombre de l’entrebâillement d’une porte, pour cacher métaphoriquement par
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l’ombre et l’éloignement sa laideur physique et morale, Poussin pouvait être
rapproché du peintre Thimante, célèbre dans l’Antiquité pour avoir, dans son
tableau du Sacrifice d’Iphigénie, voilé sous un manteau la douleur d’Agamem-
non 76. « Mais d’une autre manière », ajoutait Félibien. Car là où le choix du
voile chez Thimante résultait d’une impuissance de l’art plus que d’une ingé-
niosité, celle de ne pas parvenir à figurer dignement une affliction extrême
sur le visage du père, après avoir « épuisés tous les signes d’émotions » 77 sur
les autres personnages pleurant Iphigénie, et donc potentiellement condam-
nable pour sa facilité 78, le procédé de l’effacement de Poussin 79 répondait,
quant à lui, à un réel parti pris artistique : le choix d’un moment précis, celui
du basculement où, de fidèle, Judas se mua en traître. L’ombre devenant ainsi
le tain noir de l’éblouissement de la conversion. Cet éloignement de Judas qui
tiendrait dans ce cas-là plus de la prétérition ou du voile discursif que de la li-
tote, permettait ainsi d’éviter la laideur sans sembler contraindre la peinture à
la convenance sociale, et tout en conservant la vérité du sujet. En effet, si la
laideur pouvait être imposée par le sujet ou la typologie des caractères, elle
pouvait en revanche achopper sur la délicate question du decorum de l’image
sacrée. En France la question de la représentation de la figure du Christ ou
encore des objets vils dans les tableaux religieux cristallisa, on le sait, plu-
sieurs querelles au sein de l’Académie 80. On ne reviendra pas sur la plus fa-
meuse, celle dite des chameaux 81, si ce n’est pour rappeler, par son évocation,
l’existence au sein de l’Académie de ces deux pôles : les partisans de la fidélité
aux textes religieux, au nom du vrai de l’histoire – Champaigne ou Huret –
et les représentants, bien plus nombreux, de la doxa de la convenance sociale,
au premier rang desquels Le Brun. Comme l’a souligné Emmanuelle Hénin,
en s’adossant à la théorie dramatique, ces derniers soutenaient « que la vrai-
semblance l’emporte toujours sur la vérité, et la bienséance externe sur la
bienséance interne » 82. Avec sa mise en exergue du tableau de Poussin, Féli-
bien proposait finalement une solution du juste milieu, capable d’accommo-
der les deux clans. Concilier le vrai et le vraisemblable par une ingéniosité de
l’art de faire, en privilégiant la feinte plutôt que l’équivoque. La laideur était
moins effacée qu’elle n’était battue à la régulière par un artifice de l’art, celui
du moment choisi. Comme Félibien l’avait déjà exprimé, en 1663, dans son
commentaire du tableau La Reine de Perse aux pieds d’Alexandre de Charles
Le Brun : « c’est en quoy on connoist qu’un ouvrier est excellent, quand il
sait si bien disposer son sujet, qu’au lieu de faire paroistre les défauts naturels
de la personne qu’il peint, il les déguise adroitement sans rien diminuer tou-
tefois de la véritable ressemblance » 83. Et de citer en exemple ces « plus fa-
meux peintres et sculpteurs de l’Antiquité » qui représentaient toujours
« Périclès avec un casque, à cause qu’il avait la teste mal faite », ou encore
Apelle qui peignait Antigone « de profil pour cacher le défaut de ce prince
qui n’avoit qu’un œil » 84. Dans les écrits de Félibien, le génie du peintre se
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singularise par son approche méliorative, que ce soit pour les portraits ou la
peinture d’histoire. « C’est pour cela qu’en peignant un grand personnage,
s’il a quelques défauts naturels, il faut les cacher autant qu’il se peut, comme
fit celui qui représenta Périclès » 85, ou alors y ajouter « ces qualitez qui se re-
marquent dans les personnes de grande condition » 86. C’est cette fameuse
eurythmie, cette beauté essentielle chez Perrault, que Félibien définit comme
« cette apparence majestueuse et ce je ne sais quoi d’aisé et de commode, qui
paraît dans la composition de tous les membres d’un corps et qui résulte de
leur belle proportion » 87. Pour les femmes, elle consistait dans cette « bien-
séance », « cette contenance noble » ou venustas, soit cet « air plein de pu-
deur et de chasteté que Zeuxis avait si bien représenté sur une figure de Péné-
lope » 88. Pour les hommes, on la décelait dans cette « Majesté » ou « no-
blesse », soit la dignitas, ce « je ne sais quoi dans leur taille, dans leur port &
sur leur visage, qui les fait révérer & qui remplit d’admiration et de respect
ceux qui les regardent » 89. Un « je-ne-sais-quoi » de l’être qui rappelle l’indé-
finissable de la grâce ou du sublime, appelé de ses vœux par Félibien pour
« hausser les héros au-dessus de la nature humaine » comme le faisait Homè-
re, selon Lessing 90, mais loué également par certains académiciens pour des
personnages plus secondaires, comme les aveugles dans la Les Aveugles de Jéri-
cho de Poussin, dessinés d’après des proportions antiques (ill. 3). Là, où
« d’autres peintres auraient cru devoir rendre [les aveugles] difformes et
contrefaits pour mieux faire paraître leur misère et leur mendicité », ceux de
Poussin n’avaient « rien de laid ni de fâcheux à voir [...] c’est en quoi, ce grand
peintre a été merveilleux d’avoir toujours si bien disposé ses figures et fait un
si beau choix de tout ce qui entre dans la composition de ses ouvrages » 91. Et
Félibien attendait un embellissement similaire dans le domaine de l’expres-
sion, fustigeant ces peintres qui ne savaient modérer les signes des passions au
risque de la laideur. « Faut-il représenter une femme abattue de tristesse ou
dans la misère, elle sera plus maigre et plus hideuse que la famine dont Ovide
a fait la description. » 92 Si l’on peut marquer la colère, il faut la réserver pour
les soldats combattants et couverts de blessures, soit à ceux qui sont dans la
mêlée et finalement peu visibles, mais la supprimer ou la ménager pour les
Princes ou les capitaines 93, comme le Constantin de la fameuse Bataille des
Arbelles, peinte par Jules Romain d’après les cartons de Raphaël au Vatican 94.
Et il en va de même pour la tristesse : « Et puis, disait-il, une personne peut
encore estre belle, quoy qu’elle soit affligée, car il faut que la douleur soit mise
comme un voile au travers duquel on aperçoive sa beauté. » 95 Plusieurs solu-
tions s’offraient alors au peintre : choisir le moment idoine, celui par exemple
« d’une douleur toute récente » qui n’a pas « encore eu le temps de faire im-
pression sur le corps comme dans les premiers moments que la Magdeleine se
convertit » 96, ou alors privilégier le moment salvateur des larmes. En effet, ex-
pliquait-il, « [la] tristesse ne réduit pas toujours les personnes dans un état
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qui défigure les traits de leur visage & les rende méconnaissables. Quand elle
est un peu moins forte nous versons des larmes, nous jetons au dehors, pour
ainsi dire, une partie de notre affliction. » 97 Il recommandait en outre aux
peintres d’ajouter, dans un tableau représentant un martyre ou une autre scè-
ne fâcheuse, une figure capable de susciter la pitié, comme cette femme mou-
rante, son enfant agrippé à la mamelle d’Aristide, ou encore ces femmes pleu-
rant ou se cachant dans le fameux Jugement de Salomon de Poussin 98. En som-
me de faire diversion, en commuant dans la réception du tableau l’impression
de terreur en émotion de pitié.

De fait, à parcourir la galerie des œuvres représentant des objets que l’on
pourrait faire entrer dans la catégorie des objets affreux ou hideux, on re-
marque qu’extrêmement rares sont les œuvres picturales en France atteignant
la laideur des ekphrasis littéraires, ou qui semblent porter à son acmé l’entière
dimension du paradoxe aristotélicien comme la Méduse de Rubens 99. Si
Georges de Scudery prétend que « l’image d’un Thersite quand elle est bien
faite donne autant de plaisir à voir que celle d’Hélène » 100, représentée aussi
naïvement, aucun peintre français au XVIIe siècle ne semble s’être essayé à
son portrait. Rares sont aussi les tableaux s’attachant à représenter « cette
vieillesse hideuse et pourrie d’incommodité et de fluxions » qui, selon Pierre
Lemoyne, « nous donne du contentement dans les feintes ou elle est bien re-
présentée » 101. Certes on pourrait citer ce curieux « portrait allégorique de
femme » de Robert Le Vrac Tournières qui, relu à l’aune de la condamnation
du paradoxe aristotélicien, pourrait apparaître aussi comme un pied de nez
aux critiques sur la vanité de la peinture. Un portraitiste, que l’amateur
Guillaume Baillet de Saint-Julien (1726-1795) comparera plus tard pour « sa
manière léchée » au sculpteur médiocre décrit par Horace dans l’Épître aux
Pisons, capable de reproduire « un ongle avec délicatesse » mais qui « bor-
nait sa gloire à ces détails heureux » 102. Enfin, de même que l’on semble assis-
ter à une « discrétisation » des plaies, et en particulier du sang, dans la pein-
ture française de la première moitié du XVIIe siècle, comme le souligne Fré-
déric Cousinié 103, on ne retrouve dans nul tableau, comme nous avons déjà pu
l’observer par ailleurs 104, ce « corps mort tout plombé & tout grouillant de
vers » 105 que Jacques Carel de Sainte-Garde affirmait pouvoir regarder avec
ravissement, ou cette scène de boucherie présentant des bras, des jambes, des
corps « tronçonnés ou égorgés » que Roland Fréart de Chambray rêvait
pour le sujet du Massacre des Innocents 106. Il n’y a guère que dans le champ de
l’expression sans doute que l’on pourrait tenter de la moissonner. Mais dans
ces exemples, elle revêt trop la figure d’un masque, celui de Gorgo, pour deve-
nir réellement terrorisante, ne parvenant à cacher, sous l’apparence, l’image
neutralisante de l’allégorie. 

Bien que légitimé par la théorie, l’objet laid représenté avec la plus grande
exactitude, pour reprendre la formulation d’Aristote, paraît ainsi étonnement
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absent de la production picturale française. L’indignité ontologique ou
éthique et la conception du beau, assimilé au bon, a sans doute marqué les an-
nées atticistes, reléguant la nature laide dans un hors champ de la peinture.
Les peintres semblaient répondre à cette injonction de La Mesnardière,
grand contempteur de la laideur dans sa Poétique de 1639, qui voulait que l’on
« ne travaille pas comme ces peintres bizarres qui mettent toute leur science
à portraire une couleuvre » 107. La transmutation de l’effet, concédée à la tra-
gédie dans les années 1660, du docere vers le movere, qui incita les drama-
turges à privilégier pour la scène théâtrale le seul plaisir des larmes au détri-
ment de la terreur, et que théorisa Boileau 108, eut sans doute également une
influence, sensible chez Félibien notamment, dans l’intérêt qu’il concédât à la
volupté des larmes et à la pitié. Emmanuelle Hénin a bien souligné comment
la mécanique de la catharsis se transforme alors dans le théâtre pour faire de la
« psychologie des passions » le principal ressort du plaisir, perçu avant tout
comme émotion, au détriment du « traitement esthétique » ou du plaisir in-
tellectuel de la reconnaissance 109. Pour autant, contrairement aux drama-
turges, c’est bien en se situant encore dans le champ de l’esthétique que les
peintres et les théoriciens français semblent évaluer la pertinence du para-
doxe. Pour Le Brun ou Félibien, ce n’est ainsi que grâce à sa possibilité de
transfiguration en beauté que la laideur est tolérée dans le champ de l’œuvre.
Mais un glissement s’opère dans l’appréciation du paradoxe. Le plaisir naît
moins de la reconnaissance du même que de l’observation de l’art du peintre.
Ainsi, dans le commentaire de Le Brun, le sentiment de beauté éprouvée à la
vue de la laideur du démon vient moins de la contemplation de sa difformité
elle-même, qu’il ne découle de l’observation de ses teintes, de son coloris si
semblable à celui des rochers sur lequel il est abattu. En somme, il naît de l’art
avec lequel le peintre a su créer un effet de contraste entre l’aspect terrestre du
démon et l’aspect céleste de l’ange, dévoilant par cette analogie implicite,
comme l’eut fait un philosophe naturaliste, la nature du monstre. Et c’est de
ce constat que naît précisément le « merveilleux » du plaisir pris à la
contemplation du monstre. De même pour Félibien, si un tableau « où il n’y
a rien que d’affreux et de difformes peut arrêter agréablement les yeux » c’est,
disait-il, « parce que ces sortes de choses étaient représentées avec beaucoup
d’art » 110. C’est ce supplément « d’art », chez Félibien, ou « l’esprit du
peintre », pour un Bernard Lamy, qui procurent le plaisir esthétique : « ce
qui fait la beauté de son art : c’est l’adresse avec laquelle il imite ce qu’il veut
représenter qui le fait estimer » 111. Le plaisir de la catharsis est ainsi d’autant
plus grand que l’observateur parvient à lire les beautés de l’art.

Et c’est justement parce que le plaisir est supposé trouver ressort dans cet
interstice, qui est l’art du peintre, que son intensité peut varier en fonction de
l’observateur. C’est ce que souligne de Piles dans son commentaire de la Chu-
te des anges rebelles de Rubens. S’il précise que ce tableau « produit tout l’ef-
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fet qu’on en peut attendre : car personne ne le regarde attentivement qu’il ne
soit frappé d’horreur & qu’il ne descende pour ainsi dire, tout vivant dans les
enfers » 112, la catharsis ne produit pleinement son effet que pour les « savants
connaisseurs » en peinture, et on est là fort proche des « intelligents en ar-
chitecture » de Perrault. En effet, si « les ignorants sans y penser en font
l’éloge », poursuit de Piles, ils le font « en détournant leurs yeux, après l’avoir
regardé quelque temps, parce qu’ils n’en peuvent souffrir l’effet terrible &
qu’ils leur semblent effectivement voir de véritables damnés » 113 là où « les
savants [le font], en changeant aussitôt cette terreur en admiration et en s’ex-
tasiant, pour ainsi parler, à la vue de cet ouvrage incomparable, après en avoir
examiné chaque partie et l’effet du tout ensemble » 114. De Piles identifie pré-
cisément le double plaisir de l’imitation dégagé par distinguant celui, intel-
lectuel et cognitif, de la reconnaissance du plaisir proprement esthétique.
Mais là où, chez Aristote, le premier prévalait sur le second, Roger de Piles en
inverse la valeur. Mieux, il déplace la dimension cognitive de la reconnaissan-
ce de l’objet vers la reconnaissance du faire artistique qui engage la vérité de la
peinture. C’est par l’observation intellectuelle de l’exécution, l’examen de
chaque partie du tableau et de l’effet d’ensemble, que ne peut mener que le sa-
vant connaisseur en peinture, que s’accomplit pleinement la mécanique de la
catharsis. Il fait ainsi de la reconnaissance de l’objet un plaisir éphémère et
illusoire et de la reconnaissance cognitive du faire un ressort de l’extase esthé-
tique. Au même titre qu’un Despreaux 115, de Piles semble ainsi nier à la pein-
ture de laideur, qui ne serait qu’une simple et fidèle imitation, un quelconque
pouvoir cathartique. Il annonce ainsi Lessing qui précisera que les images
vraies, représentant le laid, s’impriment dans le regard du spectateur et que,
face à une image hideuse, on ne peut que « détourner son regard » 116. Mais,
là où Lessing veut imposer la beauté comme filtre nécessaire à la distancia-
tion, de Piles place le vrai pictural de l’œuvre. En donnant à l’objet laid la di-
mension de l’« objet inconnu » d’Aristote, qui se soustrait au plaisir cognitif,
et en tournant le regard vers la seule transformation opérée par la peinture, la
question de la laideur tend dès lors, selon nous, à se dissoudre progressive-
ment dans celle plus générale de la laideur du faire artistique et notamment
du d’après nature.

De la laideur du faire à la barbarie de l’exactitude

Car à la dualité de la beauté telle que la dégage Claude Perrault, l’une naturel-
le mais informelle, l’autre formelle mais artificielle, répond pour de nom-
breux théoriciens celle de la perception de la nature. D’un côté une pure na-
ture ou une nature sauvage soumise aux seuls effets de « la fortune et du ha-
sard » 117, qui résiste à l’analyse, tendant à se percevoir, comme l’écrit Jean
Rosset, sous les « auspices du mirage » 118, mais au sein de laquelle on peut
apercevoir « des beautés fuyantes et passagères » 119, ou ressentir des principes
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essentiels comme l’eurythmie, ce je-ne-sais-quoi de la grandeur, de la grâce, du
sublime. Et de l’autre, la nature cultivée et ordonnée par l’homme, une nature
dénaturée par l’artifice mais où seul semble pouvoir exister le règne de la
beauté. Cette perception d’une dualité de la nature qui semble développer
une dialectique nouvelle entre nature et culture est notamment sensible chez
Charles Perrault : « cette pure nature dont vous faites tant de cas, précise-t-il,
n’est point belle dans les ouvrages de l’art. Elle est admirable [...] dans tous les
lieux sauvages qui lui sont entièrement abandonnés, mais dans les lieux que
l’art cultive, comme par exemple dans des jardins, elle gâteroit tout si on la
laissait faire, elle remplirait toutes les allées d’herbes et de ronces, toutes les
fontaines et les canaux de roseaux et de limon. » 120 Une dualité de la nature
que l’on lit également chez Roger de Piles, qui s’attache à la définir à travers
ses actions propres, « lorsqu’elle agit elle-même de son bon gré », mais aussi
lorsqu’elle agit « par habitude au gré des autres », ce qu’il nomme « des ac-
tions d’habitude et d’éducation », c’est-à-dire « par les habitudes que
contractent les choses produites » 121. Reléguer la perception esthétique au
seul champ de la nature artificialisée, comme le faisaient les Perrault, ou à la
réception fugitive de ces seuls effets comme le propose de Piles, excluait de
fait du discours tout ce qui pouvait ressortir à la pure nature. Se dérobant à
toute perception hors de ses champs cultivés et donc artificiels, la « pure na-
ture » ne peut être belle, « dans les ouvrages de l’art » 122. Mise en regard de
la culture et de l’artifice, elle n’est qu’un fantôme, une ombre dont l’apparence
n’est que duplicité, un revers négatif de son principe d’essence, qui ne donne à
voir que les défectuosités que lui a imprimé le hasard. Comme le précise
de Piles, « La nature est ordinairement défectueuse dans les objets particu-
liers, dans la formation desquels elle est [...] détournée par quelques accidents
contre son intention, qui est toujours de faire un ouvrage parfait. » 123 « La
nature donne la matière, l’art lui donne la forme », résume Félibien 124. Une
dévalorisation du réel apparent qui contribue à dévaluer dans son sillage
l’imitation stricte de la nature. C’est donc tout l’art du peintre, selon Charles
Perrault, non plus seulement de devoir l’amender ou l’améliorer, ce qui est le
travail du jardinier ou de « la philosophie dans les choses de la morale [qui]
n’a pas une plus importante occupation que de dompter et de corriger cette
pure nature qui est toujours brutale, n’allant jamais jusqu’à ses fins, sans s’in-
quiéter de l’intérêt des autres » 125, mais de faire œuvre de philosophe natura-
liste, en refusant l’imitation de son particulier au profit de la quête de sa véri-
té d’essence. Comme le souligne Charles Perrault : « Je dis que ce n’est pas as-
sez au peintre d’imiter la plus belle nature, telle que ses yeux la voyent, il faut
qu’il aille au-delà & qu’il tâche à attraper l’idée du beau, à laquelle non seule-
ment la pure nature, mais la belle nature même ne sont jamais arrivées ; c’est
d’après cette idée qu’il faut qu’il travaille & qu’il ne se serve de la nature que
pour y parvenir. » 126 Dans le cas de Perrault, il ne s’agit pas de représenter la
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nature telle qu’elle est ou telle qu’elle pourrait être, comme le préconisait
Aristote, mais telle qu’elle devrait être 127. Le vraisemblable pictural l’emporte
alors sur le vrai de la nature selon un mouvement analogue à celui qui, dans la
théorie dramatique en France, a conduit à substituer, par un glissement de la
traduction de la Poétique d’Aristote, la vraisemblance perçue comme ce « qui
pourrait avoir lieu, c’est-à-dire le possible dans l’ordre du vraisemblable ou du
nécessaire » par ce qui « devrait avoir lieu » ou ce qui a « dû être » 128. Une
vraisemblance à dimension ontologique, amalgamant vraisemblance et bien-
séance, dont on retrouve l’écho chez Perrault lorsqu’il affirme qu’« un bon
peintre, ou un bon sculpteur » ne se contentent pas de copier ce qu’il voient,
fusse un beau modèle, mais qu’ils « s’attachent à attraper la perfection, dont
ils remarquent des commencements dans leur modèle, et ils achèvent les
choses comme ils croient que la nature, qui ne va jamais jusqu’où elle voudrait
aller, avait l’intention de les faire » 129. 

Roger de Piles s’écarte de l’esthétique idéaliste de Perrault pour retourner
vers une imitation visant une vraisemblance plus aristotélicienne, en envisa-
geant le vraisemblable dans le champ du possible et non du nécessaire. Ce-
pendant, l’inflexion radicale qu’il confère à l’imitation, qui consiste à ne plus
rechercher sa vérité « dans le général de ses productions » 130, c’est-à-dire
l’universel dans le particulier pour en faire des « préceptes », à l’image des
antiques sculpteurs, mais la vérité de son « intention » dans la variété de
«  ses effets, qui sont sans nombre & toujours différents les uns des
autres » 131, contribue à une distorsion tout aussi importante du modèle à imi-
ter qui devient aussi labile que la nature même. Et si Dufresnoy avait recom-
mandé au peintre de ne pas être si fort « attaché à la nature », ne devant la
« conserver que comme un témoin de vérité » qu’il s’agissait « d’accommo-
der à son génie » 132, Roger de Piles dans son commentaire du texte en accen-
tuait encore la distanciation. Si la vérité cautionne la beauté du tableau, le
peintre ne pourra l’évaluer, « ne rien prononcer qu’après avoir écouté la natu-
re qui est un témoin irréprochable et qui lui dira ingénument, mais véritable-
ment, les beautés et les défauts de son ouvrage, quand il voudra le comparer
avec elle » 133. De Piles sort l’imitation de sa dialectique avec la ressemblance
visuelle des formes apparentes de la nature, pour l’envisager sur le mode de la
conversation et sous la forme d’un paragone entre l’œuvre et la nature. Un pa-
rallèle ou une « comparaison par laquelle on examine, on explique les rap-
ports et les différences que deux choses ou deux personnes ont entre
elles » 134, qui lie aussi le plaisir à la découverte des différences. Et il en va de
même pour le coloris, pour lequel il ne s’agit pas de reproduire les couleurs de
la nature, ce qui rendrait le peintre « esclave de la nature », mais de tenter de
retrouver l’éclat naturel en jouant artificiellement sur des effets de contrastes
et en faisant valoir les couleurs par comparaison soit en diminuant les unes,
soit en exagérant les autres 135. Et c’est avec cette même distanciation, que
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de Piles entend observer la sculpture des anciens. Non « comme des verres au
travers desquels ils puissent voir la nature » 136, ce que recommandait Féli-
bien, mais comme des traductions littéraires : « Il faut que le peintre regarde
l’antique comme un livre qu’on a traduit dans une autre langue, dans laquelle
il suffit de bien rapporter le sens et l’esprit, sans s’attacher servilement aux pa-
roles de l’original. » 137 Conserver l’esprit au détriment de la forme, c’est juste-
ment ce que se proposera de faire Madame Dacier dans sa traduction en pro-
se de l’Iliade d’Homère. Rejeter le modèle de ces anthologies « de Belles infi-
dèles », que les lettrés parisiens du XVIIe siècle avaient produits à partir des
textes antiques 138, des traductions « serviles » selon Madame Dacier qui, par
une fidélité trop scrupuleuse, ruinaient l’esprit pour conserver la lettre. En re-
vanche, « en s’attachant fortement aux idées de son original », en cherchant
« les beautez de sa langue [...] et en rendant ses images sans compter les mots
[...] par des traits hardis, mais toujours vrays », sa traduction devenait non
seulement « la fidèle copie de son original, mais un second original mes-
me » 139. Et Madame Dacier de comparer son œuvre au cadavre momifié
d’Hélène, qui aurait certes perdu de sa puissance d’admiration mais qu’elle
pensait susceptible d’exciter quelque curiosité, voire d’offrir « d’assez vives
couleurs pour pouvoir douter un moment s’il n’a pas encore quelque reste de
vie ; en un mot c’est Homère » 140.

Que ce soit pour les Anciens ou les Modernes, la nature ou la pure nature
s’efface en tant qu’objet premier de l’imitation au profit d’un naturel artificiel
vraisemblable, c’est à dire conforme à l’opinion du public 141. Un naturel qui
peut être perçu esthétiquement comme « ce qui est libre et n’est point for-
cé », un « style coulant qui n’est point enflé, ni affecté », ou « comme les
passions innocentes » en morale 142. Un naturel galant, reflétant la civilité et
cette honnêteté qui parle « ingénument », comme le précise de Piles 143, et
dans lequel toute laideur ne serait être que costume comme celui de Peau
d’âne. L’imitation semble alors perçue comme « une espèce de création » 144,
une reconstruction faisant appel au talent démiurgique de l’artiste 145, et sa
toile la nature même que le peintre doit créer en se garantissant du hasard et
de la duplicité. À l’instar de Prométhée, précise Félibien, qui fut le premier
inventeur de l’image de terre cuite et qui, par l’excellence de son esprit, apprit
à « ces barbares » qu’étaient les peuples d’Arcadie à vivre civilement et à ap-
précier son art qui « commença peu à peu à se répandre dans le monde » 146,
le peintre et son art, tournés vers la perfection, participent à l’effort de civili-
sation. Se rendre « servile » ou « esclave » 147 de l’étude de la nature et ne pas
être capable de passer de la nature au naturel, ou se limiter à la pratique sans
recourir « aux lumières de l’art », terme employé aussi bien par Dufresnoy
que par Félibien 148, c’est « tomber dans le précipice comme un aveugle » 149

ou, selon de Piles, faire comme « ces écureuils qui tournent la roue qui leur
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sert de cage, ils courent bien vites, ils se lassent bien fort & n’avance point du
tout » 150. « Or, je vous dirais, écrit ainsi Félibien, que comme l’on a trouvé
avec le temps beaucoup de choses qui manquoient aux arts, l’on a aussi corri-
gé plusieurs défauts. Car si l’on demeurait dans la seule imitation, dit Quinti-
lien, et qu’il ne fut pas permis d’ajouter aux choses commencées, la peinture
serait dans ce premier estat où elle n’avait simplement que le dessin et le
contour. » 151 La peinture, selon Félibien, est perfectible et en témoigne Par-
rhasius qui, juste après Zeuxis, est célébré par Félibien pour avoir su contri-
buer à « augmenter » l’art de la peinture, en dépassant la simple copie du
sensible, faisant paraître « de la vie du mouvement & de l’action dans ses fi-
gures » 152. Le même Parrhasius qui sera également célébré par de Piles, pour
avoir cette fois inventé le vraisemblable pictural, en représentant « les corps,
non comme la nature les avoit produit mais comme elle pouvoit les produire :
c’est suivant cette grande idée qu’il a écrit De la Symetrie des corps » 153. Au
filtre de cette quête, et de la célébration de la perfection et du progrès des arts
qu’elle sous-tend, la simple imitation du réel ou le « d’après nature » est alors
assimilé au mieux à une enfance de l’art, telle qu’elle était au premier temps
des hommes ou avant Polygnote 154. Et Félibien de citer en exemple les œuvres
de Quentin Metsys et des artistes de sa génération qui, parce qu’ils ne possé-
daient pas un grand fonds de science, privilégièrent « des portraits, prenant
plaisir à représenter des visages de vieillards ou de vieilles, et quelques actions
communes ou basses, parce qu’il est bien plus aisé de représenter les défauts
de la nature, que de bien imiter l’état de ceux auquel il ne se trouve rien à redi-
re » 155. Il suggère ainsi l’idée, que l’on retrouve aussi chez de Piles, que copier
le naturel « en s’attachant trop scrupuleusement aux défauts et aux minu-
ties », c’est se mettre « en grand danger de tomber dans le bas ou le mes-
quin » 156, ou au pire dans une barbarie du faire. Refuser cette perception de
l’imitation qui implique, comme l’écrit Dufresnoy, que le peintre soit « l’ar-
bitre souverain de son art », c’est faire « une insulte même à l’art que l’on ne
connaît point » 157. En rapportant sur la toile l’imperfection de la nature et en
la contaminant de sa duplicité, ces peintres qui rendent l’imitation aussi mes-
quine que la pure nature elle-même sont alors rabaissés au niveau des Bar-
bares, qui « par leur fureur et leur ignorance firent périr tous les beaux-
arts » 158. Et c’est au nom de cette barbarie du faire artistique qui récuse toute
transformation du modèle avec discernement, plus encore qu’à celui de la
bienséance morale, que sera analysée par exemple l’œuvre du Caravage en
France. Un peintre aux idées « peu élevées [...], esclave » 159 du naturel, qui se
contentait de la « simple et vile imitation [...] sans faire aucun discernement
du beau d’avec le laid » 160. Un artiste qui ne serait venu au monde, selon
Poussin, que pour « détruire la peinture » 161. On pouvait ainsi le rapprocher
de ces « génies d’un ordre commun, bas et stérile », vilipendés par Noël
Coypel, qui, déférant « tout au sens de la vue [...] et non à la belle forme
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qu’ils n’entendent pas [...], s’éloignent de la vérité de l’art et de la nature, sur
laquelle, comme sur sa propre base, est posée l’idée et la noblesse de la repré-
sentation » 162 et qui conduisent « à la destruction de l’art et des prin-
cipes » 163. C’est à travers ce filtre qu’est dénigré tout ce qui conduit à la lai-
deur visuelle du tableau 164, le sens du détail ou la perspective trop mathéma-
tique, ou que seront dès lors analysées les œuvres des différents artistes du
passé comme du présent. C’est la raison pour laquelle Roger de Piles égra-
tigne le peintre Philippe de Champaigne dont « tout le savoir était dans son
modèle dont il était esclave, bien loin de le faire obéir à son Génie ou du
moins aux règles de son art » 165. Mais c’est aussi la caractéristique à travers la-
quelle il s’attachera à définir la « Manière Barbare ou manière Gothique, la-
quelle ne se conduit par aucune règle mais par un caprice bas, & qui n’a rien
de noble » 166, et dans laquelle il range aussi bien les Allemands que les Fla-
mands – exception faite de Rubens et Van Dyck. Pour autant, c’est également
cette recherche dans l’art, de l’esprit du peintre, signe de sa virtuosité, qui per-
met de réévaluer, ce faisant, jusqu’aux genres classés quelques années plus tôt
au bas de l’échelle de la hiérarchie des genres, et tous ces peintres du poil et de
la plume que Félibien dit être dignes de louanges, lorsqu’ils ont du génie « et
du savoir pour disposer » 167. Leurs animaux paraissent alors « si vrais qu’il
semble que le poil est tout hérissé et que le vent souffle la plume 168 », témoi-
gnant que ce n’est pas la laideur de l’objet lui-même mais bien la laideur de
l’imitation – notion qui se réfère à la théorie comme à la pratique – qui sert
de filtre à l’évaluation des œuvres.
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