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Presentacion

MoNica QujaNo VELASCO*

Hacer la critica del presente es una de las tareas de las disciplinas
humanisticas, aunque no siempre resulte asequible enfrentarse a la
propia contemporaneidad. En este sentido, los estudios literarios y
filolégicos tienen un reto: proponer un mapa que dibuje y delimite
las distintas maneras en que los discursos literarios producen, im-
brican, alternan, circulan y generan sistemas de representacion vin-
culados con la experiencia de una temporalidad que nos es cercana.
De esta premisa nacen los cuatro volimenes que componen esta
serie, cuyo propdsito es dar cuenta de procesos literarios que ocu-
rren en un espacio determinado y en un tiempo preciso, definible
en los marcos de nuestra contemporaneidad: el México de los ulti-
mos veinticinco afios. Si bien existen diversas perspectivas desde las
cuales dar cuenta de la produccion literaria, elegimos acercarnos a
ella desde el estudio de sus productores, es decir, de aquellos que ini-
cian el circuito comunicativo del discurso literario. Asi, los volime-
nes de esta serie estan dedicados a cuatro escritores mexicanos que
ingresaron al campo literario en México entre 1990 y principios
del 2000: Cristina Rivera Garza, Julidan Herbert, Jorge Fernandez
Granados y Yuri Herrera. Interesa, desde esta mirada, interrogar
las formas a través de las cuales los escritores y escritoras se vin-
culan con la tradicién literaria anterior (para dialogar, continuarla
o distanciarse de ella) asi como con el mundo que habitan, el lu-
gar donde producen su obra. Asimismo, estos volimenes buscan
contribuir a colmar una laguna en la critica e historiografia de la
literatura nacional, que puede constatarse en la limitada cantidad

* Coordinadora del proyecto “Literatura Mexicana Contemporanea (1995-
2012)”



PRESENTACION

de estudios académicos sobre la literatura mexicana de este periodo
Y, en particular, el casi nulo niumero de trabajos monograficos dedi-
cados a los autores que la conforman.

Como en toda seleccidn, los criterios para elegir a los autores
propuestos tienen una historia. Esta se gestd en el seno de dos seminarios
de investigacion de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional Auténoma de México: el “Seminario de Investigacion
en Poesia Mexicana Contemporanea” (sipMc) y el “Seminario
de Estudios sobre Narrativa Latinoamericana Contempordnea”
(sENALC) que derivaron afios después en el proyecto PAPIIT
“Literatura mexicana contemporanea (1995-2012)”, de cuyo
trabajo son producto estos volimenes.

La seleccion de los autores obedecid a criterios tanto tempora-
les como pragmiticos y de valoracién estética: su obra debia mo-
verse con soltura en los géneros literarios mas relevantes —prosa
narrativa, poesia, ensayo critico—, debia haber sido publicada en
los dltimos veinticinco aios y tener una presencia notable en au-
tores y autoras mas jovenes. La pertinencia de estos lineamientos
nos permitié seleccionar autores y obras que, al ser sometidas a
lecturas criticas transversales o panoramicas, pudieran sentar las
bases para una caracterizacion potencial de la produccién singular
y sus efectos en el campo literario circundante.

La inclusion de Cristina Rivera Garza (Matamoros, Tamaulipas,
1964) obedece a su constante presencia en los debates y reflexiones
sobre literatura mexicana, dentro y fuera del pais; su obra se mue-
ve con soltura entre diversos géneros literarios —novela, poesia,
ensayo, especulacion tedrica—, pero sobre todo acusa un experi-
mentalismo que, en menor o mayor medida, es transversal a toda
su produccion. En ella aparecen, constantemente, cuestionamientos
y procesos de desmontaje de las categorias tradicionales asociadas a
la literatura, el arte, el género, la historia, el cuerpo. Sus reflexio-
nes tedricas y criticas sobre el papel de la literatura en un México
asolado por la violencia producto del necrocapitalismo son uno de
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los puntos clave para profundizar en algunas escrituras recientes y en las
que estan por venir, ademds de materializarse estéticamente en sus
libros, tramas y personajes. La obra de Rivera Garza le ha valido
varios reconocimientos, dos veces premio Premio Sor Juana Inés
de la Cruz (2001 y 2009), también recibié el Premio Roger Caillois
(2013). Actualmente, dirige el primer doctorado enfocado en “es-
critura creativa” en espaiiol en los Estados Unidos, elemento que
podria jugar un papel relevante en las formas y debates de la litera-
tura latinoamericana de los siguientes afios.

Por su parte, Julian Herbert (Acapulco, Guerrero, 1971), aun-
que reconocido principalmente en el campo de la poesia —como
poeta y critico—, ha incursionado en el cuento, la novela y la
crénica; asimismo, ha producido parte de su obra en dreas como
la poesia visual y es uno de los actores més activos dentro del dm-
bito literario y cultural de nuestro pais. Su produccion literaria
no solo se desarrolla en distintos géneros, también los cuestiona
y desestabiliza por medio de la experimentacién con diversos
recursos a través de los cuales amplia y fractura las fronteras ge-
néricas. Ademads, ha sido distinguido nacional e internacional-
mente con distintos premios, como el Jaén de Novela (2011), por
el valor literario de su obra, una de las mas importantes de Lati-
noamérica.

Jorge Fernandez Granados (Ciudad de México, 1965) es proba-
blemente el poeta con mayor presencia en la cada vez mas grande
carta de antologias sobre poesia mexicana reciente. Su obra, tam-
bién practicante del ensayo y la critica literaria, puede verse como
el umbral entre dos formas de entender y escribir poesia en México.
Estas dos formas no son en si mismas excluyentes, pero dan cuenta de
las disputas por la forma y el sentido de la poesia escrita y publicada
en los ultimos veinte afios en el pais; no es extraio que sea el propio
Fernandez Granados quien haya ensayado algunos de los primeros
deslindes entre la poesia escrita “antes y después” de la muerte de
Octavio Paz. Su obra ha sido reconocida por diversos premios, entre
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los que destacan el Premio Internacional de Poesia “Jaime Sabines”
(1995), el Premio Nacional de Poesia de Aguascalientes (2000) y el
Premio Iberoamericano de Poesia “Carlos Pellicer” (2008).

Pese a no ser el mds joven de los autores seleccionados, Yuri
Herrera (Actopan, Hidalgo, 1970) es quien entra al sistema lite-
rario mexicano mas recientemente. Su primer libro, Trabajos del
reino, se publica en 2004, a diferencia de los otros autores de la
serie, quienes publicaron por primera vez en la segunda mitad de
la década de 1990. Sin embargo, con apenas tres novelas, dos libros
para nifios y un libro de cuentos (comparativamente, el de menor
produccion), el escritor hidalguense se convirtié rdpidamente en
un punto de referencia de la literatura mexicana de los ultimos tres
lustros, tanto para el publico nacional como extranjero. Este reco-
nocimiento estd vinculado, por un lado, a la forma en que recoge
en su escritura las marcas del lenguaje oral y popular, las cuales en-
treteje con un lenguaje derivado de la tradicion literaria culta, para
generar un estilo tnico en la literatura mexicana reciente. Por otro,
la forma de narrar las problematicas de la sociedad mexicana se
ha convertido rdpidamente en paradigma de la narrativa nacional,
tanto por la complejidad de estrategias que Herrera emplea como
por eludir férmulas, géneros y tonos en boga.

Como toda seleccion, estos primeros volimenes dejan fuera auto-
res contemporaneos que sin duda hubieran podido integrarse al cor-
pus y sobre los que queda abierta la posibilidad de seguir alimentando
esta serie con niimeros monograficos dedicados a su obra. Nombres
como Heriberto Yépez, Sergio Gonzalez Rodriguez, Tedi Lépez Mills,
Daniel Sada, Vivian Abenshushan, Emiliano Monge, Guadalupe Net-
tel o Luis Felipe Fabre son s6lo algunos ejemplos que dan cuenta de
la efervescencia y riqueza de la produccion literaria actual en México.
Por estos motivos, la eleccién de Rivera Garza, Herbert, Fernandez
Granados y Herrera, més que ser la llave de un canon, pretende ser
una exploracién que anuncie otros estudios por venir.

Resta mencionar que esta serie es producto de un trabajo colec-
tivo desarrollado en el seno del Seminario de Literatura Mexicana
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Contemporanea, cuyas reuniones tuvieron lugar en la Facultad de
Filosofia y Letras de la uNaM, entre el 2015 y el 2017, afio conclu-
sivo del proyecto. Cuatro de sus integrantes coordinaron los vo-
limenes de la serie: Roberto Cruz Arzabal, esta a cargo del libro
sobre Cristina Rivera Garza; Armando Veldzquez Soto, coordina
el dedicado a Julian Herbert; Jocelyn Martinez Elizalde, ha prepa-
rado el de Jorge Fernandez Granados, e Ivonne Sanchez Becerril,
es la responsable del de Yuri Herrera. Asimismo, la mayoria de
los miembros del Seminario es, a su vez, colaborador en alguno
de los volumenes. Tal es el caso de Israel Ramirez, Eva Castafieda,
Alejandro Higashi y Eugenio Santangelo.

La funcion reflexiva de este Seminario no hubiera tenido sentido
sin los estudiantes que participaron en él: Alonzo Caudillo, Marcela
Santos, Jorge Luis Martinez, Irene Luna, Edna Lira y Ana de Anda.
Un agradecimiento especial a Marcela Miranda y a Mdnica Alar-
con por su cuidadosa lectura y trabajo de correccion de los cuatro
volumenes. Finalmente, un agradecimiento a la DGAPA, ya que sin
el respaldo del Programa de Apoyo a Proyectos de Investigacion e
Innovaciéon Tecnolégica estos volimenes no hubieran podido ser
publicados, y a la Coordinacién de Publicaciones de la Facultad de
Filosofia y Letras, quien acogi6 el proyecto y lo hizo suyo.

[11]



Introduccion

IVONNE SANCHEZ BECERRIL
Ciudad de México, enero 2018

La critica literaria, particularmente la mexicana, se ha referido a
la obra de Yuri Herrera como una especie de excepcion, de subli-
macién de la concrecién traumatica del presente y las tendencias a
través de las que ha sido aprehendida literariamente.! Los elogios a su
estilo van desde el sefialamiento del cuidado con la palabra, una prosa
de filigrana, la dimension oral de sus textos, hasta la forma en que
transforma problematicas del contexto mexicano actual en uni-
versales. De ahi que el presente volumen enfatice en el titulo, De la
alegoria a la palabra, esos sefialamientos que han hecho de la obra
narrativa del hidalguense una referencia importante en el ambito
de las letras mexicanas del nuevo siglo.

Los ensayos aqui reunidos buscan internarse a explorar ese reino
de Yuri Herrera. Ir mas alla de esas apreciaciones que lo aseguran
“un balsamo’, y para legitimarlo aseguran que su “técnica pareciera
rulfiana” y que abreva de “varios modos y tradiciones (lo vernacu-
lo, lo coloquial, lo culto)”; no porque estemos en desacuerdo con
Christopher Dominguez Michael,? cuando también afirma que “es

! Este sefialamiento debe entenderse en el contexto de la discusion, mayormente
en revistas y prensa, sobre las implicaciones éticas y estéticas de la literatura que
representa el mundo del narcotrafico, particularmente la cominmente denominada
narcoliteratura, en el sexenio de Felipe Calderon. Debate en el que participan Ra-
fael Lemus, Enrique Serna, Sergio Gonzalez Rodriguez, Christopher Dominguez
Michael, entre otros.

* “La nueva novela lirica. Sobre la prosa e Yuri Herrera’, Letras Libres, 3 de mar-
zo 2011. <http://www.letraslibres.com/mexico-espana/una-nueva-novela-lirica>.
Este texto se reproduce en la entrada correspondiente a Yuri Herrera de la segunda
edicién de Dominguez Michael, Diccionario critico de la literatura mexicana (1955-
2011). México, Fondo de Cultura Econdmica, 2012 [2007].

[13]
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notoria la dptima destilacion del estilo, el encuentro feliz con un
lenguaje propio, simple sin ser esquemético, musical sin ser ruidoso
ni almibarado, tierno y sélo a veces malamente sentimental’, sino
que, por ello es necesario ahondar en su analisis.

El presente volumen monografico se inscribe en el marco de
un proyecto mas extenso de reflexion sobre la Literatura mexi-
cana contempordnea (1995-2012); paralelos a De la alegoria a la
palabra: el reino de Yuri Herrera, aparecen sendos libros criticos
dedicados la obra de Jorge Fernandez Granados, Cristina Rivera
Garza y Julian Herbert. A diferencia de los otros autores, cuyas
publicaciones llegan a sobrepasar la veintena tras iniciar en las
dos dltimas décadas del siglo xx, la produccién literaria de Yuri
Herrera se incorpora al campo literario mexicano hasta 2004 y su
obra se reduce a narraciones dispersas, un libro de cuentos, dos
de literatura infantil/juvenil y tres novelas. Su seleccion no obede-
cio a criterios de publicacién cuantitativos o al “prestigio” que le
han otorgado una serie de premios —que los posee—, sino a ese
otro tipo de legitimacion que procede de los lectores (“especiali-
zados” 0 no) nacionales y extranjeros, del mercado editorial, de la
influencia creciente sobre otros escritores, de su intraducibilidad,
pero también de la necesidad de ahondar en ese aparente consen-
so de la fascinacion por su obra.

La consigna de los ensayos aqui reunidos fue abordar temas que
traspasaran la especificidad de un texto. Por supuesto, a diferencia
de los otros volumenes criticos de esta serie, en el presente po-
demos observar la incidencia por englobar las tres novelas en un
analisis. Tal vez porque Herrera haya declarado en algunas apari-
ciones publicas que Los trabajos del reino, Sefiales que precederdin
al fin del mundo y La transmigracion de los cuerpos pueden leerse
como un ciclo, una especie de trilogia, tanto Eugenio Santange-
lo (FFL, UNAM), Felipe Rios Baeza (Universidad Andhuac), como
Gerardo Gémez Michel (Universidad de Estudios Extranjeros de
Busan) se ocupan de las tres novelas desde perspectivas distintas y
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complementarias. Mientras que los otros dos ensayos, de Brenda
Morales Munoz (UNAM) e Ivonne Sanchez Becerril (IIFL, UNAM),
se dedican a examinar la produccién herreriana infantil/juvenil y
cuentistica, respectivamente, para intentar ofrecer distintas rutas
de lectura, asi como identificar puentes de contacto entre la obra
menos estudiada del hidalguense y sus novelas.

II

La primera novela de Yuri Herrera, Trabajos del reino, fue ganado-
ra del Premio Binacional de Novela Joven “Frontera de palabras/
Border of words” de 2003, convocado por el Centro Cultural Ti-
juana, por lo que fue publicada como parte del premio en el nume-
ro 274 del Fondo Editorial Tierra Adentro en 2004. Sin embargo,
es hasta su segunda edicién en la Biblioteca Portatil (2008) del
sello editorial espafiol, Periférica, que tuvo proyeccién interna-
cional; esta nueva edicidn recibié el Premio “Otras voces, otros
ambitos” a la mejor novela publicada en Espafia en el 2008, por
lo que Periférica la reedité nuevamente, ahora en la coleccion
“Largo Recorrido”.

Seriales que precederdn al fin del mundo vio la luz primero en
2009, en la coleccion Biblioteca Portitil, para pasar rapidamen-
te a “Largo Recorrido” (2010). Esta obra aparecié como finalista
del Premio Rémulo Gallegos en 2011. Su mas reciente novela, La
transmigracion de los cuerpos (2013), fue editada directamente en
la coleccién “Largo recorrido” de Periférica. Un afio mas tarde
fue finalista de la cuarta edicién del Premio Las Américas de No-
vela, de Puerto Rico. En 2013, Trabajos de reino se incluy6é como
bibliografia primaria para aprobar el examen nacional de acredi-
tacion para profesores universitarios en Lengua y Literatura en
espaiiol de Francia, concours dagreggation. En 2016 la traduccién
al aleman de sus novelas como trilogia se hizo merecedora del
premio Anna Seghers.

[15]
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Sus tres novelas han bastado para convertir al escritor hidal-
guense en uno de los referentes mds importantes de la literatu-
ra mexicana reciente. Su obra ha sido poco a poco traducida al
inglés, alemdn, francés, italiano, neerlandés, etcétera. Asimismo,
ha recibido una paulatina, pero exponencial, atencién de la critica
nacional e internacional, como lo confirman el creciente nimero
de resefias, ponencias, articulos, ensayos y tesis sobre su obra que
se recogen en la bibliografia critica y se incluyen en este volumen.

Después de sus novelas, es quiza Los ojos de Lia (Sexto Piso,
2012) el texto que ha recibido mayor atencién, tal vez porque es
un relato sobre exposicion de los jovenes a la violencia y su con-
frontacién con ésta en su esfera cercana, cotidiana. El relato de
Herrera estd, mas que “ilustrado” —como consigna el crédito —,
complementado por el trabajo de Patricio Betteo. Sin embargo,
este texto no fue la primera incursién de Herrera en la literatura
infantil y juvenil, su primer libro ;Este es mi nahual! de 2007,
publicado por la Fundacién Arturo Herrera Cabarias y Gobierno
del Estado de Hidalgo, es una colecciéon de cuentos para nifios
practicamente inconseguible.

Herrera también ha publicado de manera dispersa multiples
cuentos; éstos, aunque han aparecido en un amplio espectro de
revistas, desde Letras Libres hasta publicaciones bastantes modes-
tas, tanto en ediciones electronicas como impresas, han pasado
sin pena ni gloria. Sin embargo, aqui menciono algunos: “Aztlan
D. ¢ (2010), “La fiesta del sabado” (2012), “Conejillos” (2016),
“Los dltimos” (2015) y “Flash Fiction” (2015), minificciones es-
critas originalmente en inglés, entre los antologados, “Por el po-
der investido en mi’, en Un nuevo modo. Antologia de narrativa
mexicana actual (UNAM, 2012); “El origen de las especies’, en Desas-
tre natural (Editorial RM, 2014); “Los mejores afios de su muerte’, en
#SomoZombis. Antologia de Literatura Hidalguense para Jovenes (Ele-
mentum, 2015); “Coroliano’, en Lundticos, amantes y poetas. Doce his-
torias basadas en Cervantes y Shakespeare (Galaxia Gutemberg, 2016)
y recientemente, “La decadencia de la familia Wilde”, en Los pelos
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en las manos. Cuentos de la realidad actual (Lectorum, 2017). La
publicacién de Talud, editado por Literal Publishing y Rice Uni-
versity Press a finales de 2016, reine por primera vez doce relatos
herrerarianos en un volumen. Aunque interesante, la produccion
cuentistica de Herrera ha sido criticamente eclipsada por la excep-
cionalidad de sus novelas.

Finalmente, me parece pertinente destacar la presencia que
ha tenido el autor en revistas y periddicos con la publicacién de
piezas mas de caracter de opinion y de analisis en El Pais, Pen
Atlas, Pen México, Sin Embargo, Dia Siete, La Tempestad, El Mal-
pensante, entre otros. Estas otras publicaciones dan cuenta de las
preocupaciones y reflexiones del autor, algunas tienen un tono
mas literario, otras lo evitan, pero son una especie de cartografia
de sus cavilaciones e indicios de sus recursos para abordar lo
real y lo literario. Por ejemplo, su tesis doctoral Los demonios
de la Mimesis: textualidad de una tragedia en el México posrevo-
lucionario indaga en un hecho histérico a partir de sus huellas
textuales como literatura, para que después esa dimension litera-
ria arroje luz sobre la tragedia. Recientemente, esta investigacion
se convirtid en el relato de no ficcioén El incendio de la mina El
Bordo (Periférica, 2019)

III

A través de diversas entrevistas, desde aquellas que indagan en
lo inesperado con ocho preguntas, hasta las que intentan hacer
caer al autor en una exégesis de su propia obra, la figura del autor
Yuri Herrera se ha ido perfilando poco a poco. Se ha forjado, por
un lado, por sus inquisidores y, por otro, como mecanismo de
defensa tras contar la misma historia una y otra vez hasta perfec-
cionarla. Originario de Actopan, Hidalgo, dice haber nacido en
una familia inmersa en la politica y gustosa de la literatura, con
lo que explica sus dos pasiones. La primera lo llevé a estudiar

[17]
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Ciencias Politicas en la UNAM con una tesis sobre Los espejismos
sucesivos: 1988-1994. Andlisis de la transicion mexicana en un
distrito electoral federal hidalguense; la segunda, a estudiar una
maestria en escritura creativa en la Universidad de El Paso en
Texas y las cantinas de Ciudad Judrez, en donde fragué Trabajos
del reino.

De los multiples paratextos sobre sus novelas, los lectores asi-
duos retornan a sus universos ficcionales con otras curiosidades y
brajulas. No le angustia la pagina en blanco; construye universos
a partir de mapas de palabras, en los que marca aquellas que evita
y las que se convierten en hallazgos. Mas, como sefiala Eugenio
Santangelo, las palabras ausentes, por anunciadas, por obvias, por
declaradas, se tornan “campos de fuerza” que pueden llegar a sim-
plificar la lectura; y otras, donde el lector puede perderse en las
pistas de referencias eruditas.

Los cinco ensayos que integran este volumen proponen, por un
lado, dialogar con aquello que ha hecho de la escritura de Yuri He-
rrera un estilo y universo reconocible; por otro, indagar qué mas
existe detrds de sus textos que, con sdlo tres novelas publicadas en
un lapso de diez afios, se han convertido en importantes referentes
de la literatura mexicana contemporanea.

El primer ensayo del volumen, “Comunidades que jarchan:
politicas de la lengua y el habitar en las tres novelas de Yuri He-
rrera’ de Eugenio Santangelo, es una compleja reflexion sobre las
implicaciones de la creacién de personajes y mundos lingiiisticos
caracterizados por un constante proceso de mediacion, traspaso y
traduccidn. A partir de ese presupuesto, el investigador se centra
tanto en las politicas de la lengua que desprenden las tramas de las
novelas, como en el habitar de la lengua que logra Herrera en los
textos mismos.

A través de su primer foco de atencidn analiza las disputas que
se derivan del caracter liminal, umbral de los personajes con rela-
cion a lo impropio, que pone en relacion con la comprension de lo
comun como una forma de disputa, de una articulacién concreta
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de lo inapropiable, no sélo en relacion con el lenguaje, sino con la
identidad, la comunidad. Por otro lado, parte de la idea de habitar
(de Sergio Villalobos-Ruminott) para desentrafiar, para iniciar, la
imagen-verbo jarchar como condensacion de lo que hace Herre-
ra en sus mundos lingiiisticos.

Sigue la ruta implicita en la propuesta de las poéticas del ha-
bitar de Villalobos-Ruminott: criticar tanto, “la concepcién ins-
trumental del lenguaje como propiedad siempre traducible del

«

sentido”, como la “monumentalizacién’ de lo literario como esfera
auténoma y despolitizada”. Para ello Santangelo entabla un intrincado
didlogo con diversas nociones y planteamientos de Giorgio Agamben,
Georges Didi-Hubermann, Jean-Luc Nancy, Abraham Acosta o Sergio
Villalobos-Ruminott, pero también con esas politicas del lenguaje
que suscita la obra de Herrera en el campo literario, pues examina
las peculiaridades de las publicaciones del autor en la logica de la
literatura mundial, la critica literaria nacional, asi como en el reco-
nocimiento amplio de la funcién de autor.

Brenda Morales Muiioz, por su parte, en “El abismo devuelve
la mirada: un estudio sobre la representacién de la violencia en
Trabajos del reino y Los ojos de Lia” estudia el proceso de ficciona-
lizacion de la violencia, subrayando las especificidades, similitudes
y diferencias, al tratarse de textos que cuentan con posibilidades y
limitaciones intrinsecas a su formato, al género al que pertenecen
y al ptblico al que se dirigen. Morales Mufioz discurre brevemente
sobre la nocion de la violencia y la ancla histéricamente al contex-
to de la Guerra contra el narco en México; revisa las restricciones
y ventajas de Los ojos de Lia como literatura infantil.

Cabe destacar que la ensayista enlaza los andlisis de los textos
mediante el énfasis en la forma en que la violencia afecta y trans-
forma a los personajes, Lobo y Lia, conforme al nivel de exposicién
y grado de normalizacién: desde los rumores, su representacion (me-
diatica o cultural) o su confrontacién (in)directa en la realidad.
Como pasan de oir la violencia a verla. Brenda Morales sefiala que
ni la nifia ni el Artista son ingenuos: Lia opta por demandar su de-
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recho a la verdad y la humanizacién de la victima como gesto sana-
dor; mientras que Lobo acepta y justifica la violencia ejercida por el
Rey y la funcién propagandistica de sus corridos, hasta el momento
en que se distancian de lo que quiere escuchar su mecenas.

Felipe Adrian Rios Baeza opta por una perspectiva de analisis
distante de los temas recurrentes de la critica herreriana: “El en-
tramado post-religioso de Yuri Herrera”. El ensayo trabaja sobre la
premisa de la permanencia de la estructura ético-politica religiosa,
en especifico la judeo-cristiana. Asimismo indaga en la reorgani-
zacion de los mundos ficcionales de Herrera ante la ausencia de
ese “centro gravitacional (o significado trascendental, en términos
metafisicos)” y la problematicidad del entramado social en el que
se desarrollan las novelas, que también parece dejar en el abando-
no a sus personajes. El autor de este articulo lee la admiracién que
Lobo tiene por el Rey como una proyeccién de lo divino, por lo
que la caida del monarca se torna traumatica. Observa en el pere-
grinaje de Makina hacia “la tierra prometida” del pais vecino del
norte como un éxodo ante las sefias de un apocalipsis (ademds
del viaje al Mictlan). Finalmente, identifica los motivos de la pla-
ga, la intervencion milagrosa y la redencion en el quehacer del
Alfaqueque, y su contexto en la narracién.

En “No por taparse los ojos las cosas desaparecen: la obra cuen-
tistica de Yuri Herrera’, Ivonne Sanchez Becerril revisa veintidds
relatos, diez dispersos y la docena recogida en Talud, intentando
ofrecer un acercamiento a la narrativa breve de Herrera para leerla
como conjunto, asi como para poner en evidencia los puntos de
incidencia de éstos con las novelas. Para ello, primero hace una
labor de identificacion y recuentos de los relatos; después, una ca-
racterizacion general de los textos y descripcidn de constantes; por
ultimo, analiza algunos ejercicios de reescritura. Lo que destaca de
este ensayo es que constituiria el primer texto académico que se
aboca exclusivamente al estudio de los cuentos de Herrera.

Finalmente, en “El estado de excepcién como estructura narra-

tiva en la novelistica de Yuri Herrera”, Gerardo Gémez Michel se
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aproxima a las tres novelas de autor hidalguense como un ciclo,
en el cual distingue una progresion de la representacién del re-
crudecimiento del estado de excepcidn que es paralela al contexto
histérico. El investigador recurre a las nociones de “comunidad
imaginada” de Benedict Anderson, asi como a las de “estado de
excepcién”y “nuda vida” de Giorgio Agamben para reflexionar so-
bre las particularidades del universo representados en los relatos
herrerianos.

Al abordar como ciclo las novelas, a Gomez Michel le es posible
sefalar esa intensificacion y transicion entre una y otra narracion:
la dimensién del espacio de lo narrado (de la ciudad fronteriza
hasta esa ciudad sin nombre que es metonimia del pais), de los
espacios cerrados a la desolacion del espacio publico; de la fasci-
nacién por el delincuente pasando por la muestra de su diversifi-
cacion y ubicuidad, hasta la total asimilacién de magnitud de la
situacion; de la marginacion a la transterritorializacion, hacia la vo-
luntad de supervivencia. El critico identifica en el ciclo herreriano
una metanarracion del proceso de iniciacién, aprehension y acep-
tacion de ese estado de excepcion, pero también de la eminencia
de una férrea voluntad de supervivencia y de la postulacién de la
resistencia a través del lenguaje.

El trabajo de Gomez Michel se distingue del resto que compo-
nen el presente volumen porque en él asoma la reflexion que el
propio investigador hace sobre la experiencia colectiva del pro-
ceso de aprehension de las condiciones de ese peculiar estado de
excepcion. Por momentos se desentiende momentaneamente de
la exégesis de las novelas de Herrera para tornarse mas ensayista,
mas analitico sobre lo que apuntan las novelas fuera de sus paginas
y llega a asumir, apenas en un atisbo, un final en las conclusiones,
ese plural contundente (subvierte la distancia o la “objetividad”),
ese nosotros vivencial, implicito. El texto cierra agregando la pos-
tulacion de la férrea voluntad de supervivencia de Lobo, Makina y
Alfaqueque como sefia de la nueva comunidad imaginada del pais,
la bisqueda por resistir la supervivencia.

[21]
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Completa este volumen una bibliografia critica, realizada por
Marcela Santos, que busca reunir por vez primera, de manera sis-
tematica, tanto las publicaciones de Yuri Herrera, literarias o no,
como la critica en torno a su obra, reseias, articulos periodisticos
o académicos, capitulos en libros y entrevistas. Asi pues, el presen-
te volumen constituye un esfuerzo por iniciar un didlogo critico
meticuloso sobre la obra del escritor hidalguense.



Comunidades que jarchan: politicas de la lengua y el
habitar en las tres novelas de Yuri Herrera

EUGENIO SANTANGELO
Universidad Nacional Autonoma de México

Lo mads notable en las novelas de Yuri Herrera es, sin duda, la crea-
cion de mundos lingiiisticos en constante proceso de mediacion,
traspaso y extranjeria: traduccion. Lobo, Makina y Alfaqueque —los
personajes principales— se vuelven puerta, pasaje y umbral para
comunidades que se entretejen en el cruce de lenguas y errancias.
No sélo en los cruces fronterizos de Sesiales que precederdn al fin
del mundo,' sino en cada situacion social, casi en cada rincén de
su universo verbal, Herrera ve y recrea zonas de contacto. En este
articulo intentaré reflexionar sobre las politicas que se desprenden
de estos roces, en la articulacion del habitar y el hablar un lenguaje
desapropiado, impropio.

En la presentacion de un nimero muy reciente de la revista ar-
gentina Caja Muda se sugiere plantear la pregunta por lo comun,
“en la forma de una disputa: como un pensamiento de las formas
posibles de la propiedad, en contra de las formas de la apropia-
cién excluyente y a favor de la invencién de formas de articulacién
concreta de la idea de lo inapropiable”? Siguiendo estos caminos
(lo comun como desfondamiento de cualquier presupuesto sus-
tancial, identitario y atributivo) intentaré considerar las obras de
Herrera a partir de las disputas singulares que reactivan, gracias a
su inscripcion de dimensiones de indocilidad e inapropiabilidad
cada vez expuestas a relaciones politicas, éticas y estéticas que pre-
tenden excluirlas, domesticarlas y representarlas como formas de
identidad, propiedad, otredad o autenticidad.

! Yuri Herrera, Sefiales que precederdn al fin del mundo. Caceres, Periférica, 2009.
* “Estrategias de lo comun”, en Caja Muda. Cérdoba, num. 8, 2016 <https://
issuu.com/cajamuda/docs/numero_8>. [Consulta: 10 de abril de 2016].
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sDe quién es el lenguaje? ; De quién las vidas, los cuerpos, los muertos?
Haciendo repercutir la intraducibilidad del jarchar, imagen-verbo de la
segunda novela de Herrera, buscaré una experiencia que, en su histori-
cidad, destituye y vuelve inoperante la tenacidad violenta y reiterada de
tales preguntas. Estas hay que inscribirlas en el gesto arriesgado de He-
rrera: al enfrentarse con temas tan urgentes —como lo son el narcotrafi-
co, la migracion, la diseminacién de la vulnerabilidad y la violencia que
esta devastando a México—, y por mas que el autor quiera deslindarlas
de una lectura inmediatamente referencial, sus novelas quedan expues-
tas al peligro de una absorcién neutralizadora en el mercado discursivo
(literario, académico y periodistico) de lo “actual’

La omision, muchas veces declarada por Herrera, de las palabras
“narcotrafico’, “cartel’, “migracion’, “frontera’; etcétera en sus novelas
buscaria desplazar la carga ideoldgica de tales nociones, toda vez que
éstas se vuelven campos de fuerzas y discursividades hegemoénicas y
simplificadoras, neutralizando las posibilidades de su reflexion criti-
ca. El no nombrar no seria, sin embargo y como es obvio, suficiente
si no funcionara como tachadura que, mientras deja que se siga le-
yendo, de manera palimpsestal, lo que se borra, a la vez deja surgir, en
la transfiguracion literaria, algo que lo desborda.

Por otro lado, es significativo que la respuesta de la critica se ha
centrado generalmente en los logros “literarios”, formales y esti-
listicos de sus obras como una manera de “legitimar lo actual” en
sus novelas, diferencidandolas de otras producciones. La posicién de
Christopher Dominguez se vuelve, asi, sintomatica de un claro ries-
go implicito en estos deslindes del campo literario. El critico mexi-
cano ve en la obra de Herrera una de las pocas expresiones “dura-
deras” entre las narconovelas, gracias a su trabajo de “sublimacion”
de lo actual, “poetizacién de lo oprobioso que lo sustrae del horror
bruto de la noticia” y trascendencia estilistica que permite su can-
didatura para el empireo de la “autonomia literaria”?

* Christopher Dominguez Michael, “Una nueva novela lirica’; en Letras Libres, 2011.
<http://wwwletraslibres.com/blogs/una-nueva-novela-lirica>. [Consulta: 5 de abril, 2016].
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Asimismo, a partir de la publicacién de su obra en Espaiia, el reco-
nocimiento por parte del campo literario nacional proyect6 las novelas
de Herrera hacia una internacionalizacién que se concret6 en traduc-
ciones a varios idiomas. En un proceso igual y opuesto, parece que fue
mas bien la expectativa alrededor de sus temas y el tratamiento dise-
cado de los mismos (el riesgo de reduccion exdtica de su trabajo con
mitos y arquetipos) los que se consignaron en traducciones que, cuando
menos, en dos casos de los que he podido revisar: el francés y el italiano,
terminaron aplastando y estandarizando su complejidad lingistica.*

Ambos dispositivos terminan neutralizando la experiencia
histérica singular que, creo, se desprende de las novelas de Yuri
Herrera, misma que me interesa remitir desde lo que Sergio Villa-
lobos-Ruminott (en un estudio sobre el fildsofo chileno Patricio
Marchant) indicé en tanto “temporariedad de un habitar como
estancia en la lengua” y ésta como una “morada exilica” que, sus-
pendiendo cualquier esencializacion de lo latinoamericano, a su
vez permite “entreverarnos con nuestra relacion impropia con el
sentido”® Esto significaria criticar, por un lado, una concepcioén ins-

4 Me permito remitir a un articulo donde analizo, aunque no de manera extensa,
el problema de la traduccion al italiano, francés e inglés de la segunda novela de Yuri
Herrera a partir del concepto de “intraducibilidad”: “El texto es el largo trueno que des-
pués retumba’: dialéctica de la intraducibilidad’, en Esther Cohen, ed., Walter Benjamin.
Resistencias mintisculas. México/Buenos Aires, Instituto de Investigaciones Filoldgicas,
uNaM/Ediciones Godot, 2015, pp. 265-285. Por otro lado, la separacion de “trama” y
“estilo” se vuelve uno de los sintomas-efectos de la circulacion global de la literatura: “if
diffusion intervenes, ‘moving’ novels across the literary system, they do indeed separate:
plots travels well, remaining fairly stable form context to context, whereas style disap-
pears, or change” (Franco Moretti, Distant reading. Londres, 2013, p. 132, cursivas en
el original). “And stories travel well’, escribe Franco Moretti en otro ensayo del mismo
libro, explicitando la légica equivalencial implicita en la retraducciéon mundial de los
textos narrativos, “because they are largely independent of language. Within a narrative
text, style and plot constitute discrete layers, and the latter can usually be translated
(literally: carried across) independently from the former”, p. 97.

* S. Villalobos-Ruminott, “4. Poéticas del habitar”, en Soberanias en suspenso.

Imaginacion y violencia en América Latina. [Kindle]. Buenos Aires, La Cebra, 2013.
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trumental del lenguaje como propiedad siempre traducible del sen-
tido y, por otro, la “monumentalizaciéon” de lo literario como esfera
auténoma y despolitizada.

La historicidad y la impropiedad del jarchar marcan una zona de
contacto singular, intraducible y comudn que trataré, aqui, de indagar.
Jarcha, lee Makina en el tltimo umbral de su cruce: “Trato de recordar
como se decia jarcha en alguna de sus lenguas pero no lo consiguio.
Esta era la inica palabra que se le venia a los labios. Jarcha?*

Genealogia de la ceguera

Una investigacion de este tipo tendria que comenzar por lo que el
régimen neoliberal, en el que vivimos, radicalizd y volvié insosla-
yable: la inscripcion del saber social en el capital que comportd la
captura de nuestra misma capacidad de hablar, imaginar y pensar
por parte de dispositivos de expropiaciéon que, al mismo tiempo,
nos revenden sus literales palabras de orden como si pudiéramos
asumirlas como nuestras, como propias. Si es la misma comunica-
bilidad de los hombres la que es separada, explotada y expuesta en
su intercambiabilidad, asimismo, la negatividad de esta condicién
abre la pregunta por una experiencia radical que no tendria que
plantearse como re-apropiacion, sino como tentativa de desactiva-
cién del mismo dispositivo propietario.

Quisiera releer la primera novela de Herrera, Trabajos del reino,
como entrada a estas interrogantes, intentando ver cdmo, entre los
muchos paradigmas que reescribe, puede ser leida como una no-
vela de des-aprendizaje y, asi, de des-apropiacion: una suspension
heterodoxa del Bildungsroman que deconstruye las formas de lo
propio mostrandolas como fantasmagoria de nuestra real expro-
piacion. Todo esto, a partir de una reflexion ética y politica acerca
del lenguaje.

Y. Herrera, op. cit., p. 122.
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A este proposito, me gustaria remitir a una serie de ensayos
en los cuales Zavala emprendi6 una critica radical a ese conjun-
to de textos literarios, periodisticos y académicos que llamamos
“narconarrativas”’ Su tesis es que estas narconarrativas consti-
tuyen una suerte de “formacién discursiva” que regula lo que se
puede y no decir alrededor del narco; todas, con muy pocas excep-
ciones, repetirian el discurso hegemoénico proveniente del poder
politico y mediatico. El narco es visto como una entidad separada
y exterior al Estado, con un poder casi ilimitado para infiltrar y co-
rromper a la sociedad civil, asi como a las instituciones del pais. A
partir de esta cartografia, las organizaciones criminales adquieren
una dimension mitica tal, que hasta las obras literarias mejor reci-
bidas por la critica —como es el caso de la de Yuri Herrera— repe-
tirfan el discurso y el paradigma representativo de los “gobiernos
mexicanos’, esto es, los que justifican las politicas de seguridad y el
estado de excepcién permanente en el que vivimos, fundandolas
en la imagen ajena y amenazante de un enemigo por combatir.

Las narconarrativas renuncian a sus potencialidades criticas
y de intervencién politica, pasando por alto la realidad concreta,
material e histérica del narcotrafico, en tanto fendmeno todo in-
terno a los poderes econémicos, politicos y policiales, a la vez que
son histéricamente disciplinados por éstos.

Es una tesis que hay que tomar en consideracion. En lugar de
“defender” aqui la novela de Herrera, me parece mas productivo
intentar ver cémo el discurso de Zavala nos puede servir para
leerla, puesto que ésta narrativiza los procesos de inscripcién y

7 Cf. entre otros, Oswaldo Zavala, “Mimesis y narconarrativas: los limites cri-
ticos de la narconovela mexicana’, 2012. <http://uncopista.blogspot.mx/2012/02/
narconarrativas-un-ensayo-critico.html>. [Consulta: 16 de agosto, 2015]; “Imagi-
ning the us-Mexico Drug War: The Critical Limits of Narconarratives”, en Com-
parative Literature, nim 66-3, 2014, pp. 340-360; “Las razones de Estado del narco:
soberania y biopolitica en la narrativa mexicana contemporanea’, en Mabel Mora-
fa e Ignacio Sanchez Prado, eds., Heridas abiertas. Biopolitica y representacién en
América Latina. Frankfort del Meno, Iberoamericana-Vervuert, 2014, pp. 183-202.
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reproduccion de los discursos hegemonicos sobre el narcotrafico,
a veces desmontandolos, pero principalmente apuntando hacia
una relacion entre lenguaje literario y lenguaje politico que intenta
deconstruir el mismo concepto de representacion. Trabajos del reino,
en este sentido, abre un espacio reflexivo que su segundo libro pro-
fundizard y radicalizard: el éxodo de la jarcha apunta hacia una
dimension irrepresentable que en su primera obra es el resultado
de la de-formacion de la Bildung.

La novela narra la historia de Lobo, un cantante callejero de
corridos que logra entrar al servicio de un Rey, volviéndose el can-
tor de sus hazafas. Desde el principio, los elementos del cuento
de hadas nos introducen en los reinos de la palabra y de su poder
de nombramiento. Lobo se llamara asi s6lo al principio y al final
de la historia que, en cambio, narra su nacer, crecer y declinar con el
nombre, y la funcién de Artista. La palabra del Rey (“El Artista debia
quedarse’, leemos)® adquiere el poder soberano y performativo de
determinar la realidad de las cosas con sélo nombrarlas. El “caos”
y el “territorio hostil” en los que vive Lobo son re-entramados
por quien hace “cuadrar la vida” y, “como si estuviera hecho de
hilos mas finos”’ estd en condicién de darle sentido. Siguiendo a
Georges Didi-Huberman,'° la novela refiguraria, condensandola en la
concision de su relato, la condicion de pueblos doblemente “expuestos
a desaparecer”: por un lado, subexpuestos y privados de palabra y exis-
tencia; por otro, diftuminados y borroneados en la sobreexposicion re-
presentativa de los discursos de poder y del espectaculo telemedidtico.

Desde la subexposicion y el abandono de Lobo, relegado a
la invisibilidad del “rincén” desahuciado en el que cada noche
“cartoneaba’'’ la novela pasa a inscribir su sobreexposicién en

8Y. Herrera. Trabajos del reino. Céceres, Periférica, 2010, p.20.

° Ibid., p. 9.

1 Georges Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Buenos Aires,
Manantial, 2014.

Y. Herrera, Trabajos del reino, p. 17.
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la maquina del Reino, la cual borra su singularidad volviéndolo
uno de los cuerpos-funciones de la ficciéon de Pueblo encarnado
por el Rey. De esta manera, Lobo transita de la facticidad impro-
pia e invisibilizada de un “aparato del que nadie se acuerda, sin
propdsito’'? a la funcionalizacion de “un soplido, una puta caja de
musica, una cosa que se rompe y ya’* y que, por un tiempo, sin
embargo, le da la impresion de poder encontrar para si mismo un
propio, una identidad, un lugar social en el palacio, expuesto como
territorializacion del sentido. En éste, también las palabras adquie-
ren otra luz, una en la que nombre, verdad y propiedad siembran
violentamente cuerpos y territorios en su coincidencia absoluta:
“Son. Tantas letras juntas. Suyas. Puestas alli sin otra cosa que ha-
cer mas que fecundar la cabeza. Son. [...] Un resplandor diverso
cada una, cada una diciendo el nombre verdadero a su modo”™**
Este ser de las palabras, esta violencia del nombre verdadero
que, del Rey como logos, pasa al Artista, como propagador de su
fe, alcanza un nivel extremo de interiorizacién en otro fragmento,
donde la topologia y la exterioridad excepcional del Reino es afir-

mada, en efecto, de manera abrumadora:

Estan muertos. Todos ellos estin muertos. Los otros. [...] Tienen
una pesadilla los otros: los de aca, los buenos, son la pesadilla; la
peste de aci, el ruido de ac4, la figura de acd. Pero acd es mas de
veras, aca esta la carne viva, el grito recio, y aquellos son apenas
un pellejo chiple y maleado que no atina color. Un reflejo hecho
materia blanda y prendido de alfileres.'s

La escritura magistral de Herrera configura, en el indirecto libre
del Artista, una estilizacion del mismo paradigma representativo
del que habla Zavala: un aca y un alla; un adentro del Palacio cri-

12 Ibid., p. 27.

1 Ibid., p. 109.

4 Ibid., pp. 39-40.
15 Ibid., 63.
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minal y un afuera (los otros, los enemigos); la violencia del aca es
“mas deveras” y borra sus condiciones de posibilidad, mistificando
el poder ilimitado del Reino. Por otro lado, es importante senalar
que es en el momento de mayor “propiedad” de las palabras del
Artista, cuando mads se extranjeriza y pliega la “peste” de su len-
guaje (indirecto), materializando y exceptuando el pellejo blando
e informe, que era el de Lobo antes de disolverse y exponerse en
la figura del “acd”.

Las preguntas que nos ponemos, frente a su fabula, podrian ser
éstas: ;hasta donde llega el poder de penetracion del discurso he-
gemonico acerca del narco?, ;hasta qué punto puede volverse un
paradigma de auto-representacion, identificacion y subjetivacién para
los cientos que desean entrar en él, para que el mundo, paradéjica-
mente, torne a “cuadrar”? Deleuze describi6 una vez el paradigma
basico del proceso de identificaciéon, como el que opone un sujeto
a una forma (paterna), a partir de su deseo (como falta) por al-
canzarla. Y hablé de la “novela de formacién” como “novela de
referencia”'® El Artista encuentra en el paradigma referencial del
Rey-Padre la posibilidad de una mimesis identificativa, que rees-
tructure los territorios hostiles en la forma de un nuevo Leviatan:
“Les escama que Uno sume la carne de todos, que Aquel guarde la
fuerza de todos™"

En Stasis, Giorgio Agamben comenta el famoso grabado del li-
bro de Hobbes relacionando la soberania del Leviatan con un dis-
positivo optico de la época en el que, por medio de un tubo, el
espectador de una imagen veia distintamente la disgregacion de
una multiplicidad de figuras como partes de una tnica perso-
na. “La unificacién de la multitud de los ciudadanos en una sola
persona es algo asi como una ilusion de perspectiva, la representa-
cién politica es sélo una representacion 6ptica (no por esto menos

16 Gilles Deleuze, Critica y clinica. Madrid, Anagrama, 1996, p. 109.
'7Y. Herrera, Trabajos del reino, p. 64.
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eficaz)”'® La operatividad del dispositivo permite que la multitud
se disuelva en la unidad del pueblo, y que éste sea el Rey, sea su
cuerpo en tanto cabeza/capo. Es interesante que, en la primera
pagina de la novela, la visién del Rey es espontaneamente rela-
cionada por Lobo con un cliché cinematografico (“estaba seguro
de haber mirado antes la escena [...] al cine vio una pelicula donde
aparecia otro hombre asi”)."

Herrera monta la anacronia del Reino con los paradigmas re-
presentativos y medidticos del narco, remitiendo ambos al dispo-
sitivo éptico del Leviatan, para luego inscribir una alegoria de la
lectura: la miopia del Artista es, a la vez, literal. Asi como lo vio
Paul de Man en Blindness and Insight, la novela “implicitly or ex-
plicitly signifies its own rhetorical mode and prefigures its own
misunderstanding”;* la novela sefiala su retoricidad, su ficcion re-
presentativa: el Artista no ve, es ciego, su palabra también, expues-
ta e impuesta como un ser, como un nombre, como una verdad
igual de absoluta que el Reino en el que nace. Luego, sin embargo,
el Doctor le pone lentes al Artista y es cuando empieza el momento
de quiebre, su desapropiacion y su desfiguracion critica. Cuando, mas
adelante, retorna a la calle y se infiltra en otro reino, el Artista ve a los
0jos su propia retorica, duplicada, redoblada en los “enemigos”, en
los hombres de traje —los nuevos— y en el otro rey que sustituira
al “suyo”: “El artista observaba y observaba con los lentes nuevos
[...] y eso es lo que le brincé: que todo era igual. Sintié a la fiesta
escurrirle de largo con la velocidad de la rutina”?! Vértigo de la ite-
rabilidad de las representaciones: ;cual es su lugar ahora que la rutina
traza puentes entre el aca y el alla?

'8 Puesto que no existen todavia ediciones en espafiol, las traducciones de los
libros de Agamben son mias. Giorgio Agamben, Stasis. La guerra civile come para-
digma politico. Torino, Bollati Boringhieri, 2015, pp. 49-50.

Y. Herrera, Trabajos del reino, p. 9

» Paul de Man, Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary
Criticism. Nueva York, Oxford University Press, 1971, p. 136.

21'Y. Herrera, Trabajos del reino, p. 9, cursivas del original.

[31]



[32]

COMUNIDADES QUE JARCHAN

Con los lentes, y con los libros que le da el Periodista, el Artista
empieza también a desconocerse: cuando ve un disco suyo en la
calle, ese nombre, “su nombre, ya no significaba nada”* Las pala-
bras y los nombres (las referencias) empiezan a fallar, a perforarse
desde su interior. Y el vaciamiento de su operatividad referencial
se completa cuando, junto con la vision de la iteracion de los otros
y la no-excepcionalidad de los suyos, llegara a desnudar hasta al
propio Rey, su forma mitica: “Tuvo una visiéon minuciosa del ros-
tro del Rey, como con una lupa le vio la consistencia floja de la
piel, de una constitucion tan precaria como la de cualquiera de
las personas de este lugar”? La lupa de Lobo desmonta el artificio
optico de la cabeza del capo, y el cuerpo teoldgico-politico del Rey
se cae devolviendo, virtualmente, la multitud que encerraba a la
dimensidn irrepresentable de rostros doblemente invisibilizados.
El Reino estd adentro de un poder multiforme y fragmentado
que implica, a la vez, instituciones y criminalidad, sin posibili-
dad de distincion.

Al empezar la intriga que hara caer el Reino al final, hay sefiales
que remiten a este territorio de indistincién. En la radio, comien-
zan a prohibir los discos del Artista porque “el Supremo Gé mucho
apretaba: fachada pa los gringos, y chitén temporal mientras se
sosegaban los anunciantes”?* Este “chitén temporal” remite a po-
deres facticos que cercaran paulatinamente al Rey, para que, claro,
sea sustituido por otro: los Supremos Gés y los anunciantes, los
gringos y, mds tarde, el ejército, intervienen para asistir al fin de su
Reino y reconfigurar los territorios del negocio. Quizd sea la
vision de los soldados la que definitivamente hace derrumbar
la narrativa del Artista: “Estaba alli, en su territorio, el enemigo,
uno de los enemigos, v el Sefior se afligia como si esos no fueran
de otro pelaje, o como si ellos fueran los que mandaran [...] el Rey

2 Ibid., p. 83.
% Ibid., p. 95.
% Ibid., p. 57.
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repetia General, General y [...] luego decia/ —Vamos a encontrar-
le la vuelta a esto, ya veran”»

;Quién manda? ;Quién es el enemigo? ;Dénde es aqui, donde
alla? La exterioridad del palacio se cae bajo los “lentes” de una
verdad singular que el Artista entrevé, y ya no puede, ya no quiere
cantar en forma de corrido. Es cierto que, en la novela, la simple
configuracién de un reino separado —atin en la genealogia de la ce-
guera que pone de manifiesto la operacién de los poderes que la
generan— provoca la reproduccion de los paradigmas representa-
tivos de los que habla Zavala. Sin embargo, creo que lo interesante
es la perspectiva desde la cual la novela crea un movimiento de
figuracion y desfiguracion que en la fabula de Lobo inscribe la sin-
gular exposicion de multitudes y pueblos a dispositivos de poder
heterogéneos. La continua produccién de estados de emergencias
por parte del estado de policia funciona en sentido inmunizador
hacia cada vez mas amplios sectores de la poblacidn, suspendien-
do o aplastando derechos politicos bésicos, a favor de movimien-
tos del capital que, a la vez, lo constituyen y sobrepasan territorial
y politicamente.

Sergio Villalobos-Ruminott® relee este proceso a partir de un
movimiento de desincorporacion de los pueblos de la soberania
estatal y su reincorporacion en la soberania del capital. Lo cual
no significa ignorar el papel del Estado. El movimiento de des-
inscripcidén estatal bajo una racionalidad neoliberal es un proce-
so mas bien activo y biopolitico de represion de las resistencias,
captura-por-abandono y produccién de vidas precarizadas vueltas
violentamente disponibles para el sistema de acumulacion global.
La importancia de los andlisis de Zavala consiste en subrayar, para

 Ibid., pp. 109-110. Cursivas del original.

% Sergio Villalobos-Ruminott, “Biopolitica y soberania: notas sobre la am-
bigiiedad del corpus literario”, en Mabel Morafia e Ignacio Sdnchez Prado, eds.,
Heridas abiertas. Biopolitica y representacién en América Latina. Frankfort del
Meno, Iberoamericana-Vervuert, 2014, pp. 47-64.
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el caso mexicano, el papel de las reconfiguraciones de los poderes
institucionales, federales y locales, en este proceso.

La novela, por su parte, pone en escena esa “lucha por la expo-
sicién politica” de la que habla Didi-Huberman,*” haciendo apare-
cer-desaparecer un “figurante de la historia”, esto es, un personaje
menor y sin historia, quien, de los cartones a su funcionalizacion
desingularizadora, sigue sin poder encontrar espacio para la emer-
gencia de una palabra que no esté siempre ya capturada por dispo-
sitivos de exposicion excluyente. Es por esto que la restitucion de su
nombre, Lobo, al final de la novela, junto con la disolucién del Rey
en tanto minuscula “gota en un mar de hombres con historias’*®
sefiala también la suspension de aquellas historias. Como Maki-
na, Lobo “se desgrana” y, al volver a entrar en el relato (lupus in
fabula), la propiedad representativa de las palabras se aglutina en
el silencio intensivo de su interrupcioén: “Decir cualquier cosa. / Es-
cuchar la suma de todos los silencios. / Nombrar la holgura que pro-
mete. / Y luego callar”* Entre Supremos Gés, uniformes verdes, reyes
y gringos, para Lobo no hay adentro/afuera, sino “a terrain into which
one is irreducibly abandoned between both”*

El abandono del Artista-Lobo, arruinada la ceguera de la so-
berania del Rey, deja surgir, en el pliegue de su nombre, no tanto
la reproduccion del lobo hobbesiano, sino la posibilidad de “des-
obrar” la dicotomia que lo produce en primer término. Herrera
revierte la funcion del lobo de los cuentos de Esopo y apunta a una
dimensién de insubordinacidn que reactiva la tradiciéon de los cla-
sicos latinos: quienes son vistos por el lobo pierden el habla. Asi,
Lobo —otra vez, por primera vez en la fabula— suspende, desfigu-
ra las narrativas que lo exponen a la desaparicion vy, luego, jarcha:

¥ G. Didi-Huberman, op. cit., p. 28.

Y. Herrera, Trabajos del reino, op. cit., p. 118.

» Ibid., p. 119.

% Abraham Acosta, “5. Hinging on Exclusion and Exception’, en Thresholds of Illi-
teracy: Theory, Latin America, and the Crisis of Resistance. Oxford, Oxford University
Press, 2014.
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“Simon, pensd. He ahi una historia para ser cantada. Y luego se
dijo: Una historia para ser cantada por alguien mas”>!

Jarchar, entre una patria y un exilio

En una densa pagina de uno de sus ultimos libros, que a su vez pro-
viene de un ensayo mas antiguo sobre el poeta Giorgio Caproni,
Agamben describe el “gesto” de todo escritor como una tensién po-
larizada entre el “estilo’, como “apropiacion desapropiante (una ne-
gligencia sublime, un olvidarse en lo propio)’, y la “maniera” (palabra
de la que deriva “manierismo”), como “desapropiacion apropiante
(un presentirse o un recordarse en lo impropio)”** Hay que seguir
investigando en las tres novelas esta oscilacion —a su vez coextensiva
de la experiencia de los personajes—, la cual se desprende, ademas,
de un uso controladisimo de la potencialidad del indirecto libre, en
tanto roce y contacto entre la palabra del narrador y la del personaje.
En los fragmentos en los que el Artista tensa mds su lenguaje rom-
piendo los puentes entre el acd y el alld, la casi absoluta cercania del
narrador con la palabra del personaje marca, también, en la intensi-
dad del indirecto libre, su irreconciliable no-coincidencia, traducien-
do su estilo en maniera y la maniera del personaje en estilo.

Una vez mas, la importancia de la obra de Herrera no esta ni en
su literaturizacion de lo actual, ni en la actualizacién de los temas
de la literatura, sino mas bien en las formas en que cristalizé una
experiencia historica a partir de este gesto tensional: “por un lado,
apropiacion y habito, por el otro, expropiacion y pérdida”** Busca-
ré, asi, leer Seriales que precederdn al fin del mundo a partir de tal
movimiento irresuelto; jarchar significara “incesantemente oscilar

entre una patria y un exilio: habitar”*

*'Y. Herrera, Trabajos del reino, p. 122.

2 G. Agamben, Luso dei corpi. Venecia, Neri Pozza, 2014, p. 123.
3 Idem.

3 [dem.
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La novela narra un cruce fronterizo, por un lado, relacionando
el migrar con la repeticién de una historia de violacién y explo-
tacién vy, por otro, haciendo que el viaje de Makina se vuelva el
descenso, el clinamen, la inclinacién que la pone en contacto con
una multiplicidad de pueblos sin representacion. En la ternura y
fuerza de Makina, en la generosidad e intransigente gratuidad de
sus gestos reside una experiencia devastadora que todavia no ter-
minamos de enfrentar. La singularidad de su trayecto es expre-
sién de una potencia comun que se figura de manera heterdclita
destruyendo cualquier l6gica de la identidad, de la identificacién
o del reconocimiento con la que se la quiera atrapar. En su caso,
sélo por una suerte de inercia critica se puede seguir hablando de
identidad, aun plural, aun hibrida, ain cambiante: todos matices
que simplemente desplazan, pero dejan intactas las fuerzas estabi-
lizadoras de los dispositivos identitarios.

Lenguas en contacto, en primer lugar: Makina habla tres, “y en
las tres sabia callarse”: lengua gabacha, lengua latina, lengua; “las ha-
blas de acd” o “de por ahi” y “la suya nueva’,* esa que, con sélo levan-
tar la cabeza o bajar los ojos, sefala el “punto cardinal™® de los que
cruzaron fronteras, lenguas, vidas. La centralita telefénica donde
trabaja (que recuerda la de Dora Rios en Porque parece mentira,
la verdad nunca se sabe de Daniel Sada), unica “en kilémetros y
kilémetros a la redonda’, traza ya el “Voy vengo™ que conecta,
aglutina los deicticos en el pliegue fonético de un dolor de siglos:
“ai anda’*® “yai que le echen la mano”* Pero no hay ninguna fe en
las cartografias de lo propio y lo ajeno que pueda saldar una dialéctica
identitaria entre el alla y el acd. Es cierto que hay una lengua que
es, para el Pueblito de Makina, lengua, sin adjetivos. Sin embargo,

*Y. Herrera, Sefiales que precederdn al fin del mundo, p. 20.
% Ibid., p. 14.
7 Ibid., p. 20.
* Ibid., p. 67.
» Ibid., p. 13.
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la relacion con la latina y la gabacha, como la asimetria de su en-
cuentro, desvela el advenir, la historicidad y la impropiedad de la
lengua propia. Asi, la falta de adjetivos no es el efecto de la atribu-
cion de lo auténtico, antes bien, es huella de un habitar el lenguaje
y una lengua sin atributos. En la relacién irreciproca con la gabacha y
la latina, Makina traza la jarcha, el exceso, la salida fuera de si, la
heterogeneidad impropia de la propia lengua. De tal manera que,
como los otros, ella no es duefia de si, de su lenguaje, de su capaci-
dad; mds bien se constituye en el uso del lenguaje, en su “terciar en
el mundo’*® en el vacio del “entre”, en el contacto.

Un dia, regresa del gabacho uno de los primeros que se habian
atrevido al cruce. Vuelve con nuevas cosas (y nuevas palabras
como cosas); entre éstas, dos teléfonos celulares. Alrededor de la
centralita, retine a la gente del pueblo para que asista al prodigio
que dejaria a Makina, en palabras de él, sin trabajo. Sin embargo,
ese “tit tit” s6lo marca los silencios de su vuelta, pues compré celu-
lares olvidando las torres para su sefial. Makina sabe y les sonrie a
esas fallas: el no funcionar del celular se confronta con la imposi-
bilidad de reducir la esfera de su “mensajear” a una técnica, a una
obra, a un acto, ni mucho menos a un medio para un fin determinado.
El suyo no es tampoco un saber —una facultad, una atribucion subje-
tiva— sino un habito, una forma-de-vida que inscribe, en su rela-
cion con el lenguaje, su relacion con los otros: su jarchar.

“Lo que llamamos forma-de-vida’, escribe Agamben, “no es de-
finido por la relacion con una praxis (enérgeia) o una obra (érgon)
sino por una potencia y una inoperosidad”* Es la misma potencia

 Ibid., p. 21.

! Vicens Alba Osante y Alan Cruz Barrera tradujeron para la revista mexicana
Fractal el epilogo de Luso dei corpi de Agamben: “Para una teoria de la potencia
destituyente”. En una nota a pie, explican asi su decision de traducir el término
“inoperosita” con el neologismo “inoperosidad”: “Tradujimos literalmente el con-
cepto de ‘inoperositd’ usando el neologismo ‘inoperosidad, frente a otras traduc-
ciones como “inoperatividad” o “inoperancia’, por dos motivos fundamentales:

en primer lugar, para subrayar la distincion entre operacion y obra (opera, érgon),
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que Makina encontrara en uso en la “lengua intermedia” de los
paisanos-gabachos, “maleable, deleble, permeable, un gozne en-
tre dos semejantes distantes y luego entre otros dos, y luego entre
otros dos, nunca exactamente los mismos’,*? nunca agotados en el
acto, nunca reductibles a la obra de una identidad compensativa
o de una actualidad gramaticalizada (la lengua chicana) y siempre
recapitalizable.

Vemos, pues, como esta experiencia substrae a Makina de re-
identificaciones (pos)nacionales, regionales o étnicas; también
desliza su singularidad por fuera o en franca ruptura respecto de las
nuevas autenticidades hibridistas, asi como de un discurso transcul-
turador, en tanto operacién hegemoénica que borra la “integracion
disimétrica de las matrices culturales dominantes y subalternas”*
Ante la reiteracion, en diversas formas, de la dicotomia civili-
zacidén-barbarie que Makina desbaratara al final de la novela, la
respuesta no es la esencializacion de lo hibrido —reactualizacion
disfrazada de lo mestizo que sublimaria de manera fetichista una
realidad de violencia y marginacién—, sino un tenaz juego de
desactivacion del horizonte de inteligibilidad que comparten (re-
producen) tales dicotomias y sus contra-respuestas resistenciales
e identitarias. Las topologias por las que transita Makina abren,
en cambio, a “zones of contact, exposure and indeterminacy that
are at once constitutive of determinate spaces and, at the same
time, irreducible to them”*

es decir, para dejar abierto el camino para pensar una operacion que no obstante permanece

sin obra (nétese que el término ‘inoperativitd’ también existe en italiano); en segundo lugar,
para evitar cancelar su caracter dindmico que estd mas aca del activo y del pasivo; un rasgo del
concepto que en el término “inoperancia’, a nuestro aviso, adquiere un tono mas bien estatico
o de pura pasividad” (n. delos trads.). G. Agamben, op. cit,, p. 313.

Y. Herrera, Sefiales que precederdn al fin del mundo, p. 73.

# Alberto Moreiras, Tercer espacio: literatura y duelo en América Latina. San-
tiago de Chile, Lom, 1999, p. 51.

* Acosta llama “illiteracy” a la condicién que se desprende de tales zonas de inde-
terminacion, en tanto “semiological excess and ungovernability that emerges from the
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Lo que determina estos espacios es un dispositivo relacional,
frente al cual la nocién de contacto actua como potencia destituyen-
te. Su “relacion” es lo que constituye sus elementos en el momento
en que los liga, presuponiéndolos, a la vez, como no-relacionados
(y pre-existentes). Segun Agamben, paradigma de esta manera de
concebir la relacion es la relacidn exclusiva/inclusiva, de “bando’,
que abandona al capturar, que incluye sélo en la forma de una
exclusion;* hay que pensar el contacto como lo que expone y des-
activa tal relacion. La representacion politica, la representacion
estética y la misma relacion del lenguaje con lo no-lingiiistico
funcionan de la misma manera: presuponiendo lo que constitu-
yen, incluyéndolo en su exclusiéon soberana. Pensar el contacto,
en cambio, significa pensar el no-lugar y el vacio de una no-repre-
sentacion: “el momento en que dos entes son separados sélo por
un vacio de representacion”* Zona comun que atraviesa y cons-
tituye a Makina, en el momento de peligro de su —y de los que se
encuentra— constante exposicion a relaciones excluyentes. Estar
en contacto con el lenguaje, estar en contacto con otros, con otras
formas de vida, significa destituir los dispositivos representativos,
referenciales, identitarios que cada vez capturan el contacto —su
virtual, real ingobernabilidad— en una relacién eminentemente
politica.

No deja de sorprender, en este contexto, la primera aparicién
del “jarchar” junto con el “dar” y sus contactos con el lenguaje:
“Dio las gracias, el sefior dio el de qué mi nifia y jarchd”* Jarchar,
pues, sefiala un don de lo inapropiable (la jarcha mozarabe: ori-
gen poético “como lo entrecruzado”; “cruces genealdgicos en los
origenes mismos)”*® y una linea de fuga de las relaciones propie-

critical disruption of the field of intelligibility within which traditional and resistant
modes of reading are defined and positioned”, en A. Acosta, “Introduction’, op. cit.

# G. Agamben, op. cit., p. 341.

 Ibid., p. 301.

Y. Herrera, Sefiales que precederdn al fin del mundo, p. 15.

* Andrés Claro, Las vasijas quebradas: cuatro variaciones sobre la tarea del
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tarias (marchar, salir, devenir). Principalmente, me interesa que
jarchar inscriba un montaje histérico de multiples contactos, asi
como una historicidad que suspenda la linea continua y progre-
siva de la filosofia de la historia reactivando, anacrénicamente,”
lo que, en la jarcha, ponia ya en contacto heterogeneidades no-
representativas: la moaxaja y su “salida”; el hebreo, el drabe culto
y el mozarabe (como lenguaje ya de contactos). Y, luego, lo que
esto significa para la apertura de un pensamiento de lo comun:
el contacto entre culturas y pueblos frente a (interrumpiendo) su
representacion historico-catastrofica: la reconquista, la expulsiéon
de los sefarditas, la inscripcion del marranismo. “Frenta a” signi-
fica: condicién ya exilica —antes de los exilios— de una morada
impropia.

Esta morada seria el don, paraddjico porque histéricamen-
te es violento, estremecedor y, de esta manera, inapropiable, que
“desoculta, hace visible, la impropiedad constitutiva del habitar
latinoamericano”> Si la operacion catacrética de Herrera tacha el
migrar al jarchar, la jarcha desmonta y vuelve a montar las narra-
tivas de la migracion, a partir de “una concepcién de la historia
atenta a la forma en que la catastrofe tiende a repetirse y plegarse
sobre si misma”>!

Asi, frente a la “locura telirica” que abre la novela, se mues-
tra, también, el s6tano en el que Makina escarbara aquel don y
su duelo infinito: “Pinche ciudad ladina, se dijo, siempre a punto
de reinstalarse en el s6tano”* Los subterraneos de una Ciudadcita
“cosida a tiros y tuneles horadados por cinco siglos de voracidad
platera”® marcan la constante re-emersién de una historia de ca-
tastrofe. La jarcha, el descenso a Mictlan que Herrera reactiva en

traductor. Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, 2012.
4 Para un estudio fundamental sobre el anacronismo, cfr. Didi-Huberman, 2008.
50°S. Villalobos-Ruminott, “4. Poéticas del habitar”.
5t Idem.
2Y. Herrera, Sefiales que precederdn al fin del mundo, p. 11.
5 Ibid., p. 12.
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su estructura y los cruces fronterizos en el ahora, configuran el
contacto entre eventos heterogéneos e igualmente ruinosos que la
novela pone en movimiento, suspendiendo su representaciéon en
el tiempo homogéneo y vacio del historicismo imperante. Ese que,
en cambio, coextensivo de la logica del capital, aniquila y recubre,
devasta sin parar; como las maquinas que trabajan ahi donde, en
el gabacho, tendria que estar el terreno en pos del cual el hermano
de Makina habia cruzado: “excavadoras hurgando el suelo obsti-
nadamente como si tuviesen que vaciar la tierra con urgencia [...].
Lo que hubiera habido ahi lo habian arrancado de cuajo, lo habian
expulsado de este mundo, ya no existia”>*

Es esta expulsion de vidas ya vueltas inexistentes, las que Ma-
kina se encontrara al cruzar, al descender a su singular Mictlan.
El trabajo de Herrera con arquetipos y mitos se vuelve asi muy
importante en tanto que funciona como reescritura y profanacion,
rompiendo sus presunciones de inmutabilidad y separacién a-his-
torica, para abrirlos a nuevos usos singulares. En esto, la relectura
de los mundos rulfianos (el Rulfo siempre mencionado por la cri-
tica a propdsito de Herrera) se vuelve crucial; no obstante, en el
sentido propuesto por Jorge Aguilar Mora y reactualizado recien-
temente por José Ramoén Ruisanchez Serra, como “repeticion que
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produce diferencia”® en el destiempo anacrénico que, en Rulfo,

abre “la prolongacion de los mitos, las imagenes, las palabras hasta
su gozosa produccién de singularidades, de virtualidades que no
son actuales pero si reales”*

5t Ibid., p. 80.

> José Ramon Ruisanchez Serra, Historias que regresan. Topologia y renarra-
cion en la segunda mitad del siglo XX mexicano. México, ECE, 2012, p. 171.

*¢ Jorge Aguilar Mora, “Las piedras de Juan Rulfo”, en La ficcion de la memoria.
Juan Rulfo ante la critica. Federico Campbell, comp., México, ERA/UNAM, 2003,
pp. 430.

Por su parte, la importancia del estudio de Ruisanchez, en el contexto que
aqui me interesa, reside en su lectura de la novela de Rulfo a partir del “salto to-
poldgico” del lector en Comala, mas alla de una centralizacion (cartografica) del
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Para desplegar estas virtualidades en la novela de Herrera qui-
siera reactivar el descenso como clinamen, en el sentido en que lo
han releido, a partir de Lucrecio, Jean-Luc Nancy y Didi-Huber-
man. Si el individuo, y la concepcién atomistica del que se des-
prende, “no es mas que el residuo que deja la experiencia de la
disolucién de la comunidad”, el clinamen marca el desgarro de la
individualidad como absoluto: como lo que expulsa del mundo
lo que no cabe en él. “No se hace un mundo con simples dtomos”,
escribe Nancy, “hace falta un clinamen. Hace falta una inclinacién
del uno hacia el otro, del uno por el otro o del uno al otro. La
comunidad es al menos el clinamen del ‘individuo™>” Al retomar
el concepto para una lectura de la figura de la Ninfa en la histo-
ria del arte, para Didi-Huberman el clinamen indica, junto con la
caida y la inclinacién de un cuerpo, también la desviacion de este
movimiento en una “dindmica de bifurcaciones” que abre a una
figurabilidad multiple.”®® En la novela de Herrera, el descenso a
Mictlédn funciona como esqueleto estructural, si, pero, sobre todo,
como movimiento que traza un ser-en-comun a partir del contac-
to con otros, produciendo figuras desgarradas de las multitudes
que, también, jarcharon.

En la literatura latinoamericana contemporanea, el viaje como
clinamen —como contingencia de bifurcacion y figurabilidad— es
un procedimiento frecuente y notable. Permite figurar el choque,
el encuentro, el contacto con la “multiplicidad hormigueante de

punto de organizacion soberana de texto y voces alrededor del personaje de Pedro
Paramo. El “salto” le permite al critico trazar otras figuraciones topoldgicas (des)
centradas, esta vez, en los que, con Didi-Huberman, hemos llamado los “figuran-
tes de la historia”, aqui, como nunca, expuestos a desaparecer. Rulfo “funda una
nueva narrativa mexicana que, contra el inmovilismo del hombre fuerte, se hace
en los filtros de los débiles y constantemente se renarra’, en J. R. Ruisanchez Serra,
op. cit., p. 24.

%7 Jean-Luc Nancy, La comunidad inoperante. Santiago de Chile, Lom, 2000, p. 15.

% G. Didi-Huberman, Ninfa moderna: Essai sur le drapé tombé. Paris, Galli-
mard, 2002, pp. 13-14.
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los bajos fondos —polloi en griego, multitud, tumba, vulgus o ple-
bs, en latin”* Renunciando a su representacion integradora, la fi-
guracion mantiene su “conflicto inextinguible” y su antagonismo
radical, revirtiendo los “ojos imperiales” de la literatura de viajes
desde Europa y Estados Unidos hasta América Latina, pero des-
activando también su reproduccién transcultural regional.®® Asi,
en Sefiales que precederdn al fin del mundo, el clinamen expone a
Makina fuera de si, hacia “el éxodo multitudinario” de “la gen-
te de muchas lenguas™® “el paisanaje armado de chambas”® “los
pueblos en trozos, los fragmentos, los destrozos”,®* diseminados y
precarizados y, sin embargo, ahi, como “otra presencia, espolvo-
reada como remaches caidos de una ventana”® y explotada bajo
los “monumentos de una historia ajena”*®® El ahora del cruce se
inclina hacia estos multiples contactos, desgarrando sus repre-
sentaciones y permitiendo la reemersion heterogénea e histérica
de pueblos en constante éxodo, entre los vestigios de las colonias
mineras que contaminan las lenguas de Makina y las lenguas de
los pueblos de la jarcha, sus expulsiones y sus duelos en voz fe-
menina.

Descenso como contacto, entonces, y clinamen como figura-
cion de un “con” y un “entre”: “El con nos dice la comunidad, el
entre nos prohibe pensarla bajo la forma de una simple comunién

% Ibid., p. 106.

% Pienso, por ejemplo, en dos novelas del colombiano Juan Cérdenas, Zumbido
(2010) y Los estratos (2013); en todo el proyecto de la chilena Cynthia Rimsky; en
la novela muy notable de Emiliano Monge, Tierras arrasadas (2015); en ciertas
novelas de Jodo Gilberto Noll. Las menciones podrian seguir para configurar una
suerte de constelacion de singularidades, a su vez en contacto a través de sus res-
pectivos clindmina.

'Y. Herrera, Sefiales que precederdn al fin del mundo, op. cit., p. 11.

% Ibid., p. 65.

 G. Didi-Huberman, Ninfa moderna, op. cit., p. 106.

Y. Herrera, Sefiales que precederdn al fin del mundo, op. cit., p. 65.

5 Ibid., p. 80.
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0 una uniodn sustancial”®® El contacto decisivo, la radical destruc-
cion del “con”, Makina los experimenta frente al hermano. Habia
ido por él, a buscarlo, para llevarle un mensaje de su madre, la
Cora. En lugar del hermano, se encuentra con un espectro. El ha-
bia vagado, de paramo en paramo, como las multitudes desnudas
que, sin papeles, sin relaciones ciudadanas, excluidos-incluidos
por esas relaciones rebotan “de callejon en callejon y de madriza
en madriza”¥ Luego, desde la inexistencia y la expulsion, su cuer-
po habia encontrado otra funcién: un intercambio de identidad
arroja el sin papel, el sin razén de ser, la “bolsa de escoria”® a una
guerra ajena con un nombre ajeno. “Condecorado: vivo’,® vuelve
para ser nada mas que el conjunto de muchos espectros plegados
en una sola piel viva, “colgando en el aire””

Ahora, después de los horrores de la guerra, de su reduccién
a carne de cafién para proyectos imperiales, “scudl se supone que
era el rumbo de la persona con ese nombre?””! ;Qué hacer con los
nombres borrados, superpuestos? “Ya devuélvase, no esperamos
nada de usted’’* decia el mensaje de la Cora que Makina no pue-
de entregar, porque devolverse a donde, qué es esperar, quién es
usted. En el hermano, Makina encuentra la impropiedad mas ra-
dical: desbaratada ya cualquier representacion (la articulacion de
ciudadania, nacion, tierra, lengua) como violenta ficcion inscrita
en la vulnerabilidad de los vivientes, no puede sino testimoniar
por él, por su cuerpo fragmentado bajo muchos nombres, por el
dolor infinito de su contacto y, luego, otra vez, por primera vez,

en el duelo, en su inclinacidn, en el silencio, “con todo el cuerpo y

¢ G. Didi-Huberman, Ninfa moderna, p. 104.

7'Y. Herrera, Sefiales que precederdn al fin del mundo, p. 99.
 Ibid., p. 83.

% Ibid., p. 103.

7 Ibid., p. 106.

7 Ibid., p. 105.

7 Ibid., p. 107.
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toda su memoria’” jarchar. Si hay continuidad, en la obra breve e
intensa de Herrera, quiza esté en el movimiento fundamental con
el que se enfrenta a la desfiguracion histérica de los pueblos, remitién-
dolos a una “nueva morada’: la de los “deshabitantes de la tierra’’”*

La inconfesable indocilidad de los muertos

Cuando Yuri Herrera publicé su segunda novela, el reconoci-
miento del campo literario hacia su obra fue bastante unanime.
En 2011, Sefiales que precederdn al fin del mundo fue seleccionada
entre las finalistas del Romulo Gallegos, se multiplicaron las rese-
nas, las entrevistas, los encuentros con el autor en toda América
Latina y crecieron las traducciones a otros idiomas. La expectati-
va hacia su tercera novela es, entonces, bastante grande y hay que
reconocerle al autor una posicion ética y politica fuerte ante los
tiempos productivos del mercado editorial. Sus breves libros salen
a distancia de cinco y cuatro afios de los anteriores, demostrando
una sedimentacion reflexiva de la escritura que se opone al pro-
ductivismo mercadotécnico. La transmigracion de los cuerpos’
completa la que, segin el autor, se configur6 con el tiempo, y no
de manera premeditada, como una trilogia. La impresion es que,
sin embargo, el conjunto de estos factores, el querer “cerrar” un
proyecto novelesco, trazando puentes con las anteriores novelas y
respondiendo a la expectativa generada, empujo al autor a, literal-
mente, “formular” elementos cuya potencia, como vimos, consis-
tia, en cambio, en su capacidad de rehuir la captura y reduccién a
la representacion, la identidad o el reconocimiento.

Reconocemos en el protagonista, Alfaqueque, en su trabajo de
mediador, en sus reflexiones sobre el lenguaje, en el hecho de que

7 Ibid., p. 123.
7+ G. Agamben, Categorie italiane. Bari, Laterza, 2010, p. 87.
Y. Herrera, La transmigracién de los cuerpos. Caceres, Periférica, 2013.
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trabaje con él, en su ser “personaje fronterizo’, atravesado por fron-
teras y cruzandolas; reconocemos en todo esto, pues, una formali-
zacion de las dos novelas anteriores y un cierto debilitamiento de
su potencia en el acto de la operacion reproductiva. Reconocemos
a Yuri Herrera, a una funcién de autor activa no sélo en las lectu-
ras y resefias que se han hecho de la novela, sino también, creo,
interiorizadas por la misma materialidad del texto. No obstante,
mas alla de este proceso de parcial gramaticalizacion, me interesa
resaltar algunos elementos notables que dejan transitar a la novela
por otros territorios, aconteciendo de manera heterogénea respecto
a la “firma”-Herrera o, mas en general, ante cualquier firma como
reapropiacion de la escritura-lectura en un dispositivo autorial.

La compraventa de identidad a la que se expone el hermano de
Makina —reverso terrible de las relaciones biopoliticas que inci-
den en los cuerpos de los migrantes, la separacion entre vida bio-
légica y vida politicamente cualificada, abandonandolos a la des-
nudez de su existencia— se vuelve en esta tercera novela trafico de
cadaveres, en el marco andmico de un estado de emergencia que
expone a toda la poblacion a la produccién y comercio de la muer-
te. No sorprenderd, entonces, que uno de los objetivos del libro es
la figuracion del uso politico del miedo, mismo que impregna los
espacios urbanos, vaciados por el peligro de una epidemia, y reclu-
ye a la “ciudadania” en sus casas: el “infiernito intimo’’® los gestos
de lo privado-cotidiano y las relaciones que ahi imperan son asi
afectadas por una radical politizacion. Tampoco sorprendera que
la novela se abra con una lucha entre fluidos y deseos enrevesados:
el charco de sangre que Alfaqueque atisba fuera de la vecindad, la
sequia de su resaca, la relacion sexual improvisada con una vecina,
misma que, en situaciones “normales’, solo hubiera podido fanta-
sear. Y si la relacion libidica —que se sugiere como una tentativa
no tan lograda de hacer frente a la exposicion a la muerte— erotiza
también el lenguaje del narrador, como siempre en estrecho contac-

7 Ibid., p. 9.
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to con su personaje, con las “pequefias variaciones de sus trayectos
vulgares y sus conversaciones vulgares y sus miedos de siempre”””

El deseo de Alfaqueque es interrumpido por el encargo que
desencadenara la trama de la novela: dos familias rivales, los Fon-
seca y los Castro (que, luego se descubrira, provienen del mismo
padre), se encuentran entre las manos cada una al muerto de la
otra, un hijo y una hija. Alfaqueque tendra que encargarse del in-
tercambio y de su fluidez, frente al peso, a la carga de los cadaveres.
Me interesa, pues, esta oposicion: entre la circulacion, el principio
de equivalencia de los muertos, y su singularidad, su indocilidad
disruptiva. Una oposicion que es también lingiiistica, un tambaleo
en Alfaqueque como operador del lenguaje: entre la propiedad de
los hijos y de los muertos (en el dltimo intercambio entre los me-
dios hermanos, leemos: “;Y todo por qué? Peleandonos por polvo.
/ Era mi polvo”)”® y la interrupcién de la circulacion del habla fren-
te ala impropiedad de los cuerpos. Alfaqueque es quien permite la
transaccion: la trasmigracion; pero a la vez es quien, en el umbral,
estd en contacto con la doble inapropiabilidad de los cuerpos, los
otros y los propios, como siempre otros.

Herrera interviene de esta forma, en cuestiones fundamentales
acerca del cardcter eminentemente politico del duelo y la econo-
mia de la muerte. La contienda familiar en estado de excepcidn,
con sus atisbos de guerra civil,”” marca “el umbral atravesando el
cual lo impolitico se politiza y lo politico se ‘economiza”? Entre
estos campos de fuerza tiene que operar Alfaqueque para que la

7 Ibid., p. 16.

78 Ibid., p. 129.

7 Cf. Ivonne Sanchez Becerril, “Insélitos estados de guerra: La fiesta vigilada
de Antonio José Ponte y La transmigracion de los cuerpos de Yuri Herrera’, en
Alexandra Saavedra Galindo e I. Sanchez Becerril, coords., La posicion sesgada.
Miradas a la narrativa reciente de América Latina. México, UNAM, 2017, pp. 199-
229.

8 G. Agamben, Stasis. La guerra civile come paradigma politico. Torino, Bollati
Boringhieri, 2015, p. 30.
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enemistad no se extienda hasta la guerra abierta. Y hay que notar
que, a diferencia de la ceguera violenta del Artista y la gratuidad de
Makina, aqui el personaje esta desde el principio consciente de la
instrumentalidad de su particular uso del lenguaje.®! Si su nombre
se refiere de manera explicita a los alfaqueques que, en la Edad
Media, eran encargados por los soberanos de intercambiar prisio-
neros cristianos en tierras musulmanas, el Alfaqueque de la novela
reactualiza de manera pragmatica el talento de la negociacién y la di-
plomacia, esto es, la retdrica de la persuasion. Decia Bajtin que cual-
quier palabra no sélo encuentra su objeto ya tocado, sobrenombrado,
“saqueado” por innumerables discursos, y con este espesor histdrico,
que la vuelve siempre semi-propia y semi-ajena, tiene cada vez que
batallar; sino que presupone también la que él llama “comprension
activa de respuesta’, por la cual cada enunciacién se adelanta, se
tensa y responde a la réplica posible del otro, hasta construirse casi
por completo en territorio ajeno, como su “fondo aperceptivo”*
Ahora bien, este proceso, que describe la dialogicidad de la palabra

81 La imagen del “desarmador que luego vuelve a la caja de herramientas y no
es necesario agradecerle nada” (Y. Herrera, La transmigracién de los cuerpos, p.
99) recuerda de forma demasiado directa a la “caja de musica” del Artista. Si la
frase, en Trabajos del reino, era pronunciada por el Rey para rebajar a su stbdito,
aqui es Alfaqueque quien no le teme a ser “como la parada de un camion, ttil
momentaneamente, pero donde nadie se quedaria a vivir” (p. 13). Por otro lado,
mientras el Artista define “nombre verdadero” y palabras como “armas”, la fun-
cion de Alfaqueque es mas bien la de apaciguar situaciones criticas y “mermar
verdades de piedra” (p. 99) para mantener los equilibrios de poder. Alfaqueque
es, asi, un conjunto de los dos personajes que lo preceden: directamente ligado a
poderes facticos que lo usan para sus “tranzas’, como el Artista; atento a malear la
palabra, como Makina, cuya actividad, sin embargo, estd lejos de reducirse a un
uso meramente instrumental de tal plasticidad (aunque ella tampoco “se hacia
ilusiones ni perdia el suefio culpandose por haber inventado la politica”: también
fue una alfaqueque por un tiempo, pues; cf. Y. Herrera, Sefiales que precederdn al
fin del mundo, p. 21).

8 Mijail Bajtin, “La palabra en la novela’, en Teoria y estética de la novela. Ma-
drid, Taurus, 1989, p. 98.
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como heteronomia y apertura a la alteridad del otro, inscribe tam-
bién la siempre posible region de la persuasion, el enderezamiento
de la curvatura heterondmica y el aplastamiento de la diferencia:
“el verbo es ergondmico, sélo hay que saber calzarlo con cada per-
sona’, nos dice Alfaqueque via el narrador, “entender qué clase de
astucia pedia cada brete. Ser humilde y dejar que el otro pensa-
ra que las palabras que decia eran las suyas propias”® Humilde
diplomacia del intervenir en tierra ajena, identificar y estilizar la
palabra otra para asi llevarla hacia el fin propio.

La maleabilidad de Makina es aqui el “verbear” ergonémico al
servicio del poder. Como Makina, sin embargo, Alfaqueque sabe
que la relacion con el lenguaje es mas bien una relacién con un
no-saber, con un acontecimiento cada vez otro. Y es aqui que la
astucia del sentido —ese que siempre calza con su identidad defi-
nitoria— se estrella con el “perro negro” de la muerte de los otros. “A
€l no se le olvidaban las mentiras, sobre todo las suyas™;* lo que funciona
en su trabajo, en el intercambio del verbo como medio de produccién
de valor, desvalor, equivalencia se vuelve inoperante al aparecerse, como
una herida, ese “nticleo oscuro [...] tan real como un giieso del que uno
no se hace consciente hasta que estd a punto de reventarle la piel’®

En una resefia bastante critica de la novela, Guillermo Espinosa
Estrada remite el perro que de continuo asedia a Alfaqueque a la
figura de Xolotl, el dios mexica y perro-guia de las almas hacia el
inframundo. Retornaria, asi, el Mictlan de la segunda novela, prin-
cipalmente, en funcién de exceso ante la diplomacia del alfaque-
que. Por esto mismo, aunque estoy en parte de acuerdo con las
valoraciones de Espinosa Estrada, creo que ese terrible secreto in-
confesable —del que, dice el critico, “el lector nunca se entera |[...]
y siente que hubiera sido mejor ni siquiera sugerirlo”—?*¢ es parte

8Y. Herrera, La transmigracién de los cuerpos, p. 49-50.

% Ibid., p. 50.

% Ibid., p. 18.

8 Guillermo Espinosa Estrada, “La transmigraciéon de la escritura’, en Tierra
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fundamental de la interrupcion de la economia que sustenta, de
manera fragil, trama, transaccion y ergonomia del lenguaje.
Cuando todavia era un joven empleado del Ministerio Publico, Al-
faqueque asiste, y se vuelve complice, de otra transmigracion de los
cuerpos: la de un hombre agonizante llegado al reparo donde él traba-
jaba. Esla vision de ese hombre, el contacto con la muerte del otro, con
el cuerpo destrozado, doliente y sin palabra lo que desactiva y sigue

desactivando la funcionalidad del “reino del Verbo™”

como continua
apropiabilidad de la palabra, de la muerte, de los cuerpos. Esa mirada
de un solo ojo tensado hasta el estallido del sentido seguira visitan-
dolo, convocandolo como palabra sin articulacion, sin propiedad que
calce. “Era una mirada vacia, pura luz en estado puro, hasta que logré
concentrar en ella la fuerza que le restaba y algo le dijo, dilatandolo.
Ayudeme, o No me deje solo, o Tdqueme, o Despidame”® Alfaqueque,
su lenguaje, su cuerpo alcanzan aqui un limite casi infranqueable: la
imposibilidad de compartir la mas (im)propia posibilidad del otro, en
el momento en que, radicalmente nos expropia, a ambos, en el contac-
to irreciproco con la muerte. No hay palabra, entonces, hay gesto, hay,
como dirfa Nancy, con-tacto: “Téqueme, o Despidame”. Infinito traba-
jo del duelo, hoy, ahora, en que “siempre estamos caminando junto a

>

un cuerpo tirado en la calle”® Escribe Nancy:

Hace falta que lo incorporal sea interrumpido cuando toca el cuerpo y
hace falta que el cuerpo sea interrumpido, o abierto, cuando toca lo in-
corporal o cuando es tocado por ello. Quiero decir que la cuestion es que
un discurso sobre el cuerpo, del cuerpo, no es simplemente “des-corpora-
do” como un objeto, como el objeto de una leccién de anatomia, [...] un
discurso del cuerpo o sobre el cuerpo debe a la vez ser tocado por y tocar
lo que no es en absoluto discurso. [...] [El] discurso del cuerpo no puede

Adentro, num 183, 2013, parra. 3. <http://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/nu-
mero-183/la-transmigracion-de-la-escritura/>. [Consulta: 17 de abril, 2016].
8Y. Herrera, La transmigracion de los cuerpos, p. 61.
% Ibid., p. 106.
% Ibid. p. 134.
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producir un sentido del cuerpo, no puede dar sentido al cuerpo. Debe
mas bien tocar lo que, del cuerpo, interrumpe el sentido del discurso.”

El contacto y la llaga del sentido: otra figura del clinamen que
suspende la circulacion del discurso. Otra imagen del jarchar, tal
vez. Alfaqueque, como Vicky, su companera enfermera, intenta
leer los cuerpos y los muertos, ahi donde ninguna autopsia, nin-
gun verbo clinico, diplomatico o juridico pueden mermar lo que
deconstruye cualquier lectura y, en el contacto, abre a una justi-
cia irreductible. “Leer un cuerpo’,’* cuidar lo que de él queda,®
porque también los muertos estan expuestos a desaparecer: “Si
me chingan, todavia las puedo”” dice uno de los padres. “Las
puedo”: suspensién indefinida del horror inmundo al que Alfa-
queque se enfrenta. Asi, a solas con el cuerpo infinitamente solo
de la Muiie, “intentd mirar(la] con ojo profesional [...], pero le
costaba trabajo, mds bien queria ir y tomarla de la mano. Hizo

eso. Estaba fria y aun blandita”*

Interrupcion del lenguaje des-
corporado y tacto del secreto mas inconfesable, el que corta y
parte el sentido, el que abre la posibilidad-imposibilidad de que
lo compartamos, en el momento mismo en que lo absorbe todo,

como un vértigo:

Estaba todo tan callado que se escuchaba el silencio de la Muiie,
como si absorbiera cada sonido en la habitacién. Era algo duro pero
sin forma, ese silencio. ;Como describir lo que no esta ahi? ;Qué
nombre se le da a lo que no existe y que precisamente por eso existe?
Capos de capos, los que habian inventado el cero, pens6, le habian
dado nombre a aquello y hasta lo habian metido en una fila de nd-

meros, como si pudiera quedarse ahi, obediente. Pero cada tanto,

% 7. L. Nancy, Corpus. Madrid, Arena Libros, 2003, p. 88.
°l'Y. Herrera, La transmigracion de los cuerpos, p. 62.

” Ibid., p. 58.

% Ibid., p. 59.

4 Ibid., pp. 101-102.
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como en ese momento frente a la Muile, el cero se levantaba y se
tragaba todo.”

Ninguna firma, entonces, frente a los cuerpos, frente a “nues-
tros” muertos: con todas sus incertidumbres y limites, la ultima
novela de Herrera toca, en estos fragmentos, en sus trozos irre-

[52] dimibles, una herida interior, intima, impolitica, indécil: abismal.
Tales astillas textuales la vuelven, asi, en contacto con las otras dos,
algo importante, en el momento indecidible en que intentamos
pensar lo contemporéaneo y la anacronia de los muertos que regre-
san y se lo tragan todo: sentido, narracién, propiedad.*

% Ibid., p. 125.
" Este articulo fue hecho gracias al apoyo del Programa de Becas Posdoctorales

de la uNAM, durante mi periodo de investigacion en el CEIICH.
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La violencia ha permeado los procesos histéricos en América La-
tinay con ello ha impactado también en las artes y la literatura.
El hecho de que la violencia ocupe un lugar preponderante en la
literatura es, para Karl Kohut, una prueba evidente de la sensi-
bilidad de los escritores hacia los problemas que los circundan.
El critico aleman considera apenas logico, que al estar inmersos
en un medio violento, sientan una particular atraccion hacia este
complejo problema. De ahi que la mayoria de los fenémenos vio-
lentos del siglo xx haya tenido su contraparte en la literatura,
como muestran las numerosas obras existentes sobre la Revolu-
cién mexicana o las dictaduras militares del Cono sur. Para él, la
explicacion radica en que la literatura es, en esencia, humana y por
ende contribuye a la humanizacién del mundo.'

En México, la narrativa de las ultimas décadas se ha convertido
en un espacio central para reflexionar sobre los graves conflictos
sociales, econémicos y politicos en los que bandas criminales y
narcotraficantes son protagonistas. Un heterogéneo grupo de es-
critores ha abordado estas tematicas desde diferentes perspectivas,
entre ellos destaca Yuri Herrera (1970), en cuyas obras se recono-
cen las notas predominantes de la época.

El escritor mexicano ha convertido diversos problemas sociales
(la violencia, la migracién o una epidemia, por ejemplo) en una
preocupacion estética, lo cual se advierte en varios aspectos de su
quehacer literario. Esto es visible no s6lo en los argumentos, sino
en el estilo, en el tratamiento del lenguaje, en el uso de estrate-

! Karl Kohut, “Politica, violencia y literatura’, en Anuario de Estudios Latinoa-
mericanos, nim. 59, 2002, p. 201.

[53]



[54]

EL ABISMO DEVUELVE LA MIRADA

gias narrativas o en la construccion de las tramas. Para poder dar
cuenta de lo anterior, en el presente capitulo analizaré la forma
en la que la violencia es ficcionalizada en dos de sus obras, muy
distintas entre si, Los ojos de Lia y Trabajos del reino, las cuales, sin
embargo, tienen un punto en comun: la forma en la que abordan
uno de los problemas que mas aquejan a la sociedad mexicana ac-
tual, la violencia.

“Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo te devuelve
la mirada’, la famosa frase de Friedrich Nietzsche incluida en Mds
alld del bien y del mal (1886),” parece sintetizar lo que sucede en
las dos obras. La violencia, entendida como un abismo —como un
precipicio imponente y peligroso del que no puede verse el fon-
do—, mira, afecta y transforma a los dos protagonistas de Herrera
cuando la ven y la enfrentan, cada uno a su manera. Un abismo
es también algo insondable, de ahi que la violencia se le parezca
tanto, es un problema intrincado y multifactorial, dificil de com-
prender a cabalidad por Lobo y Lia.

Analizaré en ambas obras los efectos de ese abismo en los dos
personajes: de qué manera la violencia los afecta y como es perci-
bida por sus miradas. Es importante senialar que, a pesar de estar
dirigidas a publicos distintos, comparten que sus personajes prin-
cipales son transformados por la violencia y cambian su manera de
ver el mundo, de ahi que a través de su analisis se puede llegar a una

vision mas completa de la violencia en todas sus aristas.

Los ojos de Lia

Quienes se dedican a la escritura de literatura infantil tienen muy
en cuenta al lector al que se dirigen, por eso normalmente tocan

temas cercanos a los nifios —las relaciones familiares, la escuela o

* Friedrich Nietzsche, Mds alld de bien y del mal. México, Editores Mexicanos
Unidos, 2015.
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el entorno social— por medio de historias ejemplares que buscan
la identificacion del lector con el personaje principal. Pero también
hay libros infantiles, como explica Ana Garral6n,’ que se acercan
a problemadticas mas complejas —la muerte, lo multicultural, la
politica, los celos, el divorcio o los nuevos modelos monoparen-
tales —* y, por lo tanto, plantean una reflexion mas profunda. Me
parece que ése es el caso de Los ojos de Lia (2012),° segundo libro
infantil de Yuri Herrera.®

El publico lector al que estd destinado el texto no se compo-
ne por niflos muy pequefos, sino por preadolescentes, mas por la
tematica que por la estructura, que es sencilla y se adapta a los
lineamientos tradicionales del género, tales como la sencillez del
vocabulario y la focalizacién en un infante. Esa naturalidad no
implica simplicidad, pues las historias y los personajes suelen ser
minuciosamente elaborados, como se verd mds adelante.

Aligual que en todo libro infantil, en Los ojos de Lia hay una doble
narrativa: literaria y visual, por lo que el papel de las ilustraciones es
esencial, en este caso estuvieron a cargo de Patricio Betteo. En la obra
los dibujos no sélo ilustran el texto, sino que tienen el mismo peso na-
rrativo que las palabras, escoltan los momentos mas emotivos: cuando
Lia esta alegre las paginas aparecen iluminadas y llenas de colores; en
cambio, cuando esta triste o enojada son grises y sombrias.

El peso de la narracion recae en Lia, el lector ve la evolucién
de este personaje a lo largo del relato, por lo que este apartado se
enfocara en él. La protagonista es una nifia que vivia feliz con sus
padres y encontraba encanto en los objetos y en los espacios co-
tidianos. Disfrutaba hasta los més pequeiios detalles: observar la

* Ana Garral6n, “Temas y modos en la literatura infantil latinoamericana’, en
Cuadernos Hispanoamericanos, num. 776, 2015, pp. 33-47.

4 Ibid., p. 36.

® Yuri Herrera, Los ojos de Lia. México, Sexto Piso, 2012.

¢ El primero es: jEste es mi nahual! Pachuca, Secretaria de Cultura del Estado
de Hidalgo, 2007.
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luz del sol en el desayuno, bailar cuando nadie la veia o ponerse un
listdn en el cabello. El autor pone énfasis en estos detalles para pro-
fundizar el cambio que vive cuando su vida, alegre y apacible, se
trastoca. En la escuela circulaban rumores que rompian por com-
pleto con la imagen que ella tenia del mundo. Le llegaban “pedazos
de cuentos, siempre los pedazos mds espantosos, de cosas espan-
tosas que decian que pasaban en la ciudad”” De manera velada, la
violencia comenzaba a aparecer.

El personaje principal duda, intenta comprender qué es lo que
sucede, pero no puede hacerlo sola. Pide ayuda a sus padres, pero
ellos prefieren no hablar del tema, evitan asomarse a ese abismo.
Su intencién era protegerla porque pensaban que seguia siendo
una nifia pequena, asi que preferian negar todos estos rumores.
Cuando ella les preguntaba le decian que no pasaba nada. Una y
otra vez repetian esa frase. Sin embargo, Lia no era ingenua, sabia
que mentian, notaba los cambios a su alrededor.

En el colegio los rumores de sucesos violentos eran adereza-
dos con la imaginacién infantil. Incluso sus compaiieros contaban
chistes que, a fuerza de la repeticion, perdian impacto. Parecia que
rapidamente se acostumbraban a la violencia: “la primera vez
que Lia lo escuch¢ [el chiste de una cabeza sin cuerpo] le pareci6
horrible [...] la segunda vez le parecio gracioso, pero la tercera ya
no sinti6 nada y se le hizo raro que pudiera de pronto aburrirse
con algo asi”?

La violencia se estaba convirtiendo en parte de lo cotidiano, por
eso para sus amigos no habia sorpresa, ellos ya daban muestras de
indolencia. Al estar tan presente, aunque en este caso no de ma-
nera directa, sino quiza a través de los medios de comunicacion,
peliculas o videojuegos, se volvia natural, familiar. Esa naturalidad
enrarece el ambiente de la narracion, Lia cambia junto con sus pa-
dres y compafieros.

7Y. Herrera, Los ojos de Lia, p. 10.
8 Ibid., p. 13.
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Un dia, al salir del colegio, se enfrento con algo que fue irrever-
sible en su vida y la marcé de muchos modos. En una calle por la
que caminaba a diario se encontré con un hombre asesinado. Vio
“primero las suelas de unos zapatos, luego las piernas estiradas,
luego la sangre y un brazo doblado de manera imposible. Se tap6
la boca para no gritar”’ En los nifios como Lia estas primeras im-
presiones son definitivas.

;Qué significado tiene, para una nifia, ver un cadaver? Para este
personaje implico la ruptura de su mundo idilico, la experiencia
traumatica desintegro la burbuja en la que vivia. A partir de este
momento inicié su proceso de asimilacion de la violencia. Todo
habia cambiado, sentia que “las cosas habian dejado de andar™*
Fue asi, a pesar de que se enfrent6 a ella de manera indirecta, no
fue una victima ni testigo de un acto violento, sino de una huella
de la violencia en un espacio publico familiar.

La imagen del hombre asesinado le provocé un llanto agobian-
te y sostenido, la entristecia haber visto “cdmo estaba ahi, tirado,
aventado como si fuera una lata vacia, y porque ninguno de los
que lo observaba decia nada. Ese era un silencio distinto a los otros,
pens6 que callaban sélo para no desperdiciar el aire que necesi-
taban para huir”!" El hombre yacia en el piso, en un charco de
sangre y tenia una expresion fria, pero la nifia no queria pensar en
¢l como un muerto mas, queria saber de él y trataba de imaginar
lo que sus familiares podian haber sentido.

Lia estaba muy impresionada, el camino de vuelta a su casa es
narrado e ilustrado de forma excepcional. El paisaje y los espacios
cotidianos le parecian otros, las ilustraciones muestran que se descom-
ponian y se rompian a su paso “en el trayecto todo se veia opaco y

todo sonaba sin reverberar; todo detenido, hasta lo que se movia”.'?

9 Ibid., p. 19.
10 Ibid., p. 23.
1 Ibid., p. 21.
12 Ibid., p. 23.
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Al llegar a su casa, la reaccién de sus padres la desconcerté.
Pese a que le dolia, les contd a ambos lo que habia visto, le parecia
importante hacerlo. En este fragmento se observa la relevancia que
Lia le otorga al acto de narrar. Para ella hablar sobre algo doloroso
podia ser productivo y tener una intencién catdrtica.

No obstante, la reaccién de sus padres no fue la esperada. Su
atencion duré muy poco, le pidieron que olvidara el tema y le sugi-
rieron que se distrajera con la television. De este modo los padres
apostaron por la negacion y el olvido, formaron parte de ese sec-
tor de la sociedad que considera que es mejor no hablar ni pensar
en la violencia, voltear hacia otro lado. Lo que a Lia mas le habia
molestado era su aparente indiferencia al decirle: “Ya veras que no
vuelve a pasar y todo sigue igual”"® No comprendia cdmo podian
mentirle asi, ella sabia que no era un caso aislado, que la violencia
estaba en todas partes. Ademads, no entendia en qué ayudaba ig-
norarla. Con esto se muestra la contraposicion entre el personaje
infantil y sus padres.

Al dia siguiente volvié al lugar donde habia visto el cadaver y
le sorprendié encontrar un vacio: “Ya no habia nada, ni una senal
de lo que habia pasado el dia anterior, se veia como si hubieran
barrido encima”.!* Parecia que sus padres tenian razon, todo iba a
seguir igual que antes de lo sucedido, cdmo si eso nunca hubiera
pasado. Sin embargo, ella notaba algo diferente en los espacios, en
las atmosferas y en las personas, incluidos sus padres que, aunque
lo negaban, también habian sido afectados.

Lia estaba enfrentandose a un “mundo echandose a perder”. Su
mirada habia cambiado, por eso todo lo veia diferente, como un
“paisaje recortado” Esa tarde al encender la television se encontro
con una escena similar a la que habia visto, no en la misma calle
ni con las mismas personas, sin embargo percibi6 la soledad de un
cuerpo rodeado por gente en silencio y paralizada por el miedo.

3 Ibid., p. 26.
4 Ibid., p. 28.
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Era un hecho doloroso y Lia sabia que tenia que explicarse. A su
edad reconocia la importancia de hablar de las experiencias trau-
maticas, primer paso en el proceso de duelo que lleva, de acuerdo
con Idelver Avelar,'” a su superacion exitosa. Asimismo, enfatiza-
ba la importancia de nombrar, este segundo cadaver también era
innominado y Lia consideraba primordial que se investigara su
identidad para que no fuera un nimero mas.

Por otro lado, Los ojos de Lia también se detiene a analizar el
papel que desempefian los medios de comunicacién frente a los
acontecimientos violentos. En relacién con el asesinato que pre-
sentan en television, el locutor dijo: “quién sabe en qué se habra
metido” e inmediatamente comenz6 a hablar de un nuevo teléfono
que acababa de salir al mercado. El gesto del locutor es sintoma-
tico de la actitud que los medios adoptan frente a las victimas de
la violencia. Es comun que se justifiquen los crimenes insinuando
que las victimas estan involucradas en actividades delictivas y que,
por esa razén, se merecen el castigo. De igual forma, suelen ubicar
estos casos como individuales o aislados, no se consideran un pro-
blema social. A través de su personaje infante, que se muestra do-
lida y enojada, Yuri Herrera hace una critica de esta actitud. A Lia
no le parecid correcto acusar a una persona que no podia defen-
derse, pensaba que debian tomar en cuenta a los familiares, a las
personas que la querian y considerar que podia afectarles lo que
se dijera. Esto puede interpretarse como un guino del autor para
evidenciar su punto de vista respecto a los juicios aventurados que
muchas veces se hacen de una victima en México, que puede pasar
a culpable de un momento a otro.

Como ya mencioné, la mirada de la protagonista ocupa un lu-
gar esencial en el texto, su perspectiva domina el relato. En varios

"> En Alegorias de la derrota: la ficcién postdictatorial y el trabajo del duelo
(Cuarto Propio, 2000) el critico brasilefio sefiala que el duelo es un trabajo libe-
rador y necesario y que, para llevarlo a cabo con éxito, presupone la capacidad de
contar una historia sobre un pasado doloroso.
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momentos se enfatizan los cambios en ella y se subraya el poder de
sus ojos, por ejemplo, cuando encar6 a sus padres después de que
la regafiaron por gritarle a la television y ella respondié con toda
conviccion: “No es que no quiera ver, es que estoy fijdndome en lo
que veo™'s Lia estaba segura de que la vida no se trataba sélo de
mirar por mirar, sino de observar, analizar y reflexionar sobre lo
que se estaba viendo para no ser un automata mas en una ciudad
cargada de violencia. Ademas, intuia que de nada servia negarla,
fingir que no sucedia y, mucho menos, encerrarse, que es lo que
hacia la mayoria, resguardarse en sus casas para no correr el riesgo
de ver algo que los perturbara.

Los posibles lectores de esta obra son nifios de clase media que,
al igual que Lia, no viven directamente la violencia, no son victi-
mas y no la sufren pero esta a su alcance, los ronda. Tal como pro-
ponen sus padres, una salida recurrente en esta clase es el encierro.
Esto es visible en los barrios que se convierten en guetos urbanos
cerrados, apartados y resguardados por alarmas y bardas, como
explica Martin Hopenhayn, “proliferan los enrejados y los condo-
minios, y muchos se bajan de sus casas para subirse a departamen-
tos en edificios con guardia las 24 horas. Aumenta el gasto en se-
guro contra robos, el pago a agencias de vigilancia o la adquisicion

>:

de articulos de proteccion fisica”!” Las casas se vuelven bunkeres
que protegen a los nifios y el paisaje urbano se trasforma de acuerdo
con la capacidad para pagar esta proteccion. En resumen, los que
pueden pagar sienten que estan a salvo, los pobres no, lo que pro-
fundiza la segregacion y acrecienta las diferencias sociales.

A pesar de toda la proteccién que consigan pagar o de que vol-
teen la mirada a otra parte, la violencia puede alcanzar a todos. De
ahi que Lia increpe a sus padres: “Que no pasa nada que no pasa

nada, jhasta que pasa! ;Verdad?... ;Por qué me dicen que no esta

'¢Y. Herrera, Los ojos de Lia, p. 41. El énfasis es mio.
7 Martin Hopenhayn, “El fantasma de la violencia en América Latina’, en
Coleccion Ideas, num. 44. Santiago, 2004, p. 43.
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ahi lo que si esta ahi? ;Por qué tengo que encerrarme? ;Por qué
dejamos de mirar tanto? ;Por qué?”'® Lia necesitaba respuestas,
sus padres, aunque se sorprendieron ante la actitud de su hija, la
comprendieron, ella los hizo ver que estaban equivocados, que no
era correcto mostrar apatia cuando la violencia era un problema
lejano, ni negarlo cuando dejaba de serlo y los afectaba.

La forma en la que Herrera da cuenta de la reaccién de la nifla
muestra la importancia de enfrentar el problema. En medio de su
euforia y enojo sali6 de su casa y regreso al callejon donde habia
visto el cadaver. Se encontré de nuevo con el vacio, no habia ni el
menor rastro de aquel crimen. No obstante, Lia revivié la escena
en su mente. Si bien era doloroso verlo no quiso dejar de hacerlo,
sabia que mirar para otro lado no significaba borrar un recuerdo y
que no podia olvidar algo distrayéndose con la televisién, no tenia
esa capacidad. Por eso decidi6 evocar la imagen de aquel hombre
y “de tanto hacerlo sinti6 que podia dejar de verlo como una lata
vacia, que en las arrugas al borde de los ojos le veia tristeza y tam-
bién historias, una vida vivida, una sefia de que él era mucho mas
que una vida terminada de golpe”*®

Ese ejercicio le sirvié mucho, fue una suerte de homenaje a
aquel hombre, para que su muerte no fuera algo sin importancia.
Con ese pequeno gesto Lia intent6 darle un lugar. De esa forma la
nifia desentrand el mundo que se le estaba derrumbando para po-
der desafiarlo y seguir viviendo, para volver a bailar y sonreir, aun
aceptando la existencia de aspectos tan negativos como la violen-
cia. Incluso ella misma aceptd “Tonta no soy, ya sé que hay muchos
lugares peligrosos, y ya sé que algunos de esos lugares son personas
[...]. Pero los lugares pueden cambiar, si uno los escombra” Asi,
se percibe una interesante progresion dramatica en el personaje
principal, que primero estd determinada por la destruccion de su
mundo y que, después de un proceso de reflexion, se recompone.

'8Y. Herrera, Los ojos de Lia, p. 43.
19 Ibid., p. 49.
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Los libros infantiles suelen mostrar una realidad compleja de
manera optimista, es decir, normalmente a un nifio se le presenta
un problema pero lo resuelve con éxito. Eso sucede en Los ojos
de Lia, en donde hay una solucién esperanzadora, sin ser magica
o edulcorada. Esto es porque, en palabras de Alejandra Sdnchez
Valencia:

Uno de los puntos de vista de los tedricos sobre lo que debe ser la
literatura infantil y juvenil y que pervive en la esperanza de muchos
de los adultos que se dedican a este género, es que pese a los horro-
res del planeta Tierra y del hombre con sus semejantes, el mundo
es un lugar en el que vale la pena vivir y que puede ser mucho
mejor de lo que es.”

Sanchez Valencia sefiala que se llegd a la conclusién de propo-
ner este tipo de finales esperanzadores después de un largo camino
de reflexion sobre cuanta verdad y crueldad era prudente mane-
jar en los textos para nifos y, pese a aceptar la pertinencia de
abordar estos aspectos, “se argumentd que no era justo perder la
esperanza desde la nifez”?'

Uno de los mayores retos de Los ojos de Lia es acercar a los ni-
fios al tema de la violencia, pues, aunque estdn expuestos en todo
momento, es dificil hablar de ella. Me parece pertinente insistir en
la importancia de los ojos de la protagonista, de su mirada, que es la
guia en la historia y es el filtro a través del cual el lector percibe el
enrarecimiento del ambiente. En este texto, Herrera logra ficcio-
nalizar con éxito la forma en la que una clara huella de violencia
afecta a una nifia y como ella puede asimilar esta experiencia trau-
matica.

% Alejandra Sanchez Valencia, “Literatura infantil. Algunas reflexiones en tor-
no al género’, en Tema y variaciones de literatura, num. 41, 2013, pp. 39.
! Idem.
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Trabajos del reino

A diferencia de Los ojos de Lia, en la que no hay mayores pistas
sobre el origen de la violencia o las razones por las que se encuen-
tra un cadaver, en la primera novela de Yuri Herrera, Trabajos del
reino,** silas hay. En esta obra se advierte la violencia derivada
de uno de los fendmenos que ha afectado mas profundamente a
la sociedad mexicana en los tltimos afios: el negocio de la droga,
cuyos jefes ostentan un poder insolito y ejercen la violencia de ma-
nera indiscriminada.

Sin embargo, es importante subrayar que Herrera aborda el
tema sin nombrarlo abiertamente, en la novela no se menciona
la palabra narcotrafico, narcocorrido, sicario o ninguna parecida.
El escritor mexicano ha insistido en esto, ya que ha habido una
proliferacién de la llamada “narcoliteratura” y él quiere alejarse
de esta etiqueta. A mi modo de ver, Herrera lo logra al apostar por
desmontar el mundo del narcotrafico y de esa forma poder pene-
trar en otros aspectos. Es decir, el narco en México no es el tema
central, sino la excusa por la cual se habla de otros problemas hu-

*2 Fue publicada originalmente en la coleccion Tierra Adentro en el afio 2004
y reeditada en 2008 por la editorial espafiola Periférica. En el presente ensayo cito:
Y. Herrera, Trabajos de reino. Céceres, Periférica, 2010.

» Ya habia sefialado Karl Kohut que “el problema de la violencia estd ligado al
del poder, hasta tal punto que es imposible hablar de poder sin incluir la violencia,
y hablar de ésta implica a aquél’, op. cit., p. 197.

2 Diana Palaversich sefiala que la primera narconovela es Diario de un narco-
traficante (1967) de Pablo Serrano, pero que el término narcoliteratura se popula-
riz6 en la década de los noventa, siendo, a su juicio, Contrabando (1991) de Victor
Hugo Rascén Banda la gran narconovela mexicana. Aunque es importante sefialar que
el auge se dio a partir de la llamada guerra contra el narcotrafico, impulsada por
Felipe Calderdn durante su presidencia (2006-2012). Para profundizar en este po-
lémico tema, véanse dos de sus articulos: “La narcoliteratura, del margen al cen-
tro’, en Revista de Literatura Mexicana Contempordnea, nam. 43, 2009, pp. 54-63;
y “Narcoliteratura. ;De qué mas podriamos hablar?”, en Tierra Adentro, nim. 167-
168, 2010, pp. 54-63.
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manos que atraviesan cualquier época o lugar. Asi, Trabajos del
reino no aborda el trafico de drogas, sino la violencia y la estrecha
relacion entre arte y poder. Ahi radica la importancia del uso de-
liberado de elipsis para intentar que el lector se acerque a su texto
sin prejuicios. En este sentido el autor ha sefialado:

Siempre traté de evadir algunas palabras que se han convertido en cli-
chés. En mi anterior novela [ Trabajos del reino] hablaba de droga, nar-
cocorridos, Ciudad Judrez, pero en ningin momento se mencionaban
estas palabras. Esta fue mi preocupacion. Creo que una de las funciones
de la literatura es darle mas volumen a los fenémenos, no someterlos al
“achaque” de la realidad. A partir del discurso del poder estamos siendo
bombardeados por un lenguaje que simplifica todo el asunto. Pero de
ese modo estamos limitando las posibilidades de la historia.”®

El tema es tratado de manera por demas original. Todos los
personajes, salvo Lobo, son innominados y responden a sobre-
nombres, algunos en clave de historia medieval, aparece: el Rey,
la Bruja (la mas temida, con una “vista que quemaba”), el Artista, el
Joyero, el Chaca (mano derecha del Sefior, descrito como “de ga-
tillo facil”), la Nifa, el Gerente, el Pocho, el Gringo, el Doctor, el
Heredero, el Periodista, el Traidor y la Cualquiera.

El personaje principal, Lobo, se introduce en un entorno vio-
lento a partir de que el jefe de un cartel de droga, simplemente
conocido como el Rey, lo contrata para que componga canciones
sobre sus “hazafas”, a la manera de los aedos de la antigua Grecia o
los juglares medievales. La narracion esta focalizada en él, a quien
llaman “el Artista”. Aqui, como en Los ojos de Lia, la mirada tam-
bién tiene una gran importancia. El lector se asombra con cada
revelacion captada por los ojos del narrador conforme se adentra
en un ambiente desconocido.

> Diego Erlan, “Entrevista con Yuri Herrera’, en El Clarin, 9 de septiembre de
2011, p. 9. <http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/Entrevista_Yuri_He-
rrera_0_551944828.html>. [Consulta: 20 de enero, 2015].
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Polvo, sol y silencios. Lobo asociaba con estas tres cosas su vida
familiar cuando era nifio y vivia con sus padres. De origen humil-
de y acostumbrado a la pobreza, tuvo una infancia muy distinta a
la de Lia. Apenas asistié unos pocos afios a la escuela y sabiendo lo
minimo lo mandaron “a ganar la vida a la calle, a ofrecer rimas a
cambio de lastima y centavos”.*® Un acordeon, su iinica posesion y
su unica herencia, iba a permitirle sobrevivir una vez que sus pa-
dres lo abandonaron. Su padre le habia ensefiado, mas o menos, a
usarlo. No sélo habia aprendido a valorar aquel instrumento como
su medio de subsistencia, sino que se habia hecho un experto en su
oficio. Reconocia que ésa era su vida y que no podia quejarse: “En
ellas [las cantinas] supo que los boleros admiten cara suavecita
pero que los corridos reclaman bragarse y figurar la historia mien-
tras se la canta. También aprendi6 las siguientes verdades: estar
aqui es cosa de tiempo y desgracias. Hay un Dios que dice Aguan-
tese, las cosas son como son”?’

La calle era un territorio hostil que tuvo que aprender a soportar
para sobrevivir. Lo consiguio gracias a las palabras, que lo salvaron
antes que la musica “[habitaba] el mundo a través de las palabras
publicas: los carteles, los diarios en las esquinas, los letreros, eran su
remedio contra el caos”?® Asi, entre todos los sentidos, la vista era el
mads importante, ver palabras, cualquier frase, lo hacia olvidarse de
todo lo que pasaba a su alrededor. Lobo siempre estuvo rodeado
de historias terribles sobre narcotrafico, migrantes indocumenta-
dos, asesinatos o secuestros. Sin embargo, nunca las habia visto de
cerca, al igual que Lia no habia sido una victima directa, no habia es-
tado inmerso en un ambiente movido por la légica de la violencia.

Su vida era una rutina sombria y mondétona, por eso, ordenar
el tiempo no tenia ninguna importancia para él. Nunca lo contaba
porque todos los dias eran iguales, pasaban sin mayor diferencia

%Y. Herrera, Trabajos de reino, p. 15.
7 Ibid., p. 16.
2 Idem.
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mientras cantaba en las cantinas. Pocas cosas habian sido relevan-
tes, hasta que aparecio6 el Rey ante él. En su descripcion es evidente
la inmediata admiracién: “En algin lugar estaba definido el respe-
to que el hombre y los suyos le inspiraban, la subita sensacion de
importancia por encontrarse tan cerca de él. Conocia la manera de
sentarse, la mirada alta, el brillo. Observé las joyas que le cefiian y
entonces supo: era un Rey”?

Desde esta primera impresion, Lobo asocid al Rey con un héroe
de pelicula, fuerte y poderoso, al mando de hombres que luchaban
por él, rodeado de mujeres y de dinero, todo lo que él no tenia y
todo lo que podia anhelar. Era ldgico que fuera seducido por lo
que él representaba. La novela muestra que la fama que rodea a los
narcotraficantes y que se populariza a través de canciones, peliculas,
series e historias es desmedida y cala hondo en el imaginario colectivo.

La admiracién de Lobo se volvid lealtad a partir de ese primer
contacto. El Rey lo defendié de un cliente borracho que no queria
pagarle lo acordado, ése fue el primer muerto. El asesinato fue répi-
do, sin aspavientos. A Lobo no lo impact6 haberlo presenciado, el
impacto se debia a que estaba frente al Rey. Le validé unos pocos
instantes para darse cuenta de su poder, de su actitud, de su forma
de resolver problemas. El protagonista admiraba la autoridad con la
que movia todas las fichas, el hecho de que para que algo se llevara a cabo
tenfa que ordenarlo, que nada se hacia a sus espaldas. Deslumbrado
por el monarca, justificaba el uso que éste hacia de la violencia:

Si algo entendia es que en el trance de vivir uno hace daio, tarde o
temprano, por eso mejor decidir de frente a quién se lo hace, como
obraba el Rey. ;Quién tenia esa bravura para aceptarlo? ;Quién
aceptaba el calvario por los demas? El era su manto, la herida que
se agranda para que al resto no duela. Al Artista no lo cuenteaban:
él habia crecido sufriendo al poder de uniforme y chapa, él habia so-

portado la humillacién de los bien nacidos; hasta que lleg6 el Rey”*

» Ibid., p. 9.
% Ibid., p. 45.
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En su panorama desesperanzado, conocerlo significé un buen
augurio, pues “jamas antes habia estado proximo a uno de los que
hacian cuadrar la vida”*' El Rey no sélo le dio una oportunidad de
trabajo inmejorable, sino que le cambio el destino. Por esa razon
ahora si valia la pena contabilizar el tiempo, “ninguna otra fecha
significaba nada, sélo ésta, porque, por fin, habia topado con su
lugar en el mundo”*

El Rey invité a Lobo a trabajar con él en su Palacio, escenario en
el que se lleva a cabo la mayor parte del relato. El lugar era lujoso y
exagerado, como podria esperarse de la casa de un narcotraficante.
El recién llegado lo encontré “sostenido en columnas, con estatuas
y pinturas en cada habitacion, sofds cubiertos de pieles, picapor-
tes dorados, un techo que no podia rozarse”*® Entre muchas otras
cosas, tenfa un zooldgico (con serpientes, tigres, un avestruz y un
pavo real) y un altar al Santo Bandido. Siempre estaba lleno de
gente, de “vasallos” y de los miembros de la “Corte”, ademas de los
asistentes a fiestas en las que no se escatimaba en comida, alcohol,
mujeres, drogas y juegos. Lobo queda impactado ante todo lo que
registra su mirada. Cabe sefalar que su jefe habia construido el
Palacio en una zona que antes habia sido un “basural” y, como el rey
Midas, lo habia transformado en oro: “[...] éstas eran las cosas que
fijaban la altura de un rey: el hombre vino a posarse entre los sim-
ples y convirtié lo sucio en esplendor”?** Su casa era una construc-
cién majestuosa que desentonaba en medio de un desierto seco y
pobre al margen de la ciudad.

El deber del Artista, cual bufon o payaso, era entretener al Rey.
Componerle y cantarle canciones sobre sus hazaiias, agradarle a él
y a sus invitados. No podia desperdiciar esta oportunidad, “el que
la riega se chinga” le habian advertido innecesariamente, él lo tenia

3! Ibid., p. 10. Enfasis mio.
% Ibid., p. 13.
» Ibid., p. 19.
% Ibid., p. 20.
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muy claro, debia esforzarse en la composicion de los narcocorri-
dos, ese subgénero musical ditirambico por excelencia.

Los compositores de narcocorridos no suelen tener conoci-
mientos musicales ni requerimientos técnicos, no se preocupan
por la rima ni por las metéforas. Todo lo contrario de aquellos que
compusieron los primeros corridos surgidos durante la Revolucion
mexicana, los cuales estaban dedicados a los héroes revolucionarios, a
los valientes que se enfrentaban al gobierno y debian vivir huyen-
do. Estos corridos tenian como funciones primordiales:

[...] el elogio, con frecuencia contradictorio, de personajes, loca-
les, regionales y nacionales, las fabulas de personajes que emble-
matizan episodios de amor y violencia, los bandoleros sociales, los
relatos aleccionadores, las exaltaciones de caudillos, los partes de
guerra, las tragedias sin moraleja, los impulsos gremiales o parti-
distas. Los temas mas exitosos son los que se refieren a los bandole-
ros sociales, las frustraciones amorosas y las tragedias engendradas
por la jactancia machista.®

Con lo anterior podemos encontrar algunos puntos en comuin
con los corridos sobre los narcotraficantes. A diferencia de los co-
rridos tradicionales, los narcocorridos ensalzan y mitifican a los
narcotraficantes y a sus “hazanas” (asesinatos, torturas, vengan-
zas), los representan como un modelo de valentia y liderazgo, y,
sobre todo, como un ejemplo de que es posible salir de la pobreza.
En este sentido Carlos Monsivais explica que:

Mas que celebracidn del delito, los narcocorridos difunden la ilu-
sién de las sociedades donde los pobres tienen derecho a las opor-
tunidades delincuenciales de “los de Arriba” En la leyenda ahora
tradicional, los pobres, que en otras circunstancias no pasarian de

% Carlos Mosivais, “Yo soy un humilde cancionero’, en La miisica popular en
Meéxico: panorama del siglo xx. Aurelio Tello, coord., México, FCE/ CNCa, 2010,
pp- 203.
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manejar un elevador, desafian la ley de modo incesante. El sentido
profundo de los corridos es dar cuenta de aquellos que, por vias
delictivas, alcanzan las alturas del presidente de un banco, de un
dirigente industrial, de un gobernador, de un cacique regional feli-
citado por el presidente de la Republica. Los narcocorridos relatan
la suerte de compadres, hermanos o primos. Para ellos, ya fenecidos
o que al rato bien pueden morirse aqui les va la despedida [...]. La
impunidad es el manto invisible de los que, al frente de sus atropellos
y designios delincuenciales, todavia exigen prestigio y honores.*

En Trabajos del reino las canciones de Lobo son un ejemplo de lo
mencionado por Monsivais, difunden justamente esa ilusion de que el
negocio de las drogas puede ser un medio, no s6lo de ascension social,
sino para lograr ser objeto de admiracion popular. Un narcotraficante,
en estas canciones, es un hombre valiente, protector y justo. El propio
Lobo externa su opinién sobre lo que considera que es un narcoco-
rrido —aunque nunca lo denomina de ese modo—, para él “no es un
cuadro adornando la pared. Es un nombre y es un arma”*” Mejor des-
cripcién de su musica, imposible. Vemos con esta cita como el arte estd
al servicio del poder, deja de lado su funcién estética para llevar a cabo
otro papel. Estas canciones son las cartas de presentacion de los narco-
traficantes, son el recurso para difundir su leyenda. En ellas la belleza
estd lejos de ser la prioridad.

El lector también conoce como es el proceso de creacion de las can-
ciones de Lobo, que se basaban en historias reales, historias que la gente
le contaba y él transformaba en propaganda: “La historia se cuenta sola,
pero hay que animarla [...] uno agarra una o dos palabras y las demas
dan vuelta alrededor de ellas, asi se sostiene. Porque si nomas fuera cosa de
chismear, para qué se hace una cancién. El corrido no es nomas verdadero,

es bonito y hace justicia. Por eso es tan bueno para honrar al Sefior”*

% C. Monsivais, “El narcotréfico y sus legiones”, en Viento rojo. Diez historias
del narco en México. México, Plaza y Janés, 2004, p. 43.

Y. Herrera, Trabajos del reino, p. 64.

% Ibid., p. 87.
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El Artista tenia claro su oficio, sabia que su tnica tarea era ha-
cer canciones halagadoras sobre el Rey, hecho que el Periodista no
comprendjia:

—Lo suyo es arte, compa, usted no tiene por qué atorarse con pura
palabra sobre el Sefior.

—;Por qué no? Yo escribo de lo que me emociona y silo que me
emociona es la obra del Jefe, ;por qué no?

—Claro, claro, no me entienda mal, Artista, lo que digo es que
lo suyo tiene vida propia, que no depende de esto. A mi me parece
bien que nuestros desmadres le sirvan de motivo, s6lo espero que
no tenga que escoger. Yo a usted lo veo hecho pura pasion, y si
un dia tiene que escoger entre la pasion y la obligacion, Artista,

entonces si que estd jodido.”

Frente al dilema que se le presenta de hacer arte sin importarle
su mecenas o de ser un artista a sueldo, Lobo no duda, conoce su
lugar en la Corte. No obstante, se defiende, como lo expresa en las
citas anteriores, al decir que no sélo trabaja a cambio de dinero,
sino que su arte es “bonito” y le “emociona”

Los narcocorridos suelen poner especial atencién en el lado
solidario de los capos, quienes normalmente padecen la pobreza
pero, una vez que obtienen poder y dinero, no se olvidan de sus
barrios ni de su gente; por el contrario, invierten y dan empleos,
toman prestado algunos aspectos de Robin Hood, el antihéroe
medieval que repartia las riquezas robadas entre los mas nece-
sitados.

El Rey, pese a que no cae en este estereotipo, no se quedaba
atras, la gente lo queria porque la ayudaba, era una mezcla de fi-
lantropo y buen patrén. Cada mes tenia “audiencia” y recibia a
muchas personas, “unos nomas quieren remedios, o jale, o una
justicia, pero a otros les cambia la vida con cosas pequenas: que
el Sefior sea padrino de un bebé, que lo ayude con la quinceafera. A

» Ibid., p. 88.
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todos les da”** Con este tipo de ayuda iba reafirmando su imagen
de humilde y generoso sin dejar nunca la de valiente y arrojado. El
Rey, siempre interesado en su publicidad y propaganda, hacia todo
esto para tener redes de apoyo, un ejército fiel siempre a su dispo-
sicion. Cuando Lobo presenci6 la audiencia quedé fascinado ante
la devocidn y admiraciéon de la gente y la actitud del Rey, quien,
en su rol de benefactor y de todopoderoso, dejaba “que lo adoraran un
momento”. Todo giraba en torno a €, la vida en el Palacio era posible
gracias a él, incluso cuando no estaba, su presencia siempre se sen-
tia, sus 6rdenes siempre se cumplian.

El primer corrido del Artista “hablaba de sus agallas y de su co-
razén, puestos a prueba a mitad de una lluvia de plomo, y con final
feliz no sdlo para el Rey sino también para los jodidos que siempre
cuidaba”*! Su jefe quedd encantado con la cancion, le dio su apoyo
y le reiteré que, al considerarlo talentoso, lo llevaria con un pro-
ductor para que grabara sus canciones y se distribuyeran en radio,
suefio de cualquier cantante. Sin embargo, eso no fue posible. Sus
narcocorridos, como ha sido el caso de la mayoria, no eran bien

recibidos en los medios de comunicacion masiva.

No querian sus canciones. Los loros de la radio decian que no, que
sus letras eran léperas, que sus héroes eran malos. O decian que si,
pero no: que los versos les gustaban, pero ya habia orden de callar
el tema [...] sNo podia, mandaban decir al Artista, escribir cancio-
nes menos rudas, mas bonitas?*

Su musica fue considerada una apologia de los narcotraficantes
y de la violencia. Pero no import6 que desairaran sus canciones en
este nivel porque el Rey tenia la capacidad de hacerlas circular en las
calles para que la gente las conociera, que es lo que mas le intere-
saba. Lobo sabia que él servia para reforzar la imagen del jefe para

 Ibid., p. 59.
41 Ibid., p. 24.
 Ibid., p. 57.
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que, con ello, siempre tuviera el poder que deseaba. Por eso no
s6lo compuso canciones para el Rey, sino para todos los miembros
de la Corte que se lo solicitaran, aunque éstas también hablaban de
la grandeza del patrén, “no hubo cortesano a quien negara sus do-
nes, pero el Artista contaba la hazafa de cada cual sin olvidarse de
quién lo hacia posible. Si, eres chilo, porque te lo permite el Rey.
Si, qué valiente eres, porque te inspira el Rey”.**

El papel del Periodista también era fundamental en este sen-
tido, debia cuidar la imagen del Rey en la prensa y “entretener a
los necios con mentiras limpias [...] tenia que hacerlas parecer
verdades”.* Asi, ambos, periodista y artista, eran los principales
encargados de la fama del Rey, cada uno en su campo debia di-
fundir sus logros y heroismo. No servian para otra cosa, incluso
en una ocasion el Joyero habia mencionado que ellos valian en
funcion del patrén: “A solas, ;qué vale cualquiera de nosotros?
Nada. Pero aqui somos fuertes, con él, con su sangre’* En este
sentido, en Trabajos del reino, al igual que en Los ojos de Lia, el
autor también se detiene en el papel que desempenian los medios
frente a la violencia, en este caso se trata la actitud de la radio y la
prensa frente a acontecimientos violentos ligados con los capos de
la droga. Los personajes cuestionan lo que consideran una hipé-
crita censura, puesto que, desde su perspectiva, no debe ocultarse
un fendmeno que es parte de la vida cotidiana.

Lobo se fue convenciendo de que su labor como propagandis-
ta era imprescindible, debia reafirmar en sus canciones lo que la
gente esperaba del Rey. Este convencimiento iba de la mano con
un sentido de pertenencia. Hasta hace muy poco, él no era nadie,
no tenia familia, pero ahora sentia que pertenecia a algo, que es-
taba cobijado por el Rey. Quiza este cobijo fue lo que provocé un
cambio notorio en su actitud, como puede verse en su reaccion

® Ibid., p. 34.
“ Ibid., p. 34.
 Ibid., p. 60.
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frente al rechazo de las radiodifusoras: “No era ni la centésima
ocasién en que lo injuriaban, pero en ésta no se sentia humilla-
do, se sentia provocado, crecido. Apret6 los dientes y percibi6
de pronto que podia pensar con gran claridad. El rechazo de los
otros lo definia”* Esto nos hace ver a la violencia como espiral,
violencia que genera mas violencia.

La adaptacién de Lobo al Palacio fue rapida y armoénica, su
vida era ser una sombra, estar cuando se le necesitara, el resto
del tiempo deambulaba por sus pasillos, maravillandose con las
cosas que veia. Le gustaba vivir ahi, la gente y los espacios, lo que
significaba pertenecer. En este lugar escuchaba historias terribles,
ahilos rumores dejaron de serlo, se convirtieron en verdades vio-
lentas que le servian de materia prima para sus canciones. Basta

un ejemplo:

A una mula que la otra semana vino a hacerme cuentas baratas le
moché los pulgares con unas pinzas, no habia necesidad de que-
brarlo, pero de menos que se le dificultara empujar los billetes por
andar de cabroén, qué no.

—Yo soy, pues, la verdad sentimental —decia otro—. Para acor-
darme de los muertitos en mi haber me llevo un diente de cada
uno y los voy pegando en el tablero de mi troca, a ver cuantas risas
alcanzo a formar.”

Lobo confesé que sus dias en el Palacio habian sido los mas feli-
ces que habia vivido. No obstante, acostumbrado a una vida dificil
y solitaria, sabia cuidarse y no se dejé impresionar demasiado por
el espejismo, pues no creia que alguien iba a salvarlo: “El Artista
ya estaba consciente de que no habia nadie sobre el cielo o bajo el
suelo para protegerlo, que cada quien para su santo; pero ahora en
la Corte, se le aclaraba que uno podia gozarse antes de que el dia-

 Ibid., p. 58.
¥ Ibid., p. 29.
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mante se hiciera polvo’* Su diamante se hizo polvo rdpidamente,
el desmoronamiento del imperio de su jefe llegd muy pronto; Lobo
sdlo pudo disfrutar la tltima parte de su auge y sufrir su caida.

Los problemas empezaron cuando al Traidor no le gusté un
nuevo arreglo con otros capos y comenzo6 a meter mercancia a la
plaza sin permiso del Rey. Esto origind una cadena de hechos vio-
lentos que Lobo presencié. El primero fue el asesinato de uno de
los hombres mas allegados al jefe:

Antes de divisar el cuerpo del Pocho, el Artista sinti6 el miedo del
tumulto. Apenas un par de voces hendian a maldiciones el silencio
y el escalofrio de los cortesanos que rodeaban el cadéver. Tenia los
ojos abiertos y las manos cruzadas al frente, como si tuviera frio.
Una daga de curvas entraba y salia por los oidos, sin provocar san-
gre apenas. Le faltaba una bolsa o cobija como se acostumbraba, y
no le habian amarrado las manos, ni traia marcas de chicharras de
las que se usan para hablar.*’

Ese fue un golpe duro para la Corte. A pesar de que nadie habia
visto nada (s6lo que lo habian aventado desde una camioneta),
culpaban a “los del sur” que seguramente se habian aliado con el
Traidor. A partir de este hecho la violencia aumento, “si quieren
guerra, dasela’,™ aconsejo la Bruja. El Rey sabia que la guerra no
era conveniente, pero los problemas ya no tenian solucién, los cor-
tesanos predecian que “todo se va a ir a la chingada” o vaticinaban
“los chanchullos que se venian™

La alianza con el capo se habia caido, lo que significo el fin de
la union, casi familiar, de la gente del Rey. En Palacio, el ambiente,
de por si enrarecido, terminé por tensarse cuando hubo una nueva
afrenta en la que el cantante observo otro cuerpo violentado:

8 Ibid., pp. 27-28.
 Ibid., p. 42.
% Ibid., p. 44.
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Justo en el centro [del patio] vio, primero, s6lo un charco de sangre
sobre el que se inclinaba el Doctor, y conforme se acercaba comen-
26 a distinguir la silueta empapada de rojo de un hombre con las
piernas y los brazos abiertos, hasta que reconocié el cadaver del Pe-
riodista. Una oleada de rabia se le ator6 en los puiios, era la primera
vez que perdia a un amigo [...]. Al Periodista le habian atravesado
la garganta de lado a lado y miraba al cielo como si esperara ver
pasar a alguien. Junto a su cabeza estaba la punta con que lo habian
matado: una daga, otra vez, de filo ondulado.”

Este hecho afect6 a todos, estaban cansados de ser observado-
res, tenfan que actuar. En esta coyuntura, al Artista le fue asigna-
da una misién que cumplié “con fe y honor”. Debia colarse a una
fiesta de los enemigos y averiguar alguna informacion que pudiera
servirles. Lo hizo muy bien, se descubrié comportindose como
pez en el agua en ese entorno tan conocido, porque esa fiesta era
igual a las de la Corte, los mismos excesos en comida, bebida, mu-
jeres y musica, “eso es lo que le brincé: que todo era igual [...]. Lo
unico extrafio era él. Fue tan lindo comprenderlo, fue como un
suave brillar entre la gente, un como sentir que las cosas son mejo-
res cuando uno entra en un cuarto’.>

Este episodio es clave para el personaje, hay un cambio notorio
en él, primero, porque se dio cuenta de que tal vez no pertenecia a
ese ambiente en el que se sentia extrafio y, luego, porque por pri-
mera vez se quito el velo de los ojos y confirmé que el Rey era una
persona ordinaria. Es el momento en el que se destruy¢ el encanto:
“Tuvo una visiéon minuciosa del rostro del Rey, como una lupa le
vio la consistencia floja de la piel, de una constitucion tan precaria
como la de cualquiera de las personas en este lugar. Disimul6 que
el hallazgo lo fulminaba”*

51 Ibid., p. 102.
32 Ibid., p. 94. El énfasis del original.
5 Ibid., p. 95.
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Su relacién con el jefe acabé como empezé. Por una cancién.
Un corrido que, al igual que todos, buscaba enaltecerlo, pero que
no logré su cometido:

Unos se quieren huir

Otros echarte montén
[76 ] Y eso que a todos les diste

Casa, dinero y amor

El que te quiere se agiiita
De verte achicopalado
Pues somos como familia
Yo no me voy de tu lado

Quesque andabas muy enfermo
Mientras tus hijos peleaban
s Verdad que nunca dijiste

Al cabo que sobraban?

Yo sé que aunque calles quieres
Que ya no estemos jodidos

Ni que fueras de vil palo
Somos tus tinicos hijos.>*

Lobo escribi6 la cancién de forma rapida y mecédnica y quedé
conforme con la letra. Paso por alto, como el lector puede apreciar,
que insinuaba que se estaba quedando solo, es decir, que estaba
perdiendo poder, y que era débil, pues lo describe como triste y
enfermo. Al no darse cuenta de sus insinuaciones se sorprendi6
ante la reaccion del Rey, no podia entender como habia sido capaz
de enfurecerlo. El tono de su tltimo encuentro destaca entre todos
los anteriores:

% Ibid., p. 98.
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—Asi que soy bien poquita cosa, ;no? Eso dices. Que no puedo...
Callé. La frase callada y que le hablara de ta sugerian, si, un nuevo
lazo entre ellos, pero no el que el Artista habia esperado.

—Para estar donde yo estoy no solo basta ser un chingén, eh, hay
que serlo y hay que parecerlo. Y yo lo soy, a giievo que lo soy —hizo
una pausa, el Artista sintié cémo la voz del Rey se balanceaba entre
un sollozo y un arrebato de ira—, pero necesito que mi gente lo crea,
y ése, pendejito, ése era tu trabajo. No andar pregonando que yo...
Le temblaba el cuerpo como si cada hueso pugnara por largarse.

—Sefior, yo pensé...

—;De donde sacaste que podias pensar? ;De donde? Tu eres un
soplido, una puta caja de musica, una cosa que se rompe y ya, pen-
dejo.®

La cita anterior denota dos puntos esenciales que quiero subrayar.
Por un lado, la importancia que la imagen tiene para el Rey, que quie-
re que su gente crea que es un chingon. Y, por otro, su capacidad de in-
timidacion por medio del insulto y la amenaza, del uso de la violencia.

El Artista temid por su vida, pero una casualidad lo salvé. Al-
guien los interrumpi6 para informarle que debia resolver un pro-
blema mucho mas grave: un enemigo habia llegado a su territorio.
Este enemigo acabo con el cartel del Rey, con su gente y su Palacio,
que quedd “magnifico y helado como un sepulcro real’, después
de un ataque donde muri¢ el jefe. Los narcotraficantes saben los
peligros de su oficio, son conscientes de que es muy probable que
mueran jévenes, por eso muchos de los narcocorridos estan pensados
para ser cantados como homenajes cuando ya no estén. Sin embargo,
el Rey fracaso en esto, no seria recordado, al menos por Lobo que ya
vefa claramente, como un héroe: “4Quién era el Rey? Un todopodero-
so. Un haz de luz que habia iluminado sus mérgenes, porque no podia
ser de otro modo mientras no se revelara lo que era. Un pobre tipo

traicionado. Una gota en un mar de hombres con historias”>

5> Ibid., pp. 108-109. El énfasis es mio.
% Ibid., pp. 117-118.
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Su muerte significo la liberacién del Artista, que volvié a ser
Lobo. Hasta ese momento habia pasado sus dias escribiendo cancio-
nes sobre historias que les sucedian a otros, él nunca las protagoni-
zaba, se limitaba a escuchar y a dar cuenta. Pero a partir de la muerte
de su jefe por fin “era duefio de cada parte de si, de sus palabras, de
la ciudad que no precisaba buscar, de su amor, de su paciencia”>’

El protagonista de la novela es muy astuto, a pesar de que esta-
ba deslumbrado por el mundo palaciego nunca estuvo totalmente
enceguecido. No es ningin tonto, como dijo Lia. Por eso podia
presagiar el destino de los miembros de la Corte: “Estan muertos.
Todos ellos estan muertos. Los otros. Tosen y escupen y sudan su
muerte podrida con engafio pagado de si mismo, como si cagaran
diamantes. Sonrien los dientes pelados cual cadaveres; cual cada-
veres, calculan que nada malo les puede pasar”®

En Trabajos del reino, Herrera hace un impecable manejo del
lenguaje, hay lirismo tanto en el registro popular como en el cul-
to, frases perfectas e imagenes espléndidas, sobre todo en los ca-
pitulos en los que se presentan poéticamente las revelaciones y
soliloquios que tiene Lobo. No es una mas de las novelas sobre
la violencia que se vive en México, en ella hay experimentacion
estética y de lenguaje, no se detiene en los detalles violentos y
crudos, sino en la psicologia de los personajes que estan inmersos
en un entorno violento.

Comentarios finales

El primer conocimiento que se adquiere sobre un aspecto del mun-
do exterior depende de nuestras formas de percepcion, es decir, de
las impresiones de los sentidos. De los cinco, la vista es el mas desa-
rrollado y, en consecuencia, el que suele conducir el conocimiento

5 Ibid., p. 127.
% Ibid., p. 63.
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en los seres humanos. Como ya se menciond lineas arriba, en las dos
obras analizadas, la vista ocupa un lugar fundamental. La violencia es
captada por los protagonistas, Lobo y Lia, a través de sus ojos. Asi, la
mirada hacia la violencia es el lazo que une estas obras tan distintas.

En Trabajos del reino, el lector se adentra a la par que Lobo en
la vida cotidiana de un cértel de la droga, sus ojos son los filtros
que captan esta realidad desconocida que es el mundo del narco-
trafico. Las primeras imdagenes lo deslumbran. Pero, lo que no se
ha dicho, es que le fallaba la vista, su visidn estaba enferma. Tras
una revision médica le confirman que debe usar anteojos. Esto es
sumamente significativo, el protagonista no ve bien, tiene la mira-
da dafiada, la realidad que percibe estd distorsionada. Justo cuan-
do comienza a usar lentes, cambia su opinidn, ve con claridad que
la grandeza que antes lo deslumbré no existe. Cuando Lobo sale
del Palacio y regresa a la ciudad en la que habia pasado tan malos
ratos, su mirada es muy diferente, el abismo de la violencia ya lo
habia transformado:

Sivio cosas nuevas, sin embargo, o las mismas cosas se le revelaron
con una nueva fuerza, como si se le hubiera despellejado un callo
en la mirada y ahora todo su ser se fijara en pormenores que an-
tes se perdian como una foto borrosa [...]. Es como si no hubiera
derecho a la belleza, pensd, y pens6 que a esa ciudad habia que
prenderle fuego desde los sétanos, porque por donde quiera que la
vida se abria paso era ultrajada de inmediato.”

En el caso de Lobo no sélo se asom¢ al abismo, sino que se
sumergio en él. Sin embargo, no se convirtié en un cortesano mds,
incluso pudo salvarse y salir de ese entorno, aunque ya lo habia
marcado definitivamente. Por su parte, Lia también encar6é un
abismo violento, de diferente proporcion, pero que de igual modo
implicé un cambio en su vida, en su forma de percibir el mundo.

* Ibid., pp. 80-81.
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Por lo tanto, puede decirse que, con sus debidas proporciones, en
ambos textos hay un final esperanzador que, como ya apunté, es
un rasgo caracteristico del género infantil.

Trabajos del reino y Los ojos de Lia dejan ver la preocupacion
por un problema social que es abordado, por obvias razones, de
diferente forma al tratarse de géneros tan distintos como una no-
vela y un libro infantil. Los personajes principales estan perfec-
tamente dibujados, son trabajados en el aspecto psicoldgico para
que se entienda su ambiente y su comportamiento.

El leitmotiv de ambas obras es la violencia y, a pesar de que
abundan obras literarias que tratan este tema, las de Herrera son
distintas. Si bien estin ancladas a un contexto, no hay simplifica-
cion, banalizaciéon ni normalizacién de este problema. Hay una
reflexion sobre él, sobre la manera en que ha transformado la vida
y la forma de hacer arte. No lo refleja, le da otro sentido.

Yuri Herrera utiliza estrategias narrativas para decir sin nom-
brar y tocar sutil y veladamente el problema de la violencia. Quiza
para, mediante la construccion de obras ficcionales que comparte
con el lector, intentar entender un poco mas al mundo, tal como
afirma Miguel Angel Cabafias: “since literature is a reflection of the
thirst for self-knowledge to which any good writer aspires to also
profoundly understand his/her society, his/her world™®

% Miguel Angel Cabafias, Drug trafficking and literature”, en Voices of Mexico,
num. 75, 2006, pp. 120.



El entramado post-religioso de Yuri Herrera

FELIPE ADRIAN Rios BAEZA
Universidad Andhuac Campus Querétaro

Uno de los debates mas controversiales y mayormente represen-
tados actualmente en discursos que tienden a la performatividad
ideoldgica, como son la literatura y el arte, no estriba tanto en la
existencia de una entidad supranatural, que organiza el mundo bajo
su mirada, la cual cominmente se ha tendido a llamar Dios —fi-
nalmente, desde Nietzsche hasta el postestructuralismo, pasando
por Lacan y Derrida, hasta llegar a autores como Lyotard, Vattimo
y Zizek, no se ha hecho otra cosa que extraer la radiografia de
un Occidente deicida—, sino en como se estructuraria dicho mundo
cuando ese centro gravitacional (o significado trascendental, en tér-
minos metafisicos) parece haberse esfumado. “El proceso de secula-
rizacion ha consistido en que sectores de la sociedad y de la cultura,
cada vez mas numerosos, se han ido sustrayendo a la dominacion de
las instituciones y simbolos religiosos”, ha sefialado Gianni Vattimo
cuando habla de los nuevos contextos posreligiosos: “en la sociedad
secular, las verdades y los valores, como la naturaleza y la politica, ya
no son expresion directa de la voluntad divina, sino lo que piensan
y las aspiraciones de hombres concretos en situaciones histéricas
determinadas™*

En efecto, Occidente aparece hoy en dia como un templo sober-
bio, pero que se ha vuelto disfuncional para los fines religiosos que
en un inicio se pretendian, proyectando a estas alturas, inicamente
una belleza arquitecténica. No obstante, aunque haya desaparecido un
Dios como principio regidor en términos categdricos —es decir,

un listado de preceptos a obedecer y seguir— y especulares —un

! Gianni Vattimo, “Posmodernidad, ;una sociedad transparente?”, en En torno
a la posmodernidad. Barcelona, Anthropos, 2003, pp. 82y 84.
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modelo celestial que debia replicarse en la tierra: la llamada ciudad
de Dios de san Agustin—, los asistentes al templo han aprendido a
convivir con las estructuras, la textualidad y la pauta ritual que ese
Dios dej6 al marcharse.

Este es uno de los grandes temas que vertebran la breve pero
contundente obra del escritor mexicano Yuri Herrera (Actopan,
México, 1970). En sus tres novelas publicadas hasta la fecha —
Trabajos del reino (2008), Sefiales que precederdn al fin del mun-
do (2009) y La transmigracion de los cuerpos (2013), todas bajo el
sello de Periférica—, lo que aparece como latente tras la fachada
de temas inmediatamente reconocibles, como el narcotréfico, la
migracion y la marginalidad social, es el azoro de sus personajes al
sentirse desamparados, tras preguntarse como seguir conducién-
dose en un mundo articulado bajo la perspectiva de un Dios del
que parece que no hay rastro.

Es en Trabajos del reino donde Herrera expone primero algo
que otorgara el marco definitorio para este analisis:

sQué Dios le tenia a cada cual reservado un deber de siglos? Por un
tiempo, la idea habia desvelado al Artista, hasta que hall6 en el Palacio
una imagen que lo liberé: un aparato exquisito, un tornamesa con
punta de diamante para acetatos de treintaitrés, perteneciente al Joye-
ro, quien un fin de semana olvidé apagarlo y, cuando se percat6 dos
dias después, la maquina ya no servia [...]. Eso es, pensé el Artista,
eso somos. Un aparato del que nadie se acuerda, sin propésito. Quiza
Dios habia puesto la aguja, pero luego habia ido a curarse la cruda.?

Detras de la singularidad de una historia reconocida bajo el mote de
“narcoliteratura’, el verdadero potencial de Herrera estd, precisamente,
en el modo en que emplea el frontispicio estético de ciertas narrativas
dominantes del México contemporaneo como pretexto para participar
del debate teoldgico en un mundo aparentemente posreligioso.

% Yuri Herrera, Trabajos del reino. 22. ed. Caceres, Periférica, 2010, p. 27.
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De esta manera, en el siguiente ensayo pretendo abordar el
modo en que la narrativa de Herrera dialoga, en sus corrientes
mas hondas, con intertextos de la cosmogonia y practica religiosa
judeocristiana y precolombina, siendo Trabajos del reino el punto
de partida que organiza un centro neuralgico (una divinidad que
se pierde), y que contintia su derrotero en Sefiales que precederdn
al fin del mundo (el éxodo y el apocalipsis de ese pueblo sin Dios);
por ultimo, La transmigracion de los cuerpos (la plaga, la intervencion
milagrosa y la redencion). Si bien, segun la cita anterior, parece que
la divinidad ya ha desistido de involucrarse con su creacion, ese
destino cifrado que los hombres “marginales” a la ley civil y penal
de México escudrifian y adaptan (el Artista, Makina, el Alfaque-
que) se reproduce en una estructura de cimientos ancestrales (un
reino, con monarcas, subditos y bufones; un peregrinaje hacia la
tierra prometida, mas alld de Rio Grande para entregar un mensa-
je; una epidemia casi biblica que asola la urbe, mediada por la pa-
labra conciliadora de un personaje) en la coyuntura desesperada
del México de principios del siglo xxI.

Trabajos del reino: ;quién puso la aguja en la tornamesa?

Trabajos del reino, su primera novela, tiene al Artista como prota-
gonista, un personaje que comparte con Makina y con el Alfaque-
que la particular caracteristica de haber aprendido a adaptarse al
entorno en que le ha tocado sobrevivir. Deambula de cantina en
cantina, componiendo corridos luminosos que llegan a los oidos
de un lider del narcotrafico, al que apodan el Rey. Si bien, Dios
—como el gran relojero de Newton y Clarke, luego matizado por
Leibniz—? puso la aguja en la tornamesa y parece haberse des-

* Resulta evidente la referencia de la discusion sobre la automatizaciéon del
universo que Yuri Herrera emprende desde esta primera novela y que cruza su

obra posterior. Recordemos el antecedente de esta idea, surgida de las reflexiones
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preocupado, el movimiento del disco y los efectos de éste siguen
activos, en el momento que el Rey lo apadrina, el Artista ingresa
de manera sublime en una estructura atdvica (una monarquia),
convirtiéndose en el bufén de la corte de un soberano absoluto
al que hay que revestir con propiedades divinas. No basta con las
posesiones, los terrenos, los palacios; las canciones que el Artista
compondra divulgaran la grandeza de alguien que, en ese entorno
posreligioso donde las lealtades se establecen por el dinero y la
ostentacion de poder, ha sabido montar un reino tangible, en una
republica (México) a la que ha sabido burlar debido a que ella mis-
ma ha desprotegido a sus ciudadanos.* Esta historia se distancia

de Isaac Newton y luego defendida por su discipulo, Samuel Clarke: “La idea del
mundo como una gran maquina que prosigue sin el concurso de Dios como un
reloj que sigue funcionando sin la asistencia de un relojero, es la idea del materia-
lismo y del fatalismo y tiende (bajo la pretension de hacer de Dios una inteligencia
supramundana) en realidad a excluir del mundo a la Providencia y al gobierno
divinos [...]. Si un rey tuviera un reino donde las cosas pudieran marchar sin su
gobierno e intervencién o sin su asistencia, o sin la direccién que les dispensa,
seria, para él, simplemente un reino nominal, en realidad no seria merecedor en
absoluto del titulo de rey o gobernador (Gottfried Leibniz y Samuel Clarke, La
polémica Leibniz-Clarke. Madrid, Taurus, 1980, p. 55). La opinién de Leibniz otor-
gard un matiz interesante, sobre todo cuando en este ensayo sobre la narrativa de
Herrera se llegue a la reflexion sobre el “milagro”, especificamente en La transmi-
gracion de los cuerpos: “Segun ellos”, dice Leibniz, “Dios tiene necesidad de poner
a punto de vez en cuando su reloj. De otro modo dejaria de moverse [...]. Esta
maquina de Dios es también tan imperfecta que estd obligado a ponerla en orden
de vez en cuando por medio de una ayuda extraordinaria, e, incluso, a repararla,
como haria un relojero con su obra. Seria asi mal artifice en la medida en que
estuviera obligado a retocarla y corregirla. Segin mi opinidn, la misma fuerza y
vigor subsiste siempre y solamente pasa de una materia a otra siguiendo las leyes
de la naturaleza y del buen orden establecido. Y yo sostengo que cuando Dios hace
milagros, no los hace por mantener las necesidades de la naturaleza, sino de las de
la gracia” (ibid., pp. 51-52).

4 Esta es la lectura que hace, también, Sara Carini, en su ensayo “El traba-
jo, al lector: nuevas formas de representacién del poder en Trabajos del reino de
Yuri Herrera’, en Ogigia: Revista Electrénica de Estudios Hispdnicos, nim 12, julio,
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rapidamente de otras publicadas bajo el mote comercial de nar-
conovela debido a que el fundamento en la narracion de Herrera,
mas que las acciones de los carteles, son las meditaciones de los
personajes en torno a habitar paralelamente los dominios de Dios
y del hombre. En ambos dominios con las autoridades, divinas,
en un caso; federales y estatales, en otro— los ciudadanos experi-
mentan el abandono; de ahi que la figura mitificada de el Rey;, ali-
mentada por la devocion de sus stbditos, se encumbre a tal grado.

Sobre la autoridad divina que desasiste, el Artista consigna me-
ditaciones en sus multiples insomnios: “el Artista ya estaba cons-
ciente de que no habia nadie sobre el cielo o bajo el suelo para
protegerlo, que cada quien para su santo; ahora, en la Corte, se le
aclaraba que uno podia gozarse antes de que el diamante se hiciera
polvo”? Es esa sensacion de amparo, como se vera también en las
novelas posteriores, la que empuja a sus personajes a convencerse
de que deben moverse para cuidar de su existencia. Si ese Dios,
que en la inocencia de la nifiez le inculcaron como misericordioso
y omnipotente, ya no asiste las plegarias que anhelan proteccién
para las vicisitudes en la tierra, entonces la ley de vida que prima
en el doble, aunque imbricado, sistema mexicano —el del narco-
trafico y el de la sociedad civil— es la de la supervivencia.

2012, pp. 45-57. En él sefiala que lo que legitima el poder del narcotrafico es preci-
samente el binomio espacial exterior/interior, donde la ciudad extramuros (donde
estd el peligro y lo indeseable, la reptiblica, en suma) se pone en pausa para que el
Artista pueda habitar un interior ficticio e ilusorio, pero que al menos le permite la
supervivencia: “En Trabajos del reino se percibe asi una estructura basada en dos
marcos narrativos (la ciudad y la corte dentro de la ciudad) descritos por el ‘yo’ del
protagonista quien, a cada entrada o salida de uno de ellos aflade pequefios deta-
lles sobre las personas y los dos mundos que cada marco contrapone [...]. Herrera
aprovecha de una escena casi teatral y pintoresca para representar a un mundo
dentro de otro mundo: la corte del narcotréfico dentro de la realidad cotidiana de
Ciudad Judrez; como para subrayar que las normas y el ritmo de vida que se vive
dentro de la ciudad fronteriza estin bajo una perspectiva grotesca, ordenada por
otras formas de poder” (p. 51).
*Y. Herrera, Trabajos del reino, p. 28.
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Si algo refleja la novela mexicana actual (y la propia sociedad,
desde los ajustes de cuentas entre los carteles, hasta casos como
los 43 desaparecidos en Ayotzinapa o la muerte del nifio José Luis
Tehuatlie como consecuencia de la “ley bala” en Puebla) es que
la vida humana, como valor inalienable, ya no es garantizada por
las autoridades naturales o supranaturales tradicionales. En un
contexto donde la vida esta de antemano condenada, los perso-
najes de Yuri Herrera asumen la secularizaciéon como estrategia
de subsistencia. Si en La virgen de los sicarios (1994), de Fernando
Vallejo, la fe catélica resurgia inusitada y vigorosamente debido a
los jovencitos que, portando cristos y virgenes, se encomendaban
para que no les fallara la punteria, en Trabajos del reino dicha fe se
canaliza hacia el Rey, quien verdaderamente puede darles protec-
cién: “—Para esto servimos —dijo el Joyero—, para darle poder.
A solas, ;Qué vale cualquiera de nosotros? Nada. Pero aqui somos
fuertes, con él, con su sangre... {Y que nadie se haga ilusiones de
arrebatarle nada al Sefior!”*

La problematica es evidente: por mucho que Nietzsche planteara
en el Zaratustra el asunto de la muerte de Dios, y con ello el des-
guace de la trascendencia metafisica, no desaparece, en realidad, la
organizacion fisica, la estructura ritual y social que con anterioridad
otorgaba sentido a la vida de las personas. En otros términos, si Dios
es removido del centro neurélgico de la organizacion, ello no impli-
ca que también se esfume la estructura ético-politica justificada bajo
el nombre de ese Dios.” “[A]prendio las siguientes verdades: Estar

§ Ibid., p. 60.

7 El inico modo posible, entonces, de habitar el mundo posreligioso planteado
por Herrera es restandole toda confianza al sistema humano de la democracia y
retrotraerse al modelo de poder absoluto de la monarquia. Bajo esta forma de
gobierno los sujetos pueden reinventarse. Asi parece entenderlo, también, Carlos
Avila, quien sefiala en su ensayo “La utilidad de la sangre. En didlogo con Traba-
jos del reino, de Yuri Herrera” (Revista Nueva Sociedad, num. 238, Internacional,
marzo-abril, 2012, pp.148-158): “Los narcos reproducen las practicas mas oscuras

de la monarquia. Estos personajes no tienen hoy en dia quien los enfrente y les
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aqui es cosa de tiempo y desgracias. Hay un Dios que dice Aguan-
tese, las cosas son como son”? se dice al comienzo de la novela,
cuestion que me parece pertinente seiialar, consecuentemente, que
en caso de que exista un Dios, éste sélo ayuda a moldear la resig-
nacioén. Por tanto, cualquier asunto que pueda aportar cierta tras-
cendencia y modelo de conducta se halla fuera de esos dominios,
y el esplendor que otrora le transmitieran los templos divinos se lo
otorga, ahora, el palacio de el Rey:

Era como siempre se habia imaginado los palacios. Sostenido en
columnas, con estatuas y pinturas en cada habitacion, sofds cubier-
tos de pieles, picaportes dorados, un techo que no podia rozarse. Y,
sobre todo, gente. Cudnta persona cubriendo a zancadas las gale-
rias. De un lado para otro en diligencias o en afan de lucir. Gente
de todas partes, de cada lugar del mundo conocido, gente de mas
alld del desierto. Habia, verdad de Dios, hasta algunos que habian
visto el mar. Y mujeres que andaban como leopardos, hombres de
guerra gigantescos y condecorados de cicatrices en el rostro, habia
indios y negros, hasta un enano vio.’

En ese ambiente de poder y hedonismo, en ese dominio intra-
muros donde la posibilidad de proteccién y reconocimiento es
tangible, el Artista cantard las hazafnas de quien ahora regira su
destino y de sus secuaces, quienes ademas le ofrecen un sentido
de pertenencia a un colectivo, dificil de obtener fuera del reino. La
modificacién del personaje es instantdnea, sobre todo porque el
Rey le otorga, aunque momentanea y ficticiamente, esa sensacion
de trastocar las amenazas del mundo real por un entorno compla-
ciente y a la medida: “El habifa andado por estos rumbos hacfa mu-
cho, con sus padres todavia. Pero en ese entonces era un basural,

conteste. Como los monarcas, los capos del narcotrafico estan rodeados por una
suerte de aura mistica que los distancia de su condicién humana” (p. 149).

8Y. Herrera, Trabajos del reino, p. 16.

9 Ibid., p. 19.
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una trampa de infeccién y desperdicios. Qué iba a sospechar que
se convertirfa en un faro. Estas eran las cosas que fijaban la altura
de un rey: el hombre vino a posarse entre los simples y convirti6
lo sucio en esplendor™ '

Sin embargo, a medida que la historia avanza se hace palpable
una de las estipulaciones teoldgicas y metafisicas mas célebres, y es
que el mundo fisico, natural, “sublunar”, segtin la cosmogonia me-
dieval, estd sometido a la imperfeccion y al cambio. Esta historia
de lealtades y asombros comenzara a diseminarse por un asunto
que afecta directamente a el Rey y que lo humanizara: no puede
engendrar descendencia. Y al no tener hijos, no puede perpetuar
el poder ni la estructura que ha construido. Por mucho que exista
un personaje apodado el Heredero, las consignas atavicas de una
monarquia absolutista emergen hacia el final. Todos lo saben, pero
no es sino el Artista, quien lo expone en un desafortunado corrido
que le cuesta, por supuesto, el desafuero de la Corte.

La evolucidn del propio personaje, de un cantante popular a un
verdadero “artista” (que asume con autonomia los motivos y técni-
cas que hacen posible su disciplina), representara el culmen de la
novela. Si en un comienzo el género mismo del corrido se asume
como una suerte de canto litargico, casi de alabanza y adoracion,
a medida que el protagonista tome confianza —y, sobre todo, se
sienta merecedor del afecto de la Nifia— se volverd, como se lo
indica uno de los personajes, un discurso peligroso y autorrefe-
rencial: “[...] el corrido no es un cuadro adornando la pared. Es
un nombre y es un arma”.!! Ese nombre y sobre todo esa arma, en
lugar de apuntarse hacia afuera, torpemente se apunta hacia el in-
terior. Esto, aunado a los golpes que los enemigos le van asentando
cada vez con mayor dureza a el Rey, provocara que la monarquia
se descubra herida de muerte: las alianzas prometidas no logran

“amarrarse” y se iran perdiendo poco a poco los terrenos marca-

10 Ibid., p. 20.
1 Ibid., p. 64.
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dos por su cartel. Pero aiin mas grave: aquello que aglutinaba al
reino, es decir la virilidad e hidalguia del soberano, se verd mer-
mado. En ese tltimo y malventurado corrido, el Artista celebra la
capacidad infinita del Rey para apadrinar a tantos stibditos, como
un consuelo por no poder tener hijos. El Rey, por supuesto, no
tarda en sancionar dicho arrebato emancipatorio:

Le temblaba el cuerpo como si cada hueso pugnara por largarse.
—Senor, yo pensé.
—;De ddnde sacaste que podias pensar? ;De donde? Tu eres
un soplido, una puta caja de musica, una cosa que se rompe y ya,
pendejo."?

Las escenas finales de Trabajos del reino son infaustas: como
todo reino de este mundo, la excelencia y potestad se derrumba
dejando a sus personajes a expensas de los peligros de la republica;
en tanto que ese Dios, que dejaba al inicio la aguja en la tornamesa
y se marchaba sin preocuparse de cambiar el disco, es el que sigue
sin aparecer. Aunque, incluso en ausencia, serd capaz de exigir
que se replique la cosmogonia edificada en su nombre, ahora en

otros sitios.

Sefiales que precederdn el fin del mundo:
quién sabe qué aguardamos

La segunda novela de Yuri Herrera presenta, desde su titulo, inter-
textos atin mas explicitos con la tradicién judeocristiana, e incluso
con un pasado precolombino. Aunque ahora, en lugar de centrarse
en la figura de un Dios que ha dejado a su suerte a su creacion, se
focaliza en el pueblo que solia rendirle culto. En Sesiales que prece-
derdn al fin del mundo, ese pueblo (castigado y amenazado por la
politica social de México, pero también por las misérrimas condi-

12 Ibid., pp. 108-109.
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ciones de la frontera con Estados Unidos), se sigue conduciendo
con un modelo ancestral: el del éxodo hacia la tierra prometida.

Son dos los elementos que permiten leer la novela en esta clave:
en primer lugar, el “fin del mundo”, un momento en que parece
que el apocalipsis ya ha acontecido; y, en segundo lugar, el éxodo,
el desplazamiento colectivo hacia una “tierra prometida’, en tanto
opcién emancipadora cuando los personajes sienten, al igual que
en Trabajos del reino, que se les castiga y olvida en la intemperie de
la violencia social.

No obstante, Makina, la protagonista de esta historia, aunque
inmersa en el éxodo y en el apocalipsis, prefiere mantenerse al
margen de dicha situacion y observar el periplo como un testigo
privilegiado. Ella es una mujer de extraccion popular, fuerte, au-
tosuficiente, que recibe de su madre, Cora, un encargo: llevarle un
mensaje a su hermano, que vive al otro lado de la frontera y que ha
emigrado, aflos atras, para reclamar unos terrufios de la familia.
Su plan es ir hacia la “tierra prometida” pero regresarse, asunto
que implicaria escarbar en la superficie judeocristiana para llegar
al hondo pasado precolombino: el querer regresarse la exime de
la colectividad, del “pueblo prometido” que desea realizar el pere-
grinaje, pero la introduce en el transito de las nueve etapas mito-
légicas desde la Tierra hasta Mictlan'® y que Yuri Herrera marca

13 Si en Trabajos del reino el comportamiento particular de ese Dios que aban-
donaba a su creacion puede compararse, incluso, con Ometéotl o Quetzalcoatl
(figuras que daban sentido al quehacer de los hombres y justificaban sus sistemas
sociales), la critica ha querido ver, también en Sefiales que precederdn al fin del
mundo un didlogo con ciertos mitos fundacionales, en particular con el espacio
en el que se desenvuelve la trama: Mictlan. “Mictlan esta en el nivel inferior del
espacio humano’, dice Maria José Obiol en su articulo “La fabula y su belleza™:
“Es el inframundo y en ¢l habitan los sefiores de la muerte. La mitologia preco-
lombina lo sitda hacia el norte y para llegar hasta alli hay que recorrer un camino
muy dificil que debe hacerse en nueve etapas. Son los nueve pasos de los mitos. El
primero es la Tierra, y el tltimo, Mictlan o el sitio sin orificio para el humo, y ése es
el recorrido que debera hacer Makina [...]. La protagonista es una muchacha que

debera ir hacia el norte en busca de su hermano y sortear, como en la mitologia,
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explicitamente en sus paratextos. Por eso la protagonista mira con
tanta extrafieza el comportamiento y la idiosincrasia de los otros
que, como ella, participan de la huida: “Fotos, fotos, fotos. Se lleva-
ban las fotos como una promesa pero cuando volvian ya las habian
dilapidado [...]. Ella se iba para nomas volver, por eso llevé apenas
estas cosas™"

La novela arranca con la descripcion de un fenémeno natural,
que parece ubicar el desenvolvimiento cotidiano de la vida mexi-
cana en ese “fin del mundo” explicitado en el titulo. Y es que la
propia tierra, en tanto primera etapa mitica, impone su poder des-

tructivo exigiendo, incluso, el sacrificio humano:

Estoy muerta, se dijo Makina cuando todas las cosas respingaron:
un hombre cruzaba la calle a bastén, de stbito un quejido seco
atraveso el asfalto, el hombre se qued6 como a la espera de que le
repitieran la pregunta y el suelo se abrié bajo sus pies: se tragé al
hombre, y con él un auto y un perro, todo el oxigeno a su alrededor
y hasta los gritos de los transeuntes. Estoy muerta, se dijo Makina,
y apenas lo habia dicho su cuerpo entero comenzé a resistir la sen-
tencia y batio los pies desesperadamente hacia atras, cada paso a un
pie del deslave, hasta que el precipicio se defini6 en un circulo de
perfeccién y Makina qued¢ a salvo. Pinche ciudad ladina, se dijo,
Siempre a punto de reinstalarse en el sétano."

La reiteracion de la frase “estoy muerta’, en un mismo parrafo,
le otorga a Makina una vision casi post-mortem de lo que estd ocu-
rriendo. Y si bien un elemento espiritual parece instalarse en ese

nueve etapas. Nueve capitulos en la novela que tomaran el nombre de cada uno
de los pasos de la leyenda precolombina. Y todo para que lo ancestral enlace con
la irreductible realidad” (EI Pais Virtual, secc. Critica, Libros, Espaiia, 10 de octu-
bre, 2009, p. 1. <http://elpais.com/diario/2009/10/10/babelia/1255133540_850215.
html>. [Consulta: 5 de enero, 2016].

Y. Herrera, Sefiales que precederdn al fin del mundo, op. cit., pp. 59-60.

15 Ibid, p. 11.
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campo —el de ser testigo de los eventos, trascendiendo al mundo
fisico—, es en realidad su cuerpo (que, como quedara demostra-
do a lo largo de la novela, también encierra una fuerza telurica
significativa) el que reacciona para no morir. La “reinstalaciéon en
el s6tano” de aquella ciudad, por tanto, no ocurrird en el apocalip-
tico inicio, sino en las consecuencias que tendrd el éxodo hacia el
Norte.

Como ni siquiera la tierra que estd a sus pies es segura, y eso se
lo advierte su propio cuerpo en una dimensién maés instintiva que
racional, Makina tiene que moverse, desplazandose hacia ahi don-
de todos quieren marcharse —no es casualidad que “jarchar” sea
un modismo que se repite una y otra vez en la novela—. “Pregunté
finalmente por la tierra prometida y antes de responderle aquella
persona hizo cara de fastidio’,'® puede leerse ya avanzado el relato,
explicitando el aura que sus compatriotas le otorgan al destino al
que arriban. No obstante, hay aqui una diferencia significativa con
el capitulo biblico, y que opera como un intertexto desviado. Si el
relato fundacional del Antiguo Testamento es enfatico en describir
que el transito de los israelitas, anteriormente sometidos por los
egipcios, a través del Sinai, guisados por el patriarca Moisés, con-
tribuye a constituirlos como nacién (y a generar una consciencia
como un colectivo religioso y étnico, cuya identidad es proporcio-
nada a través del Decalogo de un Dios que se hace omnipresente),
este éxodo mexicano hacia the land of opportunity no hace sino
disgregarlos, diluirles la identidad y, en contraparte a Trabajos del
reino, olvidarse ellos del hecho de que alguna vez rendian tributo
y culto a un Dios: “Creo que eso le pasa a todos los que vienen, si-
guid, ya se nos olvido a qué veniamos, pero se nos quedo el reflejo
de actuar como si estuviéramos ocultando un propésito’,'” afirma
uno de los personajes, dando entender que dicha migracién se ha
vuelto ya un acto reflejo.

16 Ibid., p. 78.
7 Ibid., p. 106.
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Sefiales que precederdn al fin del mundo parte del intertexto
biblico fundacional pero va més alla, ya que una vez concluido el
éxodo, es decir, una vez asentados en la tierra prometida, el pueblo
elegido sélo sirve para radicalizar, en un acto de autoconciencia
demoledor (facundiano si adjetivamos la nocién de la novela de
Sarmiento), la diferenciacion entre cultura (Estados Unidos) y
barbarie (México):

Nosotros somos los culpables de esta destruccion, los que no ha-
blamos su lengua ni sabemos estar en silencio. Los que no llegamos
en barco, los que ensuciamos de polvo sus portales, los que rompe-
mos sus alambradas. Los que venimos a quitarles el trabajo, los que
aspiramos a limpiar su mierda, los que anhelamos trabajar a desho-
ras. Los que llenamos con olor a comida sus calles tan limpias, los
que les trajimos violencia que no conocian, los que transportamos
sus remedios, los que merecemos ser amarrados del cuello y de los
pies; nosotros, a los que no nos importa morir por ustedes, ;c6mo
podia ser de otro modo? Los que quién sabe qué aguardamos. No-
sotros los oscuros, los chaparros, los grasientos, los mustios, los
obesos, los anémicos. Nosotros, los barbaros.'®

Es decir, se llega a la tierra prometida, se esta dispuesto a ha-
cer esos trabajos, pero en esa frase, “los quién sabe qué aguar-
damos”, late la evidencia de que ya no se espera un Dios ni se
tiene la intencién de articular un gremio ni étnico ni nacio-
nal consciente. Y si bien, en un comienzo Makina tenia la in-
tencion de regresar, termina también por disolverse en Mictlan,
“el sitio de obsidiana, donde no hay ventanas, ni orificios para el
humo”, adquiriendo, incluso, una nueva identidad: “Makina tomé
el legajo y mir6 su contenido. Ahi estaba ella, con otro nombre y
otra ciudad de nacimiento. Su foto, nuevos nimeros, nuevo oficio,
nuevo hogar. Me han desollado, musitd”."

18 Ibid, p. 114.
19 Ibid., p. 123.
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Tal como lo ha comentado Ivonne Sanchez Becerril, Seiales que
precederdn el fin del mundo postula un viaje vertical, sin retorno,?
donde ese apocalipsis externo, vivido como la hendidura de la tie-
rra, ahora se ha trasladado a una dimension interna, personal, de
quiebre y trasgresion identitaria. El parrafo final de la novela es en

extremo concluyente:

[E]vocd a su gente como a los contornos de un paisaje amable que se di-
fumina, el Pueblo, la Ciudadcita, el Gran Chilango, aquellos colores, y en-
tendio que lo que le sucedia no era un cataclismo; lo comprendié con todo
el cuerpo y con toda su memoria, lo comprendi6 de verdad y finalmente

se dijo estoy lista cuando todas las cosas del mundo quedaron en silencio.”!

Hay un asunto mads, interesante en grado sumo, y que estriba
en cdmo Herrera proyecta en la novela una de las caracteristicas
mas notorias de cualquier frontera: el componente lingtiistico. La
propia semidtica le concedia a la “frontera” el singular valor del
plurilingtiismo, un lugar donde las resignificaciones y los neolo-
gismos tienen lugar ya no para denotar lo que se testifica en la
realidad, sino para construir una realidad nueva.?? De este modo,

% “La novela postula la imposibilidad del regreso al lugar de origen, en el que el ori-
gen denota tiempo e identidad, no espacio’, afirma Sanchez Becerril en su ensayo “México
némada: Sefiales que precederdn al fin del mundo de Yuri Herrera, y Efectos secundarios de
Rosa Beltran, en Silvia Serafin, ed., Escrituras plurales: migraciones en espacios y tiempos lite-
rarios. Venecia, La Toletta, 2014, pp. 107-121: “Makina, aunque hace lo pactado para volver
al espacio del que parti6 en el capitulo final ‘El sitio de obsidiana, donde no hay ventanas ni
orificios para el humo —Itzmictlin—, no puede hacerlo, pues le entregan unos papeles en
que ella es otra. Al descubrir la pérdida de identidad, Makina expresa horror [...]. Makina
hallegado ala regién norte, al inframundo, a Mictlén, pero también a esa vida clandestina,
subterranea —underground— de los migrantes mexicanos en Estados Unidos” (p. 112).

*'Y. Herrera, Sefiales que precederdn al fin del mundo, p. 123.

2 En sus conocidos estudios semidticos, Iuri Lotman decia que uno de los
aspectos mds significativos de ese sistema que él llama semiosfera, formado por
una serie de conjuntos semidticos heterogéneos, es el de estar circunscrito a una

“frontera’, entendiendo ésta como un “mecanismo bilingiie que traduce los men-
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en un comienzo la lengua sirve para demarcar, e incluso discrimi-
nar, a los mexicanos que desean cruzar —“vio a los dos muchachi-
tos del autobus que negociaban con sendos hombres el precio del
vado. Estos ultimos se alejaron por un momento para aconsejarse
y lo hicieron en lengua gabacha de tal modo que aquellos no les
entendieran”—,? pero luego, ya terminado el transito febril e ins-
talados en territorio, la lengua adquiere propiedades ontoldgicas.
Esa nueva lengua intermedia, que a su vez revela raices culturales
ancestrales y que se ha adaptado rabiosamente al contexto con-
temporaneo, parece replicar el posicionamiento de las “lenguas de
fuego” durante el Pentecostés (segtn el libro de los Hechos), para
que dicho pueblo, aunque sin Dios, siga comunicandose ahi en
tierra prometida. Bien vale esta cita larga para ejemplificarlo:

Son paisanos y son gabachos y cada cosa con una intensidad rabio-
sa; con un fervor contenido pueden ser los ciudadanos mas man-
sos y al tiempo los mds quejumbrosos, aunque a baja voz. Tienen
gestos y gustos que revelan una memoria antiquisima y asombros
de gente nueva. Y de repente hablan. Hablan una lengua interme-
dia con la que Makina simpatiza de inmediato porque es como
ella: maleable, deleble, permeable, un gozne entre dos semejantes
distantes y luego entre otros dos, y luego entre otros dos, nunca
exactamente los mismos, un algo que sirve para poner en relaciéon
[...]. Al usar en una lengua la palabra que sirve para eso en la otra,
resuenan los atributos de una y de la otra: si uno dice Dame fue-
go cuando ellos dicen Dame una luz, ;qué no se aprende sobre el
fuego, la luz y sobre el acto de dar? No es que sea otra manera de
hablar de las cosas: son cosas nuevas. Es el mundo sucediendo nue-

vamente, advierte Makina: prometiendo otras cosas, significando

sajes externos al lenguaje interno de la semiosfera y a la inversa. Asi pues, sélo con
su ayuda puede la semiosfera realizar los contactos con los espacios no-semiético
y alosemidtico [...]. La funcién de toda frontera [...] se reduce a limitar la pene-
tracion de lo externo en lo interno, a filtrarlo y a elaborarlo adaptativamente” (Turi
Lotman, La semiosfera, Trad. Desiderio Navarro. Madrid, Catedra, 2000, p. 26).

% Ibid., p. 40.
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otras cosas, produciendo objetos distintos. Quién sabe si duraran,
quién sabe si sus nombres serdn aceptados por todos, piensa, pero
ahi estan, dando guerra.*

De esta manera, la segunda novela de Herrera resignificaria los
relatos fundacionales precolombinos y judeocristianos de los que
parte, dando a entender que incluso lo mds recéondito que pueden
tener los personajes —su habla— es capaz de desintegrarse a cam-
bio de una supuesta salvacion terrenal.

La transmigracion de los cuerpos: entre epidemias y redentores

Tal vez el intento mas arriesgado de Yuri Herrera por incorporar
ciertos elementos de la doctrina y tradicién judeocristiana sea su
ultima novela, La transmigracion de los cuerpos, cuyo paratexto, al
igual que en Seriales que precederdn al fin del mundo, es explicito
al respecto. Pero mientras la novela de 2009 proyectaba ese “fin del
mundo” como un intertexto positivo, en tanto llegada efectiva a
Mictlan o a la Babilonia del apocalipsis biblico, ésta de 2013 es
mas aguda en su parodia o desvio intertextual. Sila doctrina de la
transmigracion de las almas —una de las tantas herencias egipcias
y griegas que luego incorporard, aunque problematicamente, el
cristianismo—? ensefiaba la condicién inalienable e inmutable del

2 Ibid., pp. 75-76.

» Segun lo indica Justo L. Gonzélez, en Historia del pensamiento cristiano
(Barcelona, Clie, 2010): “La doctrina de la inmortalidad del alma atrajo desde
muy temprano a los cristianos que buscaban en la filosofia griega un apoyo para
la doctrina cristiana de la vida futura. Si Platon habia afirmado que el alma era
inmortal, ;por qué los paganos se burlaban ahora de los cristianos, que también
afirmaban la vida tras la muerte? Los cristianos que asi discurrian no siempre
se percataban de que la doctrina platdnica de la inmortalidad del alma era muy
distinta de la esperanza cristiana de la resurrecciéon. La doctrina platénica hacia
de la vida futura, no un don de Dios, sino algo que correspondia naturalmente al

ser humano por razén de lo divino que en él hay. Esta afirmaba, no sélo la inmor-
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espiritu, que se encarna momentdneamente en diversas formas de
vida para luego retirarse. En la novela de Yuri Herrera no hay alma
que resista al inico elemento que parece importar a los personajes:
su materialidad corporal. El relato insistird sobre este elemento, en
tanto organismo vivo —que experimenta sensorialmente dicha con-
dicién de vitalidad, a través de la violencia y sobre todo del sexo—,
como organismo inerte —los cadaveres que el protagonista, apoda-
do el Alfaqueque, debe intercambiar entre dos familias rivales.

Un apunte no menor, y que bien vale a esta altura del andlisis:
novela a novela, los motes de los personajes de Herrera se haran
mas sofisticados y complejos, y si en Trabajos del reino los perso-
najes se definfan por su oficio o cargo honorifico —el Joyero, el
Heredero, el Artista, el Rey—, en este tltimo libro tendremos un
“Alfaqueque” —segun el dato histérico, el encargado de rescatar
cristianos esclavizados en tierras musulmanas— y un “Menonita”
—cristiano anabatista, cuya caracteristica principal era ser trinita-
rio y pacifista.

En La transmigracién de los cuerpos volvemos a presenciar los

escenarios mexicanos de las dos novelas anteriores: un entorno de

talidad, sino también la preexistencia y la trasmigracion de las almas. Era muy
distinto del cristianismo, pero no faltaron pensadores cristianos que, en su afan
de interpretar su nueva fe a la luz de la filosofia platonica, llegaron a incluir todo
esto en el cuerpo de la doctrina cristiana. La doctrina platonica del conocimiento
se basa en una desconfianza absoluta en los sentidos como medio para llegar a la
verdadera ciencia. Esto se debe, no a los sentidos mismos, sino al hecho de que
los sentidos sdlo pueden proporcionarnos conocimientos acerca de las cosas de
este mundo, y no de las ideas. Puesto que el verdadero conocimiento sélo puede
ser conocimiento de las ideas, se sigue necesariamente que los sentidos no son el
medio adecuado para llegar al conocimiento. Platén recurrird a la anamnesis o
reminiscencia, que a su vez requiere la doctrina de la preexistencia de las almas.
Naturalmente la corriente central del pensamiento cristiano, que nunca acepto6
la doctrina de la preexistencia de las almas, tampoco podia aceptar la doctrina
del conocimiento como reminiscencia. Pero la desconfianza hacia los sentidos si
encontrd terreno fértil entre los cristianos y, a través de la epistemologia de san

Agustin, domino el pensamiento cristiano durante siglos” (p. 57).

[97]



[98]

EL ENTRAMADO POST-RELIGIOSO DE YURI HERRERA

temor y desconfianza, donde los asuntos mas relevantes de la vida
de los personajes se resuelven al margen de la legalidad. Las ciu-
dades se han vaciado, y la sensacién de pueblo fantasma y espacio
post-apocaliptico se reitera. Un solo personaje, el mencionado Al-
faqueque, recorrera las calles con la anuencia de los alevosos. Poco
a poco, Herrera dibuja un personaje concentrado en extremo en
su corporalidad —las urgencias somaticas de sed, hambre y sexo
resultan muy marcadas— pero que, posteriormente, evolucionard
hasta comportarse con un halo de redencién:

Subié al vocho y se dejé guiar por el impulso mananero de ir a la
vuelta de la Casota por una torta de tamal; en la esquina vacia re-
cordd que no habia nadie en las calles. Tenia un hambre del carajo.
Y sed. Pero sélo habia agua estancada en los charcos banqueteros
y esas nubes grises y densas, pero no soltaban ni una gota [...].
Arrancé. Apenas habia dado la vuelta cuando vio a dos chamacos
corriendo con algo en los brazos. Intuy6 de qué se trataba y se acer-
6. En efecto, alguien habia roto el candado de una misceldnea y la
estaban saqueando poco a poco. Canallas.?

Esta vez, la violencia provocada por el crimen organizado no es
el tnico factor que mantiene atemorizada y en guardia a la pobla-
cion. Se ha desatado una enfermedad compleja, que las autorida-
des no saben diagnosticar y que obliga a los habitantes a descon-
fiar atin mas de sus vecinos. Podria pensarse, pues, que estamos
ubicados en un momento especifico del Exodo, entre el capitulo
7y el 12: el de las plagas egipcias. No obstante (y de ahi su estatuto
de intertexto desviado), mientras que en el Antiguo Testamento los
israelitas estaban convencidos de que era su Dios quien obraba de
ese modo contra sus victimarios, en el relato de Yuri Herrera los
indicativos acerca de qué porcidon de la poblacidn es la elegida para
salvarse y cudl para ser castigada se diluyen. El qué o quién causa
esta plaga permanece en el terreno de la incertidumbre, otorgan-

Y. Herrera, La transmigracion de los cuerpos. Caceres, Periférica, 2013, p. 94.
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dole al texto su cardcter ominoso. Sin una entidad supranatural
capaz de responsabilizarse por los eventos, en esta novela volvera
a aparecer la negligencia de las autoridades “terrenales”:

Las noticias de la noche anterior ya no eran un amago. Por todas
partes rebot6 la historia de que en un restoran dos hombres que no
se conocian entre si habian empezado a escupir sangre y casi simul- [99 ]
taneamente se habian derrumbado sobre sus mesas. Entonces fue
que salio el gobierno a declarar Creemos que la epidemia —y fue la
primera vez que usaron la palabra— puede ser un poco mas agre-
siva de lo que habiamos pensado y creemos que sélo a través de un
mosquito —un mosquito egipcio, subrayaron— se contagia, pero
hay un par de casos en los que al parecer fue por otra via, asi que
mientras descartamos lo que haya que descartar mejor paramos
todo, pero, vamos, tampoco es para preocuparse, tenemos a la gen-
te mas astuta persiguiendo a lo que sea que es, y también tenemos
hospitales, pero, por si las dudas, pues, mejor quédese en casita y
mejor no bese a nadie y no toque a nadie y ctbrase la nariz y la
boca y reporte cualquier sintoma, pero sobre todo no se preocupe.
Lo cual, razonablemente, fue entendido como si no se encierran, se
los va a cargar la chingada.”

Las calles, por tanto, se vacian, y ante la falta de competencia
de los dirigentes politicos, la ciudadania especula en torno al fe-
noémeno: “Gente habia pero mas como gusano de temporada que
como duena de la tierra: unos pocos en sus coches con los vidrios
subidos; el sefior que solia predicar el fin de los tiempos en un par-
que a tres cuadras, ahora solo, en silencio y desconcertado”? Ins-
talados en este contexto de contingencia sanitaria (cuyas causas
y consecuencias se desconocen cientificamente y, por tanto, se da
pie a las conjeturas en torno al fin de los tiempos), aparece otro
motivo revisado en las novelas anteriores: el de la supervivencia.

7 Ibid., pp. 14-15. El énfasis es mio.
2 Ibid., p. 38. El énfasis es mio.
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Es dificil pensar que, para articular este nivel de la novela, Herrera
no haya tenido presente la pandemia del virus A (H1N1), desatada
mediaticamente en México desde abril de 2009 y cuya consecuen-
cia fue, precisamente, el aislamiento obligado de la ciudadania tras
empujarla a efectuar, primero, compras de panico. Justamente, en
la novela la credibilidad de las autoridades no esta en la coheren-
cia y precision de la informacién —como no lo estuvo en abril de
2009—, sino en el uso de las nuevas tecnologias: “Llegd a su celular
un mensaje del gobierno asegurando que ya prontito se normali-
zaria la vida, que habia que tener cuidado pero caer en péanico no;
palmadita en la cabeza [...]. Mejor hacernos pendejos que ponernos
pendejos”? Dichas autoridades, a pesar de operar con una ldgica cen-
tralista orwelliana, no son capaces de ocupar el lugar de Dios, ausente
de la vida de los personajes de Herrera desde la primera novela.

Ese es, por tanto, el estado inicial de las cosas: debido a la
indiferencia del gobierno y a la misma agresividad de la plaga del
“mosquito egipcio’, hay una sensacién de caos y amenaza,* tam-
bién de resistencia a la muerte —muerte que puede ser otorgada

¥ Ibid., p. 45.

0 Asi también lo hacen notar otros autores, como Patricio Pron en su articulo
“Verbo y verga”: “En La transmigracion de los cuerpos la retirada de un gobierno
impotente o sencillamente desinteresado por el destino de sus ciudadanos supone
también que se abandone el lenguaje que este utiliza para dirigirse a ellos; en su
lugar irrumpe un lenguaje salvaje que sirve para decir una sociedad en la que ‘lo
normal seria que fueran los muertos los que se echan a perder’ pero la podre-
dumbre afecta a todos” (en Letras Libres Virtual [en linea], secc. Libros: Novela.
Meéxico, abril, 2013. <http://www.letraslibres.com/revista/libros/verbo-y-verga>.
[Consulta: 5 de enero, 2016]. Asimismo, Jessica Belmar Toro, en su trabajo “Dos
cuerpos, enfermedad y transmigracion’, indica: “En La transmigracion de los cuer-
pos ‘cosas terribles pasan en silencio’ piensa el Alfaqueque al mirar a una mujer
sin expresiones. Asi la trama sigue generando acciones lineales, escenas donde
los ‘gestos quedan como cicatrices. Una oda satirica a las cosas rotas (Neruda),
porque se han derrumbado las instituciones que protegen y sélo parece reinar
la ley de la calle” (en Revista Les Ateliers du sAL, nim. 3. Paris, Université Paris-
Sorbonne, 2013, p. 188).
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no sélo por quienes participan en los carteles, sino por cualquier
ciudadano contagiado—. Resulta evidente que para seguir exis-
tiendo, méds que un alma, aun se tiene un cuerpo que cuidar. Por
eso a el Alfaqueque, entre muchos otros asuntos de su entorno
inmediato, le llama poderosamente la atencién quienes no son
capaces de aferrarse a la vida, cuando, en una situacion de ese tipo,
es practicamente lo unico que les viene quedando.

En esa atmosfera de plaga biblica, de abandono a su suerte de
las autoridades, el Alfaqueque reforzara las caracteristicas que
definiran su personalidad: mediacién, conciliacion y, en dltimo
momento, redencién. Estas son mds un producto de la supervi-
vencia ante circunstancias de ese tipo que una ascendencia rayana
en lo divino. Y es que el Alfaqueque, ademds de resolver el asunto
puntual del intercambio de cadaveres de los hijos de las familias
rivales que, por un accidente, han caido en las manos opuestas, es
el inico que tiene una vision alternativa de los ciudadanos que ahi
habitan: “Era como si de golpe se hubieran confirmado todos los
prejuicios que cada cual tenia sobre los otros”* parece ser el sentir
general, sobre todo al conocerse el rumor de que hay personas que
contagian a otros a proposito; pero el Alfaqueque obra distinto,
al pensar que “hasta a la gente mas retorcida habia que darle una
oportunidad, porque la gente toda es como estrellas muertas: lo que
nos llega de ellas es distinto de la cosa, que ya ha desaparecido o ya
ha cambiado, asi sea un segundo después de la emisién de luz de
la mala obra”*

31 “El Alfaqueque nunca habia pensado en suicidarse, ni la vez que el Delfin
lo sac6 de aquel hoyo. Cada que se enteraba de alguien que decidia abreviarse a
si mismo se sorprendia, sobre todo si era alguien que todavia contara con cuerpo
para defenderse; lo sorprendia no porque le pareciera mal, sino porque era como
si de pronto descubriera que esa persona pertenecia a una especie distinta, y le
asombraba que pudieran vivir en el mismo planeta” (Y. Herrera, La transmigra-
cion de los cuerpos, pp. 52-53).

* Ibid., p. 96.

3 Ibid., p. 59.
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Es este personaje (que Herrera robustece con una benevolen-
cia mayor que Makina y el Artista, aunque sin caer en la pueri-
lidad) el que incorporara la alteridad en el entorno. No es que
se exima de la preocupacién de los demas por la materialidad
corporal antes descrita —de hecho, considera incluso como un
milagro poder acostarse con la Tres Veces Rubia, una mujer por
mucho tiempo deseada—, pero sabe que posee un elemento adi-
cional que actda a su favor: la palabra conciliadora: “Con el tiem-
po descubridé que lo suyo era navegar con bandera de pendejo y
luego sacar labia. Verbo y verga, verbo y verga, que no”* Es este
verbo, esta labia prodigiosa, lo que destacara su presencia en la
ciudad:

Ayudaba al que se dejaba ayudar. Muchas veces la gente nomas es-
taba esperando que alguien viniera a bajarle la bilis y a ofrecerle
una manera de salirse de la pelea; y para eso es que servia ajustar el
verbo. El verbo es ergonémico, decia, Sélo hay que saber calzarlo
con cada persona [...]. Ahi aprendio el Alfaqueque que lo suyo no
era tanto ser bravo como entender qué clase de audacia pedia cada
brete. Ser humilde y dejar que otro pensara que las palabras que
decia eran las suyas propias.®

En un contexto donde la mayoria carga una pistola porque el
didlogo esta roto o se antoja como imposible, las palabras seran
las armas mds poderosas para que el Alfaqueque haga honor a su
apodo, prefiriendo el didlogo a los exabruptos en una localidad
necesitada. Mas adelante puede leerse:

El no sobresalia en nada, mas que en amansar maldiciones y salvar
a la gente de los separos o de sus promesas. Justo porque no hacia
bulto podian usarlo como un desarmador que luego vuelve ala caja
de herramientas y no es necesario agradecerle nada. Su bronca la

 Ibid., p. 21.
% Ibid., pp. 49-50.
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arreglamos aqui entre nos, el secreto ése lo guardamos aqui entre
nos, la multa la rebajamos aqui entre nos, la coartada la inventamos
aqui entre nos; la transa es providencia.*

Esa analogia con un desarmador, que ajusta o desajusta los
tornillos necesarios de una construccidn, resulta mas que explicita,
no solamente para esta historia en particular, sino para la discusiéon
global de la visién de Dios en su obra, planteada desde Trabajos del
reino. Si en la primera novela el deismo resultaba patente, en ésta, y
siguiendo la reflexién newtoniana, “Dios tiene necesidad de poner a

punto de vez en cuando su reloj”

usando para ello a este personaje
como “desarmador”. De ahi que pueda entenderse toda esta aura de
Cristo redentor con que Herrera envuelve al Alfaqueque, al punto
de hablar, en un momento, de milagros. Si esta novela es capaz de
sefialar eventos que, normalmente, se atribuyen a la gracia divina
—y que, por provenir de una inteligencia supramundana no se
ajustan a las logicas causales y temporales del mundo fisico—,
entonces tenemos, en la narrativa de Herrera, un giro leibniziano.
Bien vale reiterar el principio del propio Gottfried Leibniz antes
planteado: “Cuando Dios hace milagros, no los hace por mantener
las necesidades de la naturaleza, sino las de la gracia”*®

Aparentemente, la divinidad ha decidido manifestarse en su
creacion a través de este personaje, en un escenario donde el retor-
no primitivo a la preocupacion, resolucién —y transmigracion—
de los cuerpos es la ley. De ahi que pueda entenderse el toque so-
brenatural en los eventos cuando ocurren:

Necesito comprar condones, se acord6 en voz alta el Alfaqueque.
Vicky lo miré con sorna:
;Qué, tienes muy rasposas las manos?

No, a veces suceden milagros.

% Ibid., p. 99.
7 G. Leibniz y S. Clarke, La polémica Leibniz-Clarke, p. 51.
* Ibid., p. 51.
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Vicky lo miré con cara de No mames, ahora resulta que hablas de
milagros. Vicky no podia entender. Vicky era hermosa y cabrona y
estaba acostumbrada a cruzar una habitacion con paso firme, jalar
de los huevos a quien se le antojara y arrojar a su cama sin que le
sorbiera el seso. Nunca habia tenido que esforzarse para tener con
quién coger, y eso a él le daba un poco de lastima, asi como le da-
ban lastima los que no saben lo que se siente al ver una gran ciudad
por primera vez porque han crecido en ella, o el que no recuerda
lo que es sentirse guapo por primera vez, o por primera vez besar

a alguien a quien pareceria imposible besar; no sabe de milagros.”

La lastima por la autosuficiencia de Vicky y el asumir los asun-
tos cotidianos que logran hacerlo trascender de un habitat cuasi
animalesco, donde los habitantes estan preocupados por la satis-
faccidn sexual, la amenaza de otros mas fuertes y la supervivencia,
le hacen pensar en algunos momentos que es posible corregir dicha
estructura social no sdlo con sus atributos y habilidades, sino con la
confianza en esa gracia divina que provoca los milagros.

Hasta que, hacia el final, en los momentos previos al intercam-
bio de los cadaveres, a el Alfaqueque se le abre una varilla de este
abanico que no precisaba:

Lo normal seria que fueran los muertos los que se echan a perder,
dijo la Ingobernable.

La frase hizo que el Alfaqueque se sintiera con ganas de ir a olvi-
darse de todo y que todos se olvidaran de él, meterse debajo de una
piedra o encima de un mueble. Quién sabe por qué nos dejaron aqui

en prenda, penso, Sera que otro Alfaqueque negocia nuestro rescate.*’

Esa sensacion de azoro, de creerse investido con el poder del

creador cuando sélo se esta en la posicion de la creatura que es-
. . <«

pera que lo rediman —parecida a la que proyecta Borges en “Las

Y. Herrera, La transmigracion de los cuerpos, pp. 80-81.
 Ibid., p. 101.
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ruinas circulares”— es el dltimo eslabon que Yuri Herrera ha dis-
puesto en esta linea de discusion religiosa en un contexto posre-
ligioso. Tras la sensaciéon de desatencion de la entidad divina, la
ejecucion, ya solo como acto reflejo, de determinados peregrinajes
y tradiciones atavicas y la evidencia de haber sido dejado “como
prenda’, sin saber con qué propdsito y hasta cuando, Herrera sdlo
parece confirmar lo que se planteaba en un inicio: aunque Dios,
por voluntad propia u olvido de su pueblo, se haya removido del
centro neuralgico de la cosmogonia que justificaba, ello no impli-
ca que también se esfume la estructura ético-politica articulada
bajo su nombre. “Es verdad que en virtud de la inercia se seguira
viviendo por algin tiempo del rescoldo de la ‘herencia de Dios™,
sefiala José Maria Gonzélez Ruiz, en alusién al polémico libro de
Bernard Henri-Lévi, “su ‘testamento’ quiza seguird siendo, aunque
parcialmente, valido para una generacién. Pero vendra un dia en
que se agote la cuenta corriente, y entonces el hombre descubra su
absoluta desnudez, para cubrirla no tendrd a mano ni siquiera una
miserable hoja de parra”*' Examinando con profundidad estas no-
velas, y siendo pesimistas en términos teolégicos pero optimistas
en términos literarios, quiza sea ésa la trama del siguiente libro de
Yuri Herrera.

417, M. Gonzalez Ruiz, Del cubo de la basura. En busca de los valores perdidos,
op. cit., p. 128.
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No por taparse los ojos las cosas desaparecen: la obra
cuentistica de Yuri Herrera

IVONNE SANCHEZ BECERRIL
Universidad Nacional Autonoma de México

La cita del cuento “El mirador de los muertos” que da nombre
al presente ensayo podria emplearse para aludir tanto aquello que la
narrativa herreriana nos impele a ver y reflexionar sobre nuestros
contextos, como al silencio critico al que han estado sumidos los re-
latos del escritor hidalguense. Como puede constataste en la bi-
bliografia critica de este volumen, sus novelas ya han sido el centro
de diversos articulos y tesis académicas, asimismo su obra para
ninos se ha estudiado de manera ocasional en un par de textos; sus
cuentos, en cambio, han permanecido inexplorados.

Este vacio critico, me parece, se debe en gran parte a la dispersion
de los relatos. Hasta la publicacion en 2016 del libro Talud, la obra
cuentistica de Herrera solo podia rastrearse en revistas o antologias de
diversos paises y de distintos medios. Lo anterior dificultaba tanto
su lectura de conjunto como su estudio; por un lado, algunos cuen-
tos han sido publicados mas de una vez, y otros tantos aparecen en
ediciones bilingties. Por otro, diversos textos no aparecen listados
como relatos, por lo que es facil pasarlos por alto, y si a esto suma-
mos que el mismo Yuri Herrera no siempre incluye todas sus na-
rraciones breves en paginas oficiales,' es dificil elaborar un listado
completo, asi como establecer los afios originales de publicacion. Si
bien Talud reune sélo 12 cuentos de la poco mas de una veintena lo-
calizables, permite tener una vision general del conjunto de su obra
cuentistica, por lo que habrd que esperar los ensayos criticos que
resulten de la circulacion del libro.?

! Véase, por ejemplo, las publicaciones que listan en la pagina oficial de su actual
trabajo. <https://stonecenter.tulane.edu/articles/detail/918/Yuri-Herrera-Gutirrez>.
> Pueden encontrarse ya un par de resefias breves de Talud. De entre éstas
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Otro de los motivos que ha sido un factor importante de este
silencio académico, y critico en general, es la disparidad estilistica
y la divergencia genérica de los relatos. Esto es, por un lado, si las
tres novelas del hidalguense pueden leerse como un continuum en
estilo, desarrollo de personajes y abordaje de problematicas,’ los
cuentos igual exploran libremente los terrenos de la ciencia fic-
cion, la literatura fantastica y/o la reescritura, asimismo regresan a
las ficciones politicas que nos son tan familiares. Por otro lado, la
especificidad del trabajo con el lenguaje y la densidad de los temas
en los cuentos pierden fuerza si se les compara con las novelas. Lo
anterior no quiere decir que no encontremos en los relatos ras-
tros del estilo verbal y la configuracion narrativa que caracteriza
a Herrera, sino que es menos evidente.

En el presente trabajo me ocuparé de revisar y analizar 22 re-
latos* de Yuri Herrera con el objetivo de ofrecer un primer acer-
camiento que nos permita dilucidar sus principales tendencias y
rasgos. Para ello, contemplaré los doce relatos incluidos en Talud
—“Aztlan p. c” (2010),° “El origen de las especies” (2014), “El hilo
de tu voz” (2013), “Las llaves secretas del Corazén” (2004), “Por
el poder investido en mi” (2012), “Los otros” (2016), “Augurios”
(ca. 2008%), “El luser” (2016), “Los andamios paralelos” (2007),

destaca: Judith Castafieda Suari, “Hilos atemporales’, en Critica, nim. 174, pp-
190-193.

* Motivo por el cual el mismo Herrera se ha referido ocasionalmente a sus no-
velas como una trilogia; de hecho, al ser traducidas al aleméan como tal, la triologia
se hizo merecedora del premio Anna-Seghers de 2016.

4 Cabe mencionar que intentaré facilitar a los lectores, en la manera de lo po-
sible, las diversas publicaciones de cada texto, sin que esto indique que éstas sean
las unicas, pues no es objetivo del presente trabajo hacer una bibliografia critica;
mas bien, sealo las diferentes ediciones de los textos para poner en evidencia las
dificultades ya mencionadas.

*> Consigno entre paréntesis la primera publicacion del libro recuperada; mar-
co la fecha con asterisco cuando la fecha es de escritura, segun informacién pro-

porcionada por el propio Herrera.
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“Poemas de las formas intermoleculares” (2015%), “Alegoria de la
Biblioteca” (1987-8*) y “La fiesta del Sabado” (2012)—, asi como
aquellos desperdigados en antologias y revistas impresas o electro-
nicas: “The law is the Law” (2009), “Ficha técnica” (2014), “Los
ultimos” (2015), “Los mejores afios de su muerte” (2015), “El
mirador de muertos” (2016),° “Coriolano” (2016), “Conejillos”
(2016), “Los objetos” (2017), “La decadencia de la familia Wilde”
(2017) y “Casa tomada” (2017).”

Para ello, me parece pertinente tanto identificar las organiza-
ciones naturales entre los relatos a partir de los elementos que
los distinguen, como escudrifiar las constantes que los vinculan
entre si y con las novelas. Asi pues, ofreceré primero una especie
de coordenadas de lectura de los cuentos, que deberan entenderse
como rutas de acceso elementales siguiendo su vinculacién con
determinados géneros literarios; después, analizaré algunas cons-
tantes, principalmente algunas preocupaciones, temas y estrategias
literarias que atraviesan las narraciones. Finalmente, me detendré
en la revision de algunos ejercicios de reescritura identificados en
los cuentos “Andamios paralelos”, “Poema de las formas intermo-
leculares”, “La decadencia de la familia Wilde”, “Casa tomada” y
“Coriolano”

En su resefia de Talud, “Hilos temporales”, Judith Castafieda Suari
destaca su unidad como volumen, misma que atribuye a “la breve-

» «

dad comun a los doce cuentos”, “el tema de fantastico y la pérdida
o carencia de identidad en algunos personajes’,? asi como la recu-

¢ Este cuento a veces es referido por Herrera como “El Obituaria”

7 Excluyo “Flash fiction”, “Viuda” y “Apendix 15, Number 2, The Agent Probii
Exploration”, puesto que me ha sido imposible consultar los textos; asi como “La al-
curnia extraviada’, pues es mas una crénica de caracter periodistico que un cuento.

8]. Castanieda Suari, “Hilos atemporales’, en op.cit., p. 191.
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rrencia de un lenguaje coloquial —“pero al mismo tiempo lleno de
imagenes”— y un “humor cruel’, cuya ironia precipita a los relatos
a finales inesperados y provoca en el lector una “sonrisa chueca”’
Muchas de estas observaciones se sostienen para el resto de los
relatos del escritor hidalguense, sin embargo, me permito refor-
mularlas y sistematizarlas de manera distinta para profundizar en
el analisis de conjunto. Emplearé como coordenadas de lectura los
ejes dominantes que muestran los textos, a mi entender: el fantas-
tico, la ciencia ficcidn, los relatos de formacién (subjetividades) y
ficciones politicas. En el primer rubro se encuentran “Alegoria de
la biblioteca”, “Andamios paralelos”, “Los objetos” y “Casa tomada”;
en el segundo, “Ficha técnica’, “Poema de las formas moleculares”,
“Los ultimos” y “El mirador de muertos”; mientras que en el terce-
ro: “Los mejores afios de su muerte”, “La decadencia de la familia
Wilde”, “Los otros”, “El hilo de tu voz”, “Por el poder investido en
mi” y “La fiesta de sabado”; el resto —ocho relatos— conforman lo
que he denominado ficciones politicas.

Las dos primeras coordenadas apelan a una serie de convencio-
nes genéricas, mientras que las subsecuentes, a problematizaciones
que mueven los relatos; en algunas narraciones convergen la nece-
sidad de una lectura de género y un nucleo de problematizacion; en
estos casos he dado preferencia a la dominante genérica. No obs-
tante, cabe destacar que las distinciones que planteo, persisten un
caracter de unidad a través de la narrativa de Herrera; éste radica
en que siempre puede leerse como un ejercicio reflexivo, casi en-
sayistico a veces, de la imaginacion sobre la realidad. Un esfuerzo
por recuperar y explorar el poder de la ficcién en un contexto
en que estamos saturados de predicciones, estimaciones, calcu-
los, pronoésticos, a macro y microescala, que paralizan, embotan y
deprimen. Como Herrera sefiala en el breve ensayo “El musculo
del futuro™:

? Ibid., p. 193.
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[...] no tenemos cémo verificar tantas proyecciones, y entonces de-
jamos que sean otros los que construyan la realidad que viene, los
que definen el futuro. Nos convertimos en clientes de lo que deliran
unos desconocidos, pero no necesariamente porque tengan —como
nadie nunca lo ha tenido en la historia de la humanidad— el secreto
sobre el porvenir, sino porque hemos permitido que otros detenten
el monopolio de la imaginacion [...]. El futuro no es un mero acci-
dente, ni una suma de imperativos. Uno lo traza a partir de ciertas
condiciones y negocia con ellas para acercarse al ideal. Pero antes
de dar el primer paso, antes de hacer el primer movimiento muscu-
lar que millones de momentos infinitesimales después se converti-
ré en el primer paso, imaginamos. Imaginamos aun cuando no nos
lo hayamos propuesto, pero es mejor si nos lo proponemos, porque
entonces tenemos mds claridad sobre lo que hay que hacer. Imagi-
nar es romper con un cierto orden, el de las cosas ajenas, y conce-
bir un orden propio; imaginar es conciliar el mundo con nuestros
deseos y con nuestros miedos; imaginar es la intima declaracion
de soberania que todos podemos hacer sobre el universo. Eso que
llamamos realidad no es un objeto imperturbable, sino la materia
que moldeamos con la imaginacion. Cada lugar en el mundo esta
esperando que le demos, una y otra vez, nuevos nombres, como

corresponde a nuevos seres humanos. *°

Las coordenadas de lectura que planteo aqui siguen el espec-
tro del ejercicio de la imaginacién y su relacién con aquello que
llamamos realidad; la constante mas importante de los relatos —y
que abordaré mas adelante—, sin importar su ubicacién en dicho
espectro, es este caracter subversivo de la ficcidon.!! Asi pues, tanto

Y. Herrera, “El musculo del futuro’, en El perro, aiio 4, nim. 24, agosto-sep-
tiembre, 2011, pp. 3-4.

11 “Tener la capacidad de imaginar puede ser una de las actitudes mas subversivas en
un momento dado’, dice Herrera. En “Yuri Herrera: ‘La imaginacion es una de las actitu-
des més subversivas”, DM [en linea], Actualidad, Afo dual México-Alemania, 23 de no-
viembre, 2016 <http://www.dw.com/es/yuri-herrera-la-imaginaci%C3%B3n-es-una-de-

las-actitudes-m%C3%A 1s-subversivas/a-36497654>. [Consulta: 20 de enero de 2017].
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el registro fantastico como el ciencia ficcional constituirian el polo
de mas libertad imaginativa; mientras que las ficciones de forma-
cion de subjetividades y las politicas operan desde las convencio-
nes de realismo (en algunas ocasiones, rarificindolas al grado de
bordear el absurdo). Por ello, en este apartado revisaré a detalle
solo los relatos que se adscriben al registro fantastico y de ciencia
ficcidn, y delinearé lo que constituyen, en la légica de este trabajo,
las ficciones de formacién de subjetividades y las politicas; sin em-
bargo, éstas se revisaran en el siguiente apartado utilizaindolas para
ejemplificar las constantes.

Si bien no es de interés del presente trabajo discurrir sobre
definiciones o descripciones del fantastico o de la ciencia ficcion,
si me parece pertinente acotar que vinculo los relatos de Herre-
ra con uno u otro en tanto que presentan una serie de semejan-
zas con el gran numero de textos, que histdrica y tedricamente
crean la red de similitudes en las que consiste un género.'* En
el caso de lo fantastico recurro al trabajo de Ana Maria Barre-
nechea, para quien, dicho tipo de discurso, categoria o concepto
es “la existencia implicita o explicita de los hechos a-normales,
a-naturales o irreales y sus contrastes; y ademas la problema-
tizaciéon de ese contraste”!® El trabajo de Barrenechea dialoga
y debate con el libro de Tzvetan Todorov —Introduccién a la
literatura fantdstica— para poder pensar el fendmeno litera-
rio latinoamericano. Siguiendo el trabajo de la investigadora,
dice José Miguel Sardifias, hay dos mundos que se denominan
“normal y a-normal como categorias mas generales; la vacila-
cién puede existir, pero no es un rasgo relevante. En cambio,
si lo es la problematizacidn, la cual, a diferencia de la vacilacién

12 Parafraseo y traduzco la idea de género de John Rieder en Colonialism and
the emergence of Science Fiction. Middletown, Wesleyan University Press, 2008,
pp. 18-19.

'3 Ana Maria Barrenechea, “Ensayo de una tipologia de la literatura fantdstica
(a proposito de la literatura hispanoamericana)”, en Revista Iberoamericana, num.
38,1972, p. 392.
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representada, puede existir in praesentia pero también in absen-
tia, en la dimension pragmatica”'*

En ese sentido, y para efectos de este ensayo, me gustaria desta-
car lo que Sardifias y yo consideramos la mas importante contribu-
cién de Barrenechea, esto es “la sustitucion del rigido y con frecuencia
inutil par tradicional natural/sobrenatural por el de normal/anormal,
que flexibiliza notablemente las clases de sucesos en contacto con
las ficciones fantasticas, y la instauracion del conflicto entre los
miembros de cada oposicién como rasgos pertinentes, es decir, lo
que ella considera su definicion atemporal o tedrica’,"” e incluso
problematiza el hecho de que, entre mas entrado el siglo xx (y
yo diria el xx1), es necesario “preguntarse dentro de qué pautas
culturales se eligen los hechos que representan los campos de lo
normal y lo anormal”.'¢

“Alegoria de la Biblioteca” y “Los andamios paralelos” tienen
una fuerte influencia borgesiana; si bien es mas dificil emparentar
el primero con un cuento que con una obsesion del escritor argen-
tino; en el segundo es facil, el modelo es “El aleph” Sin embargo,
ambos hacen gala de recursos disimiles. Escrito, segun el mismo
Herrera comenta, entre los 17 y 18 afios, “Alegoria...” juega des-
de el inicio con la irrupcion de lo anormal para iniciar el cuento:
“El tomo tercero de la enciclopedia se desplazo torpemente [...].
Hipé del susto (€, al contrario de su hermana, nunca habia visto

a los libros moverse a voluntad)” sin embargo, eran dos moscas

' José Miguel Sardifias, “El pensamiento tedrico hispanoamericano sobre lite-
ratura fantastica. Un recuento (1940-2004)”, en José Miguel Sardinas, ed., Teorias
hispanoamericanas de la literatura fantdstica. La Habana, Casa de las Américas,
2007, p. 16.

'* Ibid., p. 17.

!¢ Ana Maria Barrenechea, “La literatura fantastica: funcién de los cédigos
socioculturales en la constitucion de un género’, en Keith McDuffie y Alfredo
Roggiano, eds., Texto/contexto en la literatura iberoamericana. Madrid, Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana, 1981, pp. 12-13.

17Y. Herrera, Talud. México, Literal, 2016, p. 57.
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copulando quienes en el éxtasis tiraron por tierra el tomo de la
enciclopedia, abierto en las paginas 4328-9, para que Pablo des-
cubriera en el cuarto parrafo del relato al procer de botas negras,
uniforme azul oscuro con galeones y medallas que caminaba en-
tre los renglones cuidadosa y visiblemente preocupado en busca
de su caballo.

Herrera no dota de nombre al procer, no sélo porque intercam-
bia apelativos —“insigne patriota’, “Ser ejemplar’, “hombrecillo
Gran Hombre” o “presunto héroe”—, también ofrece pistas falsas
para su identificacion: el capitan Tutranquilo, la batalla de la Loma,
la “vida en cinco renglones de un tal Gesser, Gessler o Gessner” en
la pagina contraria a la que aparece el procer. Lo interesante es la
posibilidad de equivoco que presentan estos vagos referentes, con
referencia a los nombres de la pagina 4329 podrian ser Friedrich
Leopold Graf von Gessler —uno de los generales prusianos de ca-
balleria mas famosos de Federico El Grande— o Albercht Gessler,
personaje conectado con la leyenda de Guillermo Tell."® La batalla
de la Loma podria ser, sdlo en México, la batalla de la Loma de
Santa Maria en Michoacan durante la guerra de Independencia;
la batalla de la Loma de las Animas en Guanajuato o las de Loma
Alta en Zacatecas, ambas en la guerra de Reforma; o bien, la bata-
lla de la Loma en Michoacan durante la intervencion francesa. Es-
tos elementos intensifican el juego de identificacion entre el procer
(sin nombre) y Pablo, pero también con el lector.

Asi, el cuento problematiza el paso del hombre a la Historia y
su consecuente deshumanizacién. Por un lado, el procer se pre-
gunta por el destino de su amigo, 4[...] es posible que alguien
como Tutranquilo no haya sido lo suficientemente grande para

'8 Podriamos elucubrar que el procer puede ser Hermenegildo Galeana, quien
participo en esta batalla, tanto por la referencia de la batalla como porque es el
unico de los implicados en las multiples batallas homdnimas cuyo apellido podria
estar en la pagina 4328.
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estar aqui?”;" por otro, él, agobiado y ansioso por la busqueda de
su caballo desea mitigar su desasosiego con un cigarro, mas la voz
narrativa pone en relieve que “El general habia olvidado que los
proceres pasan a la historia sin sus vicios”* El cuento gira alrede-
dor de la desesperacion que la vida histérica (incoherente, incom-
pleta, etcétera) impone al procer de papel al grado de intentar un
suicidio, saltar del tomo tercero de la enciclopedia; no obstante, y [ 115 ]
quiza determinado también por el mismo, decide regresar a su tro-
pa. El plano que se contrapone al préocer esta encarnado en Pablo
y radica no sélo en la a-normalidad de que un personaje de Enci-
clopedia pueda interpelarlo, sino también de su desconocimiento
e indiferencia histdrica a la que se vuelve al final del relato.

En “Los andamios paralelos” Herrera reescribe el encuentro
con un aleph, esta vez no en uno de los escalones al sétano de
la casa de Carlos Argentino Danieri, sino en el espejo de la pul-
queria “El Reloj de Arena”. Este otro aleph no muestra todos los
puntos del universo, sino el laberinto de bifurcaciones del tiem-
po. No ahondaré en este relato, pues me planteo trabajarlo en la
tercera parte de este ensayo. No obstante, cabe sefialar que este
mecanismo de reescritura y variante puede observarse también en
“Casa tomada”. Si en el relato homénimo de Julio Cortézar, Irene
y su hermano son expulsados de la casa porque ésta es paulati-
namente ocupada, en el cuento de Yuri Herrera es la casa quien
toma a sus inquilinos. Si la casa de Irene y su hermano representa
su legado familiar, su estirpe, y su fin (pues ninguno de los dos
tienen descendencia),” para la pareja de &°°° y @°°°, y sus hijos
(*~ #~), implica el inicio de un patrimonio.

Y. Herrera Talud, p. 60.
 Ibid., p. 59.

2! “Entramos a los cuarenta afos con la inexpresada idea de que el nuestro,
simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria para la clausura de
la genealogia asentada por los bisabuelos en nuestra casa” (Julio Cortazar, “Casa

tomada’, en Bestiario. Madrid, Punto de lectura, p. 12).
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La “Casa tomada™ de Herrera tiene la capacidad de aprender, de
conocer a sus inquilinos, y actuar en consecuencia. Al inicio, para pro-
tegerlos del exterior: “Cuando el sol pegaba muy fuerte los vidrios se
oscurecian y la temperatura se templaba”; de incomodidades “Absorbia
los malos olores, secaba los charcos, modulaba la luz para favorecer a
quien se mirara al espejo’, y de agresiones: un robo o una disputa entre
hermanos. El relato es fantastico en tanto que nunca se evidencia o se
enuncia que estos atributos de la casa sean resultado de la intervencion
dela tecnologia, como tampoco se dice qué o quiénes toman la casa del
relato de Cortazar. Mas bien, la casa es una especie de ente con el que
la familia constantemente tiene que congraciarse, ya sea para “no ser
inoportunos” o “controlar [sus] reacciones” La familia habita la casa,
pero es ésta quien determina como hay que comportarse.

La familia va modificando paulatinamente su conducta para
complacer a la casa; en un esfuerzo por recuperar ciertas liberta-
des y al menos un grado de dominio, la familia busca estrategias
para estar siempre de buen humor, “ahora dedicaba [...] buena
parte de su dia a tratar de pensar como hacer para controlar las
reacciones de la casa”. Sin embargo, aunque al final parecen “con-
tentos de que habian encontrado la manera de entrar y salir sin
problema. Miraban las paredes, el techo, los muebles, y luego, se
miraban entre si con orgullo’, algo sucede en la casa que decide
encerrarlos y no dejarlos salir: “movi6 la perilla de la puerta pero
no gir6. @°°° lo intenté también, hasta #~ y *~ lo intentaron,
pero nada. Fueron a la puerta trasera y tampoco la pudieron abrir, ni
las ventanas” Han quedado encerrados. Sélo Roanoke, el perro de la
familia, queda afuera, despreocupado, “no podia escuchar los gri-
tos de desesperacion de &°°°y @°°° y #~ y *~ cuando arrojaban los
muebles contra los cristales”.

22'Y. Herrera, “Casa Tomada’, en Wordswithoutborders <https://www.word-
swithoutborders.org/article/original/november-2017-new-us-writing-house-
taken-over-yuri-herrera-lisa-dillman>. [Consulta: 10 de enero, 2017].
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En el ultimo de los cuentos fantdsticos, “Los objetos’* se da
cuenta de la particular vida de un edificio en el que sus emplea-
dos al salir se transforman en diversos animales segiin una extraia
escala de méritos. La narradora del relato se convierte en rata y
su amigo Rafa en piojo, mientras que los empleados del piso de
arriba en perros o gatos; entre mas arriba en el edificio, mas arriba
en la cadena alimenticia, suponen Rafa y la narradora. Al salir, la
conciencia de los personajes esta en un estado intermedio entre
lo animal y lo humano: si bien la narradora dice que “Al cruzar
el vestibulo una rata es una rata” se hace énfasis en que también
“le qued[a] juicio de persona” Herrera narra el transcurrir de una
noche fuera del edificio para asentar el caracter rutinario de la vida
diurna en el interior de éste, y para introducir el evento que altera
el devenir, el conocimiento de la narradora: Rafa se proponer subir
y averiguar en qué se convierten los de los pisos de arriba. Al dia
siguiente desaparece.

Buscar a Rafa devela, ante la narradora y los lectores, los ver-
daderos alcances de las transformaciones, por ejemplo, cuando la
narradora interpela a los del piso inmediatamente superior (“Se les
pide que hablen y no hablan, como si pudieran hacerlo siempre”) o
cuando observa sus reacciones, “Sonreia. Sonreia con una sonrisa
sin afecto. Quizd como el animal que era afuera”. Lo anterior, au-
nado a una temprana declaracion de la narradora de que “Cuando
eres un ser infecto el mundo deja de ser infecto”, invita a una re-
flexion sobre la verdadera naturaleza y condicién de los persona-
jes. Esta inquisicion se transforma cuando la narradora encuentra
a Rafa en el dltimo piso, ocupado de su nueva faena: “Empujar a
los jefes”, convertidos en objetos, “fuera del edificio”

Escritos en un marco temporal mas concreto, entre 2015 y
2017, los cuentos de ciencia ficciéon de Herrera le permiten ensa-

#Y. Herrera, “Los objetos’, en Latin American Literature Today. Magazine,
Fiction, num. 2, abril, 2017 <www.latinamericanliteraturetoday.org/es/2017/april/
los-objetos-de-yuri-herrera>. [Consulta: diciembre de 2017].
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yar otro espectro de comportamientos. Tres de los cuatro relatos
de ciencia ficcién tiene un tono postapocaliptico: “Ficha técni-
ca” se narra desde el nuevo orden de la exnormalidad; en “Los
ultimos”, Reu deja un planeta devastado por la basura en bus-
ca de algo mas; y en “El mirador de muertos” un asesino intenta
engafar al Obituaria para que éste le confeccione otra historia
de vida; mientras que en “Poema de las forma moleculares”
imagina el proceso de integracién de otras formas de vida en
nuestro planeta.

En “Ficha técnica” recurre al discurso museografico para des-
cribir los usos y el contexto de la pieza en exposicién, un “Gorro
traductor-apocaliptico” entre esquizofrénicos y gente “normal”
Con este recurso de imaginar una posibilidad del futuro desde la
retdrica del pasado para plantear la inexplicable obsesion de re-
duccién de la realidad y de las nociones de normalidad: “Es cu-
rioso que estas sociedades hayan tardado tanto en darse cuenta
de lo absurdo que era reducir la realidad a tres dimensiones y que
tratara de anular a los ‘esquizofrénicos’ por medio de quimicos, o
confinandolos donde no perturbaran la ilusién de ‘normalidad”.
La esquizofrenia se plantea como “otra forma de inteligencia: una
inteligencia dividida’, pues “se comprob6 que las voces que escu-
chaban los ‘esquizofrénicos’ eran rastros de otros tiempos o reflejos
de otros lugares: sefnales al vacio lanzadas en un pais remoto[...],
subproductos de situaciones traumaticas que eran percibidos por
alguien mas y en una forma que nada tenia que ver con lo que
la habia originado” (el llanto de alguien podria convertirse, por
ejemplo, en un zumbido intermitente y enloquecedor para otro).
Como resultado de este descubrimiento, irrumpe “una subita ano-
mia: todo aquello que estructuraba los propdsitos de la gente debia
ser reevaluado”

Y. Herrera, “Ficha técnica’, en Buensalvaje, nim. 9, enero-febrero 2014, p. 37
<https://buensalvaje.com/2014/01/23/ficha-tecnica/>. [Consulta: 10 de diciembre
2017].
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Los esquizofrénicos son los inicos que vislumbran la futilidad
de la busqueda de sentido, a menos de que sea provisional, “en la
manera anarquica en que el tiempo, el espacio y el deseo (la cuarta
dimension, ahora lo sabemos) constituyen nuestros cuerpos”. El
gorro traductor merece la especificacion de “apocaliptico a partir
de que alguien reparé en que fue su introduccion lo que precipit6
el advenimiento de la ex normalidad”, permitié6 un nuevo orden
después de la anomia. El relato cierra con un tono humoristico:
la ficha finaliza con la revelacion de que un recolector de chatarra
bogotano es Dios, pues es el tnico capaz de transmitir mensajes
a varios individuos y cuyos impulsos se transforman en hechos.
“Dios [acota la ficha] responde preguntas y escucha reproches en
la sala F de este recinto, los martes y jueves de 5 a 6 de la tarde”

Si “Ficha técnica” imagina la radical transformacién del mun-
do a partir del descubrimiento de una nueva forma de entender
al Otro, de comunicarse, “Los tltimos™ es una reflexion sobre la
soledad, la incomunicabilidad. El relato sigue a Reu en sus tltimos
pasos en la Tierra y su viaje al espacio en busca de algo mas, pues
“esto no podia ser el fin”* Rescatado por Pel de la deriva, Reu y Pel
se dirigen a una estacién que los transportara desmaterializados
hasta un planeta gemelo a la Tierra. Constantemente Reu huye del
contacto humano porque “conocia a los suyos: tenian voluntad de
compartir, pero era una voluntad sin giiesos. Ya llegaria el mo-
mento en que se empujaran unos a otros para escapar de un mor-
disco. Aunque le ofrecieran compaiia, no dejaba de ser compaiia
de humanos, que es buena sélo a ratitos”;*” sin embargo, al conocer
a Pel se permite abandonar su soledad por un momento y consta-
tar “que eran de agua de otros olores, y que la carne seguia bata-

» Herrera, “Los tltimos’, en Les Ateliers du saL, num. 6, 2015, pp. 182-187
<https://lesateliersdusal.files.wordpress.com/2015/08/16-ladsO6herrera-crc3a9a-
tion.pdf>. [Consulta: 5 de enero de 2017].

%bid., p. 185.

YIbid., p. 184.
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llando en el universo™ y se tornase curioso por el uso del plural
al planear el futuro. El iinico momento de verdadera coincidencia,
encuentro, entre Reu y Pel sucede cuando se separan en las cabinas
de la estacion que lo transportara al planeta gemelo: Reu titubea
si entrar a la capsula y pregunta ;Y si terminamos en esquinas
opuestas del universo?”, por vez primera le angustia su soledad.
Sin embargo, Pel después de mirarlo “como si hubiera dicho algo
absurdo” se despide de él diciendo que “Todo el tiempo estamos
en esquinas opuestas del universo”* El momento es simple, con-
movedor, tragico; Reu atisba la posibilidad de un encuentro ver-
dadero con Pel s6lo para que le sea recordada su imposibilidad.
“El mirador de muertos™ puede leerse en continuidad con esta
reflexion sobre la atomizacion de la sociedad. La narracion esta foca-
lizada en el Obituaria, un hombre que conocemos sélo a partir de su
oficio —deducir y escribir relatos de vida de los muertos a partir de
sus pertenencias—, y que se mueve en un mundo de invisibilidades.
“La gente deambulaba sin ser vista, protegida por un amortiguador
que bloqueaba sonidos, olores, y ponia los cuerpos a distancia’, prote-
gida por una especie de esfera —“salvoconducto”— que los envolvia
y tornaba invisibles en los espacios publicos, y sélo podia quitarse
“puertas adentro”*" Los tinicos que eran siempre visibles, atin en su
amortiguador, eran los que desarrollaban un trabajo que “exigia visi-
bilidad publica: repartidores, plomeros, pintores, etcétera. Se prendia
un gafete y al ponérselo eran lo que debian ser y sélo lo que debian
ser”. El relato comparte el registro ciencia ficcional y el policial, pues
el Obituaria descubre que la escena de muerte a la que es convocado
constituye un delito, un robo de historia, ¢l logra identificar y en-
tregar al culpable. El delincuente, un “hombre blando”, percibe un

% Ibid.,, p. 186.

» Ibid., p. 187.

Y. Herrera, “El mirador de muertos’, en Sélo Cuento, afo Ix, t. 1x. México,
Universidad Nacional Auténoma de México, 2017, pp. 123-130.

3 Ibid., p. 125.
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moribundo deambulando en las calles e intenta hacerlo pasar por su
cadaver para manipular el relato de vida que reconstruiria el Obitua-
ria; el movil del crimen, deducimos, es la falsificacion de una narra-
cion que dé visibilidad a su vida, la saque del anonimato, pues ésta, a
decir de lo que el mirador de muertos deduce de sus pertenencias, “es
un listado, no una vida”*? De alguna forma el hombre blando cumple
su mision, al ser arrestado le prenden un gafete que lo identifica pu-
blicamente como propiedad del Estado; y al mismo tiempo, fracasa,
el Obituaria lo deja sin narracion.

“Poema de las formas intermoleculares” da cuenta de una expe-
dicién, bastante pusildanime, de busqueda y rescate de un alien en
nuestro planeta. El enviado es un burdcrata que no logra hacerse de
materia sdlida, sino liquida, en este caso de una sopa, e interpela al
narrador sobre el avistamiento de “un agente de inteligencia que vino

a investigar si [el nuestro] es un planeta habitable™*

¥ que nunca re-
greso. El aliensopa, fastidiado por la tarea impuesta y por el “jodido
planeta” al que tuvo que ir a parar, deduce que “no se necesitan mas
de unos instantes para saber que nada [tenian ellos] qué hacer aqui.
iMierda! [...] Por eso [el agente de inteligencia] se qued6 aqui o in-
sisti6 en investigar y algo le pasé en este ambiente hostil”** En conse-
cuencia, asienta en su informe que no hay pistas qué seguir y que es
imposible la sobrevivencia de su especie en la Tierra; todo esto ante la
presencia del narrador, imperturbable. Al irse el aliensopa, descubri-
mos que el narrador cohabita con la agente de inteligencia extraviada,
quien se burla de las cortas miras de los burdcratas y lo espera en la
tina de bafio. Aunque éste es uno de los cuentos menos logrados de
Herrera, me parece interesante que su lectura pueda evocar un nexo
con “Mi vida con la ola” de Octavio Paz; en ambos relatos el estado de
la mujer es liquido y da cuenta, tanto de su alegre forma de abrazar al
otro, como de su ejercicio de la libertad y su clara autodeterminacion.

% Ibid., p.127.
Y. Herrera, Talud, p. 54.
* Idem.
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Paul Kinkaid propone que no podemos extraer un hilo Gnico
o unificador de todos los textos de ciencia ficcién o identificar un
origen comun del género, y afirma que no es sélo uno; mas bien un
numero indeterminado de rasgos —un escenario futuro, un apara-
to maravilloso, una sociedad ideal, una creatura extraterrestre...,
cualquier cosa que busquemos cuando recurrimos a la ciencia fic-
cion, ya sea de manera sutil o abierta— entretejidos en una serie
de combinaciones interminable.* Por ello, John Rieder pone en
relieve que “no es s6lo una cuestiéon de propiedades de los objetos
textuales referidos como ‘ciencia ficcién, sino también de los suje-
tos asentando la categoria, y por ende, de sus motivos, contextos y
los efectos de sus, mas o menos, conscientes proyectos y exitosas
realizaciones en dichos sujetos”*® En otras palabras, Rieder destaca
que la ciencia ficcién revela mas que la imaginacion de un destino,
el punto de partida, quiénes somos, qué y por qué se busca algo en
dicho ejercicio de la imaginacion. En el caso de Yuri Herrera, tanto
la ciencia ficcion como el fantdstico son rutas de exploracion del
estado de las cosas en su contexto; si, como ya se menciond, estas
vias le permiten extraiar de manera més libre sus inquisiciones,
lo que he denominado ficciones de formacién de subjetividades y
ficciones politicas, trabajan con otras herramientas a partir de un
registro mas realista.

Englobo como ficciones de formacién de subjetividades los tex-
tos que se centran en los conflictos internos de los sujetos para
conciliarse con el mundo, ya sea su familia, como en “Los mejores
anos de su muerte” o “La decadencia de la familia Wilde”, y por ello
el énfasis en la formacion de las subjetividades; su pareja, como
en “Los otros” o “El hilo de tu voz”; o su comunidad, “La fiesta

* Traduzco y parafraseo a Paul Kinkaid, “On the origin of Genre” apud. John
Rieder, “On Defining sk, or Not: Genre Theory, SE, and History”, en Science Fiction
Studies, vol. 37, 2010, p. 192.

% John Rieder, “On Defining sk, or Not: Genre Theory, s, and History”, en
Science Fiction Studies, vol. 37, 2010, p. 192. La traduccion es mia.
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7

del sabado” y “Por el poder investido en mi” Los primeros dos
relatos mencionados tienen como foco de atencién a adolescentes
que se debaten con, o aspiran a, la pertenencia familiar, sus pactos,
sus logicas; en el resto podemos encontrar un hilo conductor, la in-
dagacion sobre las masculinidades, ya sea la sexualidad, los celos
irracionales, la iniciacién sexual, la demostracion de la hombria o
la nocién ultrajada y restituida del honor. Cabe mencionar que sélo
“La decadencia...” tiene como centro de interés un sujeto femenino.

Como ficciones politicas entiendo aquellas narraciones que inda-
gan sobre las dinamicas y el ejercicio del poder tanto a nivel de sujetos
como de estructura. Entre las que exploran la relacion de los sujetos
con el orden de las cosas son: “Las llaves secretas del corazén’, “The
Law is the Law”, “El origen de las especies’, “El ltser” y “Conejillos”;
mientras que las que se ocupan de la configuracién y funcionamien-
to de la estructura son: “Aztlan p. ¢, “Augurios” y “Coriolano” En las
primeras, los relatos estin focalizados en personajes sencillos, casi
siempre situados en los estafios jerdrquicos mas bajos; en las segun-
das, los protagonistas tienen poder de decision sobre los grupos que

representan.

II

El proposito de ofrecer coordenadas de lectura de los relatos de He-
rrera era organizar los textos por sus semejanzas y divergencias entre
ellos. La clasificacién me parece pertinente en tanto que la cuentistica
herreriana no ha sido estudiada, por lo que busca abrir nuevos cami-
nos de analisis y didlogo; también la identificacién de constantes nos
permitira vincular los relatos entre si, y con las novelas, ademas de re-
gistrar las preocupaciones que los atraviesan y dan coherencia. Como
ya mencioné, para esto recurriré a ejemplos en su mayoria,”” mas no

%7 Esto obedece, sobre todo, a cuestiones de espacio y de estrategia de organi-
zacion de los analisis para este trabajo.
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exclusivamente, de las ficciones de formacion de subjetividades y las
ficciones politicas.

Una de las constantes que atraviesan su obra es la indagacion
sobre la subjetividad, ya sea sobre el proceso de formacion o su
confrontacion con los otros para descubrir los propios limites. En
“Los mejores afios de su muerte’, por ejemplo, el narrador se en-
frenta a una transicién que lo arroja doblemente a un no-estado;
por un lado, es un no-muerto, un zombi; por otro, es un adoles-
cente, esto es un no-nifo pero también un no-adulto, en proceso
de encontrar sus propios contornos. Aunque el narrador zombi
inicia el relato con la afirmacién de que “Nos hemos vuelto una
familia mas unida desde que somos zombis”*® conforme avanza el
texto nos damos cuenta de sus constantes luchas por no decepcio-
nar a su padre por falta de ambicion al no contribuir con alimento
para la familia, es decir, no atacar a sus compaiieros de escuela; por
encajar en la escuela donde se siente “fuera de lugar, torpe, feo’, y
por deducir cdmo conquistar a una chica pese a su condicion de
no-vivo. La preocupacion final del narrador nos hace participes de
su maxima angustia: “me pregunto qué voy a hacer si no envejez-
co, cdmo haré para soportar una adolescencia que durara toda la
eternidad, o si habra un alma caritativa que me coma los sesos”*

En “Los otros’, la confrontacion del yo del narrador se detona a
partir de que su novia empieza “a hacer memoria” y enumera a sus
pasados amantes durante la espera de los resultados de unos exa-
menes clinicos para descartar, o no, enfermedades de transmision
sexual. Al principio el narrador intenta ser “generoso” y decirle
que no hay nada de qué preocuparse, mas al llegar a las iniciales
del amante veintitrés, sintié que “de subito, [le] habia entrado una
sensacion de fragilidad que temia [le] derrumbara. Y esta imagen:

*Y. Herrera, “Los mejores afios de su muerte” en #SomoZombis. Antologia de
literatura hidalguense para jévenes. Enrique Olmos ant., Pachuca, Instituto Hidal-
guense de Cultura/Editorial Elementum, 2015, p.23.

SIbid., p. 26.
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[su] cuerpo como una bomba, [sus] venas un conducto de algtin liqui-
do maldito, [él] todo una cosa de la que habia que alejarse’*’ El cuen-
to nos relata la revelacion de su vulnerabilidad; primero aquella de la
posibilidad de haber contraido una enfermedad venérea de su tinica
pareja sexual; la otra, sobre la fragilidad de la vida al presenciar un ase-
sinato en la plaza frente al consultorio en el que estd Clara, su novia.
Otra adolescente, Hilda, en “La decadencia de la familia
Wilde”* se rebela contra la visiéon de mundo de Eleazar, su padre,
y el relato de familia que éste se ha creado para cimentarla, un
abuelo extranjero de apellido Wilde. Hilda y Roberta, su madre, se
deleitan un tanto en echar por tierra a espaldas de Eleazar su insig-
ne genealogia. Roberta quizd porque ha sido escogida con el pro-
posito de “mejorar la raza’, aunque sea con una “giiera de rancho”;
Hilda quizé porque no sabe qué hacer “con una burbuja agria” que
siente cuando oye a su padre discurrir sobre la nobleza de su linaje.
Una investigacion por internet devela a la adolescente tres posi-
bilidades del abuelo Wilde: un carnicero desertor de la guerra en
Inglaterra, un cuatrero de Alabama, o un pintor inglés, nacido en
Belice, que fue expulsado de su pais por la censura. Roberta e Hil-
da prefieren la version del cuatrero, no sélo para poner en jaque los
discursos de Eleazar, sino para dar cabida al reconocimiento de que
“La riqueza de los Wilde comenz6 cuando ya no habia sefior Wilde,
y la hizo [la] abuela, trabajando como mula en una ferreteria”** Hil-
da se da cuenta de que al igual que la imagen de su abuelo, la suya
es elusiva, en internet encuentra veinte homonimas y se pregunta,
“qué clase de unidad le ofrecia el mundo; si entre todas componian
una Hilda ideal o varias Hildas ideales, admirablemente sagaces,
temiblemente malvadas o adorablemente simpaticas”*

Y. Herrera, Talud, p. 39.

*1'Y. Herrera, “La decadencia de la Familia Wilde”, en Rogelio Guedea, comp.,
Los pelos en la mano. México, Lectorum, 2017, pp. 95-104.

“ Ibid., p. 102.

# Ibid., p. 103.
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En “Las llaves secretas del Corazén”, en cambio, Pedro, un
luchador rudo de peso ligero que se hace llamar El Corazén,
decide un dia extender su personaje histriénico del ring a la
vida cotidiana como una especie de vengador. Este cuento nos
sirve de transicién para la siguiente constante, la interioriza-
cién de los poderes de facto, del miedo. Su reparo en que las
llaves del ring podrian ser aplicadas para causas fuera de él, pri-
mero emana del encabronamiento, de “una rabia incandescen-
te, porque entendid que [...] lo habia[n] ofendido, aunque no
supiera[n] de su existencia; aunque nunca lo hubiese mirado,
acababa de insultarlo, a ¢l, a su familia, a sus amigos, a todos los
suyos”.** La reaccion y posterior decisiéon de Corazdn emerge de
la impotencia que le genera la impunidad y el abuso de poder
cotidiano, normalizado. Asi, aplica sus llaves a un policia que
extorsiona sexualmente a una mujer; al ingeniero de la obra en
la que trabaja y que roba dinero a sus peones; a la prestamista
Soco —“esa vieja inmundicia’, segtin se describe, con cierto gui-
fio a Crimen y castigo—; a los juniors que malean en la colonia
y al tipo que le quité el taller a su suegro... La confrontacién
con el estado de las cosas y el impacto de sus acciones le trans-
forma, lo revitalizan, lo empoderan; sin embargo, es el padre de
Marina, su novia, quien lo entrega a la policia con tal de seguir
fornicando con su hija. Su punto ciego, aquella ofensa que no
se atrevia a ver, a imaginar, constituiria su fin, incluso si logra
“aplicar una ultima desnucadora antes de que entraran a quitar-
le la mascara”® El relato explora las posibilidades liberadoras
del ejercicio pleno de la voluntad y de la bsqueda de justicia
en los sujetos, mientras, al mismo tiempo, pone de manifiesto
las fuerzas que constantemente lo constrifien, norman, supedi-
tan y reducen.

“Y. Herrera, Talud, p. 28.
 Ibid., p. 30.



IVONNE SANCHEZ BECERRIL

En “The Law is the Law”* se evidencia la interiorizacion de
las normas legales y como éstas operan de maneras distintas con
referencia al marco legal y factual al que pertencen. Situado en
Ciudad Juarez, el relato permite que tanto el narrador como An-
tonio actien selectiva y oportunamente ante las circunstancias:
han retirado la placa (americana) del auto de Antonio, lo cual
implicaria una serie de contratiempos e interrogatorios para re-
gresar a Estados Unidos. El estado de alteraciéon de Antonio es tal
que lloriquea “n[i] siquiera v[a] a poder manejar alla, porque [lo]
van a parar’ considerandolo sospechoso. Algo similar sucede a
los protagonistas de “Conejillos’,*” quienes saben que son parte
de una especie de experimento social en el que tienen que “con-
trolar”, espiar, registrar los actos de otro. El narrador sospecha
que Aroldo lo controla cuando al levantarse al bafio éste hace
notas; la sospecha se difumina con una aclaracién no solicitada.
La desazon de la sospecha del narrador queda sustituida por la
tranquilidad que le brinda saber su relacion de poder sobre Arol-
do, pues él es el encargado de espiar a su amigo.

La interiorizacién y normalizacién del estado de las cosas en
los cuentos de Herrera puede rastrearse tanto en los usos y cos-
tumbres, como en el ejercicio del poder en altos mandos. Si en
“Por el poder investido en mi” Romero, para ratificar su hom-
bria, se “convierte” en “educador” de la “nifia de pezones apenas
brotantes” de la mesa de junto, pues “El vestido en que la habian
enfundado sus padres proclamaba jSe Vende!”;*® en “La fiesta del
sabado” se anuncia la celebracién de una boda entre un violador y
su victima para reinstaurar el honor de la familia. De tal forma que
se hace evidente, lo que Zizek denomina, una violencia sistémica

Y. Herrera, “The Law is the Law”, en El malpensante, num 101, septiembre 2009
<http://www.elmalpensante.com/articulo/1350/the_law_is_the_law_is_the_law>.
[Consulta: 5 de septiembre, 2017].

Y. Herrera, “Conejillos”, en Efie, niim. 44: ;Quieres hacer el favor de hablar-
me, por favor?, pp. 71-75.

Y. Herrera, Talud, p. 32.
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que perpetta el estado de las cosas. En “Aztlan p. c” la premisa
nos es incluso familiar, las cosas cambian para permanecer igual:
la desazén del presidente de Estados Unidos por entregar el poder al
presidente electo, mexicano, se difumina para los lectores cuando
este tltimo entra al salén oval hablando en francés. El presidente
electo llega al poder tras una serie de hechos que emancipan la
conciencia de los emigrados al pais del norte, pero que al mismo
tiempo los somete y, en tltima instancia, los anula; el poder es el
mismo, quienes lo ejercen se trastocan, la identidad nacional es
una promesa de campaiia.

“Augurios” es el tnico texto en el que Herrera admite su refe-
rente historico, “Felipe El Pequeio”. El relato se desarrolla en el
contexto de la reforma energética, particularmente sobre la po-
sibilidad de inversion extranjera para la extraccion del petroleo.
El ocupante de “la sillita” se dispone a dar una leccién a su coor-
dinador de asesores para que piense por si mismo y termina en el
centro de su propia leccién. El cuento evidencia la ilusién de la auto-
nomia y autodeterminacién de un presidente para tomar decisio-
nes sobre la nacidn, pues el destino de ésta se pone a disposicion
del mejor postor y de quien llene los bolsillos de sus dirigentes. La
leccion que da a su coordinador de asesores estriba sobre la con-
dicién de ventaja, qué presa escoger; sin embargo, el cuento revela
que es el presidente quien se torna en la presa, pues se ha puesto
en la posicion mas vulnerable. La frase final del presidente denota
tanto frustracién como desinterés por las consecuencias del juego:
“Carajo, suspiro, qué dificil es la politica”

Otra constante serfa la problematizacién de la atomizacién de
la sociedad, que resulta en sujetos aislados, disociados de su entor-
no o incapaces de relacionarse asertivamente con él. En “El hilo de
tuvoz”, César, el “Chicharo”* pierde su trabajo en la pizzeria como

# Cabe destacar que es interesante la seleccion del apodo de César, pues se
conoce como Chicharo también al auricular por el que se comunican agentes de

inteligencia, se da instrucciones a la gente en medios, etcétera.
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telefonista debido a un equivoco en una orden del dia anterior. El
desempleo lo lleva a emborracharse junto con Vega, el repartidor
que corren con él. Si bien, su situacion y el alcohol los hermana,
se pone en relieve la soledad y el vacio del narrador cuando éste
marca “el inico nimero donde habia alguien dispuesto a escuchar
mi voz”:* Informacion. Empieza a llamar obsesivamente, lo que le
permite la ilusién de sentir “que tenia un lugar en el mundo” Este
estado de desesperacion, de soledad y de abandono hace que Cé-
sar imagine una relacion con la voz del otro lado del teléfono, otro
yo que le otorgue sitio y propdsito en el mundo. La amenaza de
perder ese tltimo asidero lo trastorna al percatarse que, como él,
cualquiera puede llamar a informacion. El Chicharo se vuelve loco
de celos y destruye tantos teléfonos publicos como le es posible para,
después, intentar tomar accion sobre los teléfonos de casa. Desde
el encierro, César se sigue aferrado al hilo de voz que le da sentido:
“he dicho que no sé tu nombre pero conozco tu cuerpo y tu voz y
tu cara no tan bella como dulce, les he dado tu teléfono para que te
localicen, y ahora me siento un tipo feliz, porque encima de todas
las cosas, sé que en cualquier momento llegards”>!

En “El origen de las especies” una nueva identidad es asignada a
un informante de la policia; pero mas que identidad, le es asignada
una ausencia. El agente Félix, inico con nombre en el relato, lo
conduce a su nueva residencia y a su nuevo trabajo, un edificio de-
crépito y la botarga de un oso. “Lo mas notable [dice el narrador]
al empezar a caminar dentro de la botarga no fue que se sintiera
ridiculo, sino que se sintié en verdad seguro, de una manera que
lo entristecia mucho”**> Encubrir su identidad implica desaparecer,
ser borrado, ser invisible. El informante es dirigido a su lugar de
trabajo en una van con otras cinco personas en botarga —el narra-
dor, habilmente dice con otros “cinco animales sentados”— que

0 Ibid., p. 22.
5! Ibid., p. 27.
32 Ibib., p. 16.

[ 129]



[ 130 ]

NO POR TAPARSE LOS OJOS LAS COSAS DESAPARECEN

no intercambian palabra, silenciados tanto por instruccién como
por el miedo, y la incertidumbre. Tras su primer dia, y de regreso
en la van, el informante vuelto Oso se pelea con su nueva piel hasta
que un Panda le dice “Si no te lo quitas para dormir, al segundo dia
cuesta menos trabajo acostumbrarse”; el mensaje es doblemente
aterrador, la pérdida total del que estd dentro de la botarga y la
interiorizacion de la orden de no hablar, pues el consejo lo llena
de desazén. Van todos los animales, ensimismados, paralizados
por el miedo, en manada, pero desvinculados. La inquisicién por
la atomizacién social y el aislamiento puede encontrarse también
en “El mirador de los muertos’, pues la funcion de los amortigua-
dores es tanto aislar como invisibilizar a los sujetos, o en “Los me-
jores aflos de su muerte”, porque se tematizan las segregaciones
sociales por diversas razones.

Finalmente, la preocupacion por la palabra también aparece en
los relatos de Herrera. Ya sea en inquisiciones sobre su materialidad,
como en “Alegoria de la biblioteca” o en “El hilo de tu voz”; su peso
y fuerza, como en “The Law is the Law”, “Ficha técnica” e implicita-
mente en “Por el poder investido en m{”; su caracter de contraseia,
como en “El luser” y en “Conejillos”; o sobre la importancia del re-
lato, como en “Las llaves secretas del Corazén’, “La decadencia de
la Familia Wilde”, “El mirador de muertos” o en “Coriolano”. Para
ello, como he intentado ir sefialando lo largo de este trabajo, Herrera
potencia la exposicion del lenguaje, de la palabra, como un arma de
doble filo, de diversa intencidn y significado multiple. Me detengo en
la importancia de la narracién que emerge de los relatos. Pedro —de
“La llaves secretas del Corazén”— repara que “sus llaves no solo ser-
vian para representar historias sobre el ring, sino para determinarlas
en la vida real’} y es esta conviccion lo que lo impulsa a impartir justi-
cia; en “La decadencia. ..” las reflexiones a las que llega Hilda a partir de
la incognita del abuelo convellan la estrecha relacién entre narracion,
continuidad e identidad, mismas que son redondeadas por Herrera,

5 Ibid., p. 28.
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pues organiza el relato en torno a una fotografia. Y en “El mirador
de muertos” un relato de vida define y delinea socialmente a los suje-
tos mas que la experiencia misma, significa mas; por ello una buena
historia —o en el caso del delincuente del relato, una historia no tan
vacia como la propia— constituye un codiciado botin:

Tenian gran éxito sus obituarios. El publico los consumia voraz-
mente, no solo para enterarse de lo que habia hecho alguien sin
haberlo tenido que soportar en vida, sino porque muchos tenian la
ilusién de que, acumulando ciertas cosas, podian manipular a los

obituarias para que contaran mejores historias de ellos.*

A través de estas coordenadas y constantes he hecho una especie
de cartografia de ese poder de la imaginacion y la necesidad de
eliminar su monopolio, tal como Herrera subraya en su ensayo “El
musculo del futuro” En el apartado final me detendré en la revision
de algunos ejercicios de reescritura del escritor hidalguense, par-
ticularmente en el de “Andamios paralelos”, pues es el inico texto
de ficcion en el que podemos identificar elementos autoficcionales.

III

Ya he sefialado en otra parte® que las novelas de Yuri Herrera
pueden leerse al mismo tiempo ancladas a un contexto especifico
como desvinculadas, casi una alegoria. Esto es gracias a un trabajo
de escritura complejo que se nutre tanto del horizonte inmediato
como de las constantes histdricas y literarias. Los ejercicios de re-
escritura herrerianos de los cuentos son un buen ejemplo de ello.
Algunos no son propiamente reescrituras, sino que nacen de pre-

5 Ibid., p. 126.

% Vid. Ivonne Sanchez Becerril, “El reino del verbo o La transmigracion de los cuerpos’, en
Hoja Critica: Suplemento mensual de critica literaria del SENALC, mayo, 2013 <http://senalc.
com/2013/05/13/el-reino-del-verbo-o-la-transmigracion-de-los-cuerpos-de-yuri-herrera/>.
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misas de otros textos para tomar vida propia, por ejemplo, “Poe-
mas de las formas moleculares” y “Mi vida con la ola” de Octavio
Paz comparten una mujer liquida, y “Alegoria de la biblioteca” dis-
curre sobre la obsesion por las bibliotecas de Jorge Luis Borges.
Otros hacen una relectura de sus ldgicas, i.e., como ya se analiz6, la
toma de casa cortazariana o bien, en “La decadencia de la familia
Wilde”. En este cuento Herrera juega con el titulo del cuento “The
Fall of the House of Usher”, de Edgar Allan Poe, y su traduccion
al espanol, “La caida de la casa Usher”, para aludir al derrumbe
del relato que se inventa Eleazar para fundar su familia, su casa;
la grieta que se abre dentro de la casa Usher en el relato de Poe
se hace presente como la distancia y las variaciones de un posible
pasado. Herrera juega nuevamente con la plurisemia que evocan el
juego de espejos de los titulos: la “caida’, tanto fisica como simbo-
lica; asi como la “casa’, como edificio y como nombre de un linaje.
La yuxtaposicion misma de titulos enfatiza el caracter irrisorio de
la historia familiar de Eleazar y el abuelo Wilde.

Un ejemplo claro de la complejidad que conllevan estos ejerci-
cios, la mayoria de las veces de dimensiones imperceptibles, puede
analizarse con el caso de “Coriolano”. Este cuento forma parte de
Lundticos, amantes y poetas. Doce historias inspiradas en Shakes-
peare y Cervantes, en el que seis escritores de lengua inglesa escri-
ben un cuento que toma como punto de partida a Cervantes, y seis
de habla hispana, a Shakespeare,* en conmemoracion de los 400
afos de sus muertes. Herrera selecciona como referente una de las
ultimas tragedias del Bardo de Avon, Coriolanus, para su reescri-
tura en el contexto mexicano. Fue precisamente esta tragedia la
que selecciond la Compaiiia Nacional de Teatro para, entre 2015y

¢ Me parece pertinente destacar que tres de los autores que escribieron sobre
Shakespeare, eran espafioles (Marcos Giralt Torrente, Vicente Molina-Fox y Sole-
dad Puértolas); dos mexicanos, (Yuri Herrera y Valeria Luiselli), y un colombiano
(Juan Gabriel Vasquez). Y que los latinoamericanos son, en esta seleccion, los au-

tores mas jovenes.
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2016, conmemorar a Shakespeare en México, tanto en su version
original como en las de Bertolt Brecht (también Coroliano) y la de
Giinter Grass (Los plebeyos ensayan la insurreccion).”” Asi pues, el
cuento de Herrera de alguna manera se sumo a la reflexion nacio-
nal sobre el destino y circunstancias de Cayo Marcio Coriolano.

Herrera retoma a los principales personajes de la tragedia, con-
servando sus nombres en espanol, para situarlos en una disputa de
tierras. El Coriolano de Herrera parece un relato en continuidad
con la tragedia de los personajes de “Nos han dado la tierra” de Juan
Rulfo, al mismo tiempo que es fiel a las relaciones problematizadas
por el texto de Shakespeare. El cuento de Herrera esta muy lejos de
la perorata antipopulista que Enrique Krauze publica, “Coriolano,
el antipopulista tragico”, pero mas cerca de la reflexiéon que Carol
M. Sicherman hace en “Coriolanus: the Failure of Words”>®

Si para Sicherman el Coriolanus de Shakespeare es reticente a
hablar ante el publico, el pueblo, y constantemente se siente inse-
guro de las relaciones que se establecen entre palabras y signifi-
cados, el relato de Herrera explota esta ambigiiedad y el posible
equivoco. Marcio tenia el talento para convencer, para persuadir,
“hacia sentir a quien estuviera enfrente que llevaba toda la vida es-
perandolo, él no solo estrechaba las manos, caminaba hacia quien
se la tendiera con determinacién de quien se dirige a un podio”*
Incluso los elementos que en la tragedia precipitan la muerte de
Marcio Cayo son reformulados verbalmente por Herrera para

%7 Interesante es también, en este contexto, que en 2015 Enrique Krauze publi-
cara en Letras Libres el articulo “Coriolano, el antipopulista tragico”, 12 de marzo
2015. <http://www.letraslibres.com/mexico-espana/historia/coriolano-el-antipo-
pulista-tragico>. [Consulta: 10 de diciembre, 2016].

%8 Carol. M. Sicherman, “Coriolanus: The Failure of Words”, en ELH, vol. 39,
nam. 2, Junio, 1972, pp. 189-207 <http://www.jstor.org/stable/2872242>. [Con-
sulta: 2 de diciembre de 2017].

*Y. Herrera, “Coriolano’, en Daniel Hahn y Margarita Valencia, eds., Lundticos,
amantes y poetas. Doce historias inspiradas en Shakespeare y Cervantes. Barcelona,
Galaxia, p. 118.
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lograr, otra caida, pero igual de terrible, de Coriolano. Menenio
ofrece la férmula “Las rodillas, ante ellos, no los brazos, ayudan’,
perdicidon para Marcio y para el pueblo mismo, de manera evi-
dente, en la version de Herrera: la suplica y dddiva social funciona
mejor para la estructura del poder que las demandas y concesiones
sociales.

Por dltimo, me detengo en un breve anélisis de los elementos
autoficcionales que es posible rastrear en “Los andamios paralelos”
que, como ya sefialé, reescribe “El aleph” de Borges. En este, mas
que en otro texto, construye su relato como variante del original;
lo anterior funciona a favor del planteamiento mismo del cuento,
estos andamios paralelos son el aleph de Borges en una de las bi-
furcaciones posibles. Nos damos cuenta que el narrador de “Los
andamios paralelos” es el mismo Yuri Herrera, lo cual constata-
mos en un juego autoficcional de identificacién y adivinanza. Por
ejemplo, el narrador, al igual que Herrera, ya no es considerado
como pachuquefio a su vuelta de dar clases de espafiol en una pre-
paratoria francesa; el escritor, en efecto, fue parte del programa de
asistentes de lengua de espafiola en Francia en una de sus primeras
generaciones. La narracién en primera persona, como no sucede
en ninguno de sus otros relatos, se siente cercana, pues lo que su-
cede en la narracién se vincula directamente con la experiencia
del yo narrador.

Si “El aleph” es un homenaje a Beatriz Viterbo, “Los andamios
paralelos” lo es a Arturo Herrera Cabaias. La seleccion del cuen-
to y el trabajo de reescritura obedecen a una coincidencia, el 30
de abril es la fecha de muerte tanto de Beatriz como de Arturo,
pero solo aparece la fatidica fecha en el texto de Borges. Muerto en
un accidente de aviacion por cuestiones de trabajo, Arturo Herre-
ra Cabanas (1940-1994) no regresa mas a casa. Herrera construye
el laberinto mas complejo, aquel de los senderos que se bifurcan;
quiza por ello lo sita en una rendija de una pulqueria que tiene el
nombre de un poema de Borges, “El reloj de Arena”, y que codi-
fica el principio rector del laberinto, el tiempo. Si en “El aleph”
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el lenguaje se torna un impedimento frustrante para narrar el
encuentro, para dar cuenta de la simultaneidad que encierra el
Aleph:

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi
desesperacion de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de sim-
bolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores [135 ]
comparten; jcomo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi
temerosa memoria apenas abarca? Los misticos, en analogo trance,
prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa habla
de un pajaro que de algiin modo es todos los péajaros; Alanus de
Insulis, de una esfera cuyo centro estd en todas partes y la circun-
ferencia en ninguna; Ezequiel, de un angel de cuatro caras que a un
tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No en
vano rememoro esas inconcebibles analogias; alguna relacién tie-
nen con el Aleph.) Quiza los dioses no me negarian el hallazgo de
una imagen equivalente, pero este informe quedaria contaminado
de literatura, de falsedad. Por lo demds, el problema central es irre-
soluble: la enumeracién, siquiera parcial, de un conjunto infinito.
En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables
0 atroces; ninguno me asombré como el hecho de que todos ocu-
paran el mismo punto, sin superposicién y sin transparencia. Lo
que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transcribiré, sucesivo,
porque el lenguaje lo es.*

En cambio, para Herrera el lenguaje es una invocacién, un

conjuro:

En el infinito lapso que le tom¢ al espejo inclinarse veinte grados
desaparecio El Reloj de Arena de su superficie y aparecieron image-
nes de lo que crei era el pretérito, pero luego vi que eran multiples
variaciones sobre una misma trama que antecedia ese momento
y lo continuaba mas alla. El espejo delataba una especie de tras-

% Jorge Luis Borges, “El aleph’, en EI Aleph. Buenos Aires, Alianza, 1995, pp.
168-169.
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papeleo divino en el que se mezclaban memorias de lo que podia
haber sido el mundo y de lo que serfa. Vi persistir el viejo edificio
de la escuela Americana afios después de que fue derrumbado, vi
enamorarse de mi a una adolescente de pelo castafio y voz aguda a
la que nunca me declaré y la vi cambiarme por otro y después arre-
pentirse, vi a Luis Biosca derrotar a la diabetes que lo matd, vi a los
ochentaysiete mineros salir a tiempo antes de ser sepultados por
los gringos de la Compaiiia en aquél hoyo de fuego; vi a mi padre
volver de ese viaje. Y en cada visidén aparecian protagonistas desco-
nocidos, gente que no ocupaba ninglin espacio en mis recuerdos y
que en esas otras tramas eran parte de mi vida. Comprendi que asi
me habia visto el hombre que trabajaba con Beto, yo era parte de un
ramal de su vida del que ninguno de los dos estaba enterado. Pero
también vi futuros: me vi ir a una finca de Huasca al dia siguiente
con gente desconocida, vi a mi perro deambulando por la colonia
en busca de una pareja en celo; y eventos igual de extraordinarios
pero menos intimos: la construccion de la estatua monumental de
El Santo frente a la Arena Aficion (vigilante de marmol de cuaren-
ta metros de altura mirando al sudeste); y vehiculos como tapetes
propulsados por el viento cruzando la ciudad. También vi el dia de
hoy, y yo no estaba en la pulqueria sino caminando la Plaza Inde-
pendencia y crefa tener claridad sobre mi vida.®!

Pues le permite explorar mediante la imaginacion esos mundos
posibles, esas bifurcaciones temporales; quiza por ello la concre-
cion del laberinto en que trabajo tanto el Tsui Pén de “Jardin los
senderos que se bifurcan” no es de marfil sino de simbolos, “Un
invisible laberinto de tiempo’,** un libro. En esta apropiacion tan
personal de “El Aleph”, de los mundos de Borges, Herrera pone de
manifiesto su dominio no solo sobre las posibilidades de la ima-
ginacion, sus derivaciones, sino su capacidad como escritor para

conjugar, gracias al lenguaje mismo, universos disimiles de manera

'Y, Herrera, Talud, p. 51.
62]. L. Borges, “El jardin de los senderos que se bifurcan” en Ficciones. Buenos
Aires, Alianza, 2000, p. 110.
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simultanea; por ello leemos a Coriolano en Roma, en Londres y en
México al mismo tiempo, por ello seguimos a Makina en su viaje
en busca de su hermano a Estados Unidos, a Comala, al Mictlan...

Por eso este trabajo constituye una invitacién a nuevas miradas
a la narrativa breve de Yuri Herrera.

[ 137 ]



El estado de excepcion como estructura narrativa en
la novelistica de Yuri Herrera

GERARDO GOMEZ MICHEL
Universidad de Estudios Extranjeros de Busan

Introduccion

En noviembre de 2014, José Mujica declaraba en una entrevista
—cuando se le preguntd su opinion acerca del secuestro de los 43
estudiantes de Ayotzinapa desaparecidos en el estado de Guerrero—
que: “Es terrible. Es terrible que se caiga en ese tipo de cosas. A uno
le da una sensacion, visto a la distancia, que se trata de una especie
de Estado fallido, que los poderes ptblicos estan perdidos totalmen-
te de control, estan carcomidos. Es muy doloroso lo de México. Yo
apelo a que México reaccione en su ética y en su moral”! Quiza ese
“visto a la distancia” intentaba que la declaracién no fuera lo con-
tundente que en realidad fue para el gobierno mexicano, cuestion
que llevo al gobierno uruguayo —al mismo Mujica desde la presi-
dencia— a emitir una declaracion oficial que no sélo matizaba lo
dicho anteriormente, sino que reconocia la legitimidad del gobierno
mexicano y su lucha contra el crimen organizado y la violencia:

[...] y no podemos ser menos que solidarios con el pueblo mexica-
no y con su sistema politico [...]. Medimos la dimensién del ene-
migo que México enfrenta, pero creemos en las reservas éticas y en
el compromiso tacito de todos los que se sienten orgullosamente
mexicanos, y conflamos en su fuerza para enfrentarlas y vencerlas.?

! Elias Cambhaji, “Entrevista FAL a José Mujica, presidente de Uruguay”, en Fo-
reign Affairs Latinoamérica, 21 de noviembre 2014. <http://revistafal.com/ayotzi-
napa-es-muy-doloroso-mujica/>. [Consulta: 25 de noviembre de 2015]. El énfasis
es mio.

% Presidencia Republica Oriental del Uruguay, “Mujica expresé solidaridad
con el pueblo y gobierno de México por secuestro de estudiantes”, 2014. <https://
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Sin entrar aqui, respecto al debate politico-juridico, de lo que
seria un Estado fallido, las declaraciones de Mujica nos revelan as-
pectos clave en la percepcion de los fenémenos politicos y sociales
por los que atraviesa el pais que pueden tener los mexicanos, entre
ellos, evidentemente, los escritores de literatura. En primer lugar,
un caso de violencia de Estado, como el de Ayotzinapa, no puede
sino hacernos pensar en el espectro terrible de la guerra sucia y
de las desapariciones forzadas, nunca esclarecidas por el gobierno,
es decir, un estado de excepcion en el que los ciudadanos —cual-
quiera, aunque como suele suceder, no todos— son convertidos en
cuerpos sujetos a la violencia indiscriminada de la ley, del crimen,
o de ambos.

En un pais como México, de larga historia (tradicion) de corrupcion
e impunidad en todos los niveles, la credibilidad de las instituciones
es poco mas que nula en una poblacién que resiste —las reservas éti-
cas y morales a las que alude Mujica— en un estado profundo de
frustracion y cada vez con mayor rabia. No obstante, el ex presi-
dente uruguayo exhorta a todos los que se sientan orgullosamente
mexicanos a enfrentar y vencer al enemigo que devasta a México.
Es por demads interesante observar que detrds de lo que pareciera
una légica y simple expresion solidaria ante la crisis de violencia y
crimen en el pais, en realidad apunta a la vigencia (y urgencia) de
una comunidad imaginada® llamada México y, por ende, a todos los
sujetos que la comprenden, por mas que esto sea una abstraccién
inherentemente difusa y ambigua en el plano de la realidad. Por otra
parte, el enemigo al que se refiere Mujica, si bien en su primer co-
mentario aludia directamente a la descomposicion de las institucio-
nes politicas y al terrorismo de Estado, en su rectificacién ese ene-
migo es sefialado en primer lugar como producto del narcotrafico (y

www.presidencia.gub.uy/comunicacion/comunicacionnoticias/mujica-mexico-
ayotzinapa>. [Consulta: 25 de noviembre de 2015].
* Benedict Anderson, Comunidades imaginadas Reflexiones sobre el origen y la

difusion del nacionalismo. México, ECE, 1991.
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por extension del capitalismo que lo ha convertido en commodity
de alto valor de mercado),* aunque en la frase en que utiliza este
término alude mas a un fantasma que amenaza la integridad na-
cional y sus fronteras,” lo que de nuevo, llevaria al reforzamiento
del “compromiso tacito” de la comunidad toda de mexicanos para
que echen mano de sus “reservas éticas” en esta lucha.

En muchos sentidos, a la presencia de este fantasma aluden en
su conjunto las novelas de Yuri Herrera, pero creo que sobre todo
al efecto avasallador que sus diferentes facetas tienen en la socie-
dad mexicana. Quiza no sea esto fortuito si pensamos que el ciclo de
publicacion de sus obras: Trabajos del reino (2004), Sefiales que pre-
cederdn al fin del mundo (2009) y La transmigracién de los cuerpos
(2013), coincide con el del recrudecimiento a lo largo del territorio
nacional de la violencia, del imperio del narco y de la ineptitud o
falta de voluntad de las instituciones estatales de todos los niveles

* Para una revision historica del desarrollo del narcotrafico en México véase:
Luis Astorga, El siglo de las drogas. El narcotrdfico, del Porfiriato al Nuevo milenio.
México, Plaza y Janés, 2005.

*Y habria que pensar que la integridad de las fronteras nacionales no se vul-
nera Unicamente a partir del contrabando ilegal (de drogas o personas, como en
general se suele sefialar) sino también desde los acuerdos de cooperacion entre
Estados. En abril de 2015 “La Camara de Senadores aprob6 con 78 votos a favor,
20 en contra y 2 abstenciones, el dictamen que reforma la Ley Federal de Armas
de Fuego y Explosivos, a raiz de la iniciativa enviada por el Ejecutivo Federal, a fin
de autorizar la portacién de armas en territorio mexicano a servidores publicos
extranjeros de migracién, aduanas, asi como a los agentes de seguridad en el mar-
co de las visitas oficiales de jefes de Estado, gobierno, ministros o equivalentes”.
Durante el debate en el Senado de la iniciativa, el senador Manuel Bartlett “Senald
que la propuesta violenta el articulo 89 constitucional, fraccion X, en los princi-
pios de politica exterior de no intervencién y autodeterminaciéon de los pueblos,
porque el monopolio de la fuerza publica dejara de existir y se compartira con
gobiernos extranjeros” (“Aprueba Senado reforma para que agentes extranjeros
puedan portar armas en México’, en Senado de la Republica, 2015 <http://comuni-
cacion.senado.gob.mx/index.php/prensa-internacional/19982-aprueba-senado-
reforma-para-que-agentes-extranjeros-puedan-portar-armas-en-mexico.html#>.
[Consulta: 25 de noviembre de 2015]).
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para hallar soluciones. Sélo durante el sexenio calderonista —que
lanzé la fallida “guerra contra el narco”—, segtin datos oficiales del
INEGI, de 2007 a 2012 hubo 121,613 asesinatos en el pais,® lo que
llevaba a Silva-Herzog a declarar sobre este sexenio que: “No pue-
de negarse que México es hoy [2011] un pais mas inhdspito, mas
barbaro, mas cruel, mas salvaje de lo que era hace cinco afos”’
Pero si de algo estd lejos la obra de Yuri Herrera es del formato
de denuncia, de ser literatura de emergencia, incluso podemos de-
cir que desacomoda al subgénero de la narcoliteratura que segun
la apreciacién de Rafael Lemus era: “Una narrativa sobre el narco,
una estrategia ordinaria: costumbrismo minucioso, lenguaje colo-
quial, tramas populistas. El costumbrismo es, suele ser, elemental. A
veces excluye, casi completamente, la invencion, como si la imagi-
nacién no pudiera agregar nada a la realidad”® Trabajos del reino
demostraba lo contrario, no sélo se trata de una novela que repre-
senta el mundo del narco sin mencionar una sola vez la palabra
narcotrafico, sino que utiliza una alegoria que no puede dejar de
recordarnos a la del genio Rubén Dario en su cuento “El rey bur-
gués” (1888) —que cuenta igualmente la historia de una sociedad
en derrumbe por la corrupcién—, y que, como ha sefialado Carlos
Avila, “estd contada a modo de fabula, sin que pierda por ello la ca-
pacidad de calcar la inclemencia y el tenso ‘sonido ambiental’ de la
vida en la frontera, pero sin hacer mencién de los lugares comunes

relacionados con el narcotréafico”’

¢ INEGI, “Defunciones por homicidios, por afio de registro’, en INEGI, 2016.
<http://www.inegi.org.mx/lib/olap/consulta/general_ver4/MDXQueryDatos.
asp?#Regreso&c=>. [Consulta: 12 de febrero de 2016].

7 Jesus Silva-Herzog apud., Yaotzin Botello, “México: el pais de los muertos sin
nombre’, en Nueva Sociedad, nim. 237, 2012, pp. 180-181.

8 Rafael Lemus, “Balas de salva’, en Letras Libres [en linea], num. 81, 2005, p. 39.
<https://docs.google.com/viewerng/viewer?url=http://www.letraslibres.com/sites/de-
fault/files/pdfs_articulos/pdf_art_10700_8023.pdf>. [Consulta: 18 de enero de 2016].

® Carlos Avila, “La utilidad de la sangre. En didlogo con Trabajos del reino, de
Yuri Herrera’, en Nueva Sociedad, num. 238, 2012, p. 148.
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Como veremos mas adelante, el universo narrativo que viene
construyendo Yuri Herrera no se limita a la vida en la frontera, en
la que Lobo descubre desde la infancia que: “La calle era un terri-
torio hostil, un forcejeo sordo cuyas reglas no comprendia’'° sino
a la institucionalidad de un estado de excepcion en el pais, una si-
tuacion limite en la que la poblacion, la comunidad imaginada de
México, ha venido aprehendiendo con miedo, rabia y en algunos
casos, incluso, con resignaciéon: —“Se paraba en la banqueta a re-
pasar una y otra vez con los ojos una salva cualquiera de palabras
y olvidaba el ambito fiero a su alrededor”—," pero sobre todo, y
ésta nos parece que es la propuesta del autor, muy singularmente
a través del lenguaje.

La deliberada indeterminacién temporal y geografica, ademas
de su experimentacidn lingiiistica es una herramienta literaria que
le permite desmarcarse en buena medida de los subgéneros de la
narcoliteratura, de la narrativa fronteriza y del realismo documen-
tal. En una entrevista, el autor comentaba al respecto: “Trabajos del
reino es una ficcién, no se habla en el libro de ningun capo especifico
ni es el retrato de una ciudad precisa, es una novela, no un trabajo
periodistico ni una crénica; sin embargo, si tomé a Ciudad Juarez
como la materia a partir de la cual elaboré la historia™;"? no obstante,
el consecuente efecto de extranamiento, y claro las claves que el au-
tor le da al lector, permiten que la indeterminacion sea todo menos
ambigiiedad o hermetismo.

Asi, de la ciudad de frontera que es el escenario de Trabajos del
reino, en Sefiales que precederdn al fin del mundo se traza una ruta
que se identifica con la travesia hasta Estados Unidos la cual reali-
zan los migrantes, un éxodo que es otro gran espacio de excepcién
y nuda vida para los mexicanos —y como sabemos, incluso peor

' Yuri Herrera, Trabajos del reino. Caceres, Periférica, 2008, p. 12.

! Idem.

2Rubén A. Arribas, “Entrevista a Yuri Herrera’, en Revistateina, nam. 19, 2008. <http://
www.revistateina.es/teina/web/teinal9/lit5.htm>. [Consulta: 16 de enero, de 2016].
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para los centroamericanos—: del Pueblo (cualquier pueblo pobre
del interior del pais) a la Ciudadcita (la pequena ciudad de provin-
cia lo suficientemente grande para que haya nexos con el negocio
del trafico de drogas y de migrantes), de ahi al Gran Chilango (la
Ciudad de México como kilometro cero de las carreteras del pais)
donde toma un autobus para llegar al limite de la tierra (el muro, la
linea, el bordo, la frontera) y, finalmente, cruzar al Gabacho (Esta-
dos Unidos). Por demds reconocible,' este trayecto no deja dudas
al lector ni de la ruta ni de lo que significa, especialmente en las
ultimas décadas, emprender este camino.

La protagonista Makina, aiin con toda la fuerza de caracter que
le atribuye su autor, conforme avanza —seguramente como cual-
quier otro migrante— va siendo consciente cada vez con mayor
certeza de su condiciéon vulnerable. De una astuta prudencia en
el inicio, pasa a la angustia y al miedo hasta llegar a un estado de
nuda vida —en su caso en especial cuando finalmente cruza a Es-
tados Unidos— que incluso le despoja de su cualidad de sujeto, o
cuando menos le confunde los signos de su identidad y pertenen-
cia: “Ahi estaba ella, con otro nombre y otra ciudad de nacimiento.
Su foto, nuevos nimeros, nuevo oficio, nuevo hogar. Me han de-
sollado, musit6”'* Al final de la novela, aunque viva (fisicamen-
te), cabe preguntarse si realmente Makina ha podido sobrevivir su
paso por el estado de excepcidn que es la travesia del migrante.

13 Curiosamente, Sara Carini se equivoca totalmente cuando asume que el
punto de partida de Makina es una ciudad fronteriza que incluso llega a senalar
como Ciudad Judrez: “La referencia a la situacion fronteriza de Ciudad Judrez es
bastante explicita como para identificar el lugar de salida de Makina en la ciudad
mexicana” (“Identidades fronterizas a través del lenguaje en Trabajos del Reino
y Seriales que precederdn al fin del mundo de Yuri Herrera’, en Revista Liberia,
nam. 2, 2014, p. 14). Me parece que cualquier lector medianamente conocedor
de la geografia mexicana y de las consecuentes rutas de los migrantes puede darse
cuenta de que la travesia de Makina en lo absoluto inicia en una ciudad fronteriza.

Y. Herrera, Sefiales que precederdn al fin del mundo. Céceres, Periférica, 2010,
pp. 118-119.
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En su tercer libro, Yuri Herrera se aleja, en términos geograficos
y tematicos, de la frontera mas no del estado de excepcién en que
desarrolla sus tramas novelescas. En La transmigracién de los cuer-
pos, la alegoria elegida es la epidemia de una enfermedad mortal
supuestamente transmitida por un mosquito egipcio, que segun
anuncia el gobierno, se desata en la ciudad, de nuevo, cualquier
ciudad, es decir, el pais. En las dos novelas anteriores los espacios
excepcionales por los que atraviesan sus personajes, Lobo y Maki-
na, estan delimitados por ciertas coordenadas —a pesar de que los
alcances de sus efectos las sobrepasen— que corresponden al pa-
lacio del Rey, y a la ruta hacia el norte, espacios donde la vida y la
muerte se desenvuelven en una especie de contingencia azarosa y
angustiante: ya sea el humor o sospechas del capo o la amenaza de
violacién o de una bala perdida de asaltantes, traficantes o agentes
de la migra. Por su lado, en La transmigracion de los cuerpos asis-
timos a la institucionalidad en todo el territorio del estado de ex-
cepcidn, lo que sume a la poblacién en el miedo: “No habia nadie,
nada, ni una sola voz, ni un otro ruido cualquiera en esta avenida
que a esta hora ya debia anegarse de coches [...]. Se sent6 en la
cama. Lo que mas lo asustaba era no saber a qué tenerle miedo”"®

La ineptitud del gobierno para lidiar con la emergencia es iro-
nizada fulminantemente en la novela cuando la inverosimil de-
claracién oficial que manda guardar la calma y confiar en el es-
tado de derecho es interpretada por la sociedad como un “Si no
se encierran, se los va a cargar la chingada, a alguien hemos he-
cho desatinar”'® El Alfaqueque, como Lobo y Makina, tienen que
aprender sobre la marcha cdmo sobrevivir en un espacio limite
que, en esta tercera novela, anuncia el colapso generalizado. En
ese aprender a vivir en este infierno en que se nos convirtio el pais,
en el rabioso reconocimiento paulatino de un estado de excep-
cién que fue escalando los limites del narcopalacio, las rutas de

15Y. Herrera, La transmigracién de los cuerpos. Caceres, Periférica, 2013, p. 10.
16 Ibid., p. 15.
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migrantes, los habituales rincones urbanos del crimen (cantinas,
prostibulos, picaderos, callejones de mala muerte) hasta cubrir
con la epidemia nacional descontrolada —reinvencién de una vie-
ja alegoria que recuerda novelas como La peste, de Albert Camus
0 Muerte en Venecia, de Thomas Mann, y si se quiere incluso el re-
lato biblico de las plagas de Egipto— en la que se (nos) reconocen
todos como parte de una comunidad imaginada, sélo que aqui no
en el proceso de construccion del Estado-nacién mexicano, sino
en los sintomas de su derrumbe.

En este sentido, en didlogo con los conceptos de estado de ex-
cepcion y nuda vida que desarrolla Giorgio Agamben,'” este traba-
jo explora, en las novelas de Yuri Herrera, la construccién de un
espacio narrativo que impone la légica del estado de excepcion
desde su interior como detonador de la trama novelesca. Este ana-
lisis subraya de qué manera Herrera articula una poética de la pre-
cariedad y la violencia para dibujar una cartografia de lo abyecto
solo reconocible a través de los puntos cardinales de la muerte, el
miedo, la corrupcién y también de una agoénica voluntad de super-
vivencia. En este universo innombrable, los ambientes de los rela-
tos crean espacios limite en los que los personajes se mueven bajo
una condicién de nuda vida y sus cuerpos son sujetos (practica o
potencialmente) a la violencia.

La visién del mundo que descubren las voces de sus narradores,
junto con las trayectorias de sus protagonistas, permite incorpo-
rar al andlisis aspectos que complementan el concepto de estado
de excepcién para comprender este espacio narrativo que se nutre
también de conflictos sociales como la violencia de género, el nar-
cotréfico, la ineptitud del gobierno, la pobreza, la migracion, entre
otros. Finalmente, podemos concluir que lo que sugiere el espacio
de excepcion en el que se desarrollan las historias de Yuri Herrera,
mas alla de apuntar hacia un Estado soberano represor indiscuti-

17 Giorgio Agamben, Homo Sacer, Sovereign Power and Bare Life. Trad. de Da-
niel Heller-Roazer. Stanford, Stanford University Press, 1998.
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ble, como expone Agamben en su teoria, se trata mas bien de una
critica feroz al Estado fallido mexicano.

Un estado de excepcion particular

El planteamiento de Giorgio Agamben indudablemente tiene
como precedente —cuando menos en referencia a su libro Homo
Sacer, Sovereign Power and Bare Life (1998)— el pensamiento de
Walter Benjamin, en especial las ideas vertidas en el ensayo “Para
una critica de la violencia” (1921). En dicho texto, las nociones de
violencia y soberania estan explicitamente ligadas al ejercicio del
poder de parte del Estado moderno (el Soberano actual), en tanto
poder discrecional con facultades impositivas sobre los ciudada-
nos, y mas aun, en relacion con la posibilidad de ejercer “la fuerza
de la ley” sobre los cuerpos de aquellos, incluso —aparentemen-
te— violando las reglas que la ley misma impone como “norma’,
en tanto la ley misma se vea amenazada por el ejercicio de una
violencia fuera de la ley, en otras palabras, la violencia que no es
ejercida directamente por el Estado. El estado de excepcion es por
lo tanto el punto de confluencia de estas caracteristicas que conlle-
van a la paradoja —como constantemente expone Agamben— de
la posibilidad de estar dentro y fuera de la ley que caracteriza al
poder soberano, que ya es en principio, un ejercicio de la violencia,
o un ejercicio que “violenta” la ley, dentro de los mérgenes que la
ley misma prescribe.'®

En México la guerra contra el narco emprendida por el gobier-
no calderonista y continuada hasta hoy ha propiciado un profun-
do debate en relacién con el ejercicio de la violencia legal en un
estado excepcional decretado desde la Presidencia de la Republica.
Botello explica al respecto:

18 Ibid., pp. 15y ss.
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El uso de las Fuerzas Armadas en el combate contra el narcotrafico
ha sido fuertemente criticado. Primero, por suplantar las labores
que corresponden normalmente a la policia, en lugar de reformar
esta ultima institucion; y segundo, por el alto indice de violaciones
a los derechos humanos que se cometen, pues los militares no es-
tan entrenados para desenvolverse frente a ciudadanos comunes y
corrientes. Unos 45,000 miembros de las fuerzas militares perte-
[148] necientes a la Secretaria de la Defensa Nacional de México estdn
dedicados desde hace cinco anos a cumplir labores policiacas en
el combate contra el crimen organizado, en operaciones de confis-
cacion de armas, drogas, vehiculos robados y explosivos, pero lo
hacen sin un marco juridico que justifique su actuacién.”

En La transmigracion de los cuerpos, con la brevedad y concision que
caracteriza ala literatura de Yuri Herrera, aparecen en escena los milita-
res como una fuerza amenazadora que, lejos de promover el orden y la
seguridad, al contrario, violenta e infunde miedo en la poblacién:

En el camidn, uno de los soldados habia puesto al punketo de es-
paldas contra el camion y le espetaba ;Qué tanta chingadera traes?,
y le golpeaba con una mano las orejas, el labio, donde tuviera are-
tes. El muchacho recibia los golpes sin meter las manos [...]. Uno
de los soldados maniat6 por detras al muchacho y el otro empezd
a arrancarle los aretes. El punketo se revolvia en silencio, hilillos de
sangre comenzaron a escurrirle de las cejas, de la nariz, de la boca.?

No se ve qué tipo de peligro pueda representar el joven al estado
de derecho que defienden los soldados, pero la cuestion es que los
militares no tienen que explicrselo a nadie, mucho menos a la
sociedad civil, porque lo importante en este escenario de violacion
de derechos humanos es que los ciudadanos sean testigos, que tie-
nen el poder para hacerlo impunemente, y en consecuencia, que

Y. Botello, op. cit., p. 184.
Y. Herrera, La transmigracion de los cuerpos, op. cit., p. 56.
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podria sucederle a cualquiera que se encuentre en este espacio de
excepcion, que en la novela es la epidemia, pero que en la realidad
se trata de la militarizacion de las labores policiacas en el marco de
la lucha contra el crimen organizado en México.

Agamben pone en juego dos conceptos que proporcionan nue-
vos paradigmas para explicar el funcionamiento del estado de
excepcion: la potencialidad y la actualidad del poder —concep-
tos que retoma de Aristdteles—.*' Lo importante en su analisis
es poner al descubierto como en el ejercicio del poder soberano
estas categorias entran en juego como una forma de inclusién en
la exclusion del estado de excepcién. Es decir, el Estado, la ley, no
tiene que actuar para que las consecuencias de la prohibicion sean
actuales, es la potencialidad de la prohibicién (exclusién) y, mejor
dicho, del castigo (inclusién) lo que subsume a los sujetos bajo el
poder soberano. En la novela, cuando el Alfaqueque ve como gol-
pean al muchacho, y luego que le ha dicho el capitan que podrian ser
llevados para “hacer averiguaciones’, la reaccion es inmediata, no de
seguridad porque no se haya cometido algun delito, sino de miedo
porque sabe que le puede pasar lo mismo o algo peor que al punketo:

El Alfaqueque intuyd que era el momento de escarbar un hoyo en la
pared y largarse. Cualquier otro dia tal vez hubiera intentado ayudar
al muchacho, pero hoy no habia ni por doénde [...]. Transitaron en
silencio un par de cuadras hasta que el Néndertal dijo El se lo buscd,
sno? Si te las das de machito con tanto fierro en la cara, te aguantas.
Cillate, dijo el Alfaqueque.”

Ademads del resorte que activa el instinto de supervivencia ante
la amenaza, sin entrar en dramatismos, la escena revela una con-
secuencia social del miedo que casi es generalizada: el frustrante
abandono de la solidaridad.

21 G. Agamben, op. cit., pp. 39 y ss.
22Y. Herrera, La transmigracion de los cuerpos, pp. 56-57.
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Tanto Benjamin como Agamben advierten que cada vez es mas
frecuente que se decrete el estado de excepcion, donde los dere-
chos individuales serian abolidos pero, incluso, sin que eso suceda
oficialmente, la potencialidad que tiene el soberano de decretarlo
a su arbitrio es lo que hace que sea permanente, actual y, por ende,
que la nuda vida esté en todo momento sujeta a la politizacion es-
tatal. La excepcidn es entonces la regla, y crea un espacio (de ejer-
cicio de la violencia) donde el poder soberano no responde a la
dialéctica del proceso de constituir y preservar la ley a partir de la
violencia, sino que la violencia soberana preserva la ley al suspen-
derla y, al mismo tiempo, la constituye al mantenerse fuera de ella
misma. Pero en el caso de México, en vista de la larga y constante
desacreditacién de las instituciones politicas que parece que son
incapaces o no esta en sus intereses realmente imponer el estado de
derecho, para entender la continuidad avasallante del crimen orga-
nizado, José Luis Solis Gonzalez propone que lo que en realidad se
ha venido constituyendo en el pais es un Estado narco:

Ademas, la hasta ahora fallida transicién a la democracia formal
burguesa y la crisis de representatividad que vive el sistema politi-
co, han ocasionado en la poblacion la pérdida de credibilidad en las
instituciones y el desencanto por los partidos politicos de cualquier
signo. Asi, el “estado de derecho” es sélo una ficcion en la actual so-
ciedad mexicana, la cual es testigo y victima a la vez de un Estado
que se expresa a través de un régimen politico autoritario, represivo
y sin legitimidad.??

Y si aceptamos que el estado de derecho es una ficcién podemos
también pensar que la captura de narcos (y sus posteriores fugas) son
parte de un espectaculo mediatico que legitima el estado de excepcion:

# José Luis Solis Gonzalez, “Neoliberalismo y crimen organizado en México: El
surgimiento del Estado narco” en Frontera Norte, nim. 50, 2013, p. 16. <http://www.
colef.mx/fronteranorte/articulos/FN50/1-f50.pdf>. [Consulta: 5 de octubre de 2015].


http://www.colef.mx/fronteranorte/articulos/FN50/1-f50.pdf
http://www.colef.mx/fronteranorte/articulos/FN50/1-f50.pdf
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Cuando en México cae un capo del narcotrafico, se lo presenta ante
las camaras, en una exhibicién puablica que deberia convertirse en
sus primeros momentos de escarmiento por el mal que ha hecho.
Varios policias bien armados y encapuchados lo sujetan de los bra-
zos mientras le dan 6rdenes como “mira al frente”, “a la derecha’,
“a la izquierda’, “girate”. De fondo hay una pared como de utileria
donde se ven los logos del [sector del] gobierno que se hizo cargo
de su captura. La escena recuerda a un famoso futbolista dando una

entrevista delante de una pared tapizada de marcas deportivas.*

En este sentido, las imagenes llevan el mensaje del gobierno-
Soberano que nos dice “para eso estamos aqui, para defender a
la poblacion de las amenazas del crimen, por eso nos necesitan
y deben obedecernos” (legitimacion del estado de derecho), pero
luego ante su fracaso evidente en la disminucién de la actividad
criminal, de la cantidad de muertos y desaparecidos, de la vio-
lencia indiscriminada, de la aparicién de nuevos y mas brutales
carteles de la droga, todo esto bien documentado (graficamente)
por los medios de comunicacion, entonces el mensaje se vuelve
una mezcla de patético cinismo y sentencia perentoria: “esto es
incontrolable, si nos vamos quedan a la merced de la violencia
y el crimen, nos siguen necesitando... y mas que nunca’ (legiti-
macion del estado de excepcidn). Lo terrible es que al final parece
que todo es una broma sombria, porque a cada momento aparecen
pruebas de la complicidad entre estas dos fuerzas supuestamente
antagonicas, la del crimen y la de la ley, en la conformacion del Es-
tado-nacioén de nuestros dias:

Se estd de hecho ante el surgimiento en México de una nueva for-
ma de Estado capitalista periférico, que hemos caracterizado como
Estado narco, la cual se ha manifestado externamente (es decir, en
tanto que forma fenoménica y, por lo tanto, especifica del Estado
mexicano) en la instauracién de un régimen politico neoliberal

Y. Botello, op.cit., p. 179.
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tecnocratico con una fuerte presencia de representantes del crimen
organizado en sus distintos gobiernos, en la economia y las finanzas.
Este fendmeno esta indisolublemente vinculado con la emergen-
cia, en los aflos noventa, de un nuevo régimen de acumulacidn,
fuertemente trasnacionalizado y volcado hacia el exterior, con una
participacion creciente del narcotrafico como una de las fracciones
mas dindmicas y rentables del capital pero, desde luego, no la mas

152
[ ] importante.”

De ahi que la ficcién que nos muestran los medios se convierta
cada vez mds en una amarga certeza. Esta certeza de haber sido
burlado, de ser parte de una farsa en la que no se quiere participar
y de la que no se puede salir inmune, la tiene Lobo cuando ha
decidido finalmente huir de los limites del estado de excepcién
doméstico que representa el palacio del Rey:

Todo era cosa de sumar uno y uno, de poner una piedra sobre la
otra, para que las preguntas se respondieran. El podia hacerlo y
contar a todo mundo, pero sintié un gran fastidio, se dio cuenta
de que no le interesaba en lo mas minimo revelar la intriga, que
se trataba de meros incidentes de algo mds definitivo que ya com-
prendia. Eso pensé al mirar el periddico de un recién llegado con
las primeras luces: se veian dos fotos en primera plana; en una,
el cadaver de la Bruja, moteado innumerablemente de orificios de
bala, arrojado junto al cadaver del Traidor, un tiro en la nuca. En
la otra, el Rey en medio de cinco sardos satisfechos. Le estremecid
sentir la intimidad atrés de las fotos.?

Asi es como Lobo, al igual que sucede con los demds protagonistas
de las novelas de Yuri Herrera, termina comprendiendo que el Palacio
(y los otros espacios limite que representan) en realidad es parte in-
tegrada de “algo mas definitivo” y que no puede sino estremecernos

#7. L. Solis Gonzalez, op. cit., pp. 8-9. El énfasis es mio.
%Y. Herrera, Trabajos del reino, p. 212. El énfasis es mio.
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por la “intimidad” que sentimos con este estado de excepcion en
el que la muerte es noticia cotidiana. La cercania que siente Lobo
con el escenario del Palacio le revela amargamente que a pesar de
su distanciamiento fisico la potencialidad que tiene ese estado de
excepcion lo subsume en la comunidad imaginada del Estado nar-
co que la foto ilustra: los cuerpos sangrantes de los ejecutados, el
desafiante capo capturado, los soldados triunfantes, y lo que estd
fuera de cuadro pero que todo mundo ve: la consecuente emer-
gencia del nuevo jefe criminal (el Heredero en la novela). Ese algo
mas definitivo que sugiere Lobo al final del relato seria —si acep-
tamos esta designacion— el Estado narco en el que los soldados y
el capo sefnalan, metonimicamente, la complicidad entre gobierno
y crimen organizado construyendo el estado de excepcion sobre
los cadaveres de los “ajusticiados” en la farsa de la guerra contra
el narco, escenario de nuda vida que los medios difunden para
actualizar en todo momento el poder soberano.

La conformacion de los sujetos de la comunidad
y el papel del lenguaje

Yuri Herrera compone sus tres novelas con base en alegorias bien
reconocibles: la fabula del Rey todopoderoso y su corte en Traba-
jos del reino; el descenso al Mictlan de Sefiales que precederdn al fin
del mundo y la epidemia mortal en la ciudad de La transmigracion
de los cuerpos. Si estas alegorias corresponden a escenarios de la
realidad histérica mexicana de igual forma reconocibles: el aumen-
to de la narcoviolencia en Ciudad Judrez, la ruta de los migrantes
hacia la frontera y el brote epidémico de influenza AH1N1 en el pais,
respectivamente, estos espacios limite funcionan a su vez como un
metarrelato de la historia reciente de México.

Aqui me interesa ver de qué manera estos espacios limite, en
la lectura que hace el autor de la realidad, seiialan la ruta del des-
borde de la violencia hasta convertirse en elemento que sostiene la
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légica del Estado mexicano en la actualidad y, por otro lado, hasta
qué punto esta condiciéon de nuda vida va conformando a los pro-
tagonistas (sujetos mexicanos) con sefias de identidad forjadas en
el miedo, la rabia y la angustiosa voluntad de sobrevivir que, aun
asi, se reconocen en el reflejo deformado y atroz de una comuni-
dad imaginada que se fragua dentro de los limites territoriales y
simbolicos de la nacién.

La visiéon que tiene Yuri Herrera es descarnada y no por ello
naturalista. Esta cuestion ha sido constantemente sefialada por la
critica:

Si su forma de escribir obra un efecto minimizador de la violencia,
ello no ocurre precisamente por el deseo de disimular su existen-
cia, sino probablemente por el de evidenciarla de una forma mas
eficaz. Acaso se persigue no mantenerse en el plano cutineo del
fenémeno sino indagar en las condiciones que lo hacen posible y
plasmarlo en imdagenes persuasivas, que no tienen por qué ser las
mas superficialmente impactantes.”

Analizando las tres novelas en su conjunto, se puede ver que
hay una representacion del problema de la violencia y la inseguri-
dad que va abarcando cada vez mas espacios fisicos y simbélicos
de la convivencia social en el pais. La construccién de la obra tie-
ne una estructura que va de lo particular a lo general, como si el
mismo autor hubiese ido constatando que los limites en los que
iba acotando el estado de excepcion novelesco en la realidad eran
desbordados conforme avanzaba en la construccion de sus nove-
las. En consecuencia, la comprension que los personajes tienen del
estado de excepcion en el que se encuentran también traza una
ruta que va pasando de la fascinacion a la prudencia, del miedo a
una voluntad resignada en la supervivencia.

*7 Santiago Navarro Pastor, “La violencia en sordina en Sefiales que prece-
derdn al fin del mundo de Yuri Herrera’, en México Interdisciplinario, nim. 1,
2011, p. 114.
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En la primera novela, Lobo se siente fascinado por el Rey y su Pa-
lacio —esa fascinacion de la sociedad por el delincuente que sefala-
ra Benjamin: “el ejemplo concreto del ‘gran’ criminal que, por mas
repugnantes que hayan sido sus fines, suscita la secreta admiracion
del pueblo [...] y que todavia provoca una simpatia subyacente de
la multitud en contra del derecho”—,” particularmente por el poder
que ostenta y que de alguna manera es el reverso de un poder estatal
al que podemos suponer Lobo no reconoce como legitimo.

En la primera escena, el Rey se presenta bajo la imagen del ban-
dido generoso que obliga a un borracho a pagarle a Lobo por su
trabajo (jmatandolo!). La cuestion es que el asesinato, crimen ex-
ponencialmente mas grave, no tiene ninguna consecuencia mas
alla que la de confirmar la impunidad del poderoso Rey vy, ante la
mirada de Lobo, su magnanimidad. Esto no seria comprensible
sin la nocién de que la injusticia que estaba sufriendo Lobo no se-
ria en ningun caso resuelta por la ley, porque “Estas cosas pasaban.
Ya se iba a dar la vuelta en sefial de Ni modo cuando escuché a sus
espaldas. / —Paguele al Artista”* Entonces tenemos que la prime-
ra realizacién como sujeto de Lobo tiene como base la violencia
criminal, pero lo mds remarcable aqui es que para él, debido su
origen y condicién marginal (recordemos que es un huérfano por
abandono), esto sea entendido como la realizacion de la justicia:

Lobo cogid los billetes sin mirarlos. Observaba fijamente al Rey, se lo
bebia. Y siguié mirandolo mientras el Rey hacia una sefia a su guardia y
abandonaba sin prisas la cantina. Lobo atin se quedo fijo en el vaivén de
las puertas. Pens6 que desde ahora los calendarios carecian de sentido
por una nueva razén: ninguna otra fecha significaba nada, solo esta,
porque, por fin, habia topado con su lugar en el mundo; y porque habia
escuchado mentar un secreto que, carajo, qué ganas tenia de guardar.®

8 Walter Benjamin, Para una critica de la violencia y otros ensayos. 3* ed. Trad.
de Roberto Blatt. Madrid, Taurus, 2001, p. 27.

»Y. Herrera, Trabajos del reino, p. 7.

0 Ibid., pp. 8-9.
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Pero todavia en este relato vemos que el estado de excepcion que
significa el Palacio del Rey tiene limites y representa un poder paralelo
de origenes recientes y, sobre todo, que estd separado del mundo real, de
ahi la seductora curiosidad y deseo de pertenencia que provoca:

El habia andado por estos rumbos hacia mucho, con sus padres

[ 156 ] todavia. Pero en ese entonces era un basural, una trampa de
infeccion y desperdicios. Qué iba a sospechar que se convertiria
en un faro. Estas eran las cosas que fijaban la altura de un rey: el
hombre vino a posarse entre los simples y convirtio lo sucio en
esplendor. Al acercarse, el Palacio reventaba un confin del de-
sierto en una soberbia de murallas, rejas y jardines vastisimos.
Una ciudad con lustre en la margen de la ciudad.’

A lo largo de la novela, que sucede casi por completo dentro de
los limites del Palacio, el ahora llamado Artista, ira descubriendo
que el poder del Rey no es lo que imaginaba, sino que estaba basa-
do en la capacidad de ejercer la violencia actual frente al poder del
Estado y de los otros capos. El Rey era tal en tanto tuviera dinero
para corromper autoridades, balas para matar enemigos y, sobre
todo, subditos que sacrificaran sus vidas por el reino. Esta circuns-
tancia de contingencia permanente provoca que Lobo se dé cuenta
de que es el Artista sélo hasta que el Rey quiera:

Ta eres un soplido, una puta caja de musica, una cosa que se
rompe y ya; pendejo [...]. Escuchd que llamaba a uno de sus
guardias, escuchd los pasos del guardia hasta la cabecera de la
mesa rectangular, y entonces percibi6é una nada atin mas revela-
dora. Entre el tltimo paso y el Si, sefior del guardia pasé el tiem-
po justo para que el Rey lo condenara. Chingate a este pendejo,
le dijo al guardia. A eso sonaba esa nada.*

3 Ibid., p. 20.
* Ibid., pp. 109-110.
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Esta revelacion de su condicién de nuda vida es la segunda con-
formacion como sujeto que tiene Lobo. Aqui ya no hay fascinacion
por el Rey, sino miedo, y eso es lo que le permite sobrevivir, ya que
saber que en el Palacio puede ser asesinado en cualquier momento
sin que haya consecuencias ni ley que lo proteja le obliga a buscar
una salida del estado de excepcion, y asi, huye a la ciudad, vuelve a
ser Lobo pero ya no es el mismo, se ha resignado a su condicién de
cuerpo desechable: “El Artista dejé que se le acercaran a matarlo y,
mads que miedo, sintid tristeza por no poder realizar todas las cosas
que en las tltimas horas habia atisbado”* Sin embargo, sobrevive
porque lo que en el principio de la novela se mostraba como una
situacién de poderes paralelos, el crimen y la ley, con territorios
delimitados, al final se sugiere que han coincidido en la conforma-
ci6én de un nuevo Estado que, como sefiala Solis Gonzalez, “apare-
ce como el instrumento particular de grupos de poder factico que
se disputan la hegemonia al interior de una oligarquia facciosa y
voraz, de la cual forman parte, desde luego, los diferentes carteles
de la droga”** En este atroz nuevo mundo ya no es necesario matar
a Lobo para que se confirme su cualidad de cuerpo sacrificable,
basta con asumir que puede pasar en cualquier momento.

Como he senalado, me parece que los personajes de Yuri He-
rrera —al igual que le ha pasado a la sociedad entera— tienen que
pasar por un proceso de aprendizaje, de asimilacién pasmada de
la realidad actual. Para Lobo, que en un principio con sus narco-
corridos es parte de la mitificacion positiva del capo como bandi-
do admirable,” luego de compartir la intimidad del Palacio se da
cuenta de lo abyecto de ese poder y por ello renuncia. La revela-
cion de la magnitud de la complicidad entre el crimen y el Estado,

3 Ibid., p. 122.

7. L. Solis Gonzalez, op. cit., p. 28.

% Luis A. Astorga sefiala que el inicio de esta vertiente de la musica popular se
da a mediados de la década de los setenta principalmente en las composiciones de
grupos del norte y noroeste del pais. En Mitologia del narcotraficante en México.
México, Plaza y Valdés, 2004, p. 91.
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de su propia vulnerabilidad (que es la de todos, el Rey incluido),
lo deja mudo, ya no puede componer més la elegia de esta épica de
la muerte y la corrupcién. De alguna manera sabe que estd, como
todos, incluido en este estado de excepcion, quiza de ahi que al final
se resigne a la posibilidad de la violencia; aun asi, no sin amargura,
quiere creer que si ese fuera su destino, seria ain su destino, al igual
que sus palabras (calladas) y su muerte:

El dolor le palpitaba en las sienes mas no abominé de él. Era suyo.
Si era la muerte, era suya. Era duefio de cada parte de si, de sus
palabras, de la ciudad que ya no precisaba buscar, de su amor, de su
paciencia y de la resolucién de volver a la sangre de Ella, en la que
habia sentido, como un manantial, su propia sangre.*

Es dificil no ver un atisbo de esperanza en este final del relato,
una especie de reivindicacién en el amor que siente por la Cual-
quiera, y claro, en la supervivencia fisica a pesar del peligro que lo
rodea. Lobo aprende a sobrevivir asido a si mismo en silencio, en
el espacio limite de su sangre no derramada encuentra, finalmente,
su realizacion.

No obstante, como vimos anteriormente, el estado de excep-
cién no pretende la exclusion de los sujetos, al contrario, su po-
tencialidad se basa en la inclusion de todos ellos y, en ese sentido,
no los anula sino que los conforma en su interior. En Sefiales que
precederdn al fin del mundo asistimos a una etapa distinta del esta-
do de excepcidn que corresponderia a la de la aceptacion y super-
vivencia dentro de los limites de estas reglas del juego. Quiza por
ello Makina, que es una versién mas adelantada del personaje de
Lobo, abre la novela con una contundente sentencia: “Estoy muer-
ta’, cuando se abre la tierra bajo sus pies. Pero sobrevive al colapso,
su cuerpo se resiste en el mismo instante de aceptar la caida pero
entiende que, como pensamos todos, “Esas cosas siempre le suce-

Y. Herrera, Trabajos del reino, p. 126.
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den a los demads, hasta que le suceden a uno”. Curiosamente, en el
borde del precipicio echa una mirada y empatiza con “el infeliz ca-
mino de la chingada, Buen camino’, dice sin ironia.”” En Makina,
vivir sobre las entranas del inframundo ya no es una revelacién,
tampoco una broma, por supuesto, es simplemente ser consciente
de que irse al infierno es algo que le sucede a cualquiera.

Lo que sigue en la novela es el viaje de Makina a Estados Unidos
en busca de su hermano, de quien no se tiene noticias desde que
se fuera a buscar una herencia perdida —un trasunto del viaje de
Juan Preciado al limbo de Comala—, empresa encomendada por
su madre, la Cora. Como ha sido puntualmente analizado por la
critica, el viaje de Makina, la estructura misma de la novela des-
cansa sobre el mito del descenso al Mictlan.*® En esta especie de road
movie del migrante, Makina, al mismo tiempo que corre peligro por
la necesidad de acercarse al ambito de las mafias del trafico de dro-
gas y personas, encuentra en las rutas de ese poder paralelo en
México la propia posibilidad de realizacién de su cometido: “Vaya
a la Ciudadcita, acérquese a los duros, ofrézcales servirles, yai que
le echen la mano con el viaje’,* le dice la Cora, de quien sabemos
por Makina que ha tenido en el pasado una relacién cercana con
los capos, y que en esta hora de necesidad, proyecta en Makina la
conveniencia forzada de esa intimidad con el mundo del crimen.

Aqui no se trata del poder omnipotente del Rey en su Palacio,
sino de la avasallante ubicuidad de los recursos del crimen orga-
nizado en México. Quiza se trate de capos menos imponentes,
pero el sefior Dobleu, el sefior Hache, el sefior Q, el sefior Pe, en el

*7Y. Herrera, Sefiales que precederdn al fin del mundo, p. 12.

* Véase S. Navarro Pastor, “La violencia en sordina en Sefiales que precede-
rdn al fin del mundo de Yuri Herrera’, en op. cit., pp. 93-126; Ivonne Sanchez
Becerril, “México némada: Seriales que precederdn al fin del mundo de Yuri He-
rrera, y Efectos secundarios de Rosa Beltran” en Silvana Serafin, ed., Escrituras
plurales: migraciones en espacios y tiempos literarios. Venecia, La Toletta Edizio-
ni. 2014, pp. 107-121.

Y. Herrera, Sefiales que precederdn al fin del mundo, p. 12.
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anonimato de sus nombres, revelan una presencia generalizada de
la que no se habla, o sélo lo necesario, como suele hacer Makina
cuando tiene que entrevistarse con ellos para arreglar su viaje al
otro lado: “Se quedaron en silencio otra vez [...] Era agradable, y
siempre disfrutaba los silencios con el sefior Dobleu, desde que lo
habia conocido como un animal reseco y asustado al que le llevaba
pulque y cecina en sus épocas de fuga”*® Esa alusion a la vulnera-
bilidad del sefior Doblet permite prever que el viaje, por mas que
esté arreglado, no estd exento de peligros, porque la condicion de
nuda vida es precisamente la regla en el estado de excepcion.

Una primera lectura de la novela puede hacer pensar en la teo-
ria de la hibridacién (Canclini 1990),* especialmente por el capi-
tulo en que Makina reflexiona sobre el lenguaje de los migrantes:

Mis que un punto medio entre lo paisano y lo gabacho su lengua
es una franja difusa entre lo que desaparece y lo que no ha nacido.
Pero no una hecatombe. Makina no percibe en su lengua una au-
sencia subita sino una metamorfosis sagaz, una mudanza en defen-
sa propia [...]. Son paisanos y son gabachos, y cada cosa con una
intensidad rabiosa.*?

La fascinaciéon de Makina por el spanglish (que es la del autor)
deriva de una habilidad que le otorga a ella misma valor social
agregado, su capacidad —Malinche posmoderna— de servir de
puente entre tres lenguas: su lengua nativa (indigena), el espaol
y el inglés. No por casualidad su trabajo es el de telefonista en el
Pueblo. Esta cualidad maleable del lenguaje es como Makina en la cen-
tralita, “un gozne entre dos semejantes distantes [...] un algo que

sirve para poner en relacion”*

“Ibid., pp. 14-15.

! Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la
modernidad. México, Grijalbo, 1990.

“2Y. Herrera, Sefiales que precederdn al fin del mundo, p. 73-74.

“ Ibid., p. 73.
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El otro aspecto que sugiere una especie de transterritorializa-
cion de la comunidad mexicana es la extension del espacio de ex-
cepcién que cruza la frontera siguiendo a los migrantes y a los
traficantes. Sin embargo, en una lectura mas atenta, sin negar la
excepcionalidad de esta ruta en los dos lados de la linea, se puede
descubrir que la lectura que Yuri Herrera hace de esta realidad
sugiere una delimitaciéon bien marcada entre ambos espacios de
la frontera. En la novela, el estado de excepcién mexicano pone a
prueba la capacidad de supervivencia fisica de los sujetos inclui-
dos en él, en cambio, del lado estadounidense lo que se puede per-
der —ademas de la vida, ciertamente— de manera mas acuciosa y
dramatica, cuando menos como sucede con Makina y su herma-
no, es la identidad:

Se inclind hacia ella, mientras le daba un abrazo dijo Dale un beso
ala Cora. Lo dijo del mismo modo en que le dio el abrazo, como si
no fuera su hermana a quien abrazaba, como si no fuera su madre a
quien mandaba besar, sino como una férmula educada. Fue como
sile arrancara el corazon, como si se lo extirpara limpiamente y lo
pusiera en una bolsa de plastico y lo guardara en el refrigerador
para comérselo después.**

La experiencia del cruce los ha despojado de sus identidades, el
hermano termina alistado en el ejército norteamericano con otro
nombre, ya no siendo el que era sino un otro que no es él, es decir,
se vuelve nadie. La misma deshumanizacion se cierne sobre Maki-
na cuando le dan sus nuevos papeles, cuando descubre que la han
“desollado” Si bien no hay un juicio de valor respecto a los resul-
tados particulares que esta circunstancia trae para los migrantes
—para muchos significa mejoria en las condiciones materiales de
vida de ellos y de sus familias, para otros no tanto, y lamentable-
mente para otros muchos la muerte—, lo que si atestigua la novela

# Ibid., p. 104.
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es la fractura de estos sujetos respecto de la comunidad imaginada
mexicana, independientemente de lo bueno y malo que eso pueda
traer consigo.

Con La transmigracion de los cuerpos creo que Yuri Herrera hace
la critica mas directa —desde la trinchera del extrafiamiento que
he comentado al principio— del México de nuestros dias, del esta-
do de excepcion, de la violencia omnipresente, pero también de su
comunidad imaginada. No sélo encontramos a una variedad de
personajes (todos en realidad) que mas que convivir entre ellos,
se soportan apenas, se miran de reojo, con rencor, desconfianza,
con coraje o indiferencia en un mundo que se les descompuso de
repente: “Hubo otras épocas de la ciudad en que la gente se moria
a carretadas, pero eso era por tuberculosis a sueldo o por derrum-
bes a destajo, normal. Quiza porque la vida era corta, la gente de la
ciudad habia aprendido a no meterse en lo que hicieran los otros:
bastante cabrona es la existencia como para preocuparse por la
ajena”. Esa falta de solidaridad hace que la Ingobernable sentencie:
“Lo normal serfa que fueran los muertos los que se echan a perder”*
Pero en este mundo regido por la ley de los “hijuelachingadas con
cara de muy hijuelachingadas”, donde los vivos han pasado a valer
menos que los muertos, son los vivos los que se han echado a perder.

Es como si la novela proyectara hacia el futuro, donde Mujica
harfa aquel llamado a las reservas éticas de los mexicanos, que en
lugar de reservas morales lo que habia venido creciendo en las en-
trafias de la sociedad era un perro negro, como el que acompanaba
al Alfaqueque desde que no pudo hacer nada por un desgraciado
que habian matado a golpes unas madrinas, al que él, antes de con-
vertirse en Alfaqueque, cuando era un “tinterillo haciendo carrera
en juzgados de quinta’, trataba cuando menos de salvar el cuerpo
para los familiares. Ni eso, aquel hombre que le llevaron al juzgado,
mas una masa sanguinolenta, ain vivo, apenas, pero ya no realmen-

te un hombre, sino un cuerpo machacado —en el que el joven ve “su

Y. Herrera, La transmigracion de los cuerpos, pp. 100-101.
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propia imagen grabada para siempre en la retina de aquél”™—, se lo
llevan para que sea un desaparecido anénimo mas en esta espiral de
violencia. No por miedo, al parecer, sino por impotencia:

decidié no seguir negando con la cabeza ni interponer su cuerpo
para evitar que sacaran el cuerpo del otro, ni decir nada. Y en ese
preciso instante fue que sintié por primera vez la presencia del pe-
rTo negro, que ya nunca se irfa, sélo a ratos se echarfa fuera de su

vista, pero siempre estaria ahi.*®

En uno de sus extremos, la sociedad mexicana es representada ale-
goricamente en la caida del Alfaqueque: de tinterillo con 4nimo de su-
perar su condicion con trabajo y honestidad (el hasta hace unas décadas
todavia vigente mito de la movilizacion social a través del trabajo y el es-
tudio) ha pasado a ser el mensajero de los capos, sobreviviendo en esta
ciudad de la furia con base en habilidad verbal y libido, y sobre todo,
siendo sin ser, proyectando la sombra de un sujeto que evade mejor el
peligro en estado casi ausente: “Con el tiempo descubrié que lo suyo
era navegar con bandera de pendejo y luego sacar labia. Verbo y verga,
verbo y verga, qué no [...]. No le molestaba ser desechable”*” Pareciera
que el Alfaqueque ha comprendido que vive en “una sociedad don-
de sélo el sexo, comprado, negociado o conquistado mediante el
poder de la palabra ofrece consuelo, incluso aunque ese consuelo
sea provisorio y no esté exento de peligros y de contratiempos”.*®
Pero Yuri Herrera se cuida de no desahuciar por completo al Al-
faqueque (quizd sugiriendo o deseando que éste sea el caso de
la comunidad imaginada de este pais), el autor le otorga cierto
rasgo quijotesco a su personaje, matizando asi un poco el cinismo
rampante que es su cualidad principal:

 Ibid., p. 108.

¥ Ibid., p. 21.

8 Patricio Pron, “Verbo y verga. Resefia de La transmigracion de los cuerpos”,
en Letras Libres, num. 172, 2013, p. 74. <http://www.letraslibres.com/sites/default/
files/libros-m_2.pdf>. [Consulta: 15 de febrero de 2016].
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Ayudaba al que se dejaba ayudar. Muchas veces la gente nomas es-
taba esperando que alguien viniera a bajarle la bilis y a ofrecerle
una manera de salirse de la pelea; y para eso servia ajustar el verbo.
El verbo es ergonémico, decia [...]. Ahi aprendi6 el Alfaqueque
que lo suyo no era tanto ser bravo como entender qué clase de au-
dacia pedia cada brete. Ser humilde y dejar que el otro pensara que
las palabras que decia eran las suyas propias. Funcionaba con los
otros, pero no con él mismo.*

Si el Alfaqueque es un modelo acabado de aquel proceso que
habia comenzado con el aprendizaje pasmado de Lobo de ese “algo
mds definitivo” en que se convertia el pais, en La transmigracion de
los cuerpos Yuri Herrera nos ofrece un personaje que es transpa-
rente en su significado simbolico: El Néndertal. Este cavernicola
a la mexicana, que con su salvaje comportamiento es tan extremo
que puede incluso provocar simpatia, es un barbaro que no deja
de tener cierta inocencia, y no por ello esta exento de la maldad.

Quiza sea esa la mayor preocupacion (y critica) que refleja la
lectura que el autor hace de la terrible realidad que nos rodea, que
estemos en un proceso de involucién social, humana incluso, en la
que nuestra comunidad imaginada comienza a ser la de inocentes,
crueles y cinicos cavernicolas como el Néndertal, que “tenia que
estar jodiendo a la gente, habia de guarrear como si fuera obliga-
torio’, y en quien el Alfaqueque —y quiza igual los lectores— “veia
su propio perro negro>> Con un acido y muy efectivo sentido del
humor, Yuri Herrera nos ofrece un darwinismo de lo abyecto donde
al parecer los de la especie del Nandertal, barbaro triste “confiable
como la gravedad”, son los mejores adaptados para sobrevivir en
una sociedad que desde el hartazgo se grita a si misma: “a ver si lim-
pian mds pinches marranos por eso estamos como estamos’.”!

*Y. Herrera, La transmigracion de los cuerpos, p. 50.
% Ibid., p. 54.
5t Ibid., p. 84.
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Conclusiones

Gabriel Wolfson sugeria que acaso la obra de Yuri Herrera (re-
firiéndose a Sefiales que precederdn al fin del mundo) estuviera
apuntando “al nuevo Gran Tema Posmexicano, que sustituyera
al viejo México [...] para un entorno ya del todo desdibujado” y [ 165 ]
se preguntaba ademas si “;Podria ser entonces la fuerza verbal de
Herrera el ropaje artistico que hiciera legible y socialmente vali-
do un cierto discurso politico?”®* Leyendo las tres novelas, y si-
guiendo los argumentos hasta aqui desarrollados, puedo estar
de acuerdo con Wolfson si por “posmexicano” nos referimos
no a la disolucién de la comunidad imaginada del pais, es decir,
a la desintegracion de una identidad de lo mexicano como tal, sino a
la conformacion de una nueva comunidad que mas que renunciar
descree ya por completo del modelo que se vino forjando desde el
triunfo de los constitucionalistas de 1917 y que operd, con mayor
o menor eficacia, hasta la década de los setenta.

Si hay un discurso politico en Herrera, no se limita a la critica
fulminante del Estado fallido mexicano de la guerra contra el nar-
co o a la violencia indiscriminada, sus personajes, como lo es la
sociedad mexicana de nuestros dias, no es la generacion esponta-
nea del reinado del crimen organizado que abate al pais actualmente,
lo que llegan a ser, y que es lo que vemos en el tiempo presente de los
relatos, son los productos acabados de una fermentacién que tuvo qui-
za su origen en la guerra sucia echeverrista, pero mas visiblemente en
la rabia y frustracién que provocd la cinica burla del lopezportillismo
y la profunda crisis que le siguid a lo largo de la década de los ochenta.

Los protagonistas de Herrera vienen ya de vuelta de las prome-
sas incumplidas del bienestar neoliberal del salinismo y de la farsa

52 Gabriel Wolfson, 2010. “sCamellos en el Mictlan?”, en Revista Critica, 19
de abril, 2010. <http://criticabuap.blogspot.kr/2010/04/camellos-en-el-mictlan.
html>. [Consulta: 10 de enero de 2016].
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democratica del cambio de régimen foxista. No obstante, lo que
siguid a esta etapa de constantes decepciones, de aprender a ser
culturalmente los mexicanos de las crisis endémicas, de las deva-
luaciones sexenales, tuvo en el estado de excepcion de los tltimos
anos el catalizador de la nueva comunidad en la que nos imagina-
mos todos como sobrevivientes precarios al reconocer ya sin velos
la crudisima realidad en la que vivimos.

Esta cualidad de saber la realidad, de lidiar con ella en buena
medida, con un lenguaje que se ajusta a su condicién de nuda vida,
porque sobrevivir es lo mas importante, aunque se acepte que se
puede uno morir en cualquier momento, es una constante en la
construccion de los tres protagonistas (y de las tramas) de las no-
velas. Lobo, Makina, el Alfaqueque, todos ellos comprenden que
ante el contundente derrumbe del proyecto de pais que nos ven-
dieron en la escuela, en los discursos politicos y en los medios (el
ahora estado fallido mexicano). Queda la resistencia a través de un
lenguaje (no sélo verbal, sino fisico, convivencial, existencial si se
quiere) que no contradice frontalmente el statu quo de la ignomi-
nia que nos rodea sino que al confirmarlo lo doma en muchos sen-
tidos. Si el Estado (narco) se autolegitima con la institucionalidad
del estado de excepcion, lo que opera como una inclusion forzada
de todos en el cerco delimitado por la violencia estatal y criminal,
la supervivencia legitima a la comunidad imaginada que abjura de
sus instituciones, aunque no pueda (ain) remplazarlas.

Ciertamente nuestra historia reciente nos ha hecho menos (o
nada) nacionalistas, pero no somos apatridas —ya vimos en la his-
toria de Makina y su hermano hasta qué punto puede desdibujar al
sujeto esta condicion—. Los personajes de Herrera amargamente
(y al mismo tiempo con un cinismo estoico) reconocen su con-
dicién vulnerable, pero sobreviven.”® Ese sobrevivir a México, a

%3 Vale la pena mencionar aqui que, en concordancia con esta preocupacién y
compromiso ético, Yuri Herrera desarrolla en el relato infantil ilustrado Los ojos
de Lia (2012) el tema de la violencia como experiencia inicidtica de una genera-
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pesar de todo, es quizd la sefia de identidad mds acuciosa que tie-
nen, con la que se reconocen parte de esta comunidad imaginada y
quiza también, resistir en la supervivencia es echar mano de las re-
servas éticas a las que aludia el preocupado y solidario José Mujica.

cién de mexicanos (los nifios de hoy dia) que han nacido en medio del estado de
excepcion. Al igual que sucede en las tres novelas analizadas aqui, la protagonista
(adolescente), luego de pasar frente a la escena de un crimen que resulta ser el ase-
sinato de un pariente de un amigo de ella, debe sobreponerse al trauma de la vio-
lencia y el miedo que la rodea, es decir, debe aprender a sobrevivir esta realidad,
a reconstruir una subjetividad que ficilmente podria naufragar, especialmente a
esta edad.

Christian Sperling ha analizado este relato en el marco de la obra de Herre-
ra y del mercado al que estd dirigido y, sobre todo, en relacién con el tema de
la violencia como experiencia de aprendizaje social: “En consecuencia, las di-
ferentes construcciones sobre la violencia que ofrece Los ojos de Lia nos dejan
con sentidos encontrados. Por un lado, si bien es cierto que el relato critica con
mucha claridad el maniqueismo en los medios de comunicacién, aludiendo por
ejemplo a la frecuente difamacion de las victimas y la fabricaciéon de mentiras, el
producto se comercializa aprovechandose de los mismos discursos que emanan
de los medios. El mensaje sobre el valor didactico del relato en la contraportada
no deja lugar a dudas. Por otro lado, aunque el relato representa criticamente la
naturalizacion de la violencia en nuestro entorno cotidiano por medio del hu-
mor negro y la representacion del horror cuya reiteracion nos vuelve insensibles,
queremos apuntar la pregunta: ;en qué medida la misma propuesta de asimila-
cién de la experiencia violenta en una trama iniciatica felizmente concluida con-
tribuye a la normalizacién de la violencia en nuestro presente?” (“Apuntes para
un mundo feliz. La violencia como experiencia inicidtica en Los ojos de Lia”, en
Tema y Variaciones de Literatura, num. 41, 2013, p. 152. <http://zaloamati.azc.
uam.mx/bitstream/handle/11191/867/Apuntes_para_un_mundo_feliz_no_41.
pdf?sequence=1&isAllowed=y>. [Consulta: 10 de enero de 2016]).
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De la alegoria a la palabra: el reino de Yuri Herrera fue rea-
lizado por la Facultad de Filosofia y Letras de la unam y se
termind de producir en septiembre de 2019 en Proelium
Editorial Virtual. Tiene un formato de publicacion electré-
nica enriquecida exclusivo de la serie de la FrL, asi
como salida a impresién por demanda. Se utiliz6 en la com-
posicién la familia tipografica completa Minion Pro en dife-
rentes puntajes y adaptaciones. La totalidad del contenido de
la presente publicacién es responsabilidad del autor y, en su
caso, corresponsabilidad de los coautores y del coordinador
o coordinadores de la misma. La formacién estuvo a cargo
de Edgar Gémez Muiioz. Cuidd la edicion Juan Carlos Her-
nandez Vera.
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IMAGEN EN GUARDAS Y CUBIERTA:
Fortunio Liceti (1577-1657), “Tlustra-
cién interior (III)”, grabado en madera
e impresion del libro Fortunius Licetus
De monstris : Ex recensione Gerardi Blasii,
M.D. & PP Qui monstra quaedam nova
& rariora ex recentiorum scriptis addi-
dit (1665). El editor fue Andreae Frisii
(de Amstelodami o bien Amsterdam).
La imagen se tom¢ de un ejemplar
perteneciente a la Libreria Nacional de

Napoles, Italia.



La
produccion

literaria de Yuri

Herrera se reduce a narraciones dispersas, un

libro de cuentos, dos de literatura infantil/juvenil y

cuatro novelas. Dedicarle un volumen monografico no

obedeci6 a criterios de publicacion cuantitativos o al “presti-

gio” que le han otorgado una serie de premios, sino a ese otro

tipo de legitimacion que procede de los lectores (“especializa-

dos” o no) nacionales y extranjeros, del mercado editorial, de la
influencia creciente sobre otros escritores, de su intraducibilidad;
pero también a la necesidad de ahondar en el aparente consenso de
fascinacién por su obra. La consigna de los ensayos reunidos en

De la alegoria a la palabra: el reino de Yuri Herrera fue abordar
temas que traspasaran la especificidad de un texto. Eugenio Santange-
lo, Felipe Rios Baeza y Gerardo Gémez Michel se ocupan de las tres
novelas desde perspectivas distintas y complementarias. Mientras
que los ensayos de Brenda Morales Mufioz e Ivonne Sanchez Bece-
rril se dedican examinar la produccién herreriana infantil/juvenil

y cuentistica, respectivamente, para intentar ofrecer distintas ru-

tas de lectura, asi como identificar puentes de contacto entre

la obra menos estudiada del hidalguense y sus novelas.
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https://youtu.be/VxiKEeXsslw
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