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JEAN-NICOLAS ILLOUZ, Université Paris VIII 
 
 

L’APRÈS-MIDI D’UN FAUNE 
et 

L’INTERPRÉTATION DES ARTS : 
MALLARMÉ, MANET, DEBUSSY, GAUGUIN, NIJINSKI 

 
 

À travers les expositions qu’il a organisées sur L’Après-midi d’un Faune (1989), ou sur Debussy 
(2012), et dans les livres qu’il a publiés sur Mallarmé ou sur Debussy et les arts (1989 et 2005), Jean-
Michel Nectoux invite son public et son lecteur à envisager le Faune à la fois selon sa plus grande 
extension dans le temps (du Parnasse aux Ballets russes, à travers le symbolisme, 
l’impressionnisme, le primitivisme, le néoclassicisme et l’art nouveau), et selon ses interprétations 
et recréations successives d’un art à l’autre : du poème (d’abord poème dramatique) de Mallarmé 
(1865-1875), au livre d’artiste de Mallarmé et de Manet (1876) ; du livre d’artiste, au prélude 
musical de Debussy (1894), ou à une sculpture sur bois de Gauguin (1893) ; et de là encore, en 
passant le tournant des deux siècles, à la chorégraphie de Nijinski (1912)1. 

L’Après-midi d’un Faune se trouve ainsi placé au centre d’une nouvelle ronde des Muses ; et 
ses actualisations successives parmi les arts donnent la mesure ce qui se joue entre les arts, quand 
chaque art prête à un autre ce qu’il ne possède lui-même que par défaut, ou par surcroît, et quand les 
arts se lient entre eux au point où chacun est avec l’autre sans commune mesure2. 

La pensée de telles inter-relations artistiques est présente à l’esprit de Mallarmé dès sa 
première conception du Faune, quand, en 1865, il écrit à Henri Cazalis : 

Quelle étude du son et de la couleur des mots, musique et peinture par lesquelles devra passer ta 
pensée, tant belle soit-elle, pour être poétique3 ! 

Mallarmé entend donc que la poésie reprenne à la peinture et à la musique son « bien4 », même si 
l’histoire des relèves successives de L’Après-midi d’un Faune dans les autres arts est celle d’une 
dissémination de ce « bien », dont la différence spécifique est elle-même indéfiniment différée d’un art à 
l’autre. 

Dans le poème lui-même, l’union des arts est figurée métapoétiquement à travers le motif 
de l’« hymen » : 

Trop d’hymen souhaité de qui cherche le la […]. 
Comme le faune désire toutes les nymphes, L’Après-midi d’un Faune réclame tous les arts ; à 
condition toutefois que cet « hymen » des arts, à l’image de l’« hymen souhaité » du faune et des 
nymphes, unisse les arts entre eux en préservant la « virginité » de chacun, – et opère selon la 
logique de l’entre-deux que Derrida a déployée dans les textes de Mallarmé5. Dans la période 

                                                
1 Jean-Michel Nectoux, L’Après-midi d’un Faune. Mallarmé, Debussy, Nijinski, exposition, Paris, Musée d’Orsay, 14 
février - 21 mai 1989, Les dossiers du musée d’Orsay, n°29, Éditions de la Réunion des musées nationaux, 1989 ; 
Nijinski : « Prélude à l’Après-midi d’un Faune », sous la direction de Jean-Michel Nectoux, avec les contributions de 
Claudia Jeschke, Ann Hutchinson Guest, Jean-Michel Nectoux, Philippe Néagu, Adam Biro, 1989 ; Mallarmé. Un clair 
regard dans les ténèbres. Peinture, musique, poésie, Adam Biro, 1998 ; Harmonie en bleu et or : Debussy, la musique et les arts ; 
Debussy, la musique et les arts, exposition, Paris, Musée de l’Orangerie, éditions Skira, Flammarion, 2012. 
2 Sur la pluralité des arts, condition de leur mise en dialogue, voir notamment Michel Deguy, La poésie n’est pas seule : 
court traité de poétique, Paris Seuil, 1988 ; ou Jean-Luc Nancy dans Les Muses, Paris, Galilée, 1994. 
3 Lettre à Henri Cazalis, juillet 1865, OC I, p. 682. Notre édition de référence est l’édition des Œuvres complètes de 
Mallarmé, présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1998, 
t. II, 2003 (abréviations : OC I et OC II). 
4 « Crise de vers », Divagations, OC II, p. 212 : « […] nous en sommes là, précisément, à rechercher, devant la brisure 
des grands rythmes littéraires […] et leur éparpillement en frissons articulés proches de l’instrumentation, un art 
d’achever la transposition, au Livre, de la symphonie ou uniment de reprendre notre bien […] ». 
5 Jacques Derrida, La Dissémination, Paris, Seuil, 1972. 



symboliste, cette figure de l’« hymen » des arts peut valoir comme un nouveau paradigme des 
relations inter-artistiques, implicitement opposé à la formule wagnérienne de « l’art total ». 
 
 
EN POÈME 
 

C’est la poésie qui donne « le la » initial ; et dans le champ seul du poème, les effets de cette 
initiative se font sentir en deux temps, séparés de dix ans l’un de l’autre, et ils se manifestent 
d’abord négativement par deux « échecs » de l’œuvre : son échec en 1865 au regard de sa 
première destination théâtrale ; et son échec en 1875 au regard des valeurs parnassiennes que 
l’œuvre aura approfondies jusqu’à les changer en tout « autre chose6 ». 

Une idée théâtrale préside en effet à la première conception du Faune. Mais, dans la pensée 
de Mallarmé, telle qu’il l’exprime à Henri Cazalis, cette idée se formule en des termes 
contradictoires, qui mettent en tension deux théâtres également désirés mais apparemment 
inconciliables, – l’un, contingent, lié aux conditions de possibilité de la mise en scène, – l’autre, 
idéal, émanant du poème lui-même, et qui semble ne pouvoir se réaliser sur aucune autre scène 
que mentale, sans équivalent matériel : 

[…] je rime un intermède héroïque, dont le héros est un Faune. Ce poème renferme une très haute et 
très belle idée, mais les vers sont terriblement difficiles à faire, car je le fais absolument scénique, non 
possible au théâtre, mais exigeant le théâtre. Et cependant je veux conserver toute la poésie de mes œuvres 
lyriques, mon vers même, que j’adapte au drame7. 

Mallarmé ajoute qu’il compte présenter sa pièce « en août au Théâtre Français », et celle-ci est en 
effet soumise à Banville et Coquelin, qui la refusent. La raison que ceux-ci invoquent pour 
motiver leur refus est rapportée par Mallarmé dans une lettre à Théodore Aubanel, et elle est 
symptomatique de l’horizon générique dans lequel se situe alors l’idée de poésie, déclinée en 
poésie épique, poésie lyrique et poésie dramatique, selon un partage que le Faune de Mallarmé 
intériorise sans doute mais aussi qu’il critique et qu’il excède : 

Les vers de mon Faune ont plu infiniment, mais de Banville et Coquelin n’y ont pas rencontré 
l’anecdote nécessaire que demande le public, et m’ont affirmé que cela n’intéresserait que les poètes8. 

Banville et Coquelin opposent implicitement au poème lyrique le poème dramatique nécessitant 
la mise en scène et en action d’une « anecdote », alors que le Faune de Mallarmé (comme 
Hérodiade) se situe plutôt dans une zone d’indétermination générique où se développera plus tard 
le drame lyrique symboliste9. Cette première subversion est sans doute d’autant plus sensible dans 
l’imagination littéraire de l’époque que le motif du faune et des nymphes s’était prêté à maintes 
illustrations « anecdotiques », comme dans la Diane au bois de Théodore de Banville (1863), où 
l’on a vu une source probable du poème de Mallarmé. Dans ce contexte, il est remarquable que 
Mallarmé, en reprenant son texte entre 1865 et 1875, accentue toujours plus encore cet 
effacement de « l’anecdote », en travaillant à condenser sa pièce et à intriquer toujours plus 
intimement entre eux le mode épique, le mode lyrique et le mode dramatique. La première 
version, destinée à la scène, comporte des didascalies ; et la première d’entre elles (« Un faune, 
assis, laisse de l’un et de l’autre de ses bras s’enfuir deux nymphes […] ») donne suffisamment de réalité 
aux nymphes pour que celles-ci viennent dialoguer ensuite au-devant de la scène, et suffisamment 
de réalité à « l’anecdote » érotique, pour que le faune, au finale de la pièce, tente encore de 
l’objectiver par le souvenir. Au contraire, la version de 1875, repliée sur le poème seul, efface les 
didascalies et rejette donc la possibilité d’une représentation directe ; elle subsume le « duo » des 
                                                
6 Lettre à Paul Verlaine, 16 novembre 1885, OC I, p. 788 : « […] j’ai toujours rêvé et tenté autre chose […] ». 
7 Lettre à Henri Cazalis, juin 1865, OC I, p. 678. 
8 Lettre à Théodore Aubanel, Tournon, 16 octobre 1865, OC I, p. 683. 
9 Sur le drame lyrique symboliste, et son origine dans l’Hérodiade de Mallarmé, voir Peter Szondi, « Sept leçons sur 
Hérodiade », dans Poésies et poétiques de la modernité, Presses universitaires de Lille, 1981, p. 73-141 ; et Maria de Jesus 
Cabral, Mallarmé hors frontières. Des défis de l’Œuvre au filon symbolique du premier théâtre maeterlinckien, Amsterdam – New 
York, éditions Rodopi, 2007. Voir aussi de Maria de Jesus Cabral, « Mallarmé, Maeterlinck : un théâtre d'entre-
deux », Cahiers Mallarmé, nº 4, 2007. 



nymphes dans le « solo » du faune où les nymphes n’existent plus que comme des créations de 
son rêve ou de son art ; et elle suspend toute trame événementielle au point que l’objet du poème 
est moins alors l’évocation d’une réalité, que la mise en question de cette réalité, qui n’eut peut-
être jamais lieu qu’en rêve (« Brisais-je un songe ? »). Dans la version de 1876, illustrée par Manet, 
le signalement de la différence des genres et sa résorption dans le seul poème sont assumés par le 
jeu de la typographie : les caractères romains indiquent le « solo » lyrique du faune ; – les petites 
capitales au verbe « CONTEZ » et au mot « SOUVENIRS » (dans « Ô nymphes, regonflons des 
SOUVENIRS divers ») signalent que le faune change alors de mode énonciatif pour entonner sur sa 
flûte un chant épique, – et les italiques évoquent (pour ainsi dire par hypotypose) le « drame » du 
rapt et du viol des nymphes, – mais de telle sorte que le texte, en glissant d’un mode énonciatif à 
un autre, diffère en lui la différence des genres, et ne maintient plus aucune extériorité 
référentielle à « l’anecdote » qu’il entreprend de chanter, de narrer ou de jouer. 

C’est à ce point de sa genèse, que le poème, intitulé en 1875 Improvisation d’un Faune, subit 
son deuxième « échec » au regard des catégories esthétiques de l’époque, quand il se voit refusé 
par le Parnasse contemporain, alors placé sous l’autorité de Banville, Coppée, et Anatole France. 
Cette fois encore, l’échec révèle par la négative la « poétique très nouvelle10 » dont le poème est 
porteur, et qui ne sera comprise qu’une dizaine d’années plus tard, dans le champ du symbolisme. 
En refusant « l’anecdote » comme matière d’un drame ou d’un récit11, Mallarmé est allé jusqu’à 
suspendre la possibilité même de la référentialité dans le poème, puisque celui-ci, radicalisant le 
vertige spéculatif de la méditation cartésienne, se confond tout entier avec le développement d’un 
« doute » quant à la réalité des choses pensées, rêvées, ou dites : 

 Aimai-je un rêve ? 
Mon doute, amas de nuit ancienne, s’achève 
En maint rameau subtil, qui, demeuré les vrais 
Bois mêmes, prouve, hélas ! que bien seul je m’offrais 
Pour triomphe la faute idéale des roses – 

Dans le rêve érotique du faune, les nymphes n’auront peut-être jamais été qu’une affabulation de 
ses sens, – eux-mêmes impressionnés ici par le murmure d’une source, qui aura suscité l’image 
d’une nymphe aux yeux « bleus » et « froids », et là par la « brise du jour chaude », qui aura suscité 
l’image d’une nymphe « tout soupirs » : 

Réfléchissons.. 
   ou si les femmes dont tu gloses 
Figurent un souhait de tes sens fabuleux ! 
Faune, l’illusion s’échappe des yeux bleus 
Et froids, comme une source en pleurs, de la plus chaste : 
Mais, l’autre tout soupirs, dis-tu qu’elle contraste 
Comme brise du jour chaude dans ta toison ? 

La déréalisation des nymphes dans le souvenir du faune franchit un pas supplémentaire quand le 
faune envisage de rapporter la prégnance de leur image dans la conscience non pas seulement à 
une impression de ses sens, ni seulement à un fantasme de son désir, mais à l’art de sa flûte, 
désignée comme « instrument des fuites », déjouant le réel, et comme une « maligne syrinx », 
créatrice de « fictions » : 

Que non ! par l’immobile et lasse pâmoison 
Suffoquant de chaleurs le matin frais s’il lutte, 
Ne murmure point d’eau que ne verse ma flûte 
Au bosquet arrosé d’accords ; et le seul vent 
Hors des deux tuyaux prompt à s’exhaler avant 
Qu’il disperse le son dans une pluie aride, 
C’est, à l’horizon pas remué d’une ride, 
Le visible et serein souffle artificiel 
De l’inspiration, qui regagne le ciel. 

                                                
10 Lettre à Henri Cazalis, 30 octobre 1864, OC I, p. 663. 
11 Voir Dominique Combe, Poésie et récit. Une rhétorique des genres, José Corti, 1989. 



L’Après-midi d’un Faune, comme plus tard Un coup de dés, expose non des réalités ou des actes, 
mais, « par raccourci », des « hypothèses12 » ; et, pour le faune, les nymphes, qu’elles apparaissent 
comme un fantasme du désir dans le rêve, comme une impression des sens sollicités par le 
paysage, ou comme un simulacre de l’art pur, n’existent en définitive que comme des « fictions », 
se déployant à l’interface du rêve et de la réalité, sans qu’il soit possible de désigner celle des deux 
faces de la fiction qui toucherait, plus ou moins que l’autre, au réel même, – d’autant que le réel 
dont il s’agit de s’assurer est ici celui de la jouissance, dont le corps ne conserve précisément 
aucune trace : le « doux rien » d’un baiser, quelque « morsure féminine », une extase « vierge de 
preuve »… Si cette « abolition » mallarméenne du réel (sexuel) semble devancer les théories 
freudiennes ou lacaniennes de l’inconscient, du seul point de vue de l’histoire littéraire elle défait 
le paradigme parnassien de la représentation (d’où l’irrecevabilité du poème selon les critères du 
Parnasse contemporain), et elle promeut par avance un paradigme symboliste : celui d’un art musical 
de la suggestion. Car, dans le même mouvement par lequel la flûte du faune, en tant qu’elle est un 
« instrument des fuites », esquive le réel, elle le recrée idéalement. Cette recréation idéale est plus 
précisément repérable dans la réécriture, pour ainsi dire à rebours, que L’Après-midi d’un Faune de 
Mallarmé propose du mythe de Syrinx raconté par Ovide : alors que, dans le texte d’Ovide, 
Syrinx pour échapper à l’étreinte du dieu Pan se métamorphose en roseau et donne ainsi son nom 
à la flûte du dieu13, dans le poème de Mallarmé la flûte du faune est au commencement de tout, et 
c’est par elle que le dieu suscite le réel, par une sommation musicale des corps des nymphes, ainsi 
mentalement éclos du néant. Les raisins, que brandit le faune, d’abord vidés de leur « clarté », puis 
regonflés au souffle de la joue, sont une figure de cet art qui néantise d’abord les choses, pour 
permettre ensuite leur recréation imaginaire dans la pure « fiction » : 

Ainsi, quand des raisins j’ai sucé la clarté, 
Pour bannir un regret par ma feinte écarté, 
Rieur, j’élève au ciel d’été la grappe vide 
Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide 
D’ivresse, jusqu’au soir je regarde au travers. 

L’ordre de la mimésis se trouve retourné comme un gant : l’art n’imite pas le réel, mais le suscite, 
faisant de rien naître l’idée de la chose, – « même et suave » ; – « musicalement14 », – en des mots 
dont l’abstraction même se charge d’une sensualité seconde, née de l’absence. 

Parti d’une critique des partages génériques, le poème aboutit donc, dans ce premier temps 
de sa genèse, à une « crise fondamentale » de la représentation, qui suscite l’apparition d’un 
nouveau paradigme esthétique, – celui de la musicalité et de la suggestion, qui instituera le 
symbolisme. 

Mais, indépendamment des écoles, dans la vie plus profonde des œuvres, ce changement de 
paradigme se traduit pour l’instant par l’apparition d’un objet artistique non identifié dans le 
champ littéraire : le premier exemple de livre d’artiste, ou livre de dialogue entre poète et peintre, 
– L’Après-midi d’un Faune de Mallarmé et de Manet15. 
 
 
MALLARMÉ / MANET : UN LIVRE DE DIALOGUE 
 

                                                
12 « Observation relative au poème Un coup de Dés jamais n’abolira le Hasard », OC I, p. 391. 
13 Ovide, Métamorphoses, Livre I, v. 690 et suiv. Voici la traduction de Georges Lafaye, Paris, Belles Lettres, 1985 : « à 
l’instant où Pan croyait déjà saisir Syrinx, au lieu du corps de la nymphe, il n’avait tenu dans ses bras que des roseaux 
de marais ; tandis qu’il exhalait ses soupirs, l’air agité à travers leurs chalumeaux avait produit un son léger, semblable 
à une plainte ; le dieux, charmé par cette découverte et par ces sons mélodieux, s’était écrié : “Voilà qui me permettra 
de m’entretenir avec toi à tout jamais.” Et c’est ainsi qu’en rapprochant des roseaux de longueur inégale, joints avec 
de la cire, il avait conservé le nom de la nymphe. ». 
14 Crise de vers, Divagations, OC II, p. 213. 
15 Voir Yves Peyré, Peinture et poésie. Le dialogue par le livre, Gallimard, 2001 ; et François Chapon, Le Peintre et Le Livre. 
L’âge d’or du livre illustré en France 1870-1970, Flammarion, 1987. 



Le livre paraît en 1876, chez Derenne, « dans des conditions de luxe absolument folles et 
que m’impose un éditeur prodigue », écrit Mallarmé à Arthur O’Shaughnessy16. Il contient un ex 
libris représentant un nénuphar, qui est imité d’un manga de Hokusai17. Il inclut, hors texte, en 
frontispice, l’image d’un faune, assis, scrutant dans les roseaux la possibilité de nymphes enfuies ; 
les traits sont frémissants et allusifs, et le motif semble suggéré directement par quelques vers du 
poème18. En tête du poème, le fleuron figure trois nymphes parmi les roseaux, synthétisant 
diverses mentions éparses dans le poème19. À la fin du texte, une grappe de raisin sert de cul de 
lampe. Dans la description matérielle du livre, il ne faut pas omettre les tresses de soie rose et 
noir, – auxquelles Huysmans, dans À rebours, prête quelques-unes des valeurs érotiques suggérées 
par le poème20. Dans l’affichette qui présente l’œuvre, Mallarmé souligne la valeur bibliophilique 
du livre qui « montre, avec les matériaux les plus rares, tout le savoir-faire qui honore la 
Typographie et l’Édition contemporaine21 » ; et dans le Literary Gossip qui annonce la parution, il 
insiste à nouveau sur l’art de la typographie dans la conception de l’ouvrage22, – L’Après-midi d’un 
Faune préfigurant en cela cet autre poème typographique que sera Un coup de dés. 

Après le double échec du poème, au théâtre d’abord, puis au Parnasse contemporain, l’œuvre, 
enfin éditée, acquiert donc, en 1876, une réalité matérielle tangible, qui confère au livre une valeur 
d’objet, que Mallarmé souligne encore lorsqu’il inventorie le poème dans la Bibliographie de 
l’édition Deman des Poésies (1887) : 

L’Après-midi d’un Faune parut à part, intérieurement décoré par Manet, une des premières plaquettes 
coûteuses et sac à bonbons mais de rêve et un peu orientaux, avec son « feutre du Japon, titré d’or et 
noué de cordons rose-de-Chine et noirs », ainsi que s’exprime l’affiche […]23. 

L’attention, quasi fétichiste, que Mallarmé accorde aux détails matériels de l’impression, de la 
décoration et de la typographie signale que l’édition de 1876 vaut non seulement comme un 
premier cas de livre d’artiste, ou de livre de dialogue, mais aussi comme un exemple singulier de 
livre-objet, où la poésie et son support s’incorporent si complètement l’un à l’autre que le livre qui 
en résulte suspend les anciennes dualités du fond et de la forme, du contenant et du contenu, de 
la matière et de l’esprit. « Chu » du « désastre obscur24 » qui a présidé à sa genèse, le livre-objet 
vaut aussi comme un livre-fétiche, en ce qu’il « borne » maintenant « le néant », le contenant et 
l’excluant à la fois, tout en signalant négativement quelque plus grand œuvre manquant, présentifié 
en tant qu’absent25. 
 

                                                
16 Lettre à Arthur O’Shaughnessy, 7 novembre 1875, in Mallarmé, Correspondance, édition de Henri Mondor et Lloyd 
James Austin, Gallimard, 1965, t. II, 1871-1885, p. 80. 
17 Voir une reproduction, en relation avec le dessin de Manet, de la planche de Katsuchika Hokusai, Fleurs et 
nénuphars, dans Jean-Michel Nectoux, Mallarmé. Un clair regard dans les ténèbres, ouvrage cité, p. 32. 
18 « Mon œil, trouant les joncs, dardait chaque encolure / Immortelle, qui noie en l’onde sa brûlure / Avec un cri de 
rage au ciel de la forêt ; / Et le splendide bain de cheveux disparaît / Dans les clartés et les frissons, ô pierreries ! » 
19 L’image peut faire allusion à ces vers : « […] quand, à mes pieds, s’entrejoignent (meurtries / De la langueur goûtée 
à ce mal d’être deux) / Des dormeuses parmi leurs seuls bras hasardeux ; / Je les ravis, sans les désenlacer, et vole / 
À ce massif, haï par l’ombrage frivole, / De roses tarissant tout parfum au soleil, / Où notre ébat au jour consumé 
soit pareil ». 
20 J. - K. Huysmans, À rebours, édition de Marc Fumaroli, Gallimard, Folio, 1997, p. 318 : « Puis, des Esseintes 
éprouvait aussi de captieuses délices à palper cette minuscule plaquette, dont la couverture en feutre du Japon, aussi 
blanche qu’un lait caillé, était fermée par deux cordons de soie, l’un rose de Chine, et l’autre noir. / Dissimulée 
derrière la couverture, la tresse noire rejoignait la tresse rose qui mettait comme un souffle de veloutine, come un 
soupçon de fard japonais moderne, comme un adjuvant libertin, sur l’antique blancheur, sur la candide carnation du 
livre, et elle l’enlaçait, nouant en une légère rosette, sa couleur sombre à la couleur claire, insinuant un discret 
avertissement de ce regret, une vague menace de cette tristesse qui succèdent aux transports éteints et aux 
surexcitations apaisées des sens. » 
21 Affichette reproduite par Jean-Michel Nectoux, Mallarmé. Un clair regard dans les ténèbres, ouvrage cité, p. 29. 
22 OC II, p. 430. 
23 Bibliographie de l’édition Deman des Poésies, OC I, p. 47. 
24 « Le Tombeau d’Edgar Poe », OC I, p. 38. 
25 Voir Giorgio Agamben, « Freud ou l’objet absent », Stanze : parole et fantasme dans la culture occidentale [1977], Traduit 
de l’italien par Yves Hersant, Paris, Payot, Bibliothèque Rivages, 1998, p. 65 et suiv. 



Le livre institue entre le peintre et le poète un dialogue singulier. L’amitié, sans doute, en 
est le fond, – et Mallarmé ne l’oublie pas quand il se souvient de Manet dans la lettre 
autobiographique qu’il confie à Verlaine après la mort du peintre26. Transposé dans le livre, ce 
dialogue tient dans la rencontre de deux manières, celle du poète et celle du peintre, qui se nouent 
entre elles « selon un thyrse plus complexe », pourrait-on dire en reprenant l’image par laquelle 
Mallarmé conçoit le nouage dans le poème moderne de la prose et du vers27. L’intrication des 
deux arts ne signifie pas que le poème ait besoin de l’image, ou que l’image ait besoin du poème. 
Mallarmé, répondant à une enquête sur le roman illustré par la photographie, plaide au contraire 
en faveur de l’indépendance des arts, dans la mesure où celle-ci est la condition de leur mise en 
relation à distance : 

Je suis pour – aucune illustration, tout ce qu’évoque un livre devant se passer dans l’esprit du lecteur 
[…]28. 

Le livre n’a pas besoin d’illustration, parce qu’il contient en lui-même l’algèbre ou le schème de 
toute image, comme il contient l’algèbre ou le schème de toute musique ou de tout théâtre. Mais 
l’ambiguïté de la formulation – « Je suis pour – aucune […] » – suggère également que les arts 
s’excluent à proportion inverse de ce qu’ils s’attirent. C’est ce double mouvement, d’inclusion et 
d’exclusion réciproques, que l’édition de 1876 de L’Après-midi d’un Faune réalise. Manet n’illustre 
pas le poème de Mallarmé ; il l’accompagne ; et cet accompagnement quasi musical, en faisant jouer 
la différence des arts, la diffère dans l’espace nouveau qu’institue le livre. Le poème sans doute fait 
image, au point que les images proposées par Manet semblent être suscitées par le texte même ; 
mais, réciproquement, les images font elles-mêmes poème, au point que l’on pourrait dire de la 
manière de Manet (au reste ici toute de « suggestion » et singulièrement différente de la manière 
« réaliste » du peintre) ce que Mallarmé dit de la manière de Berthe Morisot : qu’elle « poétise par 
art plastique29 ». La différence extérieure des arts est donc en réalité une différence intérieure, une 
différence intime, comme si chaque art rejouait en son dedans la différence qui le lie en son 
dehors à un autre. Le livre invente donc une forme de dialogue des arts en tout point opposée à 
la formule wagnérienne de « l’art total » : la peinture ne s’ajoute pas ici à la poésie, et poésie et 
peinture ne visent pas ensemble quelque totalité plus grande qui serait à la fois supérieure et 
extérieure à chacune des parties. Dans le livre de Mallarmé et de Manet, chaque art, valorisé dans 
sa différence, inclut son autre en excluant pour ainsi dire son propre ; en sa réalisation de 1876, L’Après-
midi d’un Faune n’est donc ni poésie ni peinture, puisque poésie et peinture jouent ici selon leur 
différance, écrirait Derrida, – qui est aussi la différence elle-même différée – la différance donc – du 
visible et du lisible, du sensoriel et du spirituel, mais aussi la différance de Mallarmé et de Manet, du 
même et de l’autre, de l’intérieur et de l’extérieur, etc. Si L’Après-midi d’un Faune est un objet inédit 
dans le champ de la littérature comme dans celui des Beaux Arts, c’est en définitive que l’identité 
du livre y est disséminée par le livre même. 
 

La publication, en tournant l’œuvre vers un public possible, quelque « rare » qu’il soit au 
départ, inaugure en outre la seconde genèse de l’œuvre : celle de ses réceptions successives. 

Mallarmé ne confie pas au seul hasard cette seconde genèse, et, dans une certaine mesure, il 
conçoit la réception de l’œuvre comme étant encore partie prenante de la création elle-même. 
D’où notamment l’importance qu’il accorde au geste de la dédicace, qui accompagne le livre 
jusqu’à son lecteur. Outre la dédicace imprimée « à trois amis, ayant pour nom CLADEL, DIERX & 
MENDÈS », quelques-uns des 195 exemplaires de l’édition Derenne de L’Après-midi d’un Faune 

                                                
26 Lettre à Paul Verlaine, 16 novembre 1885, OC I, p. 789 : « Mes grandes amitiés ont été celles de Villiers, de 
Mendès et j’ai, dix ans, vu tous les jours, mon cher Manet, dont l’absence aujourd’hui me paraît invraisemblable ! » 
27 La Musique et les Lettres, OC II, p. 64. 
28 Réponse à une enquête Sur le roman illustré par la photographie, OC II, p. 668. 
29 « Berthe Morisot », dans Divagations, Quelques médaillons et portraits en pied, OC II, p. 151 : « Poétiser, par art plastique, 
moyen de prestiges directs, semble, sans intervention, le fait de l’ambiance éveillant aux surfaces leur lumineux secret 
[…] ». 



sont soigneusement dédicacés à la main pour quelques amis ou amateurs choisis, avec des vers 
tels que ceux-ci : 

Satyre aux baisers inexperts 
Qui pourchasses outre la brune 
La fauve Nymphe, tu les perds 
Il n’est d’extase qu’avec une30. 

Ces Offrandes à divers du Faune marquent le moment de la parution du livre d’une pierre blanche, 
qui la distingue et l’investit d’une « solennité » particulière ; si bien que la dédicace semble 
participer d’une « cérémonie », mi privée mi publique, capable d’instaurer dans la République des 
lettres une communauté nouvelle : non celle des foules assemblées aux grand-messes 
wagnériennes, mais, s’il est vrai que la lecture est un « solitaire tacite concert31 », celle de solitudes 
éparses, brillant toutefois ensemble, – comme les astres d’une constellation. 
 
 
DEBUSSY : PRÉLUDE  À L’APRÈS-MIDI D’UN FAUNE 
 

Debussy se joint à cette constellation au début des années 1890, alors qu’il commence à 
fréquenter les mardis de Mallarmé. 

Il connaissait déjà l’œuvre du poète (autant du moins qu’il était possible alors de la 
connaître), puisqu’il avait mis en musique, en 1884, le poème « Apparition » qu’il avait lu dans la 
brochure de Verlaine, Les Poètes maudits, à l’origine de la révélation de Mallarmé dans le champ 
littéraire. En outre, en 1887, il offrit à son ami Paul Dukas un exemplaire de L’Après-midi d’un 
Faune dans l’édition de La Revue indépendante. Mallarmé de son côté admirait déjà Debussy : il avait 
pu le croiser aux concerts Lamoureux, et il connaissait, grâce à André-Ferdinand Herold, les Cinq 
poèmes de Baudelaire que Debussy avait publiés en 189032. 

Le projet d’une version musicale du Faune apparaît alors que Mallarmé, sollicité par Paul 
Fort pour le théâtre d’Art, imagine pour la scène la possibilité d’une récitation théâtralisée, 
revenant ainsi à l’idée théâtrale qui avait présidé à la première élaboration de son poème. Il s’en 
ouvre dans une lettre à Edmond Deman de novembre 1890, en évoquant pour sa pièce un « rien 
d’ouverture musicale » : 

On me propose de monter au théâtre l’Après-midi d’un Faune, qui est, en effet, écrit comme intermède 
scénique, à l’origine. La façon très rare et curieuse dont je compte produire cela vaudra à cet opuscule 
quelque retentissement nouveau […]. Je prépare une republication définitive, avec quelques réflexions 
de moi sur la poésie et le théâtre, la récitation de ce poème et le point de vue exact d’une mise en 
scène. Un dessin colorié représentant cela au besoin ; et peut-être quelques indications sur le rien 
d’ouverture musicale. Bref, une brochure présentant le tout comme un monologue en vers et qui ait 
chance de s’enlever, par cette fureur qui sévit de tableaux vivants et de morceaux dits, dans les 
salons33. 

                                                
30 Quatrain recueilli dans Offrandes à divers du Faune, dans Vers de circonstance, OC I, p. 279. 
31 « Le livre, instrument spirituel », Quant au livre, Divagations, OC II, p. 226. 
32 Voir Jean-Michel Nectoux, Mallarmé. Un clair regard dans les ténèbres, ouvrage cité, p. 164. Jean-Michel Nectoux 
apporte les précisions suivantes : l’exemplaire que Debussy offre à Paul Dukas porte la dédicace : « Amitiés, 
Esthétique… Toute la lyre. A. Debussy 25-5-87 ». Les Cinq poèmes de Baudelaire ont été publiés en 1890 dans une 
édition de luxe à la Librairie de l’Art indépendant, où Mallarmé publiait au même moment sa conférence sur Villiers de 
L’Isle-Adam. André-Ferdinand Herold rapporte dans ses souvenirs la rencontre de Mallarmé et de Debussy : « Je 
l’avais prié un jour à entendre, avec quelques amis, les Cinq Poèmes de Baudelaire que Debussy avait terminés depuis 
peu et qui n’avaient point encore été publiés. Mallarmé fut très frappé par la beauté neuve de la musique, et 
l’occasion lui vint bientôt de témoigner à Debussy la haute estime qu’il avait conçue de son talent ». André-Ferdinand 
Herold poursuit en indiquant que c’est Mallarmé le premier qui formule le souhait que Debussy s’inspire de son 
poème pour une pièce musicale : « Il lui aurait plu que l’on joignît au poème de la musique, et comme, un soir, 
j’arrivais rue de Rome, il m’interrogea : “Croyez-vous que votre ami Debussy écrirait de la musique pour L’Après-midi 
d’un Faune ?” Le mardi suivant, j’amenais Debussy chez Mallarmé » (« Quelques mots sur Mallarmé », l’Ère nouvelle, 21 
décembre 1925, p. 3, cité par Jean-Michel Nectoux, Mallarmé. Un clair regard dans les ténèbres, ouvrage cité, p. 166). 
33 Lettre à Edmond Deman, 29 novembre 1890, Correspondance, édition de Henri Mondor et Lloyd James Austin, 
t. IV, 1973, p. 164-165. 



La représentation, programmée par Paul Fort pour le 27 février 189134, n’eut pas lieu. Deux ans 
plus tard, en 1893, Debussy annonce une pièce toujours en préparation qu’il intitule alors Prélude, 
interludes et Paraphrase finale pour l’Après-midi d’un Faune35. De ce projet, il ne restera finalement que 
le Prélude, au terme d’un travail de condensation, qui n’est pas sans rapport avec celui qui avait 
conduit Mallarmé à concentrer dans l’unité d’un poème les diverses phases d’un développement 
d’abord dramatique. 

La forme ainsi trouvée par Debussy institue entre poésie et musique le lien paradoxal d’une 
fugue perpétuelle : poésie et musique s’appellent réciproquement à condition de ne jamais se 
rejoindre. Cet entrelacs – bien suggéré dans le titre Prélude, interludes et Paraphrase finale pour l’Après-
midi d’un Faune – n’est pas sans évoquer l’entrelacs de la typographie et de l’image que mettait en 
scène, d’une autre façon, le livre de Mallarmé et de Manet. Dans le Prélude, Debussy retrouve 
donc l’idée toute mallarméenne d’un « hymen » à distance, qui unit les arts en les séparant, 
virginalement. Cet « hymen » idéal s’oppose à la synthèse wagnérienne requérant le concours de 
tous les arts et leur intégration dans une totalité supérieure ; et il s’oppose aussi à la recherche 
d’une équivalence terme à terme des sonorités verbales et des sonorités instrumentales, telle que 
le voulait alors René Ghil. Or Jean-Michel Nectoux a établi qu’une première mise en musique de 
L’Après-midi d’un Faune avait d’abord été tentée en 1888 par un disciple de René Ghil, le musicien 
V. Emmanuel C. Lombardi, auteur d’une Glose à l’Après-midi d’un Faune36. Cette tentative d’une 
transposition « instrumentiste » avait agacé Mallarmé, qui aurait répondu à Lombardi, alors que 
celui-ci lui disait son souhait de mettre en musique son Faune, qu’il pensait « l’avoir mis (lui-
même) en musique »37. Pour Mallarmé, la musique du poème – soit « l’intellectuelle parole à son 
apogée38 » – se suffit à elle-même, et elle est si peu superposable à la musique instrumentale, que 
toute tentative d’une transposition directe serait au mieux une redondance vaine, qui accuse en 
réalité l’incommensurabilité des arts entre eux. Il semble que Debussy ait médité cette idée 
mallarméenne d’une résistance de la poésie à la musique, – résistance à laquelle seule pouvait 
répondre finalement une résistance égale de la musique à la poésie. C’est pourquoi Debussy ne met 
pas en musique L’Après-midi d’un Faune ; il en compose seulement un Prélude ; mais de telle façon 
que celui-ci vaut absolument, contenant en lui-même toutes les suites poétiques possibles dès lors 
que celles-ci, virtuelles, restent suspendues à la seule musique. 

Mallarmé fut émerveillé par ce dialogue en effet suspendu des arts entre eux39, où chacun, à 
distance de l’autre, dissémine dans l’autre ce qui fait son « bien » propre. On sait que Debussy 
l’invita chez lui à écouter une première interprétation de l’œuvre au piano ; Debussy rapporte 
ainsi la réaction de Mallarmé : 

                                                
34 Une lettre-circulaire de Paul Fort à Léon Deschamps (directeur de La Plume), de janvier 1891, annonce l’œuvre – 
« L’Après-midi d’un Faune, un tableau en vers de Stéphane Mallarmé, partie musicale de Mr de Bussy » – au 
programme de la représentation du 27 février 1891. Parallèlement, dans l’édition Deman des Pages de Mallarmé, est 
annoncée parmi les « Œuvres de l’auteur » une version pour la scène du Faune : « À part : L’Après-midi d’un Faune, 
édition nouvelle définitive pour la lecture et pour la scène, avec des notes, indication, etc. (sous presse) » (Jean-
Michel Nectoux, Mallarmé. Un clair regard dans les ténèbres, ouvrage cité, p. 167). 
35 La mention de ce titre se trouve à la fin de la partition de La Damoiselle élue, publiée par Bailly en 1893. Voir Jean-
Michel Nectoux, Mallarmé. Un clair regard dans les ténèbres, ouvrage cité, p. 167. 
36 Voir Jean-Michel Nectoux, L’Après-midi d’un Faune. Mallarmé, Debussy, Nijinski, Les Dossiers du musée d’Orsay, , 
édition de la réunion des musées nationaux, 1989, p. 14. 
37 Voir Jean-Michel Nectoux, Mallarmé. Un clair regard dans les ténèbres, ouvrage cité, p. 166. La réplique de Mallarmé est 
rapportée par Henri Mondor, Histoire d’un Faune, Gallimard, 1948, p. 275. On la lit également chez Dujardin, Mallarmé 
par un des siens, publié en 1936. Elle semble viser la tentative de Lombardi ; même si Paul Valéry suggère que 
Mallarmé était réticent même à la musique de Debussy : « Mallarmé n’a pas été très satisfait de voir Claude Debussy 
écrire une partition de musique pour son poème. Il estimait, quant à lui, que sa musique à lui suffisait et que c’était 
un véritable attentat contre l’esprit que de juxtaposer, même dans les meilleures intentions du monde, la musique, 
fût-ce la plus belle, à sa poésie » (Valéry, « Stéphane Mallarmé », Œuvres édition de Jean Hytier, Gallimard, 1957, 
Bibliothèque de la Pléiade, t. I, p. 670). En réalité, c’est Mallarmé qui sollicite Debussy pour qu’il compose une pièce 
musicale inspirée du Faune. 
38 « Crise de vers », Divagations, OC II, p. 212. 
39 Voir Yves Delègue, Mallarmé, le suspens, Presses universitaires de Strasbourg, 1997. 



Mallarmé vint chez moi, l’air fatidique et orné d’un plaid écossais. Après avoir écouté, il resta 
silencieux pendant un long moment, et me dit : “Je ne m’attendais pas à quelque chose de pareil ! cette 
Musique prolonge l’émotion de mon poëme et en situe le décor plus passionnément que la couleur”. 
Et voici les vers qu’inscrivit Mallarmé sur un exemplaire de L’Après-midi d’un Faune qu’il m’envoya 
après la première exécution : 

Sylvain d’haleine première 
Si ta flûte a réussi 
Ouïs toute la lumière 
Qu’y soufflera Debussy40. 

La première du Prélude à l’Après-midi d’un Faune eut lieu le 22 décembre 1894 dans le cadre des 
Concerts de la Société nationale de Musique. Debussy y avait convié Mallarmé par ce billet : 

Cher Maître, 
Ai-je besoin de vous dire la joie que j’aurais, si vous voulez bien encourager de votre présence, les 
arabesques qu’un peut-être coupable orgueil m’a fait croire être dictées par la Flûte de votre Faune. 

Votre respectueusement dévoué 
Claude Debussy41 

Après le concert, il reçut ces lignes de Mallarmé : 
Mon cher ami, 
Je sors du concert, très ému : la merveille ! votre illustration de L’Après-midi d’un Faune, qui ne 
présenterait de dissonance avec mon texte, sinon d’aller plus loin, vraiment, dans la nostalgie et dans la 
lumière, avec finesse, avec malaise, avec richesse. Je vous presse les mains admirativement, Debussy 

Votre Stéphane Mallarmé42 
Le musicien salue le poète, et le poète rend hommage au musicien, – chaque art étant ainsi posé 
vis-à-vis de l’autre dans sa différence irréductible en même temps que dans son égale dignité, – 
selon donc une forme de communauté artistique, dont les enjeux, face à Wagner, sont d’ailleurs 
autant esthétiques que politiques. 

Pour les historiens de la musique, le concert du 22 décembre 1894 permet de dater 
symboliquement l’avènement de la musique moderne43. Tout se passe comme si la rupture 
qu’avait provoquée Mallarmé dans le champ de la poésie se répercutait dans celui de la musique. 
À « l’exquise crise, fondamentale44 » qui a découlé de la libération du vers et de son évasion hors 
des repères de la métrique, répond « la révolution subtile45 » qu’initie Debussy en libérant le 
rythme de la stricte battue et en libérant l’harmonie de la loi tonale. L’homologie de ces deux 
crises, la première poétique, la seconde musicale, est remarquée par Mallarmé lui-même, qui 
compare musique et poésie dans l’entretien qu’il donne en 1891 à Jules Huret en réponse à son 
Enquête sur l’évolution littéraire : 

[…] en musique, la même transformation s’est produite : aux mélodies d’autrefois très dessinées 
succède une infinité de mélodies brisées qui enrichissent le tissu sans qu’on sente la cadence aussi 
fortement marquée. 

Il continue en évoquant la facture nouvelle du vers dans L’Après-midi d’un Faune, en l’associant 
implicitement à la manière pianistique de Debussy : 

J’y essayais, en effet, de mettre, à côté de l’alexandrin dans toute sa tenue, une sorte de jeu courant 
pianoté autour, comme qui dirait d’un accompagnement musical fait par le poète lui-même et ne 
permettant au vers officiel de sortir que dans les grandes occasions46. 

La rupture moderne initiée en poésie par Mallarmé et en musique par Debussy ne fait pas table 
rase du passé : Mallarmé maintient la possibilité du vers strict pour mieux faire entendre le « jeu 
                                                
40 Lettre à Georges Jean-Aubry, 25 mars 1910, recueillie dans Debussy, Correspondance, 1872-1918, édition établie par 
François Lesure et Denis Herlin et annotée par François Lesure et Denis Herlin, Gallimard, 2005, p. 1261. 
41 Lettre à Stéphane Mallarmé, 20 décembre 1894, in Debussy, Correspondance, 1872-1918, édition citée, p. 228. 
42 Lettre à Claude Debussy, in Mallarmé, Correspondance, édition citée, Gallimard, t. VII, 1982, p. 116 (et édition 
Bertrand Marchal, Gallimard, Folio, 1995, p. 623). Voir aussi Debussy, Correspondance, édition citée, p. 229-230. Ces 
lettres sont citées par Jean-Michel Nectoux, Mallarmé. Un clair regard dans les ténèbres, ouvrage cité, p. 170. 
43 Voir l’article « Debussy », signé Pierre Boulez, dans l’Encyclopédie de la musique, Paris, Fasquelle, 1958, t. I, p. 634. 
44 Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, OC II, p. 204. 
45 Debussy : la révolution subtile est le titre d’un livre de André Boucourechliev, Paris, Fayard, 1998. 
46 Mallarmé, réponse à l’Enquête sur l’évolution littéraire, OC II, p. 698 et p. 701. La mention « fait par le poète lui-
même » est probablement une pointe contre la Glose de Lombardi, croyant pouvoir transposer directement la 
musique verbale dans la musique instrumentale. 



courant pianoté autour », exactement comme Debussy ne supprime ni l’harmonie tonale ni la 
mesure comptée, mais les rend toutes deux plus difficiles à discerner. Cette ambiguïté est 
contenue déjà dans le « solo long » de flûte qui ouvre le Prélude : la flûte pose le thème, mais le 
thème est d’emblée à ce point modulé qu’il ne fixe en réalité aucune direction tonale certaine ; et 
il est à ce point étiré dans le temps qu’il rend la durée musicale irréductible au « compteur 
factice47 » de sa mesure. L’instabilisation de l’alexandrin en poésie, la mise en question de la 
mesure et de la tonalité en musique, comme aussi l’affaiblissement de la composante figurative en 
peinture, participent ensemble de « la subtile fluidité contemporaine48 », et chacune de ces 
ruptures concourt à promouvoir les valeurs de la « suggestion », – littéraire, musicale ou 
plastique49. 
 
 
GAUGUIN : BOIS SCULPTÉ 
 

Dans les interprétations artistiques de L’Après-midi d’un Faune, Jean-Michel Nectoux a dit la 
beauté particulière d’un bois sculpté que Paul Gauguin a offert à Stéphane Mallarmé en 1893, en 
hommage et en reconnaissance pour le soutien que le poète lui avait témoigné. Ce « bibelot 
sauvage », ainsi que le désigne Camille Mauclair50, resta dans la salle à manger des mardis de la rue 
de Rome, en compagnie du Minotaure de Rodin (représentant une nymphe nue saisie par un 
faune51). En remerciement, Mallarmé offrit à Gauguin un exemplaire de l’édition princeps de 
L’Après-midi d’un Faune que l’artiste conserva jusqu’à sa mort. 

 
Pour caractériser son Faune tel que le lui avait restitué la musique de Debussy, Mallarmé, 

nous l’avons dit, évoquait un « Sylvain d’haleine première » ; or, plus encore que Debussy, c’est 
Gauguin qui révèle le primitivisme qui sous-tend le poème de Mallarmé lui-même. 

Le bois, de forme cylindrique, est sculpté en haut relief, comme si les figures restaient 
rivées au bois même (« les vrais / Bois mêmes », peut-être, dont ne peuvent précisément 
s’extraire les rêves du faune dans le poème) ; on reconnaît une figure de nymphe de type maori, 
aux longs cheveux : « elle lève la paume de la main gauche en un geste de refus que confirme 
l’expression fermée du visage, concentrée sur un rêve intérieur d’un profond sentiment 
poétique », écrit Jean-Michel Nectoux ; à l’autre face, « une figure masculine aux pattes de bouc », 
le dos puissant, une queue sculptée dans un nœud du bois, un bracelet à l’épaule ; Gauguin a 
donné au faune et à la nymphe les traits et les attributs du dieu de la Terre, Te Fatou, et de la 
déesse de la Lune, Hina, de la mythologie maori. Le bois semble un petit totem, figurant la fugue 
du désir, ou l’impossible enlacement du dieu et de la déesse. 

Mallarmé a dû être frappé par une telle transposition mythologique, qui le conforte sans 
doute dans l’idée que les figures divines ne sont jamais que l’expression du drame immanent de 
l’homme dans la nature. L’ailleurs, pour Gauguin parti « se retremper » « vers les lointains et vers 

                                                
47 Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, OC II, p. 206. 
48 L’expression d’une « subtile fluidité contemporaine » se trouve dans une lettre de Mallarmé à Ernest Raynaud, 19 
octobre 1887, Correspondance, édition citée, t. III, 1969, p. 141. Mallarmé y commente ainsi le recueil Le Signe de 
Raynaud : « Sa très rare originalité c’est, procédant de tout l’art musical de ces derniers temps, que le vers, aussi 
mobile et chanteur qu’il peut l’être, ne perd rien de sa couleur ni de sa richesse de tons qui s’est un peu évaporée 
dans la subtile fluidité contemporaine. Les deux, vision et mélodie, se fondent en charme indécis pour l’ouïe et pour 
l’œil, qui me semble la poésie même. » 
49 Voir la thèse de Veronica Estay Stange, Poïétique et musicalité. Vers une modélisation de la poétique musicale. Autour du 
Symbolisme français, préparée sous la direction de Messieurs les Professeurs Denis Bertrand et Raúl Dorra, soutenue à 
l’université Paris VIII, 15 novembre 2011. 
50 Camille Mauclair, Mallarmé chez lui, Grasset, 1935, p. 19. 
51 Voir Jean-Michel Nectoux, « Paris, Valvins, collection Stéphane Mallarmé », n° 52, in Mallarmé. Un clair regard dans 
les ténèbres, ouvrage cité, p. 216. 



lui-même52 », n’est pas un ailleurs extérieur, mais celui de l’âme même reconnue en son humanité 
mystérieuse ; l’art se ressource, là, à ses origines ; mais si, en empruntant aux mythologies 
polynésiennes, il retrouve une dimension sacrée, en retour, il réduit les divinités du Panthéon 
maori à une signification symbolique qui est en elle-même désormais a-théologique, et en ceci 
proprement moderne. 

Une même pensée du sacré anime donc l’art selon Gauguin et l’art selon Mallarmé : le 
« sauvage » et le « civilisé édennique53 » se rejoignent ; et tous deux réconcilient l’extrême 
conscience qui accompagne leur pratique artistique, avec « la joie », toute primitive, de « se 
percevoir simple infiniment sur la terre54 ». 
 
 
NIJINSKI : LE POÈME ET LA DANSE 
 

Quelque vingt ans plus tard, en 1912, alors que le symbolisme a depuis longtemps cédé la 
place à d’autres avant-gardes, le Faune resurgit au-devant de la scène et provoque une nouvelle 
révolution artistique, qui se produit cette fois dans le champ de la danse. Il s’agit du ballet de 
Nijinski, interprété sur le Prélude de Debussy, selon un argument, qui, par le relais de Jean 
Cocteau, renvoie au poème de Mallarmé. Voici les quelques lignes que l’on peut lire sur le 
programme des Ballets russes à Paris : 

Ce n’est pas L’Après-midi d’un Faune de Stéphane Mallarmé ; c’est sur le prélude musical à cet épisode 
panique, une courte scène qui la précède. Un faune sommeille ; des Nymphes le dupent ; une écharpe 
oubliée satisfait son rêve ; le rideau se baisse pour que le poème commence dans toutes les 
mémoires55. 

La révolution de Nijinski touche à la forme même de la danse. Le ballet frappe par une 
gestique inédite : celle-ci n’est faite d’aucune virtuosité spectaculaire ; elle se distingue au contraire 
par sa lenteur – au point que Cocteau parle d’une « lenteur de Lazare » en évoquant les premiers 
mouvements du faune56 ; les corps sont disposés comme dans l’art égyptien (têtes de profil et 
torses face au public), et les gestes sont calqués très précisément sur des peintures sur vase que 
Nijinski a observées au département des Antiquités du musée du Louvre57 ; les évolutions se font 
latéralement, de la cour au jardin ; la scène est réduite à l’avant-scène, le décor, imaginé par Léon 
Bakst, ayant été disposé à la hauteur des seconds portants ; il en résulte un style chorégraphique 
en aplat, qui évoque des frises grecques ou des bas-reliefs ; l’art renvoie à l’art ; la suppression de la 
profondeur suspend l’illusion référentielle ; en sorte que la danse – répétant une révolution qui 
s’est d’abord jouée dans le domaine de la poésie quelque cinquante ans plus tôt – apparaît dans sa 
seule réalité formelle, autonome, absolue. 

Cette nouvelle pensée de la danse change son rapport à la musique. Dans la conception 
classique, danse et musique sont interdépendantes l’une de l’autre : la musique donne le pas, et le 

                                                
52 [Toast à Paul Gauguin], OC II, p. 685 : « Messieurs, pour aller au plus pressé, buvons au retour de Paul Gauguin ; 
mais non sans admirer cette conscience superbe qui, en l’éclat de son talent, l’exile, pour se retremper, vers les 
lointains et vers soi-même. » 
53 La Musique et les Lettres, OC II, p. 66. 
54 « Bucolique », Grands faits divers, Divagations, OC II, p. 256. 
55 Cité par Jean-Michel Nectoux, dans L’Après-midi d’un Faune. Mallarmé, Debussy, Nijinski, Les Dossiers du Musée 
d’Orsay, n°29, 198, p. 17. Jean-Michel Nectoux attribue à Jean Cocteau ces quelques lignes, non signées, mais dont 
on retrouve les termes dans l’article de Jean Cocteau, « Une répétition de l’Après-midi d’un Faune », Comoedia, 28 mai 
1912. 
56 Voir Jean Cocteau, article cité, reproduit dans Jean-Michel Nectoux, L’Après-midi d’un Faune. Mallarmé, Debussy, 
Nijinski, ouvrage cité, p. 36 : « J’ai vu le Faune. Je louche de l’œil son pelage pie. Un malaise de résurrection 
accompagne ses gestes. Lenteur de Lazare ! Il sort des siècles. Il est grave, il est attentif, il inspecte, il est le faune ; il 
ne sait rien d’autre. Ses lourdes cornes l’obligent à pencher son profil de chèvre. Il possède sa flûte, sa corbeille, sa 
mousse et ses raisins violets. Nous avons vu le Faune. Jamais encore ce spectacle, et jamais cette stupeur sacré ! ». 
57 Voir Jean-Michel Nectoux L’Après-midi d’un Faune. Mallarmé, Debussy, Nijinski, ouvrage cité, p. 18-20. Jean-Michel 
Nectoux met en regard les peintures sur vase de l’art grec avec des photographies de Nijinski de l’album du baron De 
Meyer. 



pas règle le tempo. Or, dans le Prélude de Debussy, la battue, nous l’avons dit, est peu marquée, et 
le temps musical, singulièrement étiré dès la première ligne de flûte, relève plus de la durée 
(subjective) que de la mesure (objective). Mais Nijinski, dont les indications chorégraphiques ont 
d’abord déconcerté les danseurs, s’empare précisément de ce désaccord entre musique et danse, et il 
l’accentue : les mouvements, quoique très savamment notés en regard de la partition58, semblent 
flotter dans le halo musical (d’où l’impression de mouvements somnambuliques, ou d’un 
« malaise de résurrection » selon Jean Cocteau), et les gestes empruntent au cubisme (alors aux 
avant-gardes) une angulosité qui contraste avec la fluidité de la musique de Debussy. La non-
coïncidence des arts signale que chaque art vaut absolument, jouant avec l’autre, non par 
emboitements exacts selon une harmonie préexistante, mais selon le jeu de sa différance spécifique, 
en récusant toute possibilité d’une synthèse englobante. En sorte que danse et musique, unies à 
distance, séparées et ensemble à la fois, accomplissent dans le ballet de Nijinski cet hymen virginal 
des arts rêvé par Mallarmé (« séparés, on est ensemble », écrit-il dans « Le Nénuphar blanc »59). 

Dans le contexte de 1912, le ballet de Nijinski se fait sans doute l’écho de la pensée de 
Nietzsche sur la tension dans l’art entre l’inspiration dionysiaque et l’inspiration apollinienne, 
entre la rigueur de la forme individuelle et de la puissance panique de l’informe. Mais il est 
remarquable aussi que le ballet de Nijinski, tout en accomplissant (sur le mode de sa différance) le 
rêve mallarméen d’une version scénique du Faune, consonne avec les idées que Mallarmé avait lui-
même développées sur la danse, au temps de la Cornalba ou de la Loïe Fuller. La danseuse, selon 
Mallarmé, a ce pouvoir de disparaître comme « femme qui danse60 », pour advenir comme signe, 
et réaliser sur la scène « l’hymen », écrit Mallarmé, « entre sa féminine apparence et un objet 
mimé61 ». Or, tout, dans la chorégraphie de Nijinski, suggère une absence ou prend appui sur 
elle : les évolutions sur la scène se font selon des lignes parallèles qui miment le désir dans la non-
rencontre des corps ; les gestes se repoussent autant qu’ils s’attirent ; les regards ne coïncident pas ; 
il n’est pas jusqu’au motif auto-érotique final qui ne s’accorde avec cette sensualité de l’absence 
caractéristique de l’érotique mallarméenne. 

Il est vrai, sans doute, que la puissance d’incarnation que Nijinski donne au Faune rompt 
avec l’idéalisme symboliste et l’esthétique mallarméenne du suspens ; et Paul Claudel fera du 
danseur des Ballets russes une figure anti-mallarméenne de l’art62. Mais l’interprétation de Nijinski 
a aussi la capacité de projeter le Faune dans d’autres époques que la sienne, en disséminant 
subtilement la présence de Mallarmé dans le XXe siècle, là même où il semble a priori le moins 
attendu. 

L’Après-midi d’un Faune, né d’abord dans l’horizon du Parnasse, puis compris dans celui de 
l’impressionnisme, du symbolisme ou du primitivisme, renaît dans les horizons nouveaux du 
premier XXe siècle, – toujours à l’avant-garde, toujours imprévisible, d’une recréation à l’autre. Le 
poème vaut ainsi comme un paradigme de l’œuvre moderne, s’il est vrai qu’est moderne l’œuvre qui 
excède les déterminations de l’époque pour inventer son temps, – passé, présent et avenir, – en 
chacun des libres surgissements de son « bel aujourd’hui ». 

 

                                                
58 Sur le système de notation des gestes inventé par Nijinski, voir Claudia Jeschke, « “… un moyen simple et 
logique…”, Nijinski, l’esprit du temps et le faune », dans Jean-Michel Nectoux (dir.), Nijinski, Prélude à l’Après-midi 
d’un Faune, Paris, Adam Biro, 1989, p. 107 et suiv. 
59 « Le Nénuphar blanc », Anecdotes ou poèmes, Divagations, OC II, p. 100. 
60 « Ballets », Crayonné au théâtre, Divagations, OC II, p. 171. 
61 « Crayonné au théâtre », Crayonné au théâtre, Divagations, OC II, p. 163. 
62 Claudel, « Nijinski », texte daté de 1927, d’abord publié dans Positions et propositions, puis repris dans L’œil écoute 
(Œuvres en prose, édition établie et annotée par Jacques Petit et Charles Galpérine, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1965, p. 384-387). 


