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JEAN-NICOLAS ILLOUZ, Université Paris VIII

L’APRES-MIDI D’UN FAUNE
et
L’ INTERPRETATION DES ARTS :
MALLARME, MANET, DEBUSSY, GAUGUIN, NIJINSKI

A travers les expositions qu’il a organisées sur I Aprés-midi d’un Fanne (1989), ou sur Debussy
(2012), et dans les livres qu’il a publiés sur Mallarmé ou sur Debussy et les arts (1989 et 2005), Jean-
Michel Nectoux invite son public et son lecteur a envisager le Faune a la fois selon sa plus grande
extension dans le temps (du Parnasse aux Ballets russes, a travers le symbolisme,
I'impressionnisme, le primitivisme, le néoclassicisme et I’art nouveau), et selon ses interprétations
et recréations successives d’un art a autre : du poéme (d’abord poéme dramatique) de Mallarmé
(1865-1875), au livre d’artiste de Mallarmé et de Manet (1876) ; du livre d’artiste, au prélude
musical de Debussy (1894), ou a une sculpture sur bois de Gauguin (1893) ; et de 1a encore, en
passant le tournant des deux siécles, a la chorégraphie de Nijinski (1912)".

L’ Apres-midi d’un Faune se trouve ainsi placé au centre d’une nouvelle ronde des Muses ; et
ses actualisations successives parmi les arts donnent la mesure ce qui se joue entre les arts, quand
chaque art préte a un autre ce qu’il ne possede lui-méme que par défant, ou par surcroit, et quand les
arts se lient entre eux au point ou chacun est avec autre sans commune mesure’.

La pensée de telles inter-relations artistiques est présente a l'esprit de Mallarmé des sa

premicre conception du Faune, quand, en 1865, il écrit a Henri Cazalis :
Quelle étude du son et de la couleur des mots, musique et peinture par lesquelles devra passer ta
pensée, tant belle soit-elle, pour étre poétique? !

Mallarmé entend donc que la poésie reprenne 2 la peinture et a la musique son « bien® », méme si
I'histoire des releves successives de L’Apres-midi d’un Faune dans les autres arts est celle d’une
dissémination de ce « bien », dont la djfférence spécifique est elle-méme indéfiniment dzfférée d’'un art a
lautre.

Dans le poeme lui-méme, 'union des arts est figurée métapoétiquement a travers le motif

de '« hymen » :
Trop d’hymen souhaité de qui cherche le / [...].

Comme le faune désire toutes les nymphes, L Apres-midi d'un Faune réclame tous les arts ; a
condition toutefois que cet « hymen » des arts, a 'image de '« hymen souhaité » du faune et des
nymphes, unisse les arts entre eux en préservant la « virginité » de chacun, — et opére selon la
logique de /entre-denx: que Derrida a déployée dans les textes de Mallarmé®. Dans la période

! Jean-Michel Nectoux, L’ Apres-midi d'un Faune. Mallarmé, Debussy, Nijinski, exposition, Paris, Musée d’Orsay, 14
février - 21 mai 1989, Les dossiers du musée d’Orsay, n°29, Editions de la Réunion des musées nationaux, 1989 ;
Nijinski : « Prélude a I'’Apres-midi d’un Faune », sous la direction de Jean-Michel Nectoux, avec les contributions de
Claudia Jeschke, Ann Hutchinson Guest, Jean-Michel Nectoux, Philippe Néagu, Adam Biro, 1989 ; Mallarmé. Un clair
regard dans les ténébres. Peinture, musique, poésie, Adam Biro, 1998 ; Harmonie en blen et or : Debussy, la musique et les arts ;
Debussy, la musique et les arts, exposition, Paris, Musée de I’Orangerie, éditions Skira, Flammarion, 2012.

2 Sur la pluralité des arts, condition de leur mise en dialogue, voir notamment Michel Deguy, La poésie n’est pas seule :
court traité de poétique, Paris Seuil, 1988 ; ou Jean-Luc Nancy dans Les Muses, Paris, Galilée, 1994.

3 Lettre a Henri Cazalis, juillet 1865, OC I, p. 682. Notre édition de référence est I'édition des (Euwres complétes de
Mallarmé, présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, t. I, 1998,
t. II, 2003 (abréviations : OCT et OC1I).

* « Crise de vers », Divagations, OC 11, p. 212 : «[...] nous en sommes la, précisément, a rechercher, devant la brisure
des grands rythmes littéraires [...] et leur éparpillement en frissons articulés proches de linstrumentation, un art
d’achever la transposition, au Livre, de la symphonie ou uniment de reprendre notre bien [...] ».

> Jacques Derrida, La Dissémination, Paris, Seuil, 1972.



symboliste, cette figure de '« hymen » des arts peut valoir comme un nouveau paradigme des
relations inter-artistiques, implicitement opposé a la formule wagnérienne de « I’art total ».

EN POEME

C’est la poésie qui donne « le / » initial ; et dans le champ seul du poéme, les effets de cette
initiative se font sentir en deux temps, séparés de dix ans I'un de lautre, et ils se manifestent
d’abord négativement par deux « échecs» de I'ceuvre : son échec en 1865 au regard de sa
premicre destination théatrale ; et son échec en 1875 au regard des valeurs parnassiennes que
Pceuvre aura approfondies jusqu’a les changer en tout « autre chose’ ».

Une idée théatrale préside en effet a la premicre conception du Faune. Mais, dans la pensée
de Mallarmé, telle qu’il Texprime a Henri Cazalis, cette idée se formule en des termes
contradictoires, qui mettent en tension deux théatres également désirés mais apparemment
inconciliables, — 'un, contingent, lié aux conditions de possibilité de la mise en scene, — lautre,
idéal, émanant du poé¢me lui-méme, et qui semble ne pouvoir se réaliser sur aucune autre scene

que mentale, sans équivalent matériel :
[...] je rime un intermede héroique, dont le héros est un Faune. Ce poéme renferme une tres haute et
tres belle idée, mais les vers sont terriblement difficiles a faire, car je le fais absolument scénique, non
possible an théitre, mais exigeant le théitre. Et cependant je veux conserver toute la poésie de mes ceuvres
lyriques, mon vers méme, que j’adapte au drame’.

Mallarmé ajoute qu’il compte présenter sa piece « en aout au Théatre Francais », et celle-ci est en
effet soumise a Banville et Coquelin, qui la refusent. La raison que ceux-ci invoquent pour
motiver leur refus est rapportée par Mallarmé dans une lettre a Théodore Aubanel, et elle est
symptomatique de l'horizon générique dans lequel se situe alors 'idée de poésie, déclinée en
poésie épique, poésie lyrique et poésie dramatique, selon un partage que le Faune de Mallarmé

intériorise sans doute mais aussi qu’il critique et qu’il excede :
Les vers de mon Faune ont plu infiniment, mais de Banville et Coquelin n’y ont pas rencontré
I'anecdote nécessaire que demande le public, et m’ont affirmé que cela n’intéresserait que les poctes®.

Banville et Coquelin opposent implicitement au poe¢me lyrique le poé¢me dramatique nécessitant
la mise en scéne et en action d’une «anecdote », alors que le Faune de Mallarmé (comme
Heérodiade) se situe plutot dans une zone d’indétermination générique ou se développera plus tard
le drame lyrique symboliste’. Cette premiére subversion est sans doute d’autant plus sensible dans
I'imagination littéraire de I’époque que le motif du faune et des nymphes s’était prété a maintes
illustrations « anecdotiques », comme dans la Diane an bois de Théodore de Banville (1863), ou
I'on a vu une source probable du poe¢me de Mallarmé. Dans ce contexte, il est remarquable que
Mallarmé, en reprenant son texte entre 1865 et 1875, accentue toujours plus encore cet
effacement de «I'anecdote », en travaillant a condenser sa pi¢ce et a intriquer toujours plus
intimement entre eux le mode épique, le mode lyrique et le mode dramatique. La premicre
version, destinée a la scéne, comporte des didascalies ; et la premiere d’entre elles (« Un faune,
assis, laisse de 'un et de l'autre de ses bras s'enfuir denx nymphes [...]») donne suffisamment de réalité
aux nymphes pour que celles-ci viennent dialoguer ensuite au-devant de la scéne, et suffisamment
de réalité a «I'anecdote » érotique, pour que le faune, au finale de la picce, tente encore de
I'objectiver par le souvenir. Au contraire, la version de 1875, repliée sur le poeme seul, efface les
didascalies et rejette donc la possibilité d’une représentation directe ; elle subsume le « duo » des

¢ Lettre a Paul Verlaine, 16 novembre 1885, OCI, p. 788 : « [...] j’ai toujours révé et tenté autre chose [...] ».

7 Lettre a Henri Cazalis, juin 1865, OC1, p. 678.

8 Lettre a Théodore Aubanel, Tournon, 16 octobre 1865, OC 1, p. 683.

9 Sur le drame lyrique symboliste, et son origine dans 'Hérodiade de Mallarmé, voir Peter Szondi, « Sept lecons sur
Heérodiade », dans Poésies et poétiques de la modernité, Presses universitaires de Lille, 1981, p. 73-141 ; et Maria de Jesus
Cabral, Mallarmé hors frontiéres. Des défis de I'(Euvre au filon symbolique du premier théitre maeterlinckien, Amsterdam — New
York, éditions Rodopi, 2007. Voir aussi de Maria de Jesus Cabral, « Mallarmé, Maetetlinck : un théitre d'entre-
deux », Cahiers Mallarmé, n° 4, 2007.



nymphes dans le « solo » du faune ou les nymphes n’existent plus que comme des créations de
son réve ou de son art ; et elle suspend toute trame événementielle au point que I'objet du poeme
est moins alors 'évocation d’une réalité, que la mise en question de cette réalité, qui n’eut peut-
étre jamais lieu qu’en réve (« Brisais-je un songe ? »). Dans la version de 1876, illustrée par Manet,
le signalement de la différence des genres et sa résorption dans le seul poéme sont assumés par le
jeu de la typographie : les caractéres romains indiquent le « solo » lyrique du faune ; — les petites
capitales au verbe « CONTEZ » et au mot « SOUVENIRS » (dans « O nymphes, regonflons des
SOUVENIRS divers ») signalent que le faune change alors de mode énonciatif pour entonner sur sa
flite un chant épique, — et les italiques évoquent (pour ainsi dire par hypotypose) le « drame » du
rapt et du viol des nymphes, — mais de telle sorte que le texte, en glissant d’'un mode énonciatif a
un autre, differe en lui la différence des genres, et ne maintient plus aucune extériorité
référentielle a « 'anecdote » qu’il entreprend de chanter, de narrer ou de jouer.

C’est a ce point de sa genese, que le poeme, intitulé en 1875 Improvisation d'un Faune, subit
son deuxiéme « échec » au regard des catégories esthétiques de I’époque, quand il se voit refusé
par le Parnasse contemporain, alors placé sous l'autorité de Banville, Coppée, et Anatole France.
Cette fois encore, Péchec révéle par la négative la « poétique trés nouvelle'” » dont le poéme est
porteur, et qui ne sera comprise qu’une dizaine d’années plus tard, dans le champ du symbolisme.
En refusant « 'anecdote » comme matiére d’un drame ou d’un récit'', Mallarmé est allé jusqu’a
suspendre la possibilité méme de la référentialité dans le poeme, puisque celui-ci, radicalisant le
vertige spéculatif de la méditation cartésienne, se confond tout entier avec le développement d’un
« doute » quant a la réalité des choses pensées, révées, ou dites :

Aimai-je un réve ?

Mon doute, amas de nuit ancienne, s’acheve

En maint rameau subtil, qui, demeuré les vrais

Bois mémes, prouve, hélas | que bien seul je m’offrais

Pour triomphe la faute idéale des roses —
Dans le réve érotique du faune, les nymphes n’auront peut-étre jamais été qu’une affabulation de
ses sens, — eux-mémes impressionnés ici par le murmure d’une source, qui aura suscité 'image
d’une nymphe aux yeux « bleus » et « froids », et la par la « brise du jour chaude », qui aura suscité
I'image d’une nymphe « tout soupirs » :

Réfléchissons..

ou siles femmes dont tu gloses

Figurent un souhait de tes sens fabuleux !

Faune, I'illusion s’échappe des yeux bleus

Et froids, comme une source en pleurs, de la plus chaste :

Mais, 'autre tout soupirs, dis-tu qu’elle contraste

Comme brise du jour chaude dans ta toison ?
La déréalisation des nymphes dans le souvenir du faune franchit un pas supplémentaire quand le
faune envisage de rapporter la prégnance de leur image dans la conscience non pas seulement a
une impression de ses sens, ni seulement a un fantasme de son désir, mais a I'art de sa flate,
désignée comme «instrument des fuites », déjouant le réel, et comme une « maligne syrinx »,

créatrice de « fictions » :
Que non ! par 'immobile et lasse pamoison
Suffoquant de chaleurs le matin frais s’il lutte,
Ne murmure point d’eau que ne verse ma flate
Au bosquet arrosé d’accords ; et le seul vent
Hors des deux tuyaux prompt a s’exhaler avant
Qu’il disperse le son dans une pluie aride,
C’est, a ’horizon pas remué d’une ride,
Le visible et serein souffle artificiel
De I'inspiration, qui regagne le ciel.

10 Lettre a Henri Cazalis, 30 octobre 1864, OC1, p. 663.
1 Voir Dominique Combe, Poésie et récit. Une rhétorique des genres, José Corti, 1989.



L Apres-midi d'un Faune, comme plus tard Un coup de dés, expose non des réalités ou des actes,
mais, « par raccourci », des « hypothéses'” » ; et, pour le faune, les nymphes, qu’elles apparaissent
comme un fantasme du désir dans le réve, comme une impression des sens sollicités par le
paysage, ou comme un simulacre de Part pur, n’existent en définitive que comme des « fictions »,
se déployant a /interface du réve et de la réalité, sans qu’il soit possible de désigner celle des deux
faces de la fiction qui toucherait, plus ou moins que l'autre, au réel méme, — d’autant que le réel
dont il s’agit de s’assurer est ici celui de la jouissance, dont le corps ne conserve précisément
aucune trace : le « doux rien » d’un baiser, quelque « morsure féminine », une extase « vierge de
preuve »... Si cette «abolition » mallarméenne du réel (sexuel) semble devancer les théories
freudiennes ou lacaniennes de I'inconscient, du seul point de vue de I’histoire littéraire elle défait
le paradigme parnassien de la représentation (d’ou Iirrecevabilité du poeme selon les criteres du
Parnasse contemporain), et elle promeut par avance un paradigme symboliste : celui d’un art musical
de la suggestion. Car, dans le méme mouvement par lequel la flate du faune, en tant qu’elle est un
«instrument des fuites », esquive le réel, elle le recrée idéalement. Cette recréation idéale est plus
précisément repérable dans la réécriture, pour ainsi dire @ rebours, que L Aprés-midi d'un Faune de
Mallarmé propose du mythe de Syrinx raconté par Ovide : alors que, dans le texte d’Ovide,
Syrinx pour échapper a I’étreinte du dieu Pan se métamorphose en roseau et donne ainsi son nom
a la flate du dieu®, dans le poéme de Mallarmé la flite du faune est au commencement de tout, et
c’est par elle que le dieu suscite le réel, par une sommation musicale des corps des nymphes, ainsi
mentalement éclos du néant. Les raisins, que brandit le faune, d’abord vidés de leur « clarté », puis
regonflés au souffle de la joue, sont une figure de cet art qui néantise d’abord les choses, pour

permettre ensuite leur recréation imaginaire dans la pure « fiction » :
Ainsi, quand des raisins j’ai sucé la clarté,
Pour bannir un regret par ma feinte écarté,
Rieur, j’éléve au ciel d’été la grappe vide
Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide
D’ivresse, jusqu’au soir je regarde au travers.

L’ordre de la mimésis se trouve retourné comme un gant : ’art n’imite pas le réel, mais le suscite,
faisant de 7/en naitre I'idée de la chose, — « méme et suave » ; — « musicalement'* », — en des mots
dont I’abstraction méme se charge d’une sensualité seconde, née de I’absence.

Parti d’une critique des partages génériques, le poeme aboutit donc, dans ce premier temps
de sa genese, a une «crise fondamentale » de la représentation, qui suscite I'apparition d’'un
nouveau paradigme esthétique, — celui de la musicalité et de la suggestion, qui instituera le
symbolisme.

Mais, indépendamment des écoles, dans la vie plus profonde des ceuvres, ce changement de
paradigme se traduit pour l'instant par apparition d’un objet artistique non identifié dans le
champ littéraire : le premier exemple de livre d’artiste, ou livre de dialogue entre pocte et peintre,
— L Aprés-midi d’'un Fanne de Mallarmé et de Manet".

MALLARME / MANET : UN LIVRE DE DIALOGUE

12 « Observation relative an poéme Un coup de Dés jamais n’abolira le Hasard », OC1, p. 391.

13 Ovide, Métamorphoses, Livre 1, v. 690 et suiv. Voici la traduction de Georges Lafaye, Paris, Belles Lettres, 1985 : « a
I'instant ou Pan croyait déja saisir Syrinx, au lieu du corps de la nymphe, il n’avait tenu dans ses bras que des roseaux
de marais ; tandis qu’il exhalait ses soupirs, I’air agité a travers leurs chalumeaux avait produit un son léger, semblable
a une plainte ; le dieux, charmé par cette découverte et par ces sons mélodieux, s’était écrié : “Voila qui me permettra
de m’entretenir avec toi a tout jamais.” Et c’est ainsi qu’en rapprochant des roseaux de longueur inégale, joints avec
de la cire, il avait conservé le nom de la nymphe. ».

14 Crise de vers, Divagations, OC 11, p. 213.

15 Voir Yves Peyré, Peinture et poésie. Le dialogue par le livre, Gallimard, 2001 ; et Francois Chapon, Le Peintre et Le Livre.
L dge d’or du livre illustré en France 1870-1970, Flammarion, 1987.



Le livre parait en 1876, chez Derenne, « dans des conditions de luxe absolument folles et
que m’impose un éditeur prodigue », écrit Mallarmé a Arthur O’Shaughnessy'’. 1l contient un ex
libris représentant un nénuphar, qui est imité d’'un manga de Hokusai'". 11 inclut, hors texte, en
frontispice, 'image d’un faune, assis, scrutant dans les roseaux la possibilité de nymphes enfuies ;
les traits sont frémissants et allusifs, et le motif semble suggéré directement par quelques vers du
poéme'’. En téte du poéme, le fleuron figure trois nymphes parmi les roseaux, synthétisant
diverses mentions éparses dans le poéme'. A la fin du texte, une grappe de raisin sert de cul de
lampe. Dans la description matérielle du livre, il ne faut pas omettre les tresses de soie rose et
noir, — auxquelles Huysmans, dans A rebours, préte quelques-unes des valeurs érotiques suggérées
par le poéme”. Dans Daffichette qui présente I'ceuvre, Mallarmé souligne la valeur bibliophilique
du livte qui «montre, avec les matériaux les plus rares, tout le savoir-faire qui honore la
Typographie et 'Edition contemporaine® » ; et dans le Literary Gossip qui annonce la parution, il
insiste 2 nouveau sur art de la typographie dans la conception de Pouvrage™, — 1.’ Aprés-midi d'un
Faune préfigurant en cela cet autre poéme typographique que sera Un coup de dés.

Apres le double échec du poeme, au théatre d’abord, puis au Parnasse contemporain, 'ceuvre,
enfin éditée, acquiert donc, en 18706, une réalité matérielle tangible, qui confére au livre une valeur
d’objet, que Mallarmé souligne encore lorsqu’il inventorie le poéme dans la Bibliographie de
I’édition Deman des Poésies (1887) :

L Aprés-midi d’un Fanne parut a part, intérieurement décoré par Manet, une des premicres plaquettes

cotteuses et sac a bonbons mais de réve et un peu orientaux, avec son « feutre du Japon, titré d’or et
noué de cordons rose-de-Chine et noirs », ainsi que s’exprime I'affiche [...]%.

L’attention, quasi fétichiste, que Mallarmé accorde aux détails matériels de I'impression, de la
décoration et de la typographie signale que I’édition de 1876 vaut non seulement comme un
premier cas de livre d’artiste, ou de livre de dialogue, mais aussi comme un exemple singulier de
livre-objet, ou la poésie et son support s’incorporent si complétement 'un a l'autre que le livre qui
en résulte suspend les anciennes dualités du fond et de la forme, du contenant et du contenu, de
la matiére et de esprit. « Chu» du « désastre obscur™ » qui a présidé a sa genése, le livre-objet
vaut aussi comme un /Zvre-fétiche, en ce qu’il « borne » maintenant « le néant», le contenant et
I'excluant a la fois, tout en signalant négativement quelque plus grand auvre manquant, présentifié
en tant quabsent™.

16 Lettre a Arthur O’Shaughnessy, 7 novembre 1875, in Mallarmé, Correspondance, édition de Henri Mondor et Lloyd
James Austin, Gallimard, 1965, t. II, 1871-1885, p. 80.

17 Voir une reproduction, en relation avec le dessin de Manet, de la planche de Katsuchika Hokusai, Fleurs et
nénuphars, dans Jean-Michel Nectoux, Mallarmeé. Un clair regard dans les ténébres, ouvrage cité, p. 32.

18 « Mon cil, trouant les joncs, dardait chaque encolure / Immorttelle, qui noie en 'onde sa bralure / Avec un cri de
rage au ciel de la forét ; / Et le splendide bain de cheveux dispatait / Dans les clartés et les frissons, 6 pietreries | »

19 I’image peut faire allusion a ces vers : « [...] quand, a mes pieds, s’entrejoignent (meurtries / De la langueur goltée
a ce mal d’étre deux) / Des dormeuses parmi leurs seuls bras hasardeux ; / Je les ravis, sans les désenlacer, et vole /
A ce massif, hai pat ombrage frivole, / De roses tarissant tout parfum au soleil, / Ou notre ébat au jour consumé
soit pareil ».

20 J. - K. Huysmans, A rebours, édition de Marc Fumaroli, Gallimard, Folio, 1997, p. 318 : «Puis, des Esseintes
éprouvait aussi de captieuses délices a palper cette minuscule plaquette, dont la couverture en feutre du Japon, aussi
blanche qu’un lait caillé, était fermée par deux cordons de soie, I'un rose de Chine, et l'autre noir. / Dissimulée
derricre la couverture, la tresse noire rejoignait la tresse rose qui mettait comme un souffle de veloutine, come un
soupgon de fard japonais moderne, comme un adjuvant libertin, sur ’antique blancheur, sur la candide carnation du
livre, et elle 'enlagait, nouant en une légere rosette, sa couleur sombre a la couleur claire, insinuant un discret
avertissement de ce regret, une vague menace de cette tristesse qui succedent aux transports éteints et aux
surexcitations apaisées des sens. »

21 Affichette reproduite par Jean-Michel Nectoux, Mallarmé. Un clair regard dans les ténébres, ouvrage cité, p. 29.

2 0CT1I, p. 430.

23 Bibliographie de I’édition Deman des Poésies, OC 1, p. 47.

% « Le Tombeau d’Edgar Poe », OC1, p. 38.

2 Voir Giorgio Agamben, « Freud ou I'objet absent », Stanze : parole et fantasme dans la culture occidentale [1977], Traduit
de Iitalien par Yves Hersant, Paris, Payot, Bibliotheque Rivages, 1998, p. 65 et suiv.



Le livre institue entre le peintre et le pocte un dialogue singulier. I’amitié, sans doute, en
est le fond, — et Mallarmé ne l'oublie pas quand il se souvient de Manet dans la lettre
autobiographique qu’il confie & Verlaine aprés la mort du peintre®. Transposé dans le livre, ce
dialogue tient dans la rencontre de deux manieres, celle du pocte et celle du peintre, qui se nouent
entre elles « selon un thyrse plus complexe », pourrait-on dire en reprenant 'image par laquelle
Mallarmé congoit le nouage dans le poéme moderne de la prose et du vers®. L’intrication des
deux arts ne signifie pas que le poeme ait besoin de I'image, ou que I'image ait besoin du poéme.
Mallarmé, répondant a une enquéte sur le roman illustré par la photographie, plaide au contraire
en faveur de I'indépendance des arts, dans la mesure ou celle-ci est la condition de leur mise en

relation a distance :
Je suis pour — aucune illustration, tout ce qu’évoque un livre devant se passer dans Pesprit du lecteur

[...]%

Le livre n’a pas besoin d’illustration, parce qu’il contient en lui-méme Ialgébre ou le scheme de
toute image, comme il contient I’algebre ou le schéme de toute musique ou de tout théatre. Mais
I’ambiguité de la formulation — « Je suis pour — aucune |[...] » — suggere également que les arts
s’excluent a proportion inverse de ce qu’ils s’attirent. C’est ce double mouvement, d’inclusion et
d’exclusion réciproques, que I’édition de 1876 de L Aprés-midi d'un Faune réalise. Manet n’z/lustre
pas le poéme de Mallarmé ; il Paccompagne ; et cet accompagnement quasi musical, en faisant jouer
la différence des arts, la differe dans I'espace nouveau qu’institue le livre. Le poeme sans doute fait
image, au point que les images proposées par Manet semblent étre suscitées par le texte méme ;
mais, réciproquement, les images font elles-mémes poe¢me, au point que 'on pourrait dire de la
maniere de Manet (au reste ici toute de « suggestion » et singulicrement différente de la maniére
« réaliste » du peintre) ce que Mallarmé dit de la maniere de Berthe Morisot : qu’elle « poétise par
art plastique™ ». La différence extérieure des arts est donc en réalité une différence intérieure, une
différence intime, comme si chaque art rejouait en son dedans la différence qui le lie en son
dehors a un autre. Le livre invente donc une forme de dialogue des arts en tout point opposée a
la formule wagnérienne de «I'art total » : la peinture ne s’ajoute pas ici a la poésie, et poésie et
peinture ne visent pas ensemble quelque totalité plus grande qui serait a la fois supérieure et
extérieure a chacune des parties. Dans le livre de Mallarmé et de Manet, chaque art, valorisé dans
sa différence, inclut son autre en excluant pour ainsi dire son propre ; en sa réalisation de 1876, L. Apres-
midi d'un Fanne n’est donc ni poésie ni peinture, puisque poésie et peinture jouent ici selon leur
différance, écrirait Derrida, — qui est aussi la différence elle-méme différée — la différance donc — du
visible et du lisible, du sensoriel et du spirituel, mais aussi la différance de Mallarmé et de Manet, du
méme et de 'autre, de I'intérieur et de Uextérieur, etc. Si L Aprés-midi d’un Faune est un objet inédit
dans le champ de la littérature comme dans celui des Beaux Arts, c’est en définitive que /7dentité
du livre y est disséminée par le livre méme.

La publication, en tournant I’ccuvre vers un public possible, quelque « rare » qu’il soit au
départ, inaugure en outre la seconde genese de I'ceuvre : celle de ses réceptions successives.

Mallarmé ne confie pas au seul hasard cette seconde genese, et, dans une certaine mesure, il
congoit la réception de 'ceuvre comme étant encore partie prenante de la création elle-méme.
D’ou notamment 'importance qu’il accorde au geste de la dédicace, qui accompagne le livre
jusqu’a son lecteur. Outre la dédicace imprimée « a trois amis, ayant pour nom CLADEL, DIERX &
MENDES », quelques-uns des 195 exemplaires de I'édition Derenne de L Aprés-midi d'un Faune

26 Lettre a Paul Verlaine, 16 novembre 1885, OC I, p. 789 : « Mes grandes amitiés ont été celles de Villiers, de
Mendés et jai, dix ans, vu tous les jours, mon cher Manet, dont ’absence aujourd’hui me parait invraisemblable ! »

27 La Musique et les Lettres, OC11, p. 64.

28 Réponse a une enquéte Sur le roman illustré par la photographie, OC1I1, p. 668.

2 « Berthe Morisot », dans Divagations, Quelques médaillons et portraits en pied, OC 11, p. 151 : « Poétiser, par art plastique,
moyen de prestiges directs, semble, sans intervention, le fait de I'ambiance éveillant aux surfaces leur lumineux secret

[...]»



sont soigneusement dédicacés a la main pour quelques amis ou amateurs choisis, avec des vers
tels que ceux-ci :

Satyre aux baisers inexperts

Qui pourchasses outre la brune

La fauve Nymphe, tu les perds

Il n’est d’extase qu’avec une’’.

Ces Offrandes a divers du Faune marquent le moment de la parution du livre d’une pierre blanche,
qui la distingue et linvestit d’une «solennité» particuliere ; si bien que la dédicace semble
participer d’une « cérémonie », mi privée mi publique, capable d’instaurer dans la Républigue des
lettres une communauté nouvelle: non celle des foules assemblées aux grand-messes
wagnériennes, mais, s’il est vrai que la lecture est un « solitaire tacite concert’ », celle de solitudes
éparses, brillant toutefois enserzble, — comme les astres d’une constellation.

DEBUSSY : PRELUDE A L’APRES-MIDI D’UN FAUNE

Debussy se joint a cette constellation au début des années 1890, alors qu’il commence a
fréquenter les mardis de Mallarmé.

Il connaissait déja I'ceuvre du pocte (autant du moins qu’il était possible alors de la
connaitre), puisqu’il avait mis en musique, en 1884, le pocme « Apparition » qu’il avait lu dans la
brochure de Verlaine, Les Poétes maundits, a origine de la révélation de Mallarmé dans le champ
littéraire. En outre, en 1887, il offrit a son ami Paul Dukas un exemplaire de L Aprés-midi d'un
Faune dans Iédition de La Revue indépendante. Mallarmé de son c6té admirait déja Debussy : il avait
pu le croiser aux concerts Lamoureux, et il connaissait, grace a André-Ferdinand Herold, les Cing
poémes de Bandelaire que Debussy avait publiés en 1890,

Le projet d’'une version musicale du Faune apparait alors que Mallarmé, sollicité par Paul
Fort pour le théatre d’Art, imagine pour la sceéne la possibilité d’une récitation théatralisée,
revenant ainsi a I'idée théatrale qui avait présidé a la premicre élaboration de son poéme. Il s’en
ouvre dans une lettre 2 Edmond Deman de novembre 1890, en évoquant pour sa piéce un « rien
d’ouverture musicale » :

On me propose de monter au théatre U Aprés-midi d’un Faune, qui est, en effet, écrit comme intermede
scénique, a lorigine. La fagon tres rare et curieuse dont je compte produire cela vaudra a cet opuscule
quelque retentissement nouveau [...]. Je prépare une republication définitive, avec quelques réflexions
de moi sur la poésie et le théatre, la récitation de ce poeme et le point de vue exact d’une mise en
scene. Un dessin colorié représentant cela au besoin ; et peut-étre quelques indications sur le rien
d’ouverture musicale. Bref, une brochure présentant le tout comme un monologue en vers et qui ait

chance de s’enlever, par cette fureur qui sévit de tableaux vivants et de morceaux dits, dans les
salons33,

30 Quatrain recueilli dans Offrandes a divers du Faune, dans Vers de circonstance, OC'1, p. 279.

31« Le livre, instrument spirituel », Quant au livre, Divagations, OC II, p. 226.

%2 Voir Jean-Michel Nectoux, Mallarmé. Un clair regard dans les ténébres, ouvrage cité, p. 164. Jean-Michel Nectoux
apporte les précisions suivantes: 'exemplaire que Debussy offre a Paul Dukas porte la dédicace : « Amitiés,
Esthétique... Toute la lyre. A. Debussy 25-5-87 ». Les Cing poémes de Baudelaire ont été publiés en 1890 dans une
édition de luxe a la Librairie de I’Art indépendant, ou Mallarmé publiait au méme moment sa conférence sur Villiers de
L’Isle-Adam. André-Ferdinand Herold rapporte dans ses souvenirs la rencontre de Mallarmé et de Debussy : « Je
Pavais prié un jour a entendre, avec quelques amis, les Cing Poémes de Baudelaire que Debussy avait terminés depuis
peu et qui n’avaient point encore été publiés. Mallarmé fut trés frappé par la beauté neuve de la musique, et
P’occasion lui vint bient6t de témoigner a Debussy la haute estime qu’il avait congue de son talent ». André-Ferdinand
Herold poursuit en indiquant que c’est Mallarmé le premier qui formule le souhait que Debussy s’inspire de son
poeéme pour une piece musicale : « II lui aurait plu que I'on joignit au poéme de la musique, et comme, un soir,
jarrivais rue de Rome, il m’interrogea : “Croyez-vous que votre ami Debussy écrirait de la musique pour L Aprés-midi
d’un Faune 7> Le mardi suivant, "amenais Debussy chez Mallarmé » (« Quelques mots sur Mallarmé », /’Ere nouvelle, 21
décembre 1925, p. 3, cité par Jean-Michel Nectoux, Mallarmé. Un clair regard dans les ténébres, ouvrage cité, p. 166).

3 Lettre 2 Edmond Deman, 29 novembre 1890, Correspondance, édition de Henri Mondor et Lloyd James Austin,
t. IV, 1973, p. 164-165.



La représentation, programmée par Paul Fort pour le 27 février 1891°*, n’eut pas lieu. Deux ans
plus tard, en 1893, Debussy annonce une picce toujours en préparation qu’il intitule alors Pré/ude,
interludes et Paraphrase finale pour I"Aprés-midi d’un Fanne”. De ce projet, il ne restera finalement que
le Prélude, au terme d’un travail de condensation, qui n’est pas sans rapport avec celui qui avait
conduit Mallarmé a concentrer dans I'unité d’un poeme les diverses phases d’un développement
d’abord dramatique.

La forme ainsi trouvée par Debussy institue entre poésie et musique le lien paradoxal d’une
Jugue perpétuelle : poésie et musique s’appellent réciproquement a condition de ne jamais se
rejoindre. Cet entrelacs — bien suggéré dans le titre Préfude, interludes et Paraphrase finale pour I'Apres-
midi d'un Fanne — n’est pas sans évoquer Pentrelacs de la typographie et de I'image que mettait en
scene, d’'une autre facon, le livre de Mallarmé et de Manet. Dans le Pré/ude, Debussy retrouve
donc lidée toute mallarméenne dun « hymen» a distance, qui unit les arts en les séparant,
virginalement. Cet « hymen » idéal s’oppose a la synthese wagnérienne requérant le concours de
tous les arts et leur intégration dans une totalité supérieure ; et il s’oppose aussi a la recherche
d’une équivalence terme a terme des sonorités verbales et des sonorités instrumentales, telle que
le voulait alors René Ghil. Or Jean-Michel Nectoux a établi qu'une premiére mise en musique de
L Apres-midi d'un Fanne avait d’abord été tentée en 1888 par un disciple de René Ghil, le musicien
V. Emmanuel C. Lombardi, auteur d’une Glose @ I’ Apres-midi d'nn Fanne'®. Cette tentative d’une
transposition « instrumentiste » avait agacé Mallarmé, qui aurait répondu a Lombardi, alors que
celui-ci lui disait son souhait de mettre en musique son Faune, qu’il pensait « avoir mis (lui-
méme) en musique »’ . Pour Mallarmé, la musique du poéme — soit « lintellectuelle parole a son
apogée™ » — se suffit A elle-méme, et elle est si peu superposable a la musique instrumentale, que
toute tentative d’une transposition directe serait au mieux une redondance vaine, qui accuse en
réalité I'incommensurabilité des arts entre eux. Il semble que Debussy ait médité cette idée
mallarméenne d’une résistance de la poésie a la musique, — résistance a laquelle seule pouvait
répondre finalement une résistance égale de la musique a la poésie. C’est pourquoi Debussy ne met
pas en musique L Apres-midi d’un Faune ; 11 en compose seulement un Prélude ; mais de telle facon
que celui-ci vaut absolument, contenant en lui-méme toutes les suites poétiques possibles des lors
que celles-ci, virtuelles, restent suspendues a la seule musique.

Mallarmé fut émerveillé par ce dialogue en effet suspendu des arts entre eux’’, ou chacun, a
distance de l'autre, dissémine dans I'autre ce qui fait son « bien » propre. On sait que Debussy
I'invita chez lui a écouter une premicre interprétation de I'ceuvre au piano ; Debussy rapporte
ainsi la réaction de Mallarmé :

34 Une lettre-circulaire de Paul Fort a Léon Deschamps (directeur de La Plume), de janvier 1891, annonce 'ceuvre —
« L2Aprés-midi d'un Faune, un tableau en vers de Stéphane Mallarmé, partie musicale de Mr de Bussy» — au
programme de la représentation du 27 février 1891. Parallélement, dans I’édition Deman des Pages de Mallarmé, est
annoncée parmi les « (Ewuvres de Pantenr» une version pour la scéne du Faune: « A part : L. Aprés-midi d’un Faune,
édition nouvelle définitive pour la lecture et pour la scene, avec des notes, indication, etc. (sous presse) » (Jean-
Michel Nectoux, Mallarmé. Un clair regard dans les ténébres, ouvrage cité, p. 167).

3 La mention de ce titre se trouve a la fin de la partition de La Damoiselle élue, publiée par Bailly en 1893. Voir Jean-
Michel Nectoux, Mallarmé. Un clair regard dans les ténébres, ouvrage cité, p. 167.

36 Voir Jean-Michel Nectoux, L Aprés-midi d’un Faune. Mallarmé, Debussy, Nijinski, Les Dossiers du musée d’Orsay, ,
édition de la réunion des musées nationaux, 1989, p. 14.

37 Voir Jean-Michel Nectoux, Mallarmé. Un clair regard dans les ténébres, ouvrage cité, p. 166. La réplique de Mallarmé est
rapportée par Henri Mondor, Histoire d’un Faunne, Gallimard, 1948, p. 275. On la lit également chez Dujardin, Mallarmé
par un des siens, publié en 1936. Elle semble viser la tentative de Lombardi; méme si Paul Valéry suggere que
Mallarmé était réticent méme a la musique de Debussy : « Mallarmé n’a pas été tres satisfait de voir Claude Debussy
écrire une partition de musique pour son poeme. Il estimait, quant a lui, que sa musique a lui suffisait et que c’était
un véritable attentat contre Pesprit que de juxtaposer, méme dans les meilleures intentions du monde, la musique,
fat-ce la plus belle, a sa poésie » (Valéry, « Stéphane Mallarmé », (Euvres édition de Jean Hytier, Gallimard, 1957,
Bibliothéque de la Pléiade, t. I, p. 670). En réalité, c’est Mallarmé qui sollicite Debussy pour qu’il compose une piece
musicale inspirée du Fazune.

38 « Crise de vers », Divagations, OC 11, p. 212.

% Voir Yves Delegue, Mallarme, le suspens, Presses universitaires de Strasbourg, 1997.



Mallarmé vint chez moi, lair fatidique et orné dun plaid écossais. Aprés avoir écouté, il resta
silencieux pendant un long moment, et me dit : “Je ne m’attendais pas a quelque chose de pareil | cette
Musique prolonge I'émotion de mon poéme et en situe le décor plus passionnément que la couleur”.
Et voici les vers qu'inscrivit Mallarmé sur un exemplaire de L Aprés-midi d’un Faune qu’il m’envoya
apres la premiére exécution :
Sylvain d’haleine premiére
Si ta flate a réussi
Ouis toute la lumiere
Qu’y soufflera Debussy*.
La premicre du Prélude a I’Aprés-midi d'un Faune eut lieu le 22 décembre 1894 dans le cadre des
Concerts de la Société nationale de Musique. Debussy y avait convié Mallarmé par ce billet :
Cher Maitre,
Ai-je besoin de vous dire la joie que jaurais, si vous voulez bien encourager de votre présence, les
arabesques qu’un peut-étre coupable orgueil m’a fait croire étre dictées par la Flate de votre Faune.
Votre respectueusement dévoué
Claude Debussy*!
Apres le concert, il recut ces lignes de Mallarmé :
Mon cher ami,
Je sors du concert, tres ému: la merveille! votre illustration de L’Aprés-midi d'un Faune, qui ne
présenterait de dissonance avec mon texte, sinon d’aller plus loin, vraiment, dans la nostalgie et dans la
lumiére, avec finesse, avec malaise, avec richesse. Je vous presse les mains admirativement, Debussy
Votre Stéphane Mallarmé*?
Le musicien salue le pocte, et le pocte rend hommage au musicien, — chaque art étant ainsi posé
vis-a-vis de l'autre dans sa différence irréductible en méme temps que dans son égale dignité, —
selon donc une forme de communauté artistique, dont les enjeux, face a Wagner, sont d’ailleurs
autant esthétiques que politiques.

Pour les historiens de la musique, le concert du 22 décembre 1894 permet de dater
symboliquement I'avénement de la musique moderne®. Tout se passe comme si la rupture
qu’avait provoquée Mallarmé dans le champ de la poésie se répercutait dans celui de la musique.
A « Pexquise crise, fondamentale™ » qui a découlé de la libération du vers et de son évasion hors
des repéres de la métrique, répond «la révolution subtile” » quinitie Debussy en libérant le
rythme de la stricte battue et en libérant ’harmonie de la loi tonale. I’homologie de ces deux
crises, la premicre poétique, la seconde musicale, est remarquée par Mallarmé lui-méme, qui
compare musique et poésie dans Ientretien qu’il donne en 1891 a Jules Huret en réponse a son
Enquéte sur I'évolution littéraire :

[...] en musique, la méme transformation s’est produite : aux mélodies d’autrefois trés dessinées
succede une infinité de mélodies brisées qui enrichissent le tissu sans qu’on sente la cadence aussi
fortement marquée.
Il continue en évoquant la facture nouvelle du vers dans L Aprés-midi d'un Faune, en I'associant
implicitement a la maniere pianistique de Debussy :
J’y essayais, en effet, de mettre, a c6té de I'alexandrin dans toute sa tenue, une sorte de jeu courant
pianoté autour, comme qui dirait d’'un accompagnement musical fait par le pocte lui-méme et ne
permettant au vers officiel de sortir que dans les grandes occasions*S.
La rupture moderne initiée en poésie par Mallarmé et en musique par Debussy ne fait pas table
rase du passé : Mallarmé maintient la possibilité du vers strict pour mieux faire entendre le « jeu

40 Lettre a Georges Jean-Aubry, 25 mars 1910, recueillie dans Debussy, Correspondance, 1872-1918, édition établie par
Francgois Lesure et Denis Herlin et annotée par Frangois Lesure et Denis Herlin, Gallimard, 2005, p. 1261.

41 Lettre a Stéphane Mallarmé, 20 décembre 1894, in Debussy, Correspondance, 1872-1918, édition citée, p. 228.

# Lettre a Claude Debussy, in Mallarmé, Correspondance, édition citée, Gallimard, t. VII, 1982, p. 116 (et édition
Bertrand Marchal, Gallimard, Folio, 1995, p. 623). Voir aussi Debussy, Correspondance, édition citée, p. 229-230. Ces
lettres sont citées par Jean-Michel Nectoux, Mallarmé. Un clair regard dans les ténébres, ouvrage cité, p. 170.

# Voir Iarticle « Debussy », signé Pierre Boulez, dans I'Encyclopédie de la musique, Paris, Fasquelle, 1958, t. I, p. 634.

# Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, OC1I, p. 204.

4 Debussy : la révolution subtile est le titre d’un livre de André Boucourechliev, Patis, Fayard, 1998.

4 Mallarmé, réponse a UEnquéte sur évolution littéraire, OC 11, p. 698 et p. 701. La mention « fait par le pocte lui-
méme » est probablement une pointe contre la Glose de Lombardi, croyant pouvoir transposer directement la
musique verbale dans la musique instrumentale.



courant pianoté autour », exactement comme Debussy ne supprime ni ’harmonie tonale ni la
mesure comptée, mais les rend toutes deux plus difficiles a discerner. Cette ambiguité est
contenue déja dans le « solo long » de flite qui ouvre le Pré/ude : la flate pose le théme, mais le
theme est d’emblée a ce point modulé qu’il ne fixe en réalité aucune direction tonale certaine ; et
il est a ce point étiré dans le temps qu’il rend la durée musicale irréductible au « compteur
factice’ » de sa mesure. Linstabilisation de l'alexandrin en poésie, la mise en question de la
mesure et de la tonalité en musique, comme aussi I'affaiblissement de la composante figurative en
peinture, participent ensemble de «la subtile fluidité contemporaine® », et chacune de ces
ruptures concourt a promouvoir les valeurs de la «suggestion», — littéraire, musicale ou
plastique”.

GAUGUIN : BOIS SCULPTE

Dans les interprétations artistiques de L Aprés-midi d'un Faune, Jean-Michel Nectoux a dit la
beauté particuliere d’un bois sculpté que Paul Gauguin a offert a Stéphane Mallarmé en 1893, en
hommage et en reconnaissance pour le soutien que le pocte lui avait témoigné. Ce « bibelot
sauvage », ainsi que le désigne Camille Mauclair™, resta dans la salle 2 manger des mardis de la rue
de Rome, en compagnie du Minotaure de Rodin (représentant une nymphe nue saisie par un
faune’). En remerciement, Mallarmé offrit 24 Gauguin un exemplaire de I’édition princeps de
L Apres-midi d’un Faune que Partiste conserva jusqu’a sa mort.

Pour caractériser son Faune tel que le lui avait restitué la musique de Debussy, Mallarmé,
nous 'avons dit, évoquait un « Sylvain d’haleine premiére » ; or, plus encore que Debussy, c’est
Gauguin qui révele le primitivisme qui sous-tend le poéme de Mallarmé lui-méme.

Le bois, de forme cylindrique, est sculpté en haut relief, comme si les figures restaient
tivées au bois méme («les vrais / Bois mémes», peut-étre, dont ne peuvent précisément
s’extraire les réves du faune dans le poéme) ; on reconnait une figure de nymphe de type maori,
aux longs cheveux : «elle leve la paume de la main gauche en un geste de refus que confirme
Pexpression fermée du visage, concentrée sur un réve intérieur d’un profond sentiment
poétique », écrit Jean-Michel Nectoux ; a autre face, « une figure masculine aux pattes de bouc »,
le dos puissant, une queue sculptée dans un nceud du bois, un bracelet a I'épaule ; Gauguin a
donné au faune et a la nymphe les traits et les attributs du dieu de la Terre, Te Fatou, et de la
déesse de la Lune, Hina, de la mythologie maori. Le bois semble un petit totem, figurant la fugue
du désir, ou I'impossible enlacement du dieu et de la déesse.

Mallarmé a da étre frappé par une telle transposition mythologique, qui le conforte sans
doute dans 'idée que les figures divines ne sont jamais que 'expression du drame immanent de
I’homme dans la nature. L ailleurs, pour Gauguin parti « se retremper » « vers les lointains et vers

47 Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, OC1I, p. 206.

4 [’expression d’une « subtile fluidité contemporaine » se trouve dans une lettre de Mallarmé a Ernest Raynaud, 19
octobre 1887, Correspondance, édition citée, t. ITI, 1969, p. 141. Mallarmé y commente ainsi le recueil Le Signe de
Raynaud : « Sa tres rare originalité c’est, procédant de tout I’art musical de ces derniers temps, que le vers, aussi
mobile et chanteur qu’il peut I’étre, ne perd rien de sa couleur ni de sa richesse de tons qui s’est un peu évaporée
dans la subtile fluidité contemporaine. Les deux, vision et mélodie, se fondent en charme indécis pour 'ouie et pour
P'ceil, qui me semble la poésie méme. »

4 Voir la thése de Veronica Estay Stange, Poiétique et musicalité. 1V ers une modélisation de la poétique musicale. Autour du
Symbolisme francais, préparée sous la direction de Messieurs les Professeurs Denis Bertrand et Raul Dorra, soutenue a
Puniversité Paris VIII, 15 novembre 2011.

50 Camille Mauclair, Mallarmé chez lui, Grasset, 1935, p. 19.

51 Voir Jean-Michel Nectoux, « Paris, Valvins, collection Stéphane Mallarmé », n° 52, in Mallarmé. Un clair regard dans
les ténébres, ouvrage cité, p. 216.



lui-méme™ », n’est pas un ailleurs extérieur, mais celui de ’'Ame méme reconnue en son humanité
mystérieuse ; lart se ressource, la, a ses origines; mais si, en empruntant aux mythologies
polynésiennes, il retrouve une dimension sacrée, en retour, il réduit les divinités du Panthéon
maori a une signification symbolique qui est en elle-méme désormais a-théologigue, et en ceci
proprement moderne.

Une méme pensée du sacré anime donc lart selon Gauguin et 'art selon Mallarmé : le
«sauvage » et le «civilisé édennique53 » se rejoignent; et tous deux réconcilient I'extréme
conscience qui accompagne leur pratique artistique, avec «la jole», toute primitive, de «se
percevoir simple infiniment sur la terre™ ».

NIJINSKI : LE POEME ET LA DANSE

Quelque vingt ans plus tard, en 1912, alors que le symbolisme a depuis longtemps cédé la
place a d’autres avant-gardes, le Faune resurgit au-devant de la sceéne et provoque une nouvelle
révolution artistique, qui se produit cette fois dans le champ de la danse. Il s’agit du ballet de
Nijinski, interprété sur le Prélude de Debussy, selon un argument, qui, par le relais de Jean
Cocteau, renvoie au poeme de Mallarmé. Voici les quelques lignes que 'on peut lire sur le

programme des Ballets russes a Paris :
Ce n’est pas L Aprés-midi d’un Faune de Stéphane Mallarmé ; c’est sur le prélude musical a cet épisode
panique, une courte scene qui la précede. Un faune sommeille ; des Nymphes le dupent ; une écharpe
oubliée satisfait son réve; le rideau se baisse pour que le poéme commence dans toutes les
mémoires>.

La révolution de Nijinski touche a la forme méme de la danse. Le ballet frappe par une
gestique inédite : celle-ci n’est faite d’aucune virtuosité spectaculaire ; elle se distingue au contraire
par sa lenteur — au point que Cocteau patle d’une «lenteur de Lazare » en évoquant les premiers
mouvements du faune™ ; les corps sont disposés comme dans Iart égyptien (tétes de profil et
torses face au public), et les gestes sont calqués trés précisément sur des peintures sur vase que
Nijinski a observées au département des Antiquités du musée du Louvre” ; les évolutions se font
latéralement, de la cour au jardin ; la scene est réduite a 'avant-scene, le décor, imaginé par Léon
Bakst, ayant été disposé a la hauteur des seconds portants ; il en résulte un style chorégraphique
en aplat, qui évoque des frises grecques ou des bas-reliefs ; I’art renvoie a l'art ; la suppression de la
profondeur suspend lillusion référentielle ; en sorte que la danse — répétant une révolution qui
s’est d’abord jouée dans le domaine de la poésie quelque cinquante ans plus tot — apparait dans sa
seule réalité formelle, autonome, absolue.

Cette nouvelle pensée de la danse change son rapport a la musique. Dans la conception
classique, danse et musique sont interdépendantes 'une de I'autre : la musique donne le pas, et le

52 [Toast a Paul Gauguin], OC1I, p. 685 : « Messieurs, pour aller au plus pressé, buvons au retour de Paul Gauguin ;
mais non sans admirer cette conscience superbe qui, en I’éclat de son talent, I'exile, pour se retremper, vers les
lointains et vers soi-méme. »

53 La Musique et les Lettres, OC 11, p. 66.

5% « Bucolique », Grands faits divers, Divagations, OC1I, p. 256.

5 Cité par Jean-Michel Nectoux, dans L ’Aprés-midi d’un Faune. Mallarmé, Debussy, Nijinski, Les Dossiers du Musée
d’Orsay, n°29, 198, p. 17. Jean-Michel Nectoux attribue a Jean Cocteau ces quelques lignes, non signées, mais dont
on retrouve les termes dans 'article de Jean Cocteau, « Une répétition de I Aprés-midi d’un Faune », Comoedia, 28 mai
1912.

5 Voir Jean Cocteau, article cité, reproduit dans Jean-Michel Nectoux, L Aprés-midi d'un Faune. Mallarmé, Debussy,
Nijinski, ouvrage cité, p.36: «J’ai vu le Faune. Je louche de I'eil son pelage pie. Un malaise de résurrection
accompagne ses gestes. Lenteur de Lazare | 11 sort des siecles. 11 est grave, il est attentif, il inspecte, il est le faune ; il
ne sait rien d’autre. Ses lourdes cornes 'obligent a pencher son profil de chévre. II possede sa flate, sa corbeille, sa
mousse et ses raisins violets. Nous avons vu le Faune. Jamais encore ce spectacle, et jamais cette stupeur sacré ! ».

7 Voir Jean-Michel Nectoux L Aprés-midi d'un Faune. Mallarmé, Debussy, Nijinski, ouvrage cité, p. 18-20. Jean-Michel
Nectoux met en regard les peintures sur vase de ’art grec avec des photographies de Nijinski de I’album du baron De
Meyer.



pas regle le zempo. Or, dans le Prélude de Debussy, la battue, nous 'avons dit, est peu marquée, et
le temps musical, singulicrement étiré des la premicre ligne de flate, reléve plus de la durée
(subjective) que de la mesure (objective). Mais Nijinski, dont les indications chorégraphiques ont
d’abord déconcerté les danseurs, s’empare précisément de ce désaccord entre musique et danse, et il
Paccentue : les mouvements, quoique trés savamment notés en regard de la partition™, semblent
flotter dans le halo musical (d’ou l'impression de mouvements somnambuliques, ou d’un
«malaise de résurrection » selon Jean Cocteau), et les gestes empruntent au cubisme (alors aux
avant-gardes) une angulosité qui contraste avec la fluidit¢ de la musique de Debussy. La non-
coincidence des arts signale que chaque art vaut absolument, jouant avec l'autre, non par
emboitements exacts selon une harmonie préexistante, mais selon le jeu de sa djfférance spécifique,
en récusant toute possibilité d’une synthese englobante. En sorte que danse et musique, unies a
distance, séparées et ensemble a la fois, accomplissent dans le ballet de Nijinski cet hymen virginal
des arts révé par Mallarmé (« séparés, on est ensemble », écrit-il dans « Le Nénuphar blanc »™).

Dans le contexte de 1912, le ballet de Nijinski se fait sans doute ’écho de la pensée de
Nietzsche sur la tension dans lart entre Iinspiration dionysiaque et linspiration apollinienne,
entre la rigueur de la forme individuelle et de la puissance panique de Iinforme. Mais il est
remarquable aussi que le ballet de Nijinski, tout en accomplissant (sur le mode de sa différance) le
réve mallarméen d’une version scénique du Faune, consonne avec les idées que Mallarmé avait lui-
méme développées sur la danse, au temps de la Cornalba ou de la Lofe Fuller. La danseuse, selon
Mallarmé, a ce pouvoir de disparaitre comme « femme qui danse” », pour advenir comme signe,
et réaliser sur la scéne « ’hymen », écrit Mallarmé, « entre sa féminine apparence et un objet
mimé® ». Or, tout, dans la chorégraphie de Nijinski, suggére une absence ou prend appui sur
elle : les évolutions sur la scene se font selon des lignes paralleles qui miment le désir dans la 7on-
rencontre des corps ; les gestes se repoussent autant qu’ils s’attirent ; les regards ne coincident pas ;
il n’est pas jusqu’au motif auto-érotique final qui ne s’accorde avec cette sensualité de 'absence
caractéristique de ’érotique mallarméenne.

Il est vrai, sans doute, que la puissance d’incarnation que Nijinski donne au Faune rompt
avec l'idéalisme symboliste et l'esthétique mallarméenne du suspens; et Paul Claudel fera du
danseur des Ballets russes une figure anti-mallarméenne de P'art™. Mais Iinterprétation de Nijinski
a aussi la capacité de projeter le Faune dans d’autres époques que la sienne, en disséminant
subtilement la présence de Mallarmé dans le XX° siecle, la méme ou il semble @ priori le moins
attendu.

L’Apres-midi d’un Faune, né d’abord dans ’horizon du Parnasse, puis compris dans celui de
I'impressionnisme, du symbolisme ou du primitivisme, renait dans les horizons nouveaux du
premier XX siecle, — toujours a 'avant-garde, toujours imprévisible, d’une recréation a 'autre. Le
poeme vaut ainsi comme un paradigme de Uceuvre moderne, s’il est vrai qu’est zoderne I'ceuvre qui
excede les déterminations de I'époque pour inventer son temps, — passé, présent et avenir, — en
chacun des libres surgissements de son « bel aujourd’hui ».

8 Sur le systéme de notation des gestes inventé par Nijinski, voir Claudia Jeschke, « “... un moyen simple et
logique...”, Nijinski, I'esprit du temps et le faune », dans Jean-Michel Nectoux (dir.), Nijinski, Prélude a I'Aprés-midi
d’un Fanne, Paris, Adam Biro, 1989, p. 107 et suiv.

5 « Le Nénuphar blanc », Anecdotes oun poémes, Divagations, OC 11, p. 100.

0 « Ballets », Crayonné an théitre, Divagations, OC1I, p. 171.

01 « Crayonné au théatre », Crayonné au théitre, Divagations, OC 11, p. 163.

92 Claudel, « Nijinski », texte daté de 1927, d’abord publié dans Positions et propositions, puis repris dans L'wil éconte
(Envres en prose, édition établie et annotée par Jacques Petit et Charles Galpérine, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1965, p. 384-387).



