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Jean-Nicolas Illouz

Savoir et Mélancolie
Autour de 'hermétisme des Chiméres

"L'ignorance ne s'apprend pas."

"L'ignorance ne s'apprend pas", peut-on lire au début de la "seconde partie" d"Ax-
rélia, quand Nerval, penché sur son histoire, resitue lui-méme sa "folie" dans 1'Histoire
du siecle, et la donne comme le contrecoup, indéfiniment répercuté, de "ces jours de
révolutions et d'orages, ou toutes les croyances ont été brisées" (A, 284). "L'enfant d'un
siecle sceptique plutot qu'incrédule” (F, 264-5) est un homme des livres, qui cherche
dans les bibliotheques les vestiges d'un Sens qui a été comme emporté par I'Histoire et
dont la folie, a contretemps du monde, garde seule encore le souci. Incapable d'igno-
rance, la folie nervalienne est une folie livresque, qui trahit sans doute une crise des sa-
voirs, mais qui se situe dans le prolongement méme de I'érudition qui s'abime en elle.

1. Savoir et folie. Une "bibliotheque fantastique"'.

Clest en effet aux livres que Nerval fait remonter I'une des causes de sa folie. Dans
le texte intitulé La Bibliothegue de mon oncle, qui sert de Préface aux I/luminés, ce lien entre
savoir et folie passe par le détour d'un souvenir d'enfance, - celui, insistant dans toute
l'oeuvre, de l'oncle maternel, "honnéte homme" du XVIII® siecle, collectionneur et bi-
bliophile, qui a remplacé le pere dans 1'éducation de l'enfant, en un temps ou il semblait
encore possible de chercher dans le savoir la révélation d'un Sens dont les sciences mo-

dernes ne se préoccupent plus:

"J'ai été élevé en province, chez un vieil oncle qui possédait une bibliothéque formée en
partie a I'époque de I'ancienne révolution. Il avait relégué depuis dans son grenier une foule
d'ouvrages, - publiés la plupatt sans noms d'auteur sous la Monarchie; ou qui, a I'époque
révolutionnaire, n'ont pas été déposés dans les bibliothéques publiques (...) Ayant fureté
dans sa maison jusqu'a découvrir la masse énorme de livres entassés et oubliés au grenier, -
la plupart attaqués par les rats, pourris ou mouillés par les eaux pluviales passant dans les
intervalles des tuiles, - j'ai tout jeune absorbé beaucoup de cette nourtiture indigeste et mal-
saine pour l'ime; et plus tard méme, mon jugement a eu a se défendre contre ces impres-

sions primitives."”

Par dela le souvenir personnel, la bibliotheque "excentrique" des I/uminés témoigne,
dans son désordre méme, de la dislocation des savoirs qui a résulté de la tourmente ré-
volutionnaire. Mais les livres qu'elle recueille par dela la grande fracture de 1'Histoire
moderne ne sont pas seulement les vestiges, fragmentaires et hétéroclites, d'une époque
disparue; entassés péle-mele, "sans noms d'auteur”, et sans avoir été au préalable réper-
toriés dans les fichiers des bibliotheques officielles, ils suggerent un état du savoir qui
n'est pas seulement refoulé par le monde moderne, mais qui est forvlos de sa mémoire,
effacé des archives, et par la radicalement soustrait aux prises de I'Histoire.

InLa bibliothéque fantastique" est le titre d'un article de Michel Foucault consacré a Flaubert (recueilli
dans Travail de Flaubert, Seuil, "Points-Essais", 1983, p.103-122). Avant Flaubert (et par exemple
aprés Nodier), Nerval préfigurerait cette rupture dans I'histoire de 1'imagination occidentale que Mi-
chel Foucault mesure a I'aune des rapports nouveaux que l'écriture entretient avec 1'érudition.

2Les Illuminés, La Bibliothéque de mon oncle, NP1 11, p.885. (Pour les textes qui ne sont pas au pro-
gramme de ['agrégation, I'abréviation NPI, suivie de l'indication du tome, renvoie a la nouvelle édition,
sous la direction de Jean Guillaume, des oeuvres de Nerval dans la Bibliothéque de La Pléiade).



En cette place vide, laissée béante au sein méme de la bibliotheque des savoirs, se
désigne le point ou la folie, dans l'activité érudite, vient relayer en quelque sorte la rai-
son. Plus précisément, 1'érudition nervalienne, a ce moment de rupture dans l'histoire
des savoirs, revét deux valeurs concurrentes qui témoignent de sa volonté d'ébranler le
partage moderne de la raison et de la déraison: d'un c6té, I'érudition nervalienne em-
prunte le langage des sciences positives, et Nerval, au moment de "tirer du fouillis des
siecles" les figures bigarrées de "certains excentriques de la philosophie”, compare lui-
méme ce qu'il appelle dans Awurélia la "mission de 1'écrivain" (257) au travail du "natura-
liste", du "paléographe" ou de "l'archéologue". Mais, de l'autre, ces cautions scienti-
fiques, comme celles avancées dans Aurélia, cachent mal la fascination que les ombres
du siecle des Lumicres exercent sur lui; et en réalité, sous couvert de "tirer quelque
chose de raisonnable méme des folies", il s'agit de remonter, a travers le recueil des [/u-
minés, a un point ou raison et folie ne s'excluaient pas encore, et ou les livres les plus
fantaisistes pouvaient librement cotoyer dans les bibliotheques les plus savants ouvrages,
afin d'essayer de contester le geste d'exclusion de la folie par lequel se constitue la raison
moderne, et afin de maintenir, au sein de la modernité, #ne autre raison gue la raison ne con-
nait plus. Les cautions philosophiques de Nerval sont alors Erasme ou Saint-Evremond;
mais les précautions rhétoriques de la Préface soulignent les périls que cette tache, en
vérité "infaisable", fait courir a leur auteur, plus impliqué qu'il n'y parait, et avouant en

passant combien "cette époque a déteint sur (lui) plus qu'on ne le devait prévoir".

Dans le feuilleton des Faux Saulniers, d'ou est tiré le récit d" Angéligue, et ou le motif
de la bibliotheque prend des proportions véritablement fantasmatiques, ce geste d'oppo-
sition a l'emprise de la rationalité positiviste révele plus encore la radicale subversion
qu'll tente d'opérer.

Le feuilleton des Faux Sanlniers est tres précisément situé dans le contexte idéolo-
gique des années 1850. Et sous couvert de raconter cette fois I'histoire de 'abbé de Buc-
quoy, Nerval entreprend de dénoncer la définition de l'histoire qu'implique un ordre du
savoir au fond complice du régime de liberté surveillée qui se met en place alors, et qui,
par le biais de la censure, se montre avant tout soucieux de faire rentrer la littérature
dans les rangs.

La parade ironique que le récit développe contre 'autorité de la loi équivaut a une
véritable déconstruction de 'ordre du savoir, dans la mesure ou elle se révele a 'oeuvre
au sein méme de la rationalité positiviste dont elle découvre la secrete déraison. Clest en
effet a I'intérieur méme des bibliotheques de "la science réguliere" que se place "l'écri-
vain fantaisiste", - au coeur de la raison qui classe, qui ordonne, qui sépare. Mais la, il
défait l'ordre apparent, rationnel et simplificateur; et, "pour une idée biscornue qui lui
passe par la téte", il met la bibliotheque sens dessus dessous, il la "remue" de fond en

comble, il la "retourne” de la cave au grenier, il la "dérange™:
"Aucun savant sérieux ne se plaindra de 'organisation actuelle; - mais quand un feuilleto-
niste ou un romancier se présente, "tout le dedans des rayons tremble". Un bibliographe,
un homme appartenant 2 la science réguliere savent juste ce qu'ils ont 2 demander. Mais
l'écrivain fantaisiste, exposé a perpétrer un roman-feuilleton, fait tout déranger, et dérange tout

le monde pour une idée biscornue qui lui passe par la téte" (F, 90, 99, 150).
Aux bibliothécaires (qui d'ailleurs regardent avec bienveillance le grain de folie qui entre
dans la bibliomanie), il demande précisément le livre qui manque, celui qui ne peut étre
identifié dans les fichiers, parce qu'il ne répond ni au critere du nom d'auteur, ni a celui
de la loi du genre. Dans les rayons labyrinthiques des bibliotheques, la recherche érudite
désigne toujours une place vide et fait se lever le fantdme d'un livre disparu.

3bid., p.685-686.



Sans doute cette "chose absente" (150) a laquelle se lie follement le désir de 1'écri-
vain attise-t-elle sa curiosité de savant, et relance toujours plus avant sa recherche éru-
dite. Tout au long du récit, "I'historien" n'aura de cesse de désigner son sujet du moins
par défant, croisant ses sources qui le désignent en creux, élargissant le contexte de sa
recherche pour mieux circonscrire le texte absent. L'épistémophilie reconduit ainsi indé-
finiment le manque qui est a2 son commencement, - jusqu'a ce que le manque finisse par
excéder la possibilité du savoir. La recherche de Nerval se déplace d'abord, a la faveur
d'une insensible régression dans le temps, de l'introuvable abbé de Bucquoy a Angélique
de Longueval, son aieule, et, a la faveur d'un premier saut dans /e réel, elle glisse de 1'es-
pace des bibliotheques a celui, en apparence plus immédiat, du Valois; mais la, sur cette
terre maternelle au fond non moins vertigineusement saturée d'histoire, quelque chose,
qui sans doute soutient encore la quéte de I'historien, se dérobe pourtant aux prises de
I'historiographie, et déborde la mémoire des archives. Poursuivie a la trace, Angélique a
disparu sans laisser de traces; elle "n'a pas méme été nommée dans la généalogie de sa
famille" (143), note Nerval, qui interrompt sa narration lorsque "le manuscrit que les
Archives nationales conservent écrit de la main d'Angélique s'arréte 12" (140):

"On ne sait rien de plus." (142)

Ce non-savoir ou s'abiment les savoirs accumulés fait de la bibliotheque dans A#n-
géligue une allégorie moderne de la Mélancolie: la Mélancolie d"'un siecle en habit noir",
qui recueille les vestiges de son histoire pour seulement prendre la mesure de 1'abime qui
le sépare désormais de ses origines. On pourrait lire ainsi la description des archives non
classées de Soissons, ou vient échouer la recherche errante de l'historien trop scrupu-

leux:
"Le sectrétaire m'a dit: "Monsieut, nos atchives sont la-haut, - dans les greniers; mais elles
ne sont pas classées.

- Pourquoi?

- Parce qu'il n'y a pas de fonds attribués a ce travail par la ville. La plupart des piéces
sont en gothique et en latin... Il faudrait qu'on nous envoyat quelqu'un de Paris."

11 est évident que je ne pouvais espérer de trouver facilement la des renseignements sur
les Bucquoy. Quant a la situation actuelle des archives de Soissons, je me borne a la dénon-
cer aux paléographes; - si la France est assez tiche pour payer l'examen des souvenirs de
son histoite, je serais heureux d'avoir donné cette indication." (168-9)

De plus, alors que "le capharnatim" de la bibliotheque du docteur Faust pouvait
encore symboliser les ambitions totalisantes du Savoir romantique, l'incroyable "fouillis"
des bibliotheques dans Angéligne, en décourageant la possibilité méme de savoir, caracté-
rise une nouvelle forme de rationalité: celle de la raison positive, dont les progres mot-
cellent la science et la détourne de la visée d'un Sens supérieur et symbolique, - désot-
mais abandonné a la folie.

Le nouvel ordre du Savoir dessine ainsi en creux un nouveau visage de la folie, -
une folie qui se loge au sein méme du savoir, et qui est @ /'oeuvre en lui dans le geste par
lequel elle le "dés-oeuvre". Dans Les Faux Saulniers, la recherche érudite, en différant indé-
finiment la rencontre de "l'original" qui la fonderait en raison, déconstruit de l'intérieur
la possibilité de la science historique. Secréetement renouvelé de quelque mythique des-
cente aux enfers dans les limbes des siecles morts, "le voyage a la recherche du livre
unique" (83) se transforme en une fantastique errance dans le labyrinthe des biblio-
theques, ou le livre perdu devient fantasmatiquement - a proportion inverse de sa perte -
une figure du Livre: le Livre de tous les savoirs, qui manque au monde moderne, et dont
Nerval maintient, follement, du moins l'improbable "chimere".

Clest cette "chimere" que le narrateur d' Awrélia réve peut-étre encore de "recom-
poset", quand, dans la maison du docteur Blanche, il reconsidere mélancoliquement le
fol assemblage de sa bibliotheque:



"Mes livtes, amas bizarre de la science de tous les temps, histoire, voyages, teligions, cabale,
astrologie a réjouir les ombres de Pic de la Mirandole, du sage Meursius et de Nicolas de
Cusa, - la tour de Babel en deux cent volumes, - on m'avait laissé tout celal Il y avait de
quoi rendre fou un sage; tichons qu'il y ait de quoi rendre sage un fou." (307)
Si l'ambivalence du texte manifeste une nouvelle fois la position intermédiaire du savoir
nervalien au point "pivotal" de la rationalité moderne, et si elle maintient encore la pos-
sibilité¢ d'un certain jeu entre sagesse et folie, la nouvelle situation de 1'écrivain, enfermé
dans l'asile, tranche avec I'échappée belle des Faux Saulniers ou d'Angéligue. 1'enferme-
ment psychiatrique consacre le partage moderne de la raison et de la déraison; il ne laisse
plus méme au "fou" la liberté de la parade ironique, mais renvoie de lui une image tra-
gique, a laquelle se mesure l'écriture d' Awrélia.

2. Savoir et écriture

Ces savoirs disloqués, fragmentaires, et comme follement revenu d'un autre age
du Savoir, constituent l'intertextualité des textes de Nerval. L'oeuvre les convoque en
elle, et, saturée de réminiscences livresques, elle s'efforce a son tour de wettre en ordre de
fonctionnement 'inquiétant "bric-a-brac"™* des bibliothéques nervaliennes. Mais, en puisant
a ce fond intertextuel, elle ne trouve la aucune "assise" qui rendrait possible le travail de
la "recomposition" et qui lui permettrait de garantir son sens. Comme le réve qui se
nourrit aussi de livres et s'assimile toutes sortes de "souvenirs d'études" (A, 270), I'écri-
ture nervalienne est elle-méme prise dans la dérive des savoirs qui la hantent’. En sorte
que l'intertextualité de l'oeuvre de Nerval ne se réduit pas aux "sources" que la critique
savante s'emploie a répertorier et a attribuer; elle constitue bien plutot une sorte de mé-
moire du texte: une mémoire fabuleuse et abyssale, que le texte ravive en "inventant" en
lui le "ressouvenir" de livres perdus, mais qui le rend aussi intimement étranger a lui-
méme, des lors qu'il laisse réapparaitre dans ses propres traces la trace d'autres textes, et
des lors qu'il laisse retentir en lui I'écho d'une sorte de bruissement d'en dessous, - "un
bourdonnement monotone qui semble une priere a la déesse Mnémosyne", dit Nerval
dans Aurélia (254) pour désigner précisément ce qui du murmure indéfini des biblio-
theques subsiste dans le réve.

Les sonnets des Chimeres seraient ici un exemple privilégié, tant ce "bourdonne-
ment monotone" des savoirs, en revenant @ /a mémoire des poémes, confére a leur chant une
résonance étrangement inquiétante.

Yves Vadé® a trés bien montré combien la "recomposition" des références cultu-
relles brassées par les Chimere, loin de chercher a réduire les fractures des savoirs et des

“Rappelons que le "bric-a-brac" est un motif nervalien. On trouve le terme en particulier dans Sylvie,

p.179, et p.207.

Dans Aurélia, en particulier, les livres relancent l'activité onirique dont ils semblaient devoir proté-

ger:
"J'avais réuni quelques livres de cabale. Je me plongeai dans cette étude, et j'arrivai a
me persuader que tout était vrai dans ce qu'avait accumulé la-dessus I'esprit humain
pendant des siécles. La conviction que je m'étais formé de l'existence du monde exté-
rieur coincidait trop bien avec mes lectures, pour que je doutasse désormais des révéla-
tions du passé" (284-5);

let 'écriture elle-méme semble découler directement des divagations de la lecture:
2"0On me donna du papier, et pendant longtemps je m'appliquai a représenter par mille
figures accompagnées de récits de vers et d'inscriptions en toutes les langues connues,
une sorte d'histoire du monde mélée de souvenirs d'études et de fragments de songes
que ma préoccupation rendait plus sensible ou qui en prolongeait la durée" (270).

®Yves Vadé, L'enchantement littéraire. Ecriture et magie de Chateaubriand a Rimbaud, Gallimard,

Bibliothéque des idées, 1990, p.346-368.



croyances, les accuse au contraire. Dans leur espace textuel pourtant tres condensé, les
sonnets font se presser les références les plus hétéroclites: 1'alchimie, le tarot, l'astrologie,
meélés a de libres emprunts au cabalisme ou la magonnerie, cotoient toutes sortes d'allu-
sions aux mythologies, aux littératures et a I'histoire. Les ensembles symboliques cultu-
rellement identifiables sont systématiquement déstructurés, et basculent dans un nou-
veau "syncrétisme", érudit sans doute, mais dont la science ne sert plus que de support a
des associations délirantes. En sorte que, si les savoirs, ainsi "recomposés” dans le travail
du réve et du texte, entrent en effet dans ce que Julia Kristeva nomme la signifiance de
l'oeuvre, la mise en résonance du texte et de l'intertexte, loin d'assurer le sens, le surdé-
termine plutét et le sature jusqu'a I'annuler dans le non-sens.

Les sonnets "supernaturalistes" dé/ient et délirent les livres des savoirs qui compo-
sent leur mémoire intertextuelle. Au Sens une premiere fois perdu dans le labyrinthe des
bibliotheques, ils n'opposent pas la restauration factice d'un discours mythique unifica-
teur, qui ferait de Nerval, par exemple un tenant de "l'école paienne", alors stigmatisée
par Baudelaire’. Prenant la mesure de la crise des savoirs et des croyances, ils se font a
leur tour le Tombeau du Sens perdu®, "l'envottant" dans leur "charme" spécifique, et ne
lui assurant d'autre releve que poétique: celle qui résulte du seul "mérite de I'expression”,
et que Nerval, a la fin de la Préface aux Filles dn Fen, demande qu'on lui concede du
moins comme sa "derniére folie".

3. Le sujet du savoir. Hermétisme et modernité.

Cependant, l'oeuvre de Nerval ne se contente pas de reproduire ainsi, dans son
espace textuel propre, l'effondrement des savoirs dans la folie. Elle opere un retour ré-
flexif sur elle-méme, qui lui permet, non pas seulement de réassurer sa voix contre la
dislocation qui la menace, mais surtout d'inclure en elle une #héorie critigne de sa propre
écriture, par laquelle, en disant son sens et sa valeur, elle prend aussi conscience, a la
lumiere de 1'Histoire, des conditions de son zpossibilité.

Ce retour critique de 'oeuvre sur elle-méme est sensible, on le sait, dans les di-
verses positions de la voix natrative au sein des derniéres proses de Nerval’.

Mais il est également a l'oeuvre dans le seul geste par lequel Nerval annexe les
sonnets des Chimeres au recueil des Filles du Fen. On connait ce passage de la Préface
adressée a Alexandre Dumas:

"Et puisque vous avez eu l'imprudence de citer un des sonnets composés dans cet état de
réverie supernaturaliste, comme diraient les Allemands, il faut que vous les entendiez tous. -
Vous les trouverez a la fin du volume. Ils ne sont guere plus obscurs que la métaphysique

d'Hégel ou les Mémorables de Swedenborg, et perdraient de leur charme a étre expliqués, si
la chose était possible, concédez-moi du moins le mérite de l'expression; - la derniere folie

"Charles Baudelaire, Oeuvres completes, Gallimard, 1976, Bibliothéque de la Pléiade, t.II, p.44-49.

8Les sonnets des Chiméres sont en effet des poémes-tombeaux: non seulement le tombeau de 1'aimée -
"la mort - ou la morte" -, qu'ils ensevelissent dans leur forme-cénotaphe; mais encore le tombeau du
Sens, qu'ils encryptent hermétiquement dans leur charme "inexplicable". La référence au genre litté-
raire du Tombeau est d'ailleurs presque explicite, si I'on songe a la mention "Olim: Mausole" portée en
marge du sonnet £/ Desdichado (intitulé Le Destin) sur le manuscrit Eluard (430), ainsi qu'a 'inscrip-
tion funéraire portée sur le manuscrit Lombard et donnée en guise d'explication du sonnet Artémis
(Ballet des Heures):

"Vous ne comprenez pas? Lisez ceci.

1D.M. - LUCIUS. AGATHO. PRISCIUS. Nec maritus" (voir notes, p.413)
Je me permets de renvoyer sur ce point a mon livre, Nerval. Le "réveur en prose". Imaginaire et
ecriture, PUF, 1997, en particulier p.104-8 et p.183-198, ou la situation du narrateur (par exemple a
l'auberge de L'Image Saint-Jean, ou dans la chambre de l'asile) est interprétée comme une figure de
I'historicité de l'oeuvre de Nerval.



qui me restera probablement, ce sera de me croire poéte: c'est 2 la critique de m'en guérir."
(82)

Le discours de la Préface, mi-ironique mi-mélancolique, contraste avec l'univers
indicible et halluciné des poemes; et, a travers lui, I'hermétisme des sonnets, "guere plus
obscurs que la métaphysique d'Hégel ou les Mémorables de Swedenborg", fait I'objet
d'une réévaluation critique extrémement lucide.

A un premier niveau de lecture, il s'agit, on le sait, de répondre a Dumas qui vient
de rendre publique la "folie" de Nerval en publiant dans le journal Le Mousquetaire le
sonnet FE/ Desdichado, donné comme la preuve manifeste d'une imagination un peu trop
vagabonde. Mais déja, la parade ironique consiste, a l'intérieur méme de l'opposition de
la sagesse et de la folie, a différer la différence de la raison et de la déraison que Dumas
donne comme intangible et allant de soi, et ce faisant a déconstruire ironiquement de
l'intérieur tout un ordre du discours qui, a travers le discours social, médical, ou litté-
raire, implique les nouveaux partages idéologiques des années 1850. La Préface suggere
ainsi un déplacement, dans l'espace, par la référence a une Allemagne romantique et
"supernaturaliste" ("En Allemagne on ne me trouve pas fou", note encore Nerval sur un
carnet'’), et dans le temps, par les références a "la métaphysique d'Hégel" et aux Mémo-
rables de Swedenborg, qui témoignent d'une autre raison, oubliée de la raison positive, -
qui pourrait alors, en 1850, accuser de folie méme le Savoir absolu de Hegel ou méme
les révélations mystiques de Swedenborg... Un tel retournement ironique ne se contente
pas de relativiser de maniére ludique le partage de la raison et de la déraison; il entend
plus profondément donner la mesure de ce que la raison moderne laisse déraisonnable-
ment en retrait d'elle-méme, en l'abandonnant du méme coup a la folie.

Mais la folie précisément ne permet pas cette forme de jeu et de maitrise que sup-
pose la conscience ironique. Et en réalité, dans la Préface, l'ironie, d'abord dirigée contre
Dumas (dont la compréhension est cependant nécessaire), finit par retourner mélancoli-
quement sa pointe contre Nerval lui-méme: un Nerval qui serait au fond, comme on
peut le lire en guise de signature sur l'une de ses lettres, "un fou qui se croit sage""', et
dont la déraison s'accuserait plus encore, peut-¢tre, dans les cautions philosophiques
qu'il s'invente, en évoquant Hegel ou Swedenborg, - alors que ceux-ci sont au fond ré-
putés surtout pour leur obscurité proverbiale...

De l'ironie a la mélancolie’, le Sens, "inexplicable", des sonnets est ainsi a la fois
magnifié et annulé, selon une ambivalence tonale qui rappelle en particulier celle de la
voix narrative d Awurélia, elle-méme prise dans une constante oscillation entre "sagesse"
et "folie" et incapable de "fixer" jamais son timbre propre.

Cependant, si Nerval ne peut dire en vérité le sens de ses poemes, du moins les
recueille-t-il tels quels a la fin du volume des Filles du Fen, sans plus tenter de les "expli-
quer", - mais en les donnant a "entendre" ("il faut que vous les entendiez tous", dit-il a

1ONPL 111, p.779.
1 ettre 2 Edmond Leclerc, 7 mars 1841, NP1 1, p.1373.

12En incluant en elle sa propre théorie critique, la poésie des Chimeres semble atteindre a cette "poésie
de la poésie", qui définit selon Schlegel l'ironie romantique (Athendum, fragment 238, éd. Ph. Lacoue-
Labarthe et Jean-Luc Nancy, L'absolu littéraire, Théorie de la littérature du romantisme allemand,
Seuil, 1978, p.238). Mais, au moment ou Nerval "recompose"” le recueil des Chimeres, l'ironie, renou-
velée d'un Romantisme en réalité déja révolue, ne suffit plus a affirmer une liberté que le monde mo-
derne étouffe et aliene tragiquement. L'oeuvre se fait alors mélancolique, et le retour critique qu'elle
opere sur elle-méme, au lieu de magnifier la poésie en "poésie de la poésie", travaille en réalité a son
désoeuvrement.

Cette inversion de l'ironie dans la mélancolie a été pergue par René Bourgeois (L 'ironie romantique,
Presses universitaires de Grenoble, 1974), qui a suivi dans I'oeuvre de Nerval I'évolution du théme du
"théatre dans la vie", - théme d'abord ironique, et finalement tragique, quand la conscience du jeu
s'engloutit dans cette autre forme de déréalisation (cette fois terriblement réelle) que suppose "l'épan-
chement du songe dans la vie réelle".



Dumas) jusque dans le geste par lequel ils se dérobent a "l'entendement”. Comme le
brusque surgissement des Mémorables dans 1'économie narrative d' Awrélia, I'inclusion des
vers des Chimeres dans 'espace en prose des Filles du Fen manifeste (y compris formelle-
ment) 'historicité de l'oeuvre, située au point de partage que la raison moderne trace
entre deux ages du Savoir: une oeuvre en effet zncapable d'ignorance ("'ignorance ne s'ap-
prend pas"), qui tour a tour dénonce elle-méme la folle "chimere" de son Sens, et ce-
pendant l'encrypte encore en elle, - en le conservant mélancoliquement a contretemps
d'une modernité désenchantée.



