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Jean-Nicolas Illouz 
 
 

Savoir et Mélancolie 
Autour de l'hermétisme des Chimères 

 
 

"L'ignorance ne s'apprend pas." 
 

"L'ignorance ne s'apprend pas", peut-on lire au début de la "seconde partie" d'Au-
rélia, quand Nerval, penché sur son histoire, resitue lui-même sa "folie" dans l'Histoire 
du siècle, et la donne comme le contrecoup, indéfiniment répercuté, de "ces jours de 
révolutions et d'orages, où toutes les croyances ont été brisées" (A, 284). "L'enfant d'un 
siècle sceptique plutôt qu'incrédule" (F, 264-5) est un homme des livres, qui cherche 
dans les bibliothèques les vestiges d'un Sens qui a été comme emporté par l'Histoire et 
dont la folie, à contretemps du monde, garde seule encore le souci. Incapable d'igno-
rance, la folie nervalienne est une folie livresque, qui trahit sans doute une crise des sa-
voirs, mais qui se situe dans le prolongement même de l'érudition qui s'abîme en elle. 
 
1. Savoir et folie. Une "bibliothèque fantastique"1. 
 

C'est en effet aux livres que Nerval fait remonter l'une des causes de sa folie. Dans 
le texte intitulé La Bibliothèque de mon oncle, qui sert de Préface aux Illuminés, ce lien entre 
savoir et folie passe par le détour d'un souvenir d'enfance, - celui, insistant dans toute 
l'oeuvre, de l'oncle maternel, "honnête homme" du XVIIIe siècle, collectionneur et bi-
bliophile, qui a remplacé le père dans l'éducation de l'enfant, en un temps où il semblait 
encore possible de chercher dans le savoir la révélation d'un Sens dont les sciences mo-
dernes ne se préoccupent plus: 

 "J'ai été élevé en province, chez un vieil oncle qui possédait une bibliothèque formée en 
partie à l'époque de l'ancienne révolution. Il avait relégué depuis dans son grenier une foule 
d'ouvrages, - publiés la plupart sans noms d'auteur sous la Monarchie; ou qui, à l'époque 
révolutionnaire, n'ont pas été déposés dans les bibliothèques publiques (...) Ayant fureté 
dans sa maison jusqu'à découvrir la masse énorme de livres entassés et oubliés au grenier, - 
la plupart attaqués par les rats, pourris ou mouillés par les eaux pluviales passant dans les 
intervalles des tuiles, - j'ai tout jeune absorbé beaucoup de cette nourriture indigeste et mal-
saine pour l'âme; et plus tard même, mon jugement a eu à se défendre contre ces impres-
sions primitives."2 

Par delà le souvenir personnel, la bibliothèque "excentrique" des Illuminés témoigne, 
dans son désordre même, de la dislocation des savoirs qui a résulté de la tourmente ré-
volutionnaire. Mais les livres qu'elle recueille par delà la grande fracture de l'Histoire 
moderne ne sont pas seulement les vestiges, fragmentaires et hétéroclites, d'une époque 
disparue; entassés pêle-mêle, "sans noms d'auteur", et sans avoir été au préalable réper-
toriés dans les fichiers des bibliothèques officielles, ils suggèrent un état du savoir qui 
n'est pas seulement refoulé par le monde moderne, mais qui est forclos de sa mémoire, 
effacé des archives, et par là radicalement soustrait aux prises de l'Histoire. 

 
1"La bibliothèque fantastique" est le titre d'un article de Michel Foucault consacré à Flaubert (recueilli 
dans Travail de Flaubert, Seuil, "Points-Essais", 1983, p.103-122). Avant Flaubert (et par exemple 
après Nodier), Nerval préfigurerait cette rupture dans l'histoire de l'imagination occidentale que Mi-
chel Foucault mesure à l'aune des rapports nouveaux que l'écriture entretient avec l'érudition. 
2Les Illuminés, La Bibliothèque de mon oncle, NPl II, p.885. (Pour les textes qui ne sont pas au pro-
gramme de l'agrégation, l'abréviation NPl, suivie de l'indication du tome, renvoie à la nouvelle édition, 
sous la direction de Jean Guillaume, des oeuvres de Nerval dans la Bibliothèque de La Pléiade). 
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En cette place vide, laissée béante au sein même de la bibliothèque des savoirs, se 
désigne le point où la folie, dans l'activité érudite, vient relayer en quelque sorte la rai-
son. Plus précisément, l'érudition nervalienne, à ce moment de rupture dans l'histoire 
des savoirs, revêt deux valeurs concurrentes qui témoignent de sa volonté d'ébranler le 
partage moderne de la raison et de la déraison: d'un côté, l'érudition nervalienne em-
prunte le langage des sciences positives, et Nerval, au moment de "tirer du fouillis des 
siècles" les figures bigarrées de "certains excentriques de la philosophie", compare lui-
même ce qu'il appelle dans Aurélia la "mission de l'écrivain" (257) au travail du "natura-
liste", du "paléographe" ou de "l'archéologue". Mais, de l'autre, ces cautions scienti-
fiques, comme celles avancées dans Aurélia, cachent mal la fascination que les ombres 
du siècle des Lumières exercent sur lui; et en réalité, sous couvert de "tirer quelque 
chose de raisonnable même des folies", il s'agit de remonter, à travers le recueil des Illu-
minés, à un point où raison et folie ne s'excluaient pas encore, et où les livres les plus 
fantaisistes pouvaient librement côtoyer dans les bibliothèques les plus savants ouvrages, 
afin d'essayer de contester le geste d'exclusion de la folie par lequel se constitue la raison 
moderne, et afin de maintenir, au sein de la modernité, une autre raison que la raison ne con-
naît plus. Les cautions philosophiques de Nerval sont alors Erasme ou Saint-Evremond; 
mais les précautions rhétoriques de la Préface soulignent les périls que cette tâche, en 
vérité "infaisable", fait courir à leur auteur, plus impliqué qu'il n'y paraît, et avouant en 
passant combien "cette époque a déteint sur (lui) plus qu'on ne le devait prévoir"3. 

 
Dans le feuilleton des Faux Saulniers, d'où est tiré le récit d'Angélique, et où le motif 

de la bibliothèque prend des proportions véritablement fantasmatiques, ce geste d'oppo-
sition à l'emprise de la rationalité positiviste révèle plus encore la radicale subversion 
qu'il tente d'opérer. 

Le feuilleton des Faux Saulniers est très précisément situé dans le contexte idéolo-
gique des années 1850. Et sous couvert de raconter cette fois l'histoire de l'abbé de Buc-
quoy, Nerval entreprend de dénoncer la définition de l'histoire qu'implique un ordre du 
savoir au fond complice du régime de liberté surveillée qui se met en place alors, et qui, 
par le biais de la censure, se montre avant tout soucieux de faire rentrer la littérature 
dans les rangs. 

La parade ironique que le récit développe contre l'autorité de la loi équivaut à une 
véritable déconstruction de l'ordre du savoir, dans la mesure où elle se révèle à l'oeuvre 
au sein même de la rationalité positiviste dont elle découvre la secrète déraison. C'est en 
effet à l'intérieur même des bibliothèques de "la science régulière" que se place "l'écri-
vain fantaisiste", - au coeur de la raison qui classe, qui ordonne, qui sépare. Mais là, il 
défait l'ordre apparent, rationnel et simplificateur; et, "pour une idée biscornue qui lui 
passe par la tête", il met la bibliothèque sens dessus dessous, il la "remue" de fond en 
comble, il la "retourne" de la cave au grenier, il la "dérange": 

"Aucun savant sérieux ne se plaindra de l'organisation actuelle; - mais quand un feuilleto-
niste ou un romancier se présente, "tout le dedans des rayons tremble". Un bibliographe, 
un homme appartenant à la science régulière savent juste ce qu'ils ont à demander. Mais 
l'écrivain fantaisiste, exposé à perpétrer un roman-feuilleton, fait tout déranger, et dérange tout 
le monde pour une idée biscornue qui lui passe par la tête" (F, 90, 99, 150). 

Aux bibliothécaires (qui d'ailleurs regardent avec bienveillance le grain de folie qui entre 
dans la bibliomanie), il demande précisément le livre qui manque, celui qui ne peut être 
identifié dans les fichiers, parce qu'il ne répond ni au critère du nom d'auteur, ni à celui 
de la loi du genre. Dans les rayons labyrinthiques des bibliothèques, la recherche érudite 
désigne toujours une place vide et fait se lever le fantôme d'un livre disparu. 

 
3Ibid., p.685-686. 
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Sans doute cette "chose absente" (150) à laquelle se lie follement le désir de l'écri-
vain attise-t-elle sa curiosité de savant, et relance toujours plus avant sa recherche éru-
dite. Tout au long du récit, "l'historien" n'aura de cesse de désigner son sujet du moins 
par défaut, croisant ses sources qui le désignent en creux, élargissant le contexte de sa 
recherche pour mieux circonscrire le texte absent. L'épistémophilie reconduit ainsi indé-
finiment le manque qui est à son commencement, - jusqu'à ce que le manque finisse par 
excéder la possibilité du savoir. La recherche de Nerval se déplace d'abord, à la faveur 
d'une insensible régression dans le temps, de l'introuvable abbé de Bucquoy à Angélique 
de Longueval, son aïeule, et, à la faveur d'un premier saut dans le réel, elle glisse de l'es-
pace des bibliothèques à celui, en apparence plus immédiat, du Valois; mais là, sur cette 
terre maternelle au fond non moins vertigineusement saturée d'histoire, quelque chose, 
qui sans doute soutient encore la quête de l'historien, se dérobe pourtant aux prises de 
l'historiographie, et déborde la mémoire des archives. Poursuivie à la trace, Angélique a 
disparu sans laisser de traces; elle "n'a pas même été nommée dans la généalogie de sa 
famille" (143), note Nerval, qui interrompt sa narration lorsque "le manuscrit que les 
Archives nationales conservent écrit de la main d'Angélique s'arrête là" (140): 

"On ne sait rien de plus." (142) 
Ce non-savoir où s'abîment les savoirs accumulés fait de la bibliothèque dans An-

gélique une allégorie moderne de la Mélancolie: la Mélancolie d'"un siècle en habit noir", 
qui recueille les vestiges de son histoire pour seulement prendre la mesure de l'abîme qui 
le sépare désormais de ses origines. On pourrait lire ainsi la description des archives non 
classées de Soissons, où vient échouer la recherche errante de l'historien trop scrupu-
leux: 

"Le secrétaire m'a dit: "Monsieur, nos archives sont là-haut, - dans les greniers; mais elles 
ne sont pas classées. 
 - Pourquoi? 
 - Parce qu'il n'y a pas de fonds attribués à ce travail par la ville. La plupart des pièces 
sont en gothique et en latin... Il faudrait qu'on nous envoyât quelqu'un de Paris." 
 Il est évident que je ne pouvais espérer de trouver facilement là des renseignements sur 
les Bucquoy. Quant à la situation actuelle des archives de Soissons, je me borne à la dénon-
cer aux paléographes; - si la France est assez riche pour payer l'examen des souvenirs de 
son histoire, je serais heureux d'avoir donné cette indication." (168-9) 

De plus, alors que "le capharnaüm" de la bibliothèque du docteur Faust pouvait 
encore symboliser les ambitions totalisantes du Savoir romantique, l'incroyable "fouillis" 
des bibliothèques dans Angélique, en décourageant la possibilité même de savoir, caracté-
rise une nouvelle forme de rationalité: celle de la raison positive, dont les progrès mor-
cellent la science et la détourne de la visée d'un Sens supérieur et symbolique, - désor-
mais abandonné à la folie. 

Le nouvel ordre du Savoir dessine ainsi en creux un nouveau visage de la folie, - 
une folie qui se loge au sein même du savoir, et qui est à l'oeuvre en lui dans le geste par 
lequel elle le "dés-oeuvre". Dans Les Faux Saulniers, la recherche érudite, en différant indé-
finiment la rencontre de "l'original" qui la fonderait en raison, déconstruit de l'intérieur 
la possibilité de la science historique. Secrètement renouvelé de quelque mythique des-
cente aux enfers dans les limbes des siècles morts, "le voyage à la recherche du livre 
unique" (83) se transforme en une fantastique errance dans le labyrinthe des biblio-
thèques, où le livre perdu devient fantasmatiquement - à proportion inverse de sa perte - 
une figure du Livre: le Livre de tous les savoirs, qui manque au monde moderne, et dont 
Nerval maintient, follement, du moins l'improbable "chimère". 

  
C'est cette "chimère" que le narrateur d'Aurélia rêve peut-être encore de "recom-

poser", quand, dans la maison du docteur Blanche, il reconsidère mélancoliquement le 
fol assemblage de sa bibliothèque: 
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"Mes livres, amas bizarre de la science de tous les temps, histoire, voyages, religions, cabale, 
astrologie à réjouir les ombres de Pic de la Mirandole, du sage Meursius et de Nicolas de 
Cusa, - la tour de Babel en deux cent volumes, - on m'avait laissé tout cela! Il y avait de 
quoi rendre fou un sage; tâchons qu'il y ait de quoi rendre sage un fou." (307) 

Si l'ambivalence du texte manifeste une nouvelle fois la position intermédiaire du savoir 
nervalien au point "pivotal" de la rationalité moderne, et si elle maintient encore la pos-
sibilité d'un certain jeu entre sagesse et folie, la nouvelle situation de l'écrivain, enfermé 
dans l'asile, tranche avec l'échappée belle des Faux Saulniers ou d'Angélique. L'enferme-
ment psychiatrique consacre le partage moderne de la raison et de la déraison; il ne laisse 
plus même au "fou" la liberté de la parade ironique, mais renvoie de lui une image tra-
gique, à laquelle se mesure l'écriture d'Aurélia. 

 
2. Savoir et écriture 

 
Ces savoirs disloqués, fragmentaires, et comme follement revenu d'un autre âge 

du Savoir, constituent l'intertextualité des textes de Nerval. L'oeuvre les convoque en 
elle, et, saturée de réminiscences livresques, elle s'efforce à son tour de mettre en ordre de 
fonctionnement l'inquiétant "bric-à-brac"4 des bibliothèques nervaliennes. Mais, en puisant 
à ce fond intertextuel, elle ne trouve là aucune "assise" qui rendrait possible le travail de 
la "recomposition" et qui lui permettrait de garantir son sens. Comme le rêve qui se 
nourrit aussi de livres et s'assimile toutes sortes de "souvenirs d'études" (A, 270), l'écri-
ture nervalienne est elle-même prise dans la dérive des savoirs qui la hantent5. En sorte 
que l'intertextualité de l'oeuvre de Nerval ne se réduit pas aux "sources" que la critique 
savante s'emploie à répertorier et à attribuer; elle constitue bien plutôt une sorte de mé-
moire du texte: une mémoire fabuleuse et abyssale, que le texte ravive en "inventant" en 
lui le "ressouvenir" de livres perdus, mais qui le rend aussi intimement étranger à lui-
même, dès lors qu'il laisse réapparaître dans ses propres traces la trace d'autres textes, et 
dès lors qu'il laisse retentir en lui l'écho d'une sorte de bruissement d'en dessous, - "un 
bourdonnement monotone qui semble une prière à la déesse Mnémosyne", dit Nerval 
dans Aurélia (254) pour désigner précisément ce qui du murmure indéfini des biblio-
thèques subsiste dans le rêve. 

  
Les sonnets des Chimères seraient ici un exemple privilégié, tant ce "bourdonne-

ment monotone" des savoirs, en revenant à la mémoire des poèmes, confère à leur chant une 
résonance étrangement inquiétante. 

Yves Vadé6 a très bien montré combien la "recomposition" des références cultu-
relles brassées par les Chimère, loin de chercher à réduire les fractures des savoirs et des 

 
4Rappelons que le "bric-à-brac" est un motif nervalien. On trouve le terme en particulier dans Sylvie, 
p.179, et p.207. 
5Dans Aurélia, en particulier, les livres relancent l'activité onirique dont ils semblaient devoir proté-
ger: 

"J'avais réuni quelques livres de cabale. Je me plongeai dans cette étude, et j'arrivai à 
me persuader que tout était vrai dans ce qu'avait accumulé là-dessus l'esprit humain 
pendant des siècles. La conviction que je m'étais formé de l'existence du monde exté-
rieur coïncidait trop bien avec mes lectures, pour que je doutasse désormais des révéla-
tions du passé" (284-5); 

1et l'écriture elle-même semble découler directement des divagations de la lecture: 
2"On me donna du papier, et pendant longtemps je m'appliquai à représenter par mille 
figures accompagnées de récits de vers et d'inscriptions en toutes les langues connues, 
une sorte d'histoire du monde mêlée de souvenirs d'études et de fragments de songes 
que ma préoccupation rendait plus sensible ou qui en prolongeait la durée" (270). 

6Yves Vadé, L'enchantement littéraire. Ecriture et magie de Chateaubriand à Rimbaud, Gallimard, 
Bibliothèque des idées, 1990, p.346-368. 
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croyances, les accuse au contraire. Dans leur espace textuel pourtant très condensé, les 
sonnets font se presser les références les plus hétéroclites: l'alchimie, le tarot, l'astrologie, 
mêlés à de libres emprunts au cabalisme ou la maçonnerie, côtoient toutes sortes d'allu-
sions aux mythologies, aux littératures et à l'histoire. Les ensembles symboliques cultu-
rellement identifiables sont systématiquement déstructurés, et basculent dans un nou-
veau "syncrétisme", érudit sans doute, mais dont la science ne sert plus que de support à 
des associations délirantes. En sorte que, si les savoirs, ainsi "recomposés" dans le travail 
du rêve et du texte, entrent en effet dans ce que Julia Kristeva nomme la signifiance de 
l'oeuvre, la mise en résonance du texte et de l'intertexte, loin d'assurer le sens, le surdé-
termine plutôt et le sature jusqu'à l'annuler dans le non-sens. 

Les sonnets "supernaturalistes" délient et délirent les livres des savoirs qui compo-
sent leur mémoire intertextuelle. Au Sens une première fois perdu dans le labyrinthe des 
bibliothèques, ils n'opposent pas la restauration factice d'un discours mythique unifica-
teur, qui ferait de Nerval, par exemple un tenant de "l'école païenne", alors stigmatisée 
par Baudelaire7. Prenant la mesure de la crise des savoirs et des croyances, ils se font à 
leur tour le Tombeau du Sens perdu8, "l'envoûtant" dans leur "charme" spécifique, et ne 
lui assurant d'autre relève que poétique: celle qui résulte du seul "mérite de l'expression", 
et que Nerval, à la fin de la Préface aux Filles du Feu, demande qu'on lui concède du 
moins comme sa "dernière folie". 
 
3. Le sujet du savoir. Hermétisme et modernité. 

 
Cependant, l'oeuvre de Nerval ne se contente pas de reproduire ainsi, dans son 

espace textuel propre, l'effondrement des savoirs dans la folie. Elle opère un retour ré-
flexif sur elle-même, qui lui permet, non pas seulement de réassurer sa voix contre la 
dislocation qui la menace, mais surtout d'inclure en elle une théorie critique de sa propre 
écriture, par laquelle, en disant son sens et sa valeur, elle prend aussi conscience, à la 
lumière de l'Histoire, des conditions de son impossibilité. 

Ce retour critique de l'oeuvre sur elle-même est sensible, on le sait, dans les di-
verses positions de la voix narrative au sein des dernières proses de Nerval9. 

Mais il est également à l'oeuvre dans le seul geste par lequel Nerval annexe les 
sonnets des Chimères au recueil des Filles du Feu. On connaît ce passage de la Préface 
adressée à Alexandre Dumas: 

"Et puisque vous avez eu l'imprudence de citer un des sonnets composés dans cet état de 
rêverie supernaturaliste, comme diraient les Allemands, il faut que vous les entendiez tous. - 
Vous les trouverez à la fin du volume. Ils ne sont guère plus obscurs que la métaphysique 
d'Hégel ou les Mémorables de Swedenborg, et perdraient de leur charme à être expliqués, si 
la chose était possible, concédez-moi du moins le mérite de l'expression; - la dernière folie 

 
7Charles Baudelaire, Oeuvres complètes, Gallimard, 1976, Bibliothèque de la Pléiade, t.II, p.44-49. 
8Les sonnets des Chimères sont en effet des poèmes-tombeaux: non seulement le tombeau de l'aimée - 
"la mort - ou la morte" -, qu'ils ensevelissent dans leur forme-cénotaphe; mais encore le tombeau du 
Sens, qu'ils encryptent hermétiquement dans leur charme "inexplicable". La référence au genre litté-
raire du Tombeau est d'ailleurs presque explicite, si l'on songe à la mention "Olim: Mausole" portée en 
marge du sonnet El Desdichado (intitulé Le Destin) sur le manuscrit Eluard (430), ainsi qu'à l'inscrip-
tion funéraire portée sur le manuscrit Lombard et donnée en guise d'explication du sonnet Artémis 
(Ballet des Heures): 

"Vous ne comprenez pas? Lisez ceci. 
1D.M. - LUCIUS. AGATHO. PRISCIUS. Nec maritus" (voir notes, p.413) 

9Je me permets de renvoyer sur ce point à mon livre, Nerval. Le "rêveur en prose". Imaginaire et 
écriture, PUF, 1997, en particulier p.104-8 et p.183-198, où la situation du narrateur (par exemple à 
l'auberge de L'Image Saint-Jean, ou dans la chambre de l'asile) est interprétée comme une figure de 
l'historicité de l'oeuvre de Nerval. 
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qui me restera probablement, ce sera de me croire poète: c'est à la critique de m'en guérir." 
(82) 

Le discours de la Préface, mi-ironique mi-mélancolique, contraste avec l'univers 
indicible et halluciné des poèmes; et, à travers lui, l'hermétisme des sonnets, "guère plus 
obscurs que la métaphysique d'Hégel ou les Mémorables de Swedenborg", fait l'objet 
d'une réévaluation critique extrêmement lucide. 

A un premier niveau de lecture, il s'agit, on le sait, de répondre à Dumas qui vient 
de rendre publique la "folie" de Nerval en publiant dans le journal Le Mousquetaire le 
sonnet El Desdichado, donné comme la preuve manifeste d'une imagination un peu trop 
vagabonde. Mais déjà, la parade ironique consiste, à l'intérieur même de l'opposition de 
la sagesse et de la folie, à différer la différence de la raison et de la déraison que Dumas 
donne comme intangible et allant de soi, et ce faisant à déconstruire ironiquement de 
l'intérieur tout un ordre du discours qui, à travers le discours social, médical, ou litté-
raire, implique les nouveaux partages idéologiques des années 1850. La Préface suggère 
ainsi un déplacement, dans l'espace, par la référence à une Allemagne romantique et 
"supernaturaliste" ("En Allemagne on ne me trouve pas fou", note encore Nerval sur un 
carnet10), et dans le temps, par les références à "la métaphysique d'Hégel" et aux Mémo-
rables de Swedenborg, qui témoignent d'une autre raison, oubliée de la raison positive, - 
qui pourrait alors, en 1850, accuser de folie même le Savoir absolu de Hegel ou même 
les révélations mystiques de Swedenborg... Un tel retournement ironique ne se contente 
pas de relativiser de manière ludique le partage de la raison et de la déraison; il entend 
plus profondément donner la mesure de ce que la raison moderne laisse déraisonnable-
ment en retrait d'elle-même, en l'abandonnant du même coup à la folie. 

Mais la folie précisément ne permet pas cette forme de jeu et de maîtrise que sup-
pose la conscience ironique. Et en réalité, dans la Préface, l'ironie, d'abord dirigée contre 
Dumas (dont la compréhension est cependant nécessaire), finit par retourner mélancoli-
quement sa pointe contre Nerval lui-même: un Nerval qui serait au fond, comme on 
peut le lire en guise de signature sur l'une de ses lettres, "un fou qui se croit sage"11, et 
dont la déraison s'accuserait plus encore, peut-être, dans les cautions philosophiques 
qu'il s'invente, en évoquant Hegel ou Swedenborg, - alors que ceux-ci sont au fond ré-
putés surtout pour leur obscurité proverbiale... 

De l'ironie à la mélancolie12, le Sens, "inexplicable", des sonnets est ainsi à la fois 
magnifié et annulé, selon une ambivalence tonale qui rappelle en particulier celle de la 
voix narrative d'Aurélia, elle-même prise dans une constante oscillation entre "sagesse" 
et "folie" et incapable de "fixer" jamais son timbre propre. 

Cependant, si Nerval ne peut dire en vérité le sens de ses poèmes, du moins les 
recueille-t-il tels quels à la fin du volume des Filles du Feu, sans plus tenter de les "expli-
quer", - mais en les donnant à "entendre" ("il faut que vous les entendiez tous", dit-il à 

 
10NPl III, p.779. 
11Lettre à Edmond Leclerc, 7 mars 1841, NPl I, p.1373. 
12En incluant en elle sa propre théorie critique, la poésie des Chimères semble atteindre à cette "poésie 
de la poésie", qui définit selon Schlegel l'ironie romantique (Athenäum, fragment 238, éd. Ph. Lacoue-
Labarthe et Jean-Luc Nancy, L'absolu littéraire, Théorie de la littérature du romantisme allemand, 
Seuil,1978, p.238). Mais, au moment où Nerval "recompose" le recueil des Chimères, l'ironie, renou-
velée d'un Romantisme en réalité déjà révolue, ne suffit plus à affirmer une liberté que le monde mo-
derne étouffe et aliène tragiquement. L'oeuvre se fait alors mélancolique, et le retour critique qu'elle 
opère sur elle-même, au lieu de magnifier la poésie en "poésie de la poésie", travaille en réalité à son 
désoeuvrement. 
Cette inversion de l'ironie dans la mélancolie a été perçue par René Bourgeois (L'ironie romantique, 
Presses universitaires de Grenoble, 1974), qui a suivi dans l'oeuvre de Nerval l'évolution du thème du 
"théâtre dans la vie", - thème d'abord ironique, et finalement tragique, quand la conscience du jeu 
s'engloutit dans cette autre forme de déréalisation (cette fois terriblement réelle) que suppose "l'épan-
chement du songe dans la vie réelle". 
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Dumas) jusque dans le geste par lequel ils se dérobent à "l'entendement". Comme le 
brusque surgissement des Mémorables dans l'économie narrative d'Aurélia, l'inclusion des 
vers des Chimères dans l'espace en prose des Filles du Feu manifeste (y compris formelle-
ment) l'historicité de l'oeuvre, située au point de partage que la raison moderne trace 
entre deux âges du Savoir: une oeuvre en effet incapable d'ignorance ("l'ignorance ne s'ap-
prend pas"), qui tour à tour dénonce elle-même la folle "chimère" de son Sens, et ce-
pendant l'encrypte encore en elle, - en le conservant mélancoliquement à contretemps 
d'une modernité désenchantée. 


