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Jean-Nicolas Illouz

Nerval : langue perdue, prose errante

A propos des Chansons et Légendes du Valois

En Epﬂogue aux picces qui composent U'Intermezzo d’Heinrich Heine, le poc¢te demande
quon aille lui chercher un cercueil « plus grand que la grosse tonne de Heidelberg », afin qu’il
puisse y ensevelir, en méme temps que son amour et sa souffrance, «les vieilles et mauvaises
chansons, les lourds et tristes réves! ». Schumann a fait entrer ce texte dans le cycle des Amours du
poete, accordant d’abord la musique a l'ironie ameére de Heine, avant de demander au piano, une
fois la voix tue, de prolonger réveusement, par dela leur mort, les chants disparus. Nerval, puis
Verlaine ou Rimbaud feront a leur tour des « vieilles chansons », des « ariettes oubliées » ou des
« refrains niais » la figure exemplaire de cette poésie naive que la modernité laisse derriere elle, et
qui, « soldée » par elle (selon un terme de Rimbaud), revient cependant obstinément en elle sous
la forme d’une véritable hantise.

Dans Promenades et Souvenirs, Nerval revient une derniére fois sur les chansons du Valois, en
dévoilant alors explicitement le fil qui les relie au souvenir de la mort de la mere, pour finalement

faire remonter « la » les origines de sa vocation de prosateur :
Je n’ai jamais vu ma mere, ses portraits ont été perdus ou volés (...)
Livré souvent aux soins des domestiques et des paysans, j’avais nourri mon esprit de croyances
bizarres, de légendes, et de vieilles chansons. Il y avait 1a de quoi faire un pocte, et je ne suis qu’un
réveur en prose.’

Nous voudrions lire ici le recueil des Chansons et 1.égendes du 1V alois en écoutant en lui la résonance
de ce «la » réveur, — par laquelle les chansons se lient au plus intime de la problématique du sujet,
en méme temps qu’elles apparaissent comme le foyer secret de la poétique nervalienne. Mais
avant d’aborder ces deux points, qui font du recueil des chansons la chambre d'échos de I'ccuvre
nervalienne, nous suivrons d’abord les métamorphoses de ce texte qui existe depuis 1842, et dont
Ihistoricité véritable apparait quand, douze ans plus tard, il est annexé a Sykie et incorporé au
recueil des Filles du Feu. C’est bien en tout cas de la folie de Nerval dont il sera question, — tant les
textes qui évoquent les chansons font apparaitre, sur fond d’'un manque essentiel, cette « hantise
maladive » qui selon Proust sous-tend jusqu’aux pages qui semblent les plus apaisées de Nerval3.

1. Les métamorphoses d’un texte

En intégrant en 1854 au recueil des Filles du Feu les Chansons et Légendes du 1 alois, Nerval
espére peut-étre « fixer »* enfin un texte, qui a été publié pour la premiére fois dans La Syjphide du
10 juillet 1842 (sous le titre Les 1elles Ballades frangaises), et qui a déja fait 'objet de plusieurs
publications, d’incessantes réécritures, et de bien étranges dépecages.

Le livte de Paul Bénichou, Nerwal et la Chanson folklorigne’, permet de comparer ces
différentes versions d’un « méme » texte. Il s’agira plutot ici de rendre sensible le ryzhme, et donc le

! Heinrich Heine, Poésies, traduites et commentées par Gérard de Nerval, Préface de Claude Esteban, Fourbis,
collection S H, 1994, p. 131.

2 Promenades et Sonvenirs, NP1 111, p.680 (L’abréviation NPI renvoie a la nouvelle édition de "La Pléiade", Gérard de
Nerval. (Euvres complétes, publiée sous la direction de Jean Guillaume et de Claude Pichois, Gallimard, Bibliothéque de
la Pléiade, 1989-1993, 3 vol. : t. I, 1984; t. I, 1989; t. 111, 1993). Sur cette phrase de Promenades et Souvenirs ("1l y avait
la de quoi faire un pocte, et je ne suis qu’un réveur en prose"), et sur les multiples retentissements de ce "la" dans
Pceuvre de Nerval, voir mon livre, Nerval, le "révenr en prose". Imaginaire et écriture, PUF, coll. "Ecrivains", 1997.

3 Marcel Proust, Contre Sainte-Benve, Gallimard, "Bibliotheque de La Pléiade", 1971, p.241.

4 Le verbe "fixer" est I'un des mots-clés de la poétique nervalienne. On le trouve par exemple dans Sy/ie, NP1 111,
p-565 et p.567; ou dans Aurélia, NP1 111, p.749.

5> Paul Bénichou, Nerval et la chanson folklorigue, Corti, 1970.



sens dans I'Histoire, de ces réécritures, — par lesquelles un texte de journaliste devient, sans
modification importante du contenu, un texte d’écrivain.

1.1. La Sylphide, 10 juillet 1842, « Les Vieilles Ballades francaises ».

Larticle de La Sylphide du 10 juillet 1842 est en effet, au départ, un simple texte de
journaliste, ou de «littérateur ». Il s’agit d’une enquéte érudite qui se distingue encore aux yeux
des folkloristes actuels par I'exactitude avec laquelle Nerval recueille quelque dix-sept chansons
ou fragments de chansons. Le propos d’ensemble brode sur des thémes d’époque (le mythe
romantique de l'enfance des peuples, les traditions orales comme fondatrices des grandes
littératures nationales), que 'on retrouve par exemple chez Chateaubriand, Madame de Staél, ou
Nodier. Engagé dans ces questions d’actualité littéraire, Nerval propose au fond wne défense et
tlustration de la poésie populaire : contestant la coupure que le Classicisme a instaurée entre la
poésie naive née de I'imagination populaire et la poésie savante de la tradition lettrée, il manifeste
son souhait de voir la poésie moderne, sur le modele de la littérature romantique allemande (en
particulier Klopstock, Schiller, ou Birger), puiser dans la poésie populaire un renouveau
d’inspiration :

11 serait a désirer que de bons poctes modernes missent a profit I'inspiration naive de nos péres, et

nous rendissent, comme l'ont fait les poctes d’autres pays, une foule de petits chefs-d’ceuvre qui se
perdent de jour en jour avec la mémoire et la vie des bonnes gens du passé.

1.2. 1852 : Nerval et 'enquéte Fortoul.

Toutefois, lorsque, dix ans plus tard, la volonté de recueillir les vieilles chansons coincide
avec les directives du ministere Fortoul prescrivant la collecte des poésies populaires’, Nerval,
reprenant article de la Sy/jphide d’abord dans 1.’ Artiste de 1852 puis dans La Bohéme galante, ne peut
s’empécher d’exprimer une certaine réticence, en démarquant sa propre recherche du travail

d’archivage qui se fait au méme moment sous 'autorité de la Loi, de la Science et de ’'Histoire :
Je crains encore, écrit-il, que le travail qui se prépare ne soit fait purement au point de vue historique
et scientifique. Nous aurons des ballades franques, normandes, des chants de guerre, des lais, des
virelais, des guerz bretons, des noéls bourguignons et picards... Mais songera-t-on a recueillir des chants
de la vieille France dont je cite des fragments épars et qui n’ont jamais été complétés ni réunis® ?

Une telle crainte peut surprendre, dans la mesure ou 'enquéte Fortoul, en recommandant,
dans ses directives adressées aux collecteurs locaux, de recueillir les chansons sans les corriger,
sans les gater en les versifiant, et en admettant pour chacune d’elles la série de ses variantes,
semble rejoindre les préoccupations nervaliennes et part d’'une idée de la poésie populaire
semblable en apparence a celle défendue par Nerval des 1842.

Mais, au moment ou les travaux de Nerval auraient pu rencontrer une forme de
reconnaissance officielle (dont I’écrivain-journaliste a toujours eu le souci), il semble que les
inquiétudes qu’éveille le projet Fortoul soient au fond de méme nature que celles que suscite,
dans Les Faux Saulniers et Angéligue, 'amendement Riancey ou I'amendement Tinguy aux
nouvelles lois sur la presse. De la méme facon que le livre de 'abbé de Bucquoy se dérobe aux
critéres de la « science régulicre », les chansons, pour Nerval, ne sauraient en effet se réduire aux
classifications savantes qui tentent de les identifier et de les répertorier; revenues dun temps
d’avant le temps historique de I’écriture — « Avant d’écrire, chaque peuple a chanté» -, elles
débordent infiniment la mémoire des Archives, et situent l'origine, fabuleuse, de la poésie dans
une antériorité impensable, ou celle-ci n’est pas seulement oubliée, ou refoulée, par le monde

¢ NPLI, p.761.

7 Le 13 septembre 1852, un décret de Louis-Napoléon Bonaparte, rendu sur le rapport du ministre de 'Instruction
publique, Hippolyte Fortoul, prescrit la formation dun Recueil des poésies populaires de la France, et en confie la
publication a une commission ou figuraient, entre autres, J.-] Ampere, Sainte-Beuve, Nisard, Mérimée.

8 L’Artiste du 15 octobre 1852. Texte repris dans La Bobéme galante, NP1 111, p.284.



moderne, mais bien plutot forclose de sa mémoire, effacée de toutes traces, - et par la radicalement
soustraite aux prises de la Loi. L’écriture « poétique » de Nerval délaisse alors I'illusoire sécurité
de la simple enquéte «historique», pour se mesurer, follement, a un objet par essence
insaisissable. La ou la loi visait a la constitution d’un patrimoine culturel, 'ceuvre nervalienne, tout
a linverse, trouve dans les chansons et légendes du Valois le détour nécessaire de son propre
désaenvrement.

1.3. Chansons et 1 égendes du 1V alois.

L’écrivain relaie alors le journaliste, quand le méme texte (a quelques aménagements pres)
se voit déplacé d’un contexte a un autre, quittant I'espace d’une écriture socialisée — celle du
«littérateur » que Nerval a été aux yeux de ses contemporains - pour entrer dans /espace littéraire
de Sylvie, et prendre place enfin dans ce « livre dangereux? » et rebelle a la Loi que compose pour
Nerval le recueil des Filles du fen.

Rappelons ici les modifications que Nerval fait subir a 'article de 1842 pour le raccorder a
Sylvie : il ajoute un prologue qui souligne fortement le caractére personnel de ce qui semblait
jusque la une simple enquéte documentaire sur le folklore populaire ; il supprime celles des
chansons qui ne sont pas directement liées au Valois natal (en particulier Les Filles de la Rochelle) ; il
résume celles qui ont déja été réutilisées ailleurs dans le nouvel espace des Filles du Feu, auquel il
renvoie par la mention des pages ; et il adjoint a 'ensemble le conte intitulé Lz Reine des poissons,
lui-méme en réalité déja publié dans e National en 1850, et déja repris dans Contes et Facéties et
dans La Bobéme galante en 1852. Toutes ces modifications vont dans le sens d’une réappropriation,
a la fois personnelle et poétique, des traditions du Valois, — réappropriation d’autant plus forte
que le texte ainsi « recomposé » est littéralement incorporé a Sylvie : Chansons et Légendes du 1 alois
suit immédiatement les dernicres lignes de la nouvelle, et ce nouveau titre n’apparait pas dans la
table des mati¢res du recueil des Filles du fen.

Cette greffe textuelle ne se contente pas d’accorder le texte de 1842 a I'imagination
mélancolique du dernier Nerval ; elle revét aussi une signification politique : tout se passe comme
si le recueil de 1854 avait pour tache de soustraire a 'emprise de la Loi (concrétement représentée
par Penquéte Fortoul) une quéte poétique qui tend secrétement a tout autre chose qu’a la
constitution d’un patrimoine. Dans ce geste d’opposition (d’ailleurs mis en abyme dans les chansons
elles-mémes dont les héros et les héroines apparaissent souvent en lutte contre diverses formes
de Tautorité), I'histoire des réécritures du texte de 1842 dit finalement I’historicité de I'ceuvre, —
quand, en 1854, celle-ci se fait le vivant tombeau d’une poésie disparue, qu’elle encrypte en elle, et
conserve, mélancoliquement, a contretemps d’une modernité désenchantée.

2. L.a mémoire et 'oubli.

Dans le méme mouvement par lequel les derni¢res ceuvres de Nerval disent, a la charniére
du siecle, le sens de leur implication dans I'Histoire, elles se penchent aussi sur I’histoire
personnelle, dont elles dévoilent les nceuds inconscients, en laissant affleurer, a travers quelques
sonvenirs d'enfance, les traumatismes liés a la figure disparue de la mere. Clest « la » aussi, dans ce
contexte ou I’écriture nervalienne assume une dimension autobiographique de plus en plus
marquée et semble prendre la forme d’une sorte d’auto-analyse avant la lettre, que le recueil des
Chansons et Légendes dn 1 alois trouve sa plus intime résonance.

9 Lettre 2 Daniel Giraud, 10 janvier 1854, NPL 111, p.843: "J’ai réfléchi sur le titre nouveau, je le trouve bien frou-frou;
cela a un air de féerie et je ne vos pas trop que cela réponde au contenu, j’ai peur aussi que cela n’ait Iair d’un livre
dangereux".



De ce point de vue, on accordera la plus grande attention au bref prologue que Nerval
ajoute a l'article de 1842 pour le raccorder a Sylze, et qui recentre la recherche historique sur la

problématique du sujet
Chaque fois que ma pensée se reporte aux souvenirs de cette province du Valois, je me rappelle
avec ravissement les chants et les récits qui ont bercé mon enfance. L.a maison de mon oncle était
toute pleine de voix mélodieuses, et celles des servantes qui nous avaient suivis a Paris chantaient tout
le jour les ballades joyeuses de leur jeunesse, dont malheureusement je ne puis citer les airs. J’en ai
donné plus haut quelques fragments. Aujourd’hui, je ne puis arriver a les compléter, car tout cela est
profondément oublié ; le secret en est demeuré dans la tombe des aieules!?.

Dans ce déplacement qui transforme une enquéte érudite en une réverie sur les origines
personnelles, on reconnait, condensés en quelques lignes, tous les motifs autobiographiques que
les derniers textes en prose font se répéter et associer de multiples fagons : le Valois de
I’enfance ; la figure de 'oncle maternel ; le mundus muliebris dans lequel évolue I'enfant orphelin ;
enfin les « voix mélodieuses », qui apparaissent ici comme / fi/ ronge de tout le versant maternel de
la réverie nervalienne.

2.1. Le « ravissement » du souvenir.

Pour suivre ce fil, il faut donc, en accord avec le mode méme de la composition
nervalienne, saisir les jeux d’échos que le recueil des chansons — de fait incorporé a I'espace de
Sylvie et des Filles du fen — entretient avec le reste de Pceuvre. Le texte, initialement documentaire,
s’éclaire alors de tout le réseau thématique qui, dans la réverie nervalienne, relie les chansons du
Valois a l'originaire et a 'immémorial.

Jusque dans la voix qui les porte, « légerement voilée comme celles des filles de ce pays
brumeux », elles sont liées a une terre a tous égards dépositaire de lidentité imaginaire de
Pécrivain. « En ce vieux pays du Valois », elles portent jusque dans le présent « le souvenir fidele »
du passé le plus ancien : dans leur parler « si naturellement pur », elles ravivent « la vieille langue
francaise », retrouvée par dela les réformes du XVI® siecle et du Classicisme; et, en se
transmettant « des méres aux filles' », elles demeurent toujours « les mémes », sans toutefois que
cette lignée sans pere leur confére une identité « fixe ».

Signe de permanence, la chanson semble cependant donner au « ressouvenir » nervalien
une extension imaginaire, indéfiniment reconduite. Celle-ci est d’emblée suggérée par le titre
méme du recueil, qui allie les chansons ef les légendes, comme en glissant de la « Vie» au
«Réve »".

Cet élargissement du souvenir dans la champ de I'imaginaire était déja sensible dans le
poeme Fantaisie : «un air trés vieux languissant et funébre » porte la mémoire personnelle
jusqu’au seuil d’« une autre existence », tandis que la formule finale — « et dont je me souviens » —
semble indéfiniment répercuter en abyme le mouvement initial de 'anamnése".

Porté par un air revenu d’outre-mémoire, le « souvenir se creuse toujours plus avant », ainsi
quil est dit dans une odelette que Nerval consacre a la mort de sa grand-mére'’. Et ce
« creusement », qui porte 'empreinte de la structure de I'imaginaire, est particulie¢rement sensible
ala fin du chapitre I de Sy/vze :

— Mon regard parcourait vaguement le journal que je tenais encore, et i’y lus ces deux lignes : « Féze du
Bouguet provincial. - Demain, les archers de Senlis doivent rendre le bouquet a ceux de Loisy. » Ces

mots, fort simples, réveillerent en moi toute une nouvelle_série d’impressions : ¢’était un souvenir de la
province depuis longtemps oubliée, un écho lointain des fétes naives de la jeunesse. - Le cor et le

tambour résonnaient au loin dans les hameaux et dans les bois ; les jeunes filles tressaient des

10 NP 111, p.569.

1 Pour chacune des citations de ce paragraphe, voir Sy/ie, NP1 111, p.541.
12 Rappelons que "Le Réve et la vie" est le sous-titre d’Aurélia.

13 "Fantaisie", NP1 111, p. 266.

14 "La Grand-mere", NPLIII, p.266.



guirlandes et assortissaient, en chantant, des bouquets ornés de rubans. - Un lourd chariot, trainé par
des beeufs, recevait ces présents sur son passage, et nous, enfants de ces contrées, nous formions le

corteége avec nos arcs et nos fleches, nous décorant du titre de chevaliers, - sans savoir alors que nous
ne faisions que répéter d’age en 4ge une féte druidique survivant aux monarchies et aux religions

nouvelles.

Dans cette page, qui a si vivement impressionné Proust, tout, en fait, distingue la réminiscence
proustienne du ressouvenir nervalien : a commencer par le point de départ du souvenir, qui
n’est pas une sensation vive (la saveur d’'une madeleine trempée dans du thé), mais seulement les
«mots fort simples » d’un journal, apercus a coté du cours de la Bourse et parcourus vaguement
du regard. Dans les mots qui le désignent et qui n’en sont que la trace abstraite, le passé n’est
nullement donné, comme peut-étre dans la sensation proustienne, mais seulement désigné, et par
la doublement « aboli ». Soustrait a toute possibilité de symbolisation, il n’est pas 'enjeu d’une
"recherche"; il est lui-méme un objet imaginaire, qui a la prégnance d’une image de réve (et I'on
sait que Nerval ne distingue qu’a peine le réve et le souvenir), et qui s’impose a la faveur d’une
quast hallucination (et tout le récit de Sy/vze rend sensible ce retour hallucinatoire du passé dans le
présent, ou déja du réve dans la vie). En ce retour spectral, le passé réapparu ne dispose d’aucune
identité « fixe ». En surgissant dans la mémoire, il s’organise aussitot en « série » - « toute une
nouvelle série d’impression »; chaque image se double d’une autre image, en miroir ou en « écho »
- «un ¢éoho lointain des fétes naives de la jeunesse »; et chaque scéne remémorée s’ouvre a son tour
sur une autre scene qui est elle-méme l'incessant souvenir d’un passé plus ancien. Amplifié par
«’écho » des fétes naives de la jeunesse et des chansons des jeunes filles, le ressouvenir nervalien
excede ainsi les limites de la mémoire individuelle, et, loin de tenir la promesse d’'un temps
retrouvé, il ne fait réapparaitre le passé qu’en I’éloignant et en le reculant « d’age en age », jusqu’a
le perdre dans la « Nuit des temps ».

Par cette extension imaginaire qu’elle confére au mouvement du souvenir, la chanson peut
aussi ouvrir le séjour des «limbes », et rendre réversible le passage de la vie a la mort, comme
atteste, a la fin d’Awurélia, 'épisode de Saturnin, — cet autiste que Nerval fait revenir a la vie en lui
chantant des « anciennes chansons de village » :

Le pauvre garcon de qui la vie intelligente s’était si singulicrement retirée recevait des soins qui
triomphaient peu a peu de sa torpeur. Ayant appris qu’il était né a la campagne, je passais des heures
enticres a lui chanter d’anciennes chansons de village, auxquelles je cherchais a donner expression la
plus touchante. J’eus le bonheur de voir qu’il les entendait et qu’il répétait certaines parties de ces
chants. Un jour, enfin, il ouvrit les yeux un seul instant, et je vis qu’ils étaient bleus comme ceux de

Iesprit qui m’était apparu en réve. Un matin, a quelques jours de 1a, il tint ses yeux grands ouverts et
ne les ferma plus. Il se mit aussitot a parler, mais seulement par intervalle, me reconnut, me tutoyant et
m’appelant frere!>.

2.2. Trous de mémoire.

Sous le sceau de I'imaginaire, 'immémorial auquel les chansons donnent accés n’est pas
tant un fond, mythique et fabuleux, qu'un abyme, ou git ce qui déborde infiniment la possibilité
du « ressouvenir ».

Sur le plan de lexistence personnelle, les chansons, qui ont «bercé» Ienfance,
appartiennent aux strates les plus anciennes des formations inconscientes. Mais la également, elles
renvoient, non pas en vérité a la mere, mais bien plutot au souvenir blanc de sa disparition.

Selon le point de vue d’une lecture psychanalytique, le recueil des chansons répond au
besoin de « recomposer » cet impossible souvenir, au risque de raviver les traumatismes qui lui
sont attachés. Les chansons et les 1égendes, dont on sait combien elles sont déja en elles-mémes
le support privilégié de I'imaginaire collectif, offrent au sujet un matériau symbolique
particulicrement riche, et leur retour obstiné dans la mémoire comme dans le texte nervalien

5 Aurélia, NP1 111, p.750.



catalyse pour ainsi dire les associations inconscientes. Les variations que subit /z Fille du Roi Loys
tout au long de ses multiples réapparitions dans I'ccuvre sont a cet égard particulicrement
significatives : la chanson est citée dans _Angéligue, comme une maniere d’illustrer la figure du
« pére féroce'® »; elle est mise en scéne au chapitre 11 de Sykie, ou elle est reconnaissable dans la
chanson d’Adrienne ; elle est résumée dans les Chansons et Légendes, puis dans Promenades et
Sonvenirs ; mais la, elle est accouplée, conformément au mode de composition propre aux
traditions orales, a une autre chanson (Le Tueur de fernmes selon Paul Bénichou), qui fait ressusciter
«la jeune fille enfermée dans sa tour » en une « femme vampire'’ » ou une « goule affamée de
sang'® »... A travers Pétrangeté de ces métamorphoses, que Nerval souligne lui-méme, la chanson
semble épouser la dérive de la fantasmatique nervalienne, et fait cristalliser un scénario
inconscient, qui entre dans ce que Charles Mauron nomme le « mythe personnel » de I’écrivain’.

Les chansons tissent ainsi la trame symbolique de I'inconscient ; mais elles en désignent
aussi les trous. Et, elles-mémes perdues ou en voie de disparaitre, elles redoublent en définitive la
perte, plus encore qu’elles en permettent I’élaboration.

Le prologue, en modulant d’une phrase a l'autre la mémoire et I'oubli, la présence et
I'absence, la vie et la mort, accorde en fait l'article de 1842 a I'imagination mélancolique qui est
celle des derniers textes de Nerval, — en faisant des chansons, menacées de disparition, la figure
d’un impossible souvenir.

Ignorées du monde moderne, ou elles ne subsistent que par « fragments » et « lambeaux »
épars, eux-mémes rassemblés dans un « recueil » aux « citations incompleétes », les chansons du
Valois gisent dans 'oubli comme la mere dans la tombe. « Le secret en est demeuré dans la
tombe des afeules », dit Nerval de ces chansons qui « se perdent de jour en jour avec la mémoire
et la vie des bonnes gens du passé ». La logique profonde du texte apparait si 'on rapproche les
formules initiales et terminales du recueil : ce qui « est profondément oublié », note Nerval a
Uincipit, est aussi bien ce qui « se grave ineffacablement dans esprit », écrit-il a la clausule, — et
Poubli, d’ou sont issues les chansons du Valois, est finalement ce qui seul d’elles ne s’oublie pas™.

3. Chanson et écriture

Mémoire (tour a tour retrouvée ou perdue) du sujet, les chansons et légendes du Valois
sont aussi la mémoire de 'ceuvre de Nerval : dans lintertextualité véritablement foisonnante de
Pécriture nervalienne, elles désignent une sorte d’arvhitexte originaire, — fabuleux sans doute, mais
aussi abyssal, — ou I'ceuvre puise a son fond de réves, mais ou aussi elle se dés-oenvre de ne trouver
«la», dans cette poésie qui ne fut jamais « fixée » en Pécriture, aucune assise qui fonderait le
travail de sa « recomposition ».

3.1. Un recueil « infaisable ».
Le recueil des Chansons et égendes dn 1 alois apparait en effet comme une nouvelle version

, . . . . 21
de ce que Nerval nomme, dans la Préface aux Filles dn Feu, un «livre infaisable™ », — dont
Pécriture tente inlassablement de reprendre sous sa garde ce qui déborde infiniment sa mesure.

16 _Angélique, NP1 111, p.493.

17 Chansons et Légendes dn V alois, NP1 111, p.574.

18 Promenades et Souvenirs, NP1 111, p.689.

19 Chatles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction a la psychocritigne, Corti, 1964. Parmi les
lectures psychanalytiques de I'ceuvre de Nerval, 'une porte plus précisément sur les chansons du Valois : il s’agit de
Pétude de Jeanne Bem, "L’autre de la chanson dans le texte nervalien", dans Nemwal une poétique du réve, Actes du
colloque de Bale, Mulhouse et Friburg, organisé par J. Huré, J. Hurt et R. Kopp, 1986, Champion, 1989, p.133-142.
20 Chansons et Légendes du Valois, NP1 111, p.569, et p. 579.

21 Préface aux Filles du Fen, " A Alexandre Dumas", NPl 111, p.451.



Sans doute, en «historien » scrupuleux du Valois, Nerval s’efforce-t-il de donner des
chansons la « transcription » la plus immédiate qui soit possible. Mais, pas plus que le réve dans
Aurélia, les chansons ne se laissent « transcrire™ ». Issues de 'oubli, leur mise en mémoire est une
premicre altération ; et leur simple reléve dans DPécriture, en scellant la perte de la voix, les
soustrait d’emblée a leur élément premier qui est de nature musicale et non textuelle.

Des le début du texte, Nerval regrette de ne pouvoir « citer les airs », et, a la fin, il souligne
encore combien les chansons sont inséparables de I’énonciation qui les porte en les reliant a « la
poésie des lieux et des hasards® ». Mais précisément, le recueil reste fasciné par les traces de cette
oralit¢é qu’il ne peut « fixer ». Nerval releve en particulier ces «liaisons et ces terminaisons de
fantaisie » (J'ai 'un coquin de frére), qui choquent les censeurs de la poésie lettrée, mais qui
maintiennent, jusque dans la syntaxe de cette « vieille langue frangaise », comme I'inflexion d’une
voix. Formellement, cette musicalité profonde de la langue que ravivent les chansons excede les
marques traditionnelles de la poéticité selon la culture écrite : le vers se dissout dans le vers blanc
(« ces lignes qui sont a peine des vers », dit Nerval™), et « la sévére rime francaise™ » se dissémine
dans I’assonance, moins saisissable, mais plus diffuse et plus prégnante. Quant au théeme de la
chanson, il n’est pas, du fait des modalités mémes de la transmission orale qui le perpétue, un sujet
défini et identifiable, mais plutét un motif en perpétuel devenir et en constante métamorphose.
Et Nerval souligne la multiplicité des « variantes » et des « interpolations™ », qui fait de la poésie
populaire I'ceuvre vive de la mémoire et de l'oubli, — née d’aucun auteur identifiable, mais
transmise et (ré)élaborée d’age en age, — sans contour propre, mais aussi malléable que les
fugitives apparitions du réve, — demeurant « toujours la méme », en se produisant dans le toujours
autre.

Musicalement soustraites au principe de Iidentité, les chansons comblent sans doute
I'imagination nervalienne. Mais elles rendent aussi le recueil « infaisable », en le désagrégeant de
I'intérieut.

D’ou le destin de T'article de 1842, pris dans un jeu si complexe de réécritures jusqu’en
1854, qu’il semble contaminé par son insaisissable objet, et finit par n’avoir pas plus d’identité
« fixe » que les chansons qu’il cite. Incorporées dans I'ceuvre, les chansons impriment a Pceuvre
leur loi propre, — celle de la répétition, qui tout a la fois tisse et détisse le texte nervalien.

En relancant indéfiniment Pécriture, les chansons lui dérobent aussi toute prise. Et leur
« recomposition”’ » dans le recueil est promise 4 une incessante décomposition. On sera tout
particulicrement sensible a la thématique du morcellement qui traverse le texte : a I'image de ces
« lambeaux » de poésies que Nerval tente de rassembler par bribes de « citations incomplétes™ »,
C’est finalement le recueil lui-méme qui fombe en lambeanx, lacunaire et fragmentaire, — troué
d’oublis, et grevé de mort.

3.2. Langue perdue, prose errante.
De ne pouvoir étre ainsi « fixées » dans la mémoire textuelle du recueil, les chansons

essaiment dans les nouvelles alentour, et, comme le songe dans la vie réelle, elles "s’épanchent”
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dans la prose™.

22 Le verbe "transcrire" est en effet celui que Nerval utilise pour dire la tentative d”Aurélia, NP1 111, p.695.

23 NPLIII, p.569 et p.579.

2¢ NPI I, p.575.

25 NP1 11, p.570.

20 NP1 I, p.574.

27 Le verbe "recomposer" est également un terme essentiel de la poétique nervalienne. On le trouve en particulier
dans Sylvie, NP1 111, p.544 : "recomposons les souvenirs...".

28 NP1 11, p.579.

2 Cf. Aurélia, NPI 111, p.699 : "Ici a commencé pour moi ce que jappellerai ’épanchement du songe dans la vie
réelle".



Pour rendre sensible cet « épanchement », il faut tout d’abord revenir sur les échos que les
chansons entretiennent avec la prose de Nerval, et reconsidérer plus particulierement le diptyque,
constitué en 1854, Sylvie /| Chansons et Légendes du 1 alois, qui permet de comprendre quelques-uns
des enjeux les plus profonds de la poétique de Nerval.

Le couplage est tout d’abord le signe d’une dualité, qui caractérise ’ensemble de 'ceuvre de
Nerval. Il semble séparer la «fiction» et le « documentaire », comme «linvention» et le
« ressouvenir », ou le « Réve » et la « Vie ». En réalité, les correspondances qui s’établissent entre
les deux volets du diptyque témoignent de la porosité de tels partages, que I’écriture nervalienne
ne cesse de traverser.

11 serait facile en effet de montrer que la partie « fictive » comporte déja un commentaire
sur les chansons en tout point comparable a celui de 'appendice « documentaire ». Le chapitre 11
de Sylvie, par exemple, fait se croiser la voix de Nerval-pocte, qui met en scene la chanson
d’Adrienne, et la voix de Nerval-historien du Valois, qui souligne « le frangais si naturellement
pur » des vieilles chansons et qualifie avec une précision presque technique le phrasé particulier
d’Adrienne — «avec ces trilles chevrotants que font valoir si bien les voix jeunes, quand elles
imitent par un frisson modulé la voix tremblante des afeules ». De méme, a la fin du chapitre VI,
la mention de «ces strophes si simplement rhythmées, avec les hiatus et les assonances du
temps » témoigne de I'inclusion dans la prose de fiction de remarques linguistiques et stylistiques
reprises, presque mot a mot, de 'article documentaire. Quant a la figure du pére Dodu, évoqué au
chapitre XII, il semble avoir pour fonction, entre autres, de donner a la nouvelle un arri¢re-plan
« ethnologique » plus précisément développé dans Darticle sur les vieilles provinces frangaises
mémoire vivante des légendes et des chansons, tour a tour « messager, garde-chasse, pécheur,
braconnier méme », gardien de «l'ordre des temps» (il fabrique des coucous et des tourne-
broches) et admirateur de Rousseau, le pere Dodu appartient a ce personnel traditionnel du
folklore valoisien — celui des « compagnons », des « mariniers », des « buveurs d’autrefois », des
«lavandieres » et des « faneuses » — dont la partie « documentaire » retrace l’histoire et dit la
disparition™.

La « fiction » inclut donc le « documentaire », et réciproquement, la partie « documentaire »
est déja, sinon une mise en fiction des chansons, du moins leur réélaboration et leur réinvention
dans la prose. On notera en particulier combien la citation des chansons, déja en elle-méme
infidéle au regard des incessantes métamorphoses de la poésie populaire, glisse vers le résumé,
plus libre ; et celui-ci, de ne pouvoir se garantir d’aucun texte « original », ouvre, sans rupture
aucune, a « linvention » du conte de La Reine des poissons : on ne connait en effet pas d’autres
versions de ce conte; on remarquera que la prose de Nerval prend une autonomie plus grande
(par exemple en modalisant le récit); et « recompose » un conte qui méle si bien les matériaux
traditionnels des légendes et les themes principaux de 'ceuvre de Nerval, qu’il faut sans doute le
considérer comme une sorte d’a /la maniére des contes perdus, — une zuitation originale ou
imagination populaire et imagination nervalienne, « soudées’ » ensemble par dela les fractures
de 'Histoire, parleraient a nouveau la méme voix.

En subvertissant les frontieres conventionnelles de « I'invention » et du « ressouvenir », le
diptyque traverse aussi le partage formel de la prose et de la poésie, - en faisant de Sylvie, non pas

30 Sylvie, NP1 111, p.562-564 ; et Chansons et Légendes du 1 alois, NP1 111, p.579.
31 Le verbe "souder" est celui que Nerval utilise, dans le poeme qu’il dédie 2 Madame Sand, pout insctire sa propre
création dans la lignée de Du Bartas :

O seigneur Du Bartas ! Je suis de ton lignage

Moi qui soude mon vers a ton vers d’autrefois (NP1 1, p.735).



seulement un récit enchanté, comme on I'a dit souvent, mais, plus profondément, I’écho en prose de
la poésie perdue du Valois™.

L’enchantement auquel les chansons soumettent le récit est tout particuliérement sensible
dans le phénomene de mise en abyme qui se produit au sein de la nouvelle chaque fois que le
texte tente de se saisir d’une chanson en l'incorporant dans son espace propre. Ainsi la chanson
d’Adrienne sur la pelouse, qui raconte «les malheurs d’une princesse enfermée dans sa tour »,
préfigure-t-elle le destin de I’héroine et devient le canevas immémorial sur lequel brode a son tour
la nouvelle. De méme Sylvie, en surgissant sur la scene du souvenir au chapitre 111, se réfléchit
aussitot dans 'image de « /a belle» assise « Prés du ruissean conlant » dont elle chante précisément
Ihistoire. Au chapitre VI, le mariage joué des deux enfants trouve son écho dans le «naif
épithalame » qui revient alors a la mémoire de la tante. A Ermenonville (évoqué au chapitre 1X)
les lanriers sont coupés, « comme le dit la chanson des jeunes filles qui ne veulent plus aller au bois ».
Et, au chapitre XI, le récit tout entier de Sylie apparait comme une nouvelle version de la
chanson que chante la petite paysanne : « A Dammartin I'y a trois belles filles », dont Pune, plus belle
que le jour, sappelle cette fois Adrienne, Aurélie ou Sylvie. Chaque fois la chanson enchassée dans
le texte réfléchit le texte qui I'enchasse, et celui-ci, capté par le chant des sirenes valoises, se met
lui-méme a chanter, — détissant son propre texte, et oublieux de I'ccuvre qu’il est.

Car, si les chansons et légendes du Valois, en revenant ainsi du fond de la fabuleuse
intertextualité de la nouvelle, apparaissent comme la trame immémoriale sur laquelle se
« recompose » le récit tout entier, elles entrainent aussi I’écriture nervalienne vers un point ou le
fond se dérobe, et ou 'ceuvre, en touchant a son impossible origine, se dés-oenvre.

Un tel désceuvrement est sensible jusque dans la perfection a laquelle atteint le récit (« une
de mes meilleures nouvelles », dira Nerval dans Anrélia”). Repris au charme des chansons, Sy/vie
est le modele achevé d’un récit poétique, ou, mieux encore, de ce qu’il faudrait appeler une prose
en poeme. Mais au « Dernier feuillet », 1a réussite esthétique de la nouvelle fait elle-méme I'objet
d’une réévaluation critique, par laquelle I'ccuvre prend conscience des conditions historiques de
son zmpossibilité. En relevant Poubli ou gisent les chansons du Valois, la prose de Sykvie chante sans
doute ; mais il lui arrive aussi, tout comme la petite paysanne lorsque celle-ci a délaissé les
chansons nafves de enfance pour leur préférer les airs de 'opéra moderne, de « phraser’™ ». 1l 'y a
dans la prose de Sykie un raffinement maniériste, que le « Dernier feuillet » remarque en affichant
le caractere «vieilli» de son style, et dont Nerval lui-méme a conscience quand il dit « trop
petler » sa nouvelle”, a force d’orner ses phrases de « fioritures infinies™ ». Par rapport aux
chansons jamais écrites du Valois, toute réécriture ne peut étre que /[tférature: mais c’est
précisément en affichant sa propre littérarité que 'ceuvre, dans le désceuvrement, peut encore se
retourner sur son origine, — serait-ce pour prendre, mélancoliquement, la mesure de Iécart
historique qui désormais ’en sépare.

A Tillusoire « enchantement » de Sylvie sSoppose le détissage, plus manifeste encore, d’autre
récits nervaliens : celui d’Angéligue ou celui de Promenades et Souvenirs, par exemple, qui ne
recueillent les chansons que dans le cours d’une prose errante, — moderne de se découvrir hantée
de cette poésie perdue que la modernité, en avangant, laisse « tomber » derriere elle’’.

32 JPai approfondi cette question du rapport, chez Nerval (et au-dela), de la prose et de la poésie dans un autre article
intitulé "Netval, entre vers et prose", dans Crise de Prose, textes réunis et présentés par Jean-Nicolas Illouz et Jacques
Neefs, PUV, 2002.

33 Aurélia, NP1 111, p.735.

34 Sylvie, NP1 111, p.560.

35 Cf. Lettre a Victorien de Mars, 29 juillet 1853, NP1 111, p. 806 : "La seule hite me fait travailler, comme toujouts.
Sinon, je perle trop".

36 I’expression "Fioritures infinies" qualifie le chant d’Adrienne au chapitre VII de Sykie, NP1 111, p.553 : "sa voix
avait gagné en force et en étendue, et les fioritures infinies du chant italien brodaient de leurs gazouillements d’oiseau
les phrases séveres d’un récitatif pompeux".

37 "Cest ainsi que la poésie tomba dans la prose", éctit Nerval dans les Petits chiteaus: de Bohéme, NP1 111, p.419.



Plus généralement, les chansons et légendes du Valois sont dans I'ceuvre de Nerval, la
tigure de cette /angue perdune qu’est pour Nerval la langue maternelle. Alors que les vers des Chimseres
font revenir celle-ci dans une hallucination de poésie, la prose au contraire (celle de Sylvze,
d’ Angéligne ou &’ Aurélia) tente de la patler seulement dans un éart, — o, familiére, elle devient
étrangere a elle-méme, — en conférant en retour a P’écriture du "réveur en prose" ce caractére
insistant d’znqguiétante étrangeté, qui est la marque de reconnaissance de sa voix singuliére.
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