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Jean-Nicolas Illouz 
 
 

Nerval 
Entre vers et prose 

 
 

 
La critique esthétique élaborée par le Romantisme allemand a formulé la théorie 

d’une poésie prosaïsée, qui non seulement élargirait à la prose le champ de la poésie, mais 
qui ferait de la prose la réalisation de l’Idée même de poésie. La poésie romantique, 
selon Friedrich Schlegel, doit pouvoir traverser tous les partages génériques établis pour 
s’annexer progressivement tous les domaines d’expression : elle est susceptible, note par 
exemple le fragment 116 de l’Athenaum, de “mêler ou fondre ensemble poésie et prose, 
génialité et critique, poésie d’art et poésie naturelle [...]”, en embrassant “tout ce qui est 
poétique, depuis le plus grand système de l’art qui en contient à son tour plusieurs 
autres, jusqu’au soupir, au baiser que l’enfant poète exhale dans un chant sans art”. Une 
telle extension du “poétique”, ainsi ouvert à la prose et au “prosaïque”, n’est pas perçue 
par le Romantisme allemand comme la dissolution de l’idée de poésie, mais bien au 
contraire, dialectiquement, comme son accomplissement dans ce que Novalis appelle, 
dans une lettre à A. W. Schlegel citée et commentée par Walter Benjamin, “une poésie 
de l’infini”, susceptible de se réfléchir elle-même et de se maintenir jusque dans les 
formes et les contenus les plus prosaïques. 

Pour Walter Benjamin cette pensée de la prose comme “Idée de la poésie” 
“détermine toute la philosophie romantique de l’art”. Elle est cependant encore à 
l’œuvre dans les poétiques de la modernité, qui demeurent en cela fidèles aux intuitions 
fondamentales du Romantisme jusque dans la distance qu’elles entendent prendre par 
rapport à lui. Chez Baudelaire comme chez Flaubert, la poésie a bien la prose pour 
horizon; et au rêve baudelairien d’une “prose poétique, musicale, sans rythme et sans 
rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, 
aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience”, fait écho la tentative 
flaubertienne de “donner à la prose le rythme du vers (en la laissant prose, et très prose) 
et [d’]écrire la vie ordinaire comme on écrit l’histoire ou l’épopée (sans dénaturer le 
sujet)”. 

Toutefois, contre la conception romantique de la prose comme synthèse des 
genres et accomplissement de l’idée de poésie, la prose moderne est aussi le lieu où se 
formule une “crise” des définitions traditionnelles du poétique. 

Cette “crise”, qui caractérise, selon les termes de Mallarmé, “cette vaine, perplexe, 
nous échappant modernité”, est, il est vrai, elle-même dès longtemps préparée. Elle 
s’annonce avec les premiers poèmes en prose. Et Nathalie Vincent-Munia a bien montré 
comment ceux-ci, qui s’inventent au cœur du Romantisme et accomplissent quelques-
unes de ses aspirations majeures, se situent cependant aussi en marge de lui, en tirant de 
cette position de marginalité une dimension critique particulière : non seulement le 
poème en prose a la faculté de mettre en question les formes et les thèmes du haut 
lyrisme en vers, mais surtout il met en travail dans le poème un impensé de la prose, par 
lequel la poésie, en entrant dans la prose, échappe aux arts poétiques traditionnelles et se 
découvre comme en excès par rapport aux théories que l’on pourrait en faire. La Préface 
au Gaspard de la Nuit est sur point discrètement explicite, quand elle refuse de donner au 
lecteur la théorie d’un genre, pour mieux affirmer ce qui de la prose du poème ne peut 
précisément être référé à un genre, mais se révèle dans un travail singulier d’écriture : 

“Et si l’on demande à l’auteur pourquoi il ne parangonne point en tête de 



son livre quelque belle théorie littéraire, il sera forcé de répondre que 
monsieur Séraphin ne lui a pas expliqué le mécanisme de ses ombres 
chinoises, et que Polichinelle cache à la foule curieuse le fil conducteur de 
son bras. – Il se contente de signer son œuvre.” 

L’infidélité de Baudelaire à Aloysius Bertrand – le “mystérieux et brillant modèle” 
des Petits Poèmes en Prose – recouvre donc une fidélité plus profonde. Chez Baudelaire 
aussi le poème en prose ne se constitue pas en vérité comme un genre. Il est plutôt, 
selon le terme même de Baudelaire, un “accident”, qui, en déjouant “l’Idéal” de la 
“prose poétique” tel qu’il est formulé dans la Préface du recueil, perturbe le champ 
poétique, et porte l’écriture au-delà “les limites assignées à la poésie”. La crise “date de 
là”, dirait Mallarmé; et si elle ne conduit pas Baudelaire , à la différence de Rimbaud, à 
faire de la prose le lieu où se “solde” la poésie, elle se traduit en tout cas dans 
l’organisation du Spleen de Paris par la juxtaposition de proses lyriques, empreintes de ce 
“rythme romantique” dont parlait Novalis, et de proses violemment “a-poétiques”, qui 
ne sont plus “cadence musicale, mais, dit par exemple Jean Delabroy, lit spleenétique où 
se retourne la langue en souffrance”. 

Loin de la continuité de la poésie dans la prose telle qu’elle a été pensée par le 
Romantisme allemand, et avant la solution mallarméenne qui résoudra la prose dans le 
Vers, les écritures de la modernité, – celles de Baudelaire, de Rimbaud ou encore de 
Lautréamont – semblent ainsi établir entre prose et poésie un rapport de tension, où les 
contraires ont cessé d’être aussi aisément “dialectisables”. 

 
Ce rapide parcours éclaire, par différence, le “moment” Nerval, où, à la charnière 

du siècle, s’expérimente (et déjà dans le travail silencieux et obstiné des traductions) le 
mode singulier d’un passage de la poésie à la prose. Pour ce poète des lisières, qui 
s’étonne du partage que la tradition établit entre poète et prosateur, ce passage n’est ni 
tout à fait de continuité, ni vraiment de rupture. La prose nervalienne vient relayer une 
poésie perdue, mais de telle sorte qu’elle en prolonge aussi indéfiniment le deuil. Cette 
valeur mélancolique dont est ainsi singulièrement affecté le partage prose / poésie, nous 
la donnerons à entendre successivement dans les recueils qui mêlent vers et prose, dans 
le genre de la nouvelle quand celle-ci prend la forme d’un “récit poétique”, ou encore 
dans les rapports que l’écriture entretient avec la chanson. Dans tous les cas le brouillage 
des repères génériques qui caractérise l’écriture nervalienne engage l’historicité de 
l'œuvre à la ligne de partage du Romantisme et de la modernité, en même temps qu’il 
implique le plus intime de la problématique personnelle, quand, du côté de la langue 
maternelle, la poésie perdue fait retour dans la prose, comme le songe dans la vie réelle. 

 
1. Les recueils de vers et de prose (Petits Châteaux de Bohême; Les Filles du 
Feu). 
 

Les derniers recueils de Nerval, aussi bien les Petits Châteaux de Bohême que Les 
Filles du Feu, mêlent, selon des modalités diverses, vers et prose. Le recueil des Filles du 
Feu, qui porte pourtant l’indication générique de “nouvelles”, annexe in extremis, les 
sonnets des Chimères; et, avant lui, Les Petits Châteaux de Bohême, sous-titrés “Prose et 
Poésie”, récapitulent, sous la forme de “Petits mémoires littéraires” qui font dialoguer 
vers et prose, un parcours poétique marqué par une série de désillusions et par un 
renoncement à la poésie en vers au profit de la prose. 

On sait combien ce travail de “recomposition”, qui anime en particulier les 
recueils, est caractéristique de l’écriture des dernières années de la vie de Nerval. Tout se 
passe comme si l'œuvre, en se repliant sur elle-même à partir des années 1850, tentait 
d’occulter le morcellement qui la menace en revêtant, dans les recueils, la forme d’un 



gracieux florilège poétique, – renouvelé par exemple, pour ce qui est du mélange des 
vers et des proses, du modèle suranné du “keepsake” romantique. Le recueil afficherait 
ainsi sa propre inactualité, en dénonçant, ironiquement ou mélancoliquement, l’illusion 
par laquelle le prosateur, penché sur le poète qu’il a été, tente encore d’opposer un 
“chimérique” âge d’or de la poésie, au désenchantement qui caractérise la nouvelle 
situation de l’écrivain dans le monde moderne. 

  
Le jeu de cette parade imaginaire, avec l’ironie mélancolique qui en fait la critique, 

est très sensible dans la Préface, adressée “à un ami” (il s’agit d’Arsène Houssaye selon 
La Bohême galante), qui ouvre les Petits Châteaux de Bohême : 

“Mon ami, vous me demandez si je pourrais retrouver quelques-uns 
de mes anciens vers, et vous vous inquiétez même d’apprendre comment 
j’ai été poète, longtemps avant de devenir un humble prosateur. 

Je vous envoie les trois âges du poète – il n’y a plus en moi qu’un 
prosateur obstiné. J’ai fait les premiers vers par enthousiasme de jeunesse, 
les seconds par amour, les derniers par désespoir. La Muse est entrée dans 
mon cœur comme une déesse aux paroles dorées; elle s’en est échappée 
comme une pythie en jetant des cris de douleur. Seulement, ses derniers 
accents se sont adoucis à mesure qu’elle s’éloignait. Elle s’est détournée un 
instant, et j’ai revu comme en un mirage les traits adorés d’autrefois !” 

L’expression d’“humble prosateur” est, comme Michel Sandras l’a montré, un lieu 
commun, dans les arts poétiques de l’époque, du “débat entre la prose et la poésie”. Elle 
reprend, en apparence du moins, la hiérarchie traditionnelle des genres, en dévalorisant 
la prose par rapport au vers : face au registre élevé de la poésie, “aux paroles ailées”, 
“l’humble” prose, “pédestre” selon son étymologie (sermo pedestris), est mieux adaptée au 
registre stylistique et thématique du “genus humile”, – et le prosateur, face au poète épris 
d’Idéal ou de Chimères, est, dira Rimbaud, “rendu au sol”. Nerval maintient donc la 
hiérarchie traditionnelle qui minorise la prose par rapport aux vers, mais, simultanément, 
il la marque d’ironie, en conférant à la prose une dimension critique qui met en question 
les idéaux attachés à la poésie en vers. 

On peut également situer ce partage prose / poésie en songeant à d’autres œuvres 
qui font également dialoguer vers et prose : en amont des Petits Châteaux de Bohême, on 
peut se souvenir du modèle illustre de la Vita Nova de Dante (que Nerval donne 
explicitement comme modèle d’Aurélia); en aval, on songe à l’“Alchimie du Verbe” que 
Rimbaud place au cœur d’Une saison en Enfer. Dans la Vita Nova, la prose a pour fonction 
de faire ressortir, par contraste, l’éclat du “haut langage” poétique : elle présente les 
poèmes, puis les commente, et si elle les reprend dans le cours d’un récit, elle cherche 
avant tout à les mettre théâtralement en valeur, en les isolant et en les enserrant comme 
des diamants dans leur gangue. Au contraire, la prose de Rimbaud, si, malgré tout, elle 
est, elle aussi, le lieu où se rassemblent quelques-uns des plus beaux poèmes en vers, 
s’emploie explicitement à rejeter la poésie en arrière d’elle-même, pour tenter de donner 
voix à un sujet qui se sera ainsi progressivement dégagé, au nom de “la réalité rugueuse à 
étreindre”, de la “folie” de la “voyance”, et des “délires” de la poésie. 

Entre Dante et Rimbaud, la forme  de dialogue que Nerval institue entre vers et 
prose n’est ni pure dévotion à la poésie d’autrefois, ni simple liquidation des vers 
anciens. L’“humble prosateur”, lucide sur les illusions de la poésie, ne se sépare du poète 
qu’il a été qu’en conférant à la prose la charge de prolonger “obstinément” un adieu à la 
poésie, sans se résoudre jamais à l’accomplir. 

De fait, dans l’agencement du recueil, les vers prennent une importance 
croissante, qui leur confère une certaine autonomie par rapport à la prose et qui les 
soustrait, dans une certaine mesure, au jugement du prosateur. Mais, simultanément, il 



revient à la prose la fonction, critique, de dénoncer, sur un mode mi-ironique mi-
mélancolique, la “mythologie” poétique sur laquelle repose la possibilité d’une poésie en 
vers. Cette démystification est d’autant plus sensible que le recueil rassemble des œuvres, 
qui ont sans doute pour Nerval une valeur affective intense, mais qui sont au fond 
relativement “mineures” parce qu’elles restent nostalgiquement liées à une époque, celle 
du Romantisme, qui semble après-coup, au regard de “l’heure nouvelle”, ne s’être nourri 
que d’illusions. Le “Premier château” est ainsi consacré aux “Odelettes”, qui remontent 
à un temps où la bohème romantique remettait au goût du jour, “sans tenir compte de 
l’ordre des temps”, les formes poétiques de la Renaissance (“En ce temps, je ronsardisais”, 
écrit Nerval). Le “Second château” recueille un “simple proverbe” dramatique (Corilla), 
qui viendra prendre place aussi dans Les Filles du Feu, mais qui vient ici pallier, faute de 
mieux, le manque d’une œuvre dramatique que Nerval a longtemps rêvée de consacrer à 
la Reine de Saba, et qui est, depuis, “tombée dans la prose” en devenant “un simple 
conte oriental qui fait partie des Nuits du Rhamazan”. Quant au “Troisième château”, s’il 
rassemble quelques-uns des poèmes, “conçus dans la fièvre et dans l’insomnie”, qui 
entreront dans les Chimères, il se termine, comme par pudeur, par l’évocation de 
“quelques fleurs poétiques”, écrites dans “la forme de l’odelette aimée, – sur le rythme 
sautillant d’un orchestre d’opéra”. 

On comprend l'ambiguïté de la “recomposition” à laquelle procèdent Les Petits 
Châteaux de Bohême : décliner “les trois âges du poète” sous la forme de trois châteaux – 
“Châteaux de cartes, château de Bohême, château en Espagne” –, c’est constituer la 
poésie en mythe, et simultanément en opérer la démystification. En voilant sous la grâce 
d’un petit florilège de vers et de proses le désœuvrement qui mine la possibilité même 
du recueil, Les Petits Châteaux s’en tiennent à l’ambivalence de ce double mouvement, – 
qui est aussi celle du moment historique de Nerval, fidèle à l’image d’une Bohême 
romantique dont il dit cependant déjà l’inanité. Et l’on remarquera sur ce point que 
l’évocation de l’impasse du Doyenné au début du recueil revêt la même valeur critique 
que celle attachée au regard, à la fois fasciné et distancié, que le narrateur de Sylvie porte, 
à vingt ans de distance, sur “l’époque étrange” du Romantisme de 1830 évoquée au 
début de la nouvelle. 

 
Si le modèle romantique du florilège de vers et de prose est encore présent dans le 

“bric-à-brac” générique dont sont constituées Les Filles du Feu, c’est toutefois avec une 
autre violence que les Chimères entrent dans ce dernier recueil. Alors que les Petits 
Châteaux de Bohême éludaient ce “château du diable” que représente pour Nerval la 
clinique du docteur Blanche, la violence par laquelle les sonnets font irruption dans le 
recueil est ici la marque de la folie, puisque c’est cette fois explicitement pour répondre à 
l’accusation de “folie”, portée par Dumas, que Nerval inclut ses poèmes dans son recueil 
de “nouvelles” : 

“Et puisque vous avez eu l'imprudence de citer un des sonnets composé 
dans cet état de rêverie supernaturaliste, comme diraient les Allemands, il faut 
que vous les entendiez tous. – Vous les trouverez à la fin du volume. Ils ne 
sont guère plus obscurs que la métaphysique d’Hégel ou les Mémorables de 
Swedenborg, et perdraient de leur charme à être expliqués, si la chose était 
possible, concédez-moi du moins le mérite de l’expression; – la dernière 
folie qui me restera probablement, ce sera de me croire poète : c’est à la 
critique de m’en guérir.” 

La soudaineté de cette irruption des vers dans un espace de prose est sans doute 
compensée par le fait qu’il existe entre vers et prose une profonde unité thématique, au 
point que bien des motifs peuvent passer des nouvelles aux poèmes, comme si, trop 
chargés d’affects, ils ne pouvaient être liés à une forme spécifique. A la fois mêmes et 



autres, étranges et familiers, ceux-ci – rose trémière, citron mordu, treille ou fleurs 
enlacées... – reviennent obstinément, accusant le “cercle étroit” dans lequel l'œuvre est 
prise, et donnant à entendre l’inquiétante étrangeté de la langue de Nerval. Proust y était 
particulièrement sensible, lorsqu’il notait, en relevant ces autres formes de “translations” 
des vers à la prose, “qu’il n’y a nullement solution de continuité entre Gérard poète et 
l’auteur de Sylvie” ajoutant que  les vers et les nouvelles de Nerval “ne sont [...] que des 
tentatives différentes pour exprimer la même chose”. 

Mais d’un point de vue strictement formel, les vers des Chimères ont une frappe 
particulière, une “carrure” dit Henri Meschonnic, qui, en les opposant fortement à la 
“labilité” (selon un terme cher à Jean-Pierre Richard) qui caractérise la prose 
nervalienne, radicalise au contraire la différence vers / prose. Bien loin de 
l’assouplissement du rythme de l’alexandrin tel qu’il a été initié par le Romantisme, le 
vers des Chimères, “soudé au vers d’autrefois”, ravive, dans la mémoire métrique, le 
souvenir des sentences oraculaires, en redonnant à la poésie le pouvoir incantatoire des 
antiques carmina. Les Chimères restituent l’alexandrin, dit Jacques Roubaud, dans une sorte 
“d’éclat originaire”; et ce que Nerval appelle la “rêverie supernaturaliste” fait revenir la 
forme poétique dans une sorte d’hallucination de poésie. 

L’historicité du recueil, mesurée à l’aune de ce rapport de la prose et de la poésie, 
est tout entière dans la valeur de ce retour, – par lequel la poésie, qui manque à la prose, 
revient en celle-ci, comme sa “dernière folie” en effet : une folie à l'œuvre dans le geste 
même par lequel le recueil maintient “obstinément” la poésie dans la prose, à 
contretemps d’une modernité désenchantée. 

 
2. Prose poétique, poésie critique (Sylvie). 

 
Le partage prose / poésie qui se joue à l’échelle des recueils se répète au sein des 

récits nervaliens, et tout particulièrement dans Sylvie qui réalise de façon exemplaire cette 
sorte de “chimère textuelle” que constitue le “récit poétique”. 

 
L’ambiguïté constitutive du récit poétique est d’abord sensible dans le double 

registre générique auquel emprunte la nouvelle. Celle-ci module simultanément, et 
comme en contrepoint l’un de l’autre, deux timbres dominants caractéristiques de deux 
genres traditionnellement perçus comme antithétiques : d’un côté le “genre bas” qui 
apparente la nouvelle à quelque “roman rustique” renouvelé de George Sand, de l’autre 
le “genre élevé” qui fait de Sylvie une tentative remarquable pour dire en prose la poésie 
de l’Idéal. Chacun des personnages féminins répond très évidemment à l’un de ces deux 
modes génériques à la fois concurrents et exclusifs l’un de l’autre : Sylvie, la “petite 
paysanne”, appartient à l’humble univers de la prose; au contraire, Adrienne, qui est 
comparée à la Béatrice de Dante, et Aurélie, que le narrateur au chapitre XIII 
accompagne en qualité de “seigneur poète”, relèvent, toutes deux, quoique de façon 
contradictoire, du registre sublime de la poésie; – comme si prose et poésie pouvaient se 
partager le récit de la même façon que, pour le sujet, “la douce réalité” et “l’idéal 
sublime” forment ensemble “les deux moitiés d’un seul amour”. 

Plus finement encore, le récit ne pose ce partage générique, à la lisière duquel il 
s’écrit, que pour mieux le traverser et inverser l’un dans l’autre les éléments qu’il oppose 
: à tout moment l’univers de la prose peut “s’élever” à celui de la poésie, et, inversement, 
la poésie peut “tomber dans la prose”. Ainsi la “petite paysanne”, dont l’éternel “sourire 
athénien” indique déjà son appartenance à un registre générique qui n’est pas 
uniquement celui du réalisme, peut-elle devenir une “fée” (“la fée des légendes 
éternellement jeune”, ou “fée industrieuse répandant l’abondance autour d’elle”), 
l’épouse mystique du Cantique des Cantiques (“Nous étions l’époux et l’épouse pour tout 



un beau matin d’été”), une “Minerve souriante et naïve”, ou encore une “nymphe 
antique” qui s’ignore; inversement, l’univers poétique auquel elle accède peut se 
“prosifier”, quand par exemple elle passe de l’état de dentellière, à celui de gantière, et 
bientôt, soucieuse de “songer au solide”, à celui de pâtissière, bourgeoisement mariée et 
installée à Dammartin, où le narrateur, affectant la pose d’un Werther déchu, vient 
encore quelquefois la retrouver. On remarquera qu’entre le “genre bas” et le “genre 
sublime”, la nouvelle, dont l’intertextualité est véritablement foisonnante, affiche toute 
une gamme de genres intermédiaires : le “roman rustique”, renouvelé de George Sand, 
se module en “roman champêtre”, moins réaliste déjà, et plus poétique dans la mesure 
où il peut aussi renvoyer au genre de la Pastorale et au souvenir de Théophile de Viau 
auquel est rattaché le nom même de Sylvie;  la Pastorale peut glisser vers la Bergerie par 
un saut dans un XVIIIè siècle “où le naturel était affecté”; et la Bergerie renvoie à son 
tour au modèle antique de la Bucolique, - dont une variation moderne était déjà donnée 
par La Nouvelle Héloïse de Rousseau : un Rousseau, dont le souvenir est omniprésent 
dans le récit, et dont les Rêveries constituent le modèle exemplaire de cette forme mixte 
que constitue la prose poétique. Les modèles picturaux par lesquels le récit propose 
encore sa propre mise en abyme présentent la même ambiguïté et introduisent 
également toutes les gradations possibles entre les genres : “la petite paysanne” évolue 
entre l’univers de Greuze (“elle ressemblait à l’accordée de village de Greuze”), lui-
même mi-réaliste mi-idéalisé, et l’univers, tout de grâce, de Watteau, évoqué au chapitre 
IV “Un voyage à Cythère”, et mentionné encore, à côté de l'œuvre, plus réaliste, de 
Lancret, dans une lettre à Maurice Sand où Nerval énumère les illustrations dont il 
aimerait accompagner son texte. Et si le mouvement général du récit est bien celui d’une 
progressive “dépoétisation” du monde, celle-ci ne s’accomplit qu’en renouvelant les 
thèmes nostalgiques qui sont constitutifs de l’Elégie (qui peut elle-même être 
indifféremment en vers ou en prose), – tels par exemple les “ubi sunt” que la nouvelle, 
initialement intitulée Les Amours perdues, décline au chapitre IX, dans une sorte de 
pastiche, très conscient, de élégiaques latins, de Villon, et en définitive de “tant 
d’autres”. 

L’ambivalence générique du récit poétique, inscrite dans l’intertextualité de la 
nouvelle, régit encore le fonctionnement narratif de Sylvie. J’ai montré ailleurs comment 
le modèle du petit “roman d’apprentissage”, selon lequel Sylvie fait le récit d’une illusion 
perdue en conduisant progressivement le personnage à l’âge de “l’expérience” et au 
statut de narrateur, est contrebalancé par un modèle poétique fondé au contraire sur la 
répétition et le retour circulaire. Les jeux d’échos qui se tissent alors dans la trame 
narrative et qui font se replier l’une sur l’autre les deux moitiés de la nouvelle, sont si 
nombreux que Sylvie peut évoquer une sorte de sonnet en prose, dont les quatorze chapitres 
seraient liés entre eux par des correspondances thématiques analogues au système des 
rimes selon lequel se tressent les quatorze vers d’un sonnet. 

 
Toutefois, le “Dernier feuillet”, par un saut temporel qui donne brusquement 

accès au présent de l’écriture, n’achève le récit qu’en mettant soudain à distance cette 
“chimère textuelle” que la nouvelle, entre prose et poème, vient merveilleusement 
d’accomplir. Les “chimères”, dont le narrateur se déprend (“Telles sont les chimères qui 
charment et égarent au matin de la vie...”), sont en effet aussi celles de l’écriture elle-
même, dont le “charme” ne suffit plus à voiler le manque dont l’écriture précisément 
procède. En affichant son caractère trop ostensiblement littéraire, jusqu’au maniérisme, 
le récit confère ici à la prose une fonction nouvelle : celle, dirait Antoine Berman (qui 
cite Pasternak), de “préserver la poésie du narcissisme de la forme”. A la prose poétique, 
le récit de Sylvie oppose ce qu’il faut appeler, selon un terme qui sera aussi celui de 
Mallarmé, une “poésie critique” – réflexive, pensivement penchée, à la lumière des 



“crises” de l’histoire personnelle et de l’histoire du siècle, sur ses conditions d’impossibilité, – 
et qui s’écrit dans une prose mélancolique, hantée de poésie perdue. 

Cette poésie perdue, qui “s’épanche” dans la prose comme le songe dans la vie 
réelle, ce sont, dans l'œuvre de Nerval, les Chansons du Valois qui la désignent au plus 
intime de la langue nervalienne. 
 
3. Langue perdue, prose errante (Chansons et Légendes du Valois). 

 
Les chansons du Valois situent la poésie bien en-deçà du partage formel de la 

prose et des vers. 
Citant les “vers blancs” dont sont émaillées les chansons – “ces lignes qui sont à 

peine des vers”, dit-il encore –, Nerval, dans Les Faux Saulniers, se demande “où est le 
vers ?... Dans la mesure, dans la rime... Ou dans l’idée ?”. La chanson soustrait la 
poésie aux critères formels qui, dans la culture savante, permettent de l’identifier. Ni 
soumise au nombre, ni astreinte à la rime (“cette sévère rime française” qu’elle dissémine 
plutôt dans l’assonance), elle revient d’un temps qui est antérieur au temps de l’écriture 
(“Avant d’écrire, chaque peuple a chanté”). Portée par la voix, elle est inséparable d’une 
énonciation éphémère qui la relie à “la poésie des lieux et des hasards”. D’où la fluidité 
de sa syntaxe que Nerval relève avec amour, et qui choque les censeurs de la poésie 
lettrée. D’où aussi l’instabilité fondamentale de ses thèmes, qui, par les modalités mêmes 
de la transmission orale, ne se perpétuent, des mères aux filles, qu’en changeant sans 
cesse, au point de n’avoir pas plus d’identité propre que les fugitives apparitions du rêve. 
Figure exemplaire de la langue maternelle, elle renvoie aussi à la mort : disparaissant 
avec “la mémoire et la vie des bonnes gens du passé”, son secret est enfoui, non loin du 
clos de Nerval, “dans la tombe des aïeules”. 

Insaisissables dans l’écriture, les chansons du Valois désagrègent de l’intérieur la 
possibilité même du recueil qui tente de les “fixer”. D’où le destin de l’article de 1842, 
“Les Vieilles ballades françaises”, pris dans un jeu si complexe de réécritures jusqu’en 1854, 
qu’il semble n’avoir pas plus de contours que les chansons qu’il cite, et que le travail de 
“recomposition” auquel il donne lieu s’abîme dans un incessant processus de 
décomposition. Nerval souligne d’ailleurs lui-même le caractère fragmentaire de son 
recueil : à l’image de ces “lambeaux” de poésies qu’il rassemble par bribes de “citations 
incomplètes”, le recueil tombe lui-même en lambeaux, lacunaire, morcelé, troué d’oublis 
et grevé de mort. 

De ne pouvoir être ainsi “fixées” dans la mémoire textuelle du recueil, les 
chansons essaiment dans les récits alentour, et, comme le songe dans la vie réelle, elles 
“s’épanchent” en effet dans la prose. 

J’ai montré ailleurs comment le récit de Sylvie, auquel est “greffé” le recueil des 
Chansons et Légendes du Valois, ravive, dans le sillage de sa prose – elle-même tour à tour 
naïvement chantante ou trop savamment “phrasée” – le souvenir des chansons de 
l’enfance. Tout se passe comme si les chansons constituaient la trame immémoriale 
selon laquelle s’écrit la nouvelle, en “enchantant” sans doute le récit, mais en le portant 
aussi vers ce point originaire où l'œuvre se dés-œuvre. 

Un tel désœuvrement est plus encore sensible dans les récits d’errance. Dans 
Angélique en particulier, la chanson, en n’en finissant jamais, non seulement accompagne 
le promeneur tout au long de routes qui se prolongent elles-mêmes “comme le diable” et 
contribue à son égarement, mais elle semble encore participer au détissage du texte. A la 
langue perdue que représente pour Nerval la langue maternelle répond une prose errante. 
Mélancolique, celle-ci permet cependant que se pose en l’écriture, sinon un sujet, du 
moins sa voix. La voix narrative, à l’opposé de l’énonciation hallucinée des Chimères, se 
caractérise, dans la prose, par une moire tonale, à la fois instable et pourtant singulière : 



traduite de la langue des Mères, elle est comme “interprétée”, au sens à la fois musical et 
psychanalytique du terme, dans l’écriture du “rêveur en prose”. 
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