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Jean-Nicolas Illouz

Nerval
Entre vers et prose

La critique esthétique élaborée par le Romantisme allemand a formulé la théorie
dune poésie prosaisée, qui non seulement élargirait a la prose le champ de la poésie, mais
qui ferait de la prose la réalisation de I'ldée méme de poésie. La poésie romantique,
selon Friedrich Schlegel, doit pouvoir traverser tous les partages génériques établis pour
s’annexer progressivement tous les domaines d’expression : elle est susceptible, note par
exemple le fragment 116 de U Athenaum, de “méler ou fondre ensemble poésie et prose,
génialité et critique, poésie d’art et poésie naturelle [...]”, en embrassant “tout ce qui est
poétique, depuis le plus grand systeme de l'art qui en contient a son tour plusieurs
autres, jusqu’au soupir, au baiser que 'enfant poéte exhale dans un chant sans art”. Une
telle extension du “poétique”, ainsi ouvert a la prose et au “prosaique”, n’est pas percue
par le Romantisme allemand comme la dissolution de l'idée de poésie, mais bien au
contraire, dialectiquement, comme son accomplissement dans ce que Novalis appelle,
dans une lettre a A. W. Schlegel citée et commentée par Walter Benjamin, “une poésie
de l'infini”, susceptible de se réfléchir elle-méme et de se maintenir jusque dans les
formes et les contenus les plus prosaiques.

Pour Walter Benjamin cette pensée de la prose comme “Idée de la poésie”
“détermine toute la philosophie romantique de l'art”. Elle est cependant encore a
P'ceuvre dans les poétiques de la modernité, qui demeurent en cela fideles aux intuitions
fondamentales du Romantisme jusque dans la distance qu’elles entendent prendre par
rapport a lui. Chez Baudelaire comme chez Flaubert, la poésie a bien la prose pour
horizon; et au réve baudelairien d’une “prose poétique, musicale, sans rythme et sans
rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de I'ame,
aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la conscience”, fait écho la tentative
flaubertienne de “donner a la prose le rythme du vers (en la laissant prose, et trés prose)
et [d’]écrire la vie ordinaire comme on écrit I'histoire ou I'épopée (sans dénaturer le
sujet)”.

Toutefois, contre la conception romantique de la prose comme synthese des
genres et accomplissement de 'idée de poésie, la prose moderne est aussi le lieu ou se
formule une “crise” des définitions traditionnelles du poétique.

Cette “crise”, qui caractérise, selon les termes de Mallarmé, “cette vaine, perplexe,
nous échappant modernité”; est, il est vrai, elle-méme des longtemps préparée. Elle
s’annonce avec les premiers poeémes en prose. Et Nathalie Vincent-Munia a bien montré
comment ceux-ci, qui s’inventent au cceur du Romantisme et accomplissent quelques-
unes de ses aspirations majeures, se situent cependant aussi en marge de lui, en tirant de
cette position de marginalité une dimension critique particulicre : non seulement le
poeme en prose a la faculté de mettre en question les formes et les themes du haut
lyrisme en vers, mais surtout il met en travail dans le poeme un smpensé de la prose, par
lequel la poésie, en entrant dans la prose, échappe aux arts poétiques traditionnelles et se
découvre comme ez exces par rapport aux théories que on pourrait en faire. La Préface
au Gaspard de la Nuit est sur point discretement explicite, quand elle refuse de donner au
lecteur la théorie d’'un genre, pour mieux affirmer ce qui de la prose du poéme ne peut
précisément étre référé a un genre, mais se révele dans un travail singulier d’écriture

“Et si 'on demande a I'auteur pourquoi il ne parangonne point en téte de



son livre quelque belle théorie littéraire, il sera forcé de répondre que
monsieur Séraphin ne lui a pas expliqué le mécanisme de ses ombres
chinoises, et que Polichinelle cache a la foule curieuse le fil conducteur de
son bras. — Il se contente de signer son ceuvre.”

L’infidélité de Baudelaire a Aloysius Bertrand — le “mystérieux et brillant modele”
des Petits Poémes en Prose — recouvre donc une fidélité plus profonde. Chez Baudelaire
aussi le poeme en prose ne se constitue pas en vérité comme un genre. Il est plutot,
selon le terme méme de Baudelaire, un “accident”, qui, en déjouant “T'Idéal” de la
“prose poétique” tel qu’il est formulé dans la Préface du recueil, perturbe le champ
poétique, et porte ’écriture au-dela “les limites assignées a la poésie”. La crise “date de
127, dirait Mallarmé; et si elle ne conduit pas Baudelaire , a la différence de Rimbaud, a
faire de la prose le lieu ou se “solde” la poésie, elle se traduit en tout cas dans
Porganisation du Splen de Paris par la juxtaposition de proses lyriques, empreintes de ce
“rythme romantique” dont parlait Novalis, et de proses violemment “a-poétiques”, qui
ne sont plus “cadence musicale, mais, dit par exemple Jean Delabroy, lit spleenétique ou
se retourne la langue en souffrance”.

Loin de la continuité de la poésie dans la prose telle qu’elle a été pensée par le
Romantisme allemand, et avant la solution mallarméenne qui résoudra la prose dans le
Vers, les écritures de la modernité, — celles de Baudelaire, de Rimbaud ou encore de
Lautréamont — semblent ainsi établir entre prose et poésie un rapport de tension, ou les
contraires ont cessé d’étre aussi aisément “dialectisables”.

Ce rapide parcours éclaire, par différence, le “moment” Nerval, ou, a la charniere
du siecle, s’expérimente (et déja dans le travail silencieux et obstiné des traductions) le
mode singulier d’'un passage de la poésie a la prose. Pour ce poete des lisieres, qui
s’étonne du partage que la tradition établit entre pocte et prosateur, ce passage n’est ni
tout a fait de continuité, ni vraiment de rupture. La prose nervalienne vient relayer une
poésie perdue, mais de telle sorte qu’elle en prolonge aussi indéfiniment le deuil. Cette
valeur mélancolique dont est ainsi singulierement affecté le partage prose / poésie, nous
la donnerons a entendre successivement dans les recueils qui mélent vers et prose, dans
le genre de la nouvelle quand celle-ci prend la forme d’un “récit poétique”, ou encore
dans les rapports que I’écriture entretient avec la chanson. Dans tous les cas le brouillage
des reperes génériques qui caractérise Iécriture nervalienne engage lhistoricité de
I'ceuvre a la lighe de partage du Romantisme et de la modernité, en méme temps qu’il
implique le plus intime de la problématique personnelle, quand, du coté de la langue
maternelle, la poésie perdue fait retour dans la prose, comme le songe dans la vie réelle.

1. Les recueils de vers et de prose (Petits Chiteaux: de Bobéme; 1es Filles du
Feu).

Les derniers recueils de Nerval, aussi bien les Petits Chateanx de Bobéme que Les
Filles dn Fen, mélent, selon des modalités diverses, vers et prose. Le recueil des Filles du
Feu, qui porte pourtant I'indication générique de “nouvelles”, annexe 2 extremis, les
sonnets des Chimeres, et, avant lui, Les Petits Chiteauxc de Bobéme, sous-titrés “Prose et
Poésie”, récapitulent, sous la forme de “Petits mémoires littéraires” qui font dialoguer
vers et prose, un parcours poétique marqué par une série de désillusions et par un
renoncement a la poésie en vers au profit de la prose.

On sait combien ce travail de “recomposition”, qui anime en particulier les
recueils, est caractéristique de Pécriture des dernicres années de la vie de Nerval. Tout se
passe comme si I'ceuvre, en se repliant sur elle-méme a partir des années 1850, tentait
d’occulter le morcellement qui la menace en revétant, dans les recueils, la forme d’un



gracieux florilege poétique, — renouvelé par exemple, pour ce qui est du mélange des
vers et des proses, du modele suranné du “keepsake” romantique. Le recueil afficherait
ainsi sa propre inactualité, en dénoncant, ironiquement ou mélancoliquement, lillusion
par laquelle le prosateur, penché sur le poete qu’il a été, tente encore d’opposer un
“chimérique” age d’or de la poésie, au désenchantement qui caractérise la nouvelle
situation de I’écrivain dans le monde moderne.

Le jeu de cette parade imaginaire, avec I'ironie mélancolique qui en fait la critique,
est tres sensible dans la Préface, adressée “a un ami” (il s’agit d’Arsene Houssaye selon
La Bohéme galante), qui ouvre les Petits Chateanx de Bobéme

“Mon ami, vous me demandez si je pourrais retrouver quelques-uns
de mes anciens vers, et vous vous inquiétez méme d’apprendre comment
j’ai été poete, longtemps avant de devenir un humble prosateur.

Je vous envoie les trois ages du pocte — il n’y a plus en moi quun
prosateur obstiné. J’ai fait les premiers vers par enthousiasme de jeunesse,
les seconds par amour, les derniers par désespoir. La Muse est entrée dans
mon cceur comme une déesse aux paroles dorées; elle s’en est échappée
comme une pythie en jetant des cris de douleur. Seulement, ses derniers
accents se sont adoucis a mesure qu’elle s’éloignait. Elle s’est détournée un
instant, et j’ai revu comme en un mirage les traits adorés d’autrefois 7

L’expression d*“humble prosateur” est, comme Michel Sandras I’a montré, un lieu
commun, dans les arts poétiques de 'époque, du “débat entre la prose et la poésie”. Elle
reprend, en apparence du moins, la hiérarchie traditionnelle des genres, en dévalorisant
la prose par rapport au vers : face au registre élevé de la poésie, “aux paroles ailées”,
“Thumble” prose, “pédestre” selon son étymologie (sermo pedestris), est mieux adaptée au
registre stylistique et thématique du “genus humile’, — et le prosateur, face au pocte épris
d’Idéal ou de Chimeres, est, dita Rimbaud, “rendu au sol”. Nerval maintient donc la
hiérarchie traditionnelle qui minorise la prose par rapport aux vers, mais, simultanément,
il la marque d’ironie, en conférant a la prose une dimension critique qui met en question
les idéaux attachés a la poésie en vers.

On peut également situer ce partage prose / poésie en songeant a d’autres ceuvres
qui font également dialoguer vers et prose : en amont des Petits Chéteanx de Bohéme, on
peut se souvenir du modele illustre de la 172 Nova de Dante (que Nerval donne
explicitement comme modeéle d’Aurélia); en aval, on songe a I“Alchimie du Verbe” que
Rimbaud place au cceur d’Ure saison en Enfer. Dans la 17zta Nova, 1a prose a pour fonction
de faire ressortir, par contraste, ’éclat du “haut langage” poétique : elle présente les
poemes, puis les commente, et si elle les reprend dans le cours d’un récit, elle cherche
avant tout a les mettre théatralement en valeur, en les isolant et en les enserrant comme
des diamants dans leur gangue. Au contraire, la prose de Rimbaud, si, malgré tout, elle
est, elle aussi, le lieu ou se rassemblent quelques-uns des plus beaux poémes en vers,
s’emploie explicitement a rejeter la poésie en arriere d’elle-méme, pour tenter de donner
VOIX 4 un sujet qui se sera ainsi progressivement dégagé, au nom de “la réalité rugueuse a
étreindre”, de la “folie” de la “voyance”, et des “délires” de la poésie.

Entre Dante et Rimbaud, la forme de dialogue que Nerval institue entre vers et
prose n’est ni pure dévotion a la poésie d’autrefois, ni simple liquidation des vers
anciens. Lhumble prosateur”, lucide sur les illusions de la poésie, ne se sépare du poéte
qu’il a été qu’en conférant a la prose la charge de prolonger “obstinément” un adieu a la
poésie, sans se résoudre jamais a 'accomplir.

De fait, dans l'agencement du recueil, les vers prennent une importance
croissante, qui leur confere une certaine autonomie par rapport a la prose et qui les
soustrait, dans une certaine mesure, au jugement du prosateur. Mais, simultanément, il



revient a la prose la fonction, critique, de dénoncer, sur un mode mi-ironique mi-
mélancolique, la “mythologie” poétique sur laquelle repose la possibilité d’une poésie en
vers. Cette démystification est d’autant plus sensible que le recueil rassemble des ceuvres,
qui ont sans doute pour Nerval une valeur affective intense, mais qui sont au fond
relativement “mineures” parce qu’elles restent nostalgiquement liées a une époque, celle
du Romantisme, qui semble apres-coup, au regard de “Theure nouvelle”, ne s’étre nourti
que d’illusions. Le “Premier chateau” est ainsi consacré aux “Odelettes”, qui remontent
a un temps ou la bohéme romantique remettait au gout du jour, “sans tenir compte de
l'ordre des temps”, les formes poétiques de la Renaissance (“En ce temps, je ronsardisais”,
écrit Nerval). Le “Second chateau” recueille un “simple proverbe” dramatique (Corilla),
qui viendra prendre place aussi dans Les Filles du Feu, mais qui vient ici pallier, faute de
mieux, le manque d’une ceuvre dramatique que Nerval a longtemps révée de consacrer a
la Reine de Saba, et qui est, depuis, “tombée dans la prose” en devenant “un simple
conte oriental qui fait partie des Nuwits du Rhamazan”. Quant au “Troisieme chateau”, s’il
rassemble quelques-uns des poemes, “concus dans la fievre et dans linsomnie”, qui
entreront dans les Chimeéres, il se termine, comme par pudeur, par I’évocation de
“quelques fleurs poétiques”, écrites dans “la forme de odelette aimée, — sur le rythme
sautillant d’un orchestre d’opéra”.

On comprend l'ambiguité de la “recomposition” a laquelle procedent Les Petits
Chateanx de Bohéme : décliner “les trois ages du poete” sous la forme de trois chateaux —
“Chateaux de cartes, chateau de Bohéme, chateau en Espagne” —, c’est constituer la
poésie en mythe, et simultanément en opérer la démystification. En voilant sous la grace
d’un petit florilege de vers et de proses le désceuvrement qui mine la possibilité méme
du recueil, Les Petits Chiteaux s’en tiennent a 'ambivalence de ce double mouvement, —
qui est aussi celle du moment historique de Nerval, fidéle a 'image d’une Bohéme
romantique dont il dit cependant déja 'inanité. Et 'on remarquera sur ce point que
I’évocation de I'impasse du Doyenné au début du recueil revét la méme valeur critique
que celle attachée au regard, a la fois fasciné et distancié, que le narrateur de Sylvie porte,
a vingt ans de distance, sur “I'époque étrange” du Romantisme de 1830 évoquée au
début de la nouvelle.

Si le modele romantique du florilege de vers et de prose est encore présent dans le
“bric-a-brac” générique dont sont constituées Les Filles du Feu, c’est toutefois avec une
autre violence que les Chimeéres entrent dans ce dernier recueil. Alors que les Perts
Chateanx de Bobéme éludaient ce “chateau du diable” que représente pour Nerval la
clinique du docteur Blanche, la violence par laquelle les sonnets font irruption dans le
recueil est ici la marque de la folie, puisque c’est cette fois explicitement pour répondre a
'accusation de “folie”, portée par Dumas, que Nerval inclut ses poemes dans son recueil
de “nouvelles” :

“Et puisque vous avez eu l'imprudence de citer un des sonnets composé
dans cet état de réverie supernaturaliste, comme diraient les Allemands, il faut
que vous les entendiez tous. — Vous les trouverez a la fin du volume. Ils ne
sont guere plus obscurs que la métaphysique d’Hégel ou les Mémorables de
Swedenborg, et perdraient de leur charme a étre expliqués, si la chose était
possible, concédez-moi du moins le mérite de I'expression; — la derniere
folie qui me restera probablement, ce sera de me croire poéte : C’est a la
critique de m’en guérir.”

La soudaineté de cette irruption des vers dans un espace de prose est sans doute
compensée par le fait qu’il existe entre vers et prose une profonde unité thématique, au
point que bien des motifs peuvent passer des nouvelles aux poémes, comme si, trop
chargés d’affects, ils ne pouvaient étre liés a une forme spécifique. A la fois mémes et



autres, étranges et familiers, ceux-ci — rose trémiere, citron mordu, treille ou fleurs
enlacées... — reviennent obstinément, accusant le “cercle étroit” dans lequel I'ccuvre est
prise, et donnant a entendre I'inquiétante étrangeté de la langue de Nerval. Proust y était
particulierement sensible, lorsqu’il notait, en relevant ces autres formes de “translations”
des vers a la prose, “qu’il n’y a nullement solution de continuité entre Gérard poete et
Pauteur de Sykvie” ajoutant que les vers et les nouvelles de Nerval “ne sont [...| que des
tentatives différentes pour exprimer la méme chose”.

Mais d’un point de vue strictement formel, les vers des Chimeéres ont une frappe
particuliere, une “carrure” dit Henri Meschonnic, qui, en les opposant fortement a la
“labilit¢” (selon un terme cher a Jean-Pierre Richard) qui caractérise la prose
nervalienne, radicalise au contraire la différence vers / prose. Bien loin de
I'assouplissement du rythme de P'alexandrin tel qu’il a été initié par le Romantisme, le
vers des Chimeres, “soudé au vers d’autrefois”, ravive, dans la mémoire métrique, le
souvenir des sentences oraculaires, en redonnant a la poésie le pouvoir incantatoire des
antiques carmina. Les Chimeres restituent 'alexandrin, dit Jacques Roubaud, dans une sorte
“d’éclat originaire”; et ce que Nerval appelle la “réverie supernaturaliste” fait revenir la
forme poétique dans une sorte d’hallucination de poésie.

L’historicité du recueil, mesurée a aune de ce rapport de la prose et de la poésie,
est tout entiere dans la valeur de ce retour, — par lequel la poésie, qui manque a la prose,
revient en celle-ci, comme sa “derniére folie” en effet : une folie a I'ccuvre dans le geste
méme par lequel le recueil maintient “obstinément” la poésie dans la prose, a
contretemps d’une modernité désenchantée.

2. Prose poétique, poésie critique (Sy/vze).

Le partage prose / poésie qui se joue a I’échelle des recueils se répete au sein des
récits nervaliens, et tout particulierement dans Sy/vie qui réalise de facon exemplaire cette
sorte de “chimere textuelle” que constitue le “récit poétique”.

L’ambiguité constitutive du récit poétique est d’abord sensible dans le double
registre générique auquel emprunte la nouvelle. Celle-ci module simultanément, et
comme en contrepoint 'un de lautre, deux timbres dominants caractéristiques de deux
genres traditionnellement percus comme antithétiques : d’un coté le “genre bas” qui
apparente la nouvelle a quelque “roman rustique” renouvelé de George Sand, de I'autre
le “genre élevé” qui fait de Sy/ve une tentative remarquable pour dire en prose la poésie
de I'Idéal. Chacun des personnages féminins répond tres évidemment a 'un de ces deux
modes génériques a la fois concurrents et exclusifs I'un de I'autre : Sylvie, la “petite
paysanne”, appartient a Ubumble univers de la prose; au contraire, Adrienne, qui est
comparée a la Béatrice de Dante, et Aurélie, que le narrateur au chapitre XIII
accompagne en qualité de “seignenr poéte”, reléevent, toutes deux, quoique de fagon
contradictoire, du registre sublime de la poésie; — comme si prose et poésie pouvaient se
partager le récit de la méme facon que, pour le sujet, “la douce réalité” et “I'idéal
sublime” forment ensemble “les deux moitiés d’un seul amour”.

Plus finement encore, le récit ne pose ce partage générique, a la lisicre duquel il
s’écrit, que pour mieux le traverser et inverser 'un dans 'autre les éléments qu’il oppose
: a tout moment 'univers de la prose peut “s’élever” a celui de la poésie, et, inversement,
la poésie peut “tomber dans la prose”. Ainsi la “petite paysanne”, dont I’éternel “sourire
athénien” indique déja son appartenance a un registre générique qui n’est pas
uniquement celui du réalisme, peut-elle devenir une “fée” (“la fée des légendes
éternellement jeune”, ou “fée industrieuse répandant I'abondance autour d’elle”),
I'épouse mystique du Cantigue des Cantiques (“Nous étions I'époux et 'épouse pour tout



un beau matin d’¢t€”), une “Minerve souriante et naive”, ou encore une “nymphe
antique” qui s’ignore; inversement, l'univers poétique auquel elle accede peut se
“prosifier”; quand par exemple elle passe de I’état de dentelliere, a celui de gantiere, et
bientot, soucieuse de “songer au solide”, a celui de patissiere, bourgeoisement mariée et
installée 2 Dammartin, ou le narrateur, affectant la pose d’un Werther déchu, vient
encore quelquefois la retrouver. On remarquera qu’entre le “genre bas” et le “genre
sublime”, la nouvelle, dont Iintertextualité est véritablement foisonnante, affiche toute
une gamme de genres intermédiaires : le “roman rustique”, renouvelé de George Sand,
se module en “roman champétre”, moins réaliste déja, et plus poétique dans la mesure
ou il peut aussi renvoyer au genre de la Pastorale et au souvenir de Théophile de Viau
auquel est rattaché le nom méme de Sylvie; la Pastorale peut glisser vers la Bergerie par
un saut dans un XVIIIe siecle “ou le naturel était affecté”; et la Bergerie renvoie a son
tour au mode¢le antique de la Bucolique, - dont une variation moderne était déja donnée
patr La Nowvelle Héloise de Rousseau : un Rousseau, dont le souvenir est omniprésent
dans le récit, et dont les Réveries constituent le modele exemplaire de cette forme mixte
que constitue la prose poétique. Les modeles picturaux par lesquels le récit propose
encore sa propre mise en abyme présentent la méme ambiguité et introduisent
également toutes les gradations possibles entre les genres : “la petite paysanne” évolue
entre l'univers de Greuze (“elle ressemblait a I'accordée de village de Greuze”), lui-
méme mi-réaliste mi-idéalisé, et I'univers, tout de grace, de Watteau, évoqué au chapitre
IV “Un voyage a Cythere”; et mentionné encore, a coté de l'ceuvre, plus réaliste, de
Lancret, dans une lettre 2 Maurice Sand ou Nerval énumeére les illustrations dont il
aimerait accompagner son texte. Et si le mouvement général du récit est bien celui d’une
progressive “dépoétisation” du monde, celle-ci ne s’accomplit qu’en renouvelant les
themes nostalgiques qui sont constitutifs de I'Elégie (qui peut elle-méme étre
indifféremment en vers ou en prose), — tels par exemple les “ubi sunf’ que la nouvelle,
initialement intitulée Les Amonrs perdues, décline au chapitre IX, dans une sorte de
pastiche, trés conscient, de élégiaques latins, de Villon, et en définitive de “tant
d’autres”.

L’ambivalence générique du récit poétique, inscrite dans lintertextualité de la
nouvelle, régit encore le fonctionnement narratif de Sylvse. J’ai montré ailleurs comment
le modele du petit “roman d’apprentissage”, selon lequel Sy/kvse fait le récit d’une illusion
perdue en conduisant progressivement le personnage a I'age de “Texpérience” et au
statut de narrateur, est contrebalancé par un modele poétique fondé au contraire sur la
répétition et le retour circulaire. Les jeux d’échos qui se tissent alors dans la trame
narrative et qui font se replier 'une sur lautre les deux moitiés de la nouvelle, sont si
nombreux que Sylvie peut évoquer une sorte de somnet en prose, dont les quatorze chapitres
seraient liés entre eux par des correspondances thématiques analogues au systeme des
rimes selon lequel se tressent les quatorze vers d’un sonnet.

Toutefois, le “Dernier feuillet”, par un saut temporel qui donne brusquement
acces au présent de Pécriture, n’acheve le récit qu’en mettant soudain a distance cette
“chimere textuelle” que la nouvelle, entre prose et po¢me, vient merveilleusement
d’accomplir. Les “chimeres”, dont le narrateur se déprend (“Telles sont les chimeres qui
charment et égarent au matin de la vie...”), sont en effet aussi celles de Iécriture elle-
méme, dont le “charme” ne suffit plus a voiler le manque dont I’écriture précisément
procede. En affichant son caractere trop ostensiblement littéraire, jusqu’au maniérisme,
le récit confere ici a la prose une fonction nouvelle : celle, dirait Antoine Berman (qui
cite Pasternak), de “préserver la poésie du narcissisme de la forme”. A la prose poétique,
le récit de Sylie oppose ce qu’il faut appeler, selon un terme qui sera aussi celui de
Mallarmé, une “poésie critique” — réflexive, pensivement penchée, a la lumiere des



“crises” de I’histoire personnelle et de I’histoire du siecle, sur ses conditions d’impossibilité, —
et qui s’écrit dans une prose mélancolique, hantée de poésie perdue.

Cette poésie perdue, qui “s’épanche” dans la prose comme le songe dans la vie
réelle, ce sont, dans I'ceuvre de Nerval, les Chansons du 1 alois qui la désignent au plus
intime de la langue nervalienne.

3. Langue perdue, prose errante (Chansons et 1égendes dn 1 alois).

Les chansons du Valois situent la poésie bien en-deca du partage formel de la
prose et des vers.

Citant les “vers blancs” dont sont émaillées les chansons — “ces lignes qui sont a
peine des vers”, dit-il encore —, Nerval, dans Les Faux Saunlniers, se demande “ou est le
vers 7. Dans la mesure, dans la rime... Ou dans I'idée ?”. La chanson soustrait la
poésie aux criteres formels qui, dans la culture savante, permettent de l'identifier. Ni
soumise au nombre, ni astreinte a la rime (“cette sévere rime francaise” qu’elle dissémine
plutot dans I'assonance), elle revient d’un temps qui est antérieur au temps de Iécriture
(“Avant d’écrire, chaque peuple a chanté”). Portée par la voix, elle est inséparable d’une
énonciation éphémere qui la relie a “la poésie des lieux et des hasards”. D’ou la fluidité
de sa syntaxe que Nerval releve avec amour, et qui choque les censeurs de la poésie
lettrée. D’ou aussi I'instabilité fondamentale de ses thémes, qui, par les modalités mémes
de la transmission orale, ne se perpétuent, des meres aux filles, qu'en changeant sans
cesse, au point de n’avoir pas plus d’identité propre que les fugitives apparitions du réve.
Figure exemplaire de la langue maternelle, elle renvoie aussi a la mort : disparaissant
avec “la mémoire et la vie des bonnes gens du passé”, son secret est enfoui, non loin du
clos de Nerval, “dans la tombe des aieules”.

Insaisissables dans I’écriture, les chansons du Valois désagregent de lintérieur la
possibilité méme du recueil qui tente de les “fixer”. D’ou le destin de article de 1842,
“Les Vieilles ballades frangaises”, ptis dans un jeu si complexe de réécritures jusqu’en 1854,
qu’il semble n’avoir pas plus de contours que les chansons qu’il cite, et que le travail de
“recomposition” auquel il donne lieu s’abime dans un incessant processus de
décomposition. Nerval souligne d’ailleurs lui-méme le caractere fragmentaire de son
recueil : a 'image de ces “lambeaux” de poésies qu’il rassemble par bribes de “citations
incompletes”, le recueil tombe lui-méme en lambeaux, lacunaire, morcelé, troué d’oublis
et grevé de mort.

De ne pouvoir étre ainsi “fixées” dans la mémoire textuelle du recueil, les
chansons essaiment dans les récits alentour, et, comme le songe dans la vie réelle, elles
“s’épanchent” en effet dans la prose.

J’ai montré ailleurs comment le récit de Sylze, auquel est “greffé” le recueil des
Chansons et Légendes dn 1 alois, ravive, dans le sillage de sa prose — elle-méme tour a tour
naivement chantante ou trop savamment “phrasée” — le souvenir des chansons de
Ienfance. Tout se passe comme si les chansons constituaient la trame immémoriale
selon laquelle s’écrit la nouvelle, en “enchantant” sans doute le récit, mais en le portant
aussi vers ce point originaire ou l'ceuvre se dés-ceuvre.

Un tel désceuvrement est plus encore sensible dans les récits d’errance. Dans
Angéligne en particulier, la chanson, en n’en finissant jamais, non seulement accompagne
le promeneur tout au long de routes qui se prolongent elles-mémes “comme le diable” et
contribue a son égarement, mais elle semble encore participer au détissage du texte. A la
langue perdue que représente pour Nerval la langue maternelle répond une prose errante.
Mélancolique, celle-ci permet cependant que se pose en Iécriture, sinon un sujet, du
moins sz voix. La voix narrative, a Popposé de I’énonciation hallucinée des Chimzéres, se
caractérise, dans la prose, par une moire tonale, a la fois instable et pourtant singuliere :



traduite de la langue des Meéres, elle est comme “interprétée”, au sens a la fois musical et
psychanalytique du terme, dans I’écriture du “réveur en prose”.
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