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« La lyre d'Orphée » ou Le Tombeau des Chimeres
Jean-Nicolas lllouz

Abstract

"Orpheus's Lyra" or "At The Chimeras" Grave

"The Chimeras" (in particular "El Desdichado") locate the lyrical subject just between subjective identity and identification and
impersonality beyond individual subjectivity, its two conceptual poles. But in the poem this historical configuration also figures
both personal loss and the incapacity to formulate it symbolically - except inasmuch as it is voiced out loud.
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B JEAN-NICOLAS ILLOUZ, UNIVERSITE PARIS 8

«La lyre d’'Orphée»
ou Le Tombeau des Chimeres

MOMENTS DU LYRISME (HUGO, NERVAL, RIMBAUD)

Héritée du Romantisme, la notion de «sujet lyrique» ! oscille tout
au long du XIX® siécle entre deux théories contradictoires: 'une qui
définit le «Je» lyrique par la subjectivité, — ["autre, au contraire, par
une forme d’altérité a so1 ou d’impersonnalité, — qui situe en tout cas le
sujet poétique bien au-dela des limites de la subjectivité individuelle.

Cette oscillation — dont la non-résolution est en vérité constitutive
du dire lyrique — pourrait étre représentée, dans le siecle, par I’opposition
(logique plus que chronologique) de Hegel et de Nietzsche.

Hegel, on le sait 2 reprend, en I'infléchissant dans un sens qui est le
sien, la triade générique héritée de I’'idéalisme allemand et du Romantis-
me de Iéna: entre le genre épique, con¢cu comme I’expression premiére
de «la conscience naive d’un peuple», et le genre dramatique qui associe
«le déroulement objectif» de I’action au «jaillissement des événements
de I'intériorité individuelle» et se présente par la comme la synthése de
I’épique et du lyrique, le genre lyrique apparait «lorsque le moi indivi-
duel s’est séparé du tout substantiel de la nation», et son contenu engiobe
toutes les manifestations, dans leur plus grande étendue, de la «subjec-
tivité»:

Ce qui forme le contenu de la poésie lyrique, ce n’est pas le déroulement
d’une action objective s élargissant jusqu’aux limites du monde, dans toute
sarichesse, mais le sujet individuel et, par conséquent, les situations et les ob-
jets particuliers. ainsi que la manicre dont I’ame, avec ses jugements subjec-
tifs, ses joies, ses admirations, ses douleurs et ses sensations, prend
conscience d’elle-méme au sein de ce contenu.’

On remarquera que, selon cette conception du lyrisme, la notion de
«sujet lyrique» contient la subjectivité empirique, concretement déterminée
comme étant celle de 'auteur: en témoigne d’ailleurs, par exemple,
I'importance dans la poésie lyrique des dates et des lieux qui font tres

1. Sur histoire et le contenu de la notion de «Sujet lyrique ». on s¢ reportera plus particulicrement &
Dominique Combe, « La référence dédoublée », in Figures du sujet Ivrigue (sous la direction de Dominique
Rabaté), PUF, «Perspectives littéraires », 1996,

2. Sur ta triade « Epique / Lyrique / Dramatique », voir Gérard Genette, Introduction a Uarchitexte. Seuil.
1979,

3. Hegel. Esthétique. trad. S. Jankéléviteh, Flammarion, «Champs». vol. IV, 1979, p. 177.
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essentiellement du poeme lyrique un «poeme de circonstance», dont la
voix est une voix incarnée, et dont I'instance d’énonciation inscrit le
sujet lyrique dans le voisinage (méme problématique) du «Je» autobio-
graphique. Mme de Staél, qui se fait I’écho en 1813 des themes princi-
paux du Romantisme d’Iéna, est trés claire sur ce point: «La poésie
lyrique s’exprime au nom de I’auteur méme»; et, contrairement a la poésie
épique ou dramatique, «ce n’est plus dans un personnage que [I’auteur]
se transporte, ¢’est en lui-méme qu’il trouve les divers mouvements dont
il est animé» *. Ajoutons que, selon cette perspective, la poétique du
genre lyrique implique une éthique particuliere, — une poérhique dirait
Michel Deguy: entre I'auteur et le lecteur une sorte de pacte Ilyrigue
existe, censé garantir la sincérité ou ['authenticité de la parole.

Au contraire, Nietzsche rejette radicalement I’idée que la subjecti-
vité puisse constituer le principe de ’art, et c’est clairement sur des
bases anti-hégeliennes qu’il construit sa propre théorie du lyrisme.
L’artiste véritable est celui qui «a triomphé du subjectif»; et si le pocte
lyrique — représenté par la figure d’Archiloque au chapitre V de La
Nuaissance de la Tragédie est bien encore celui qui dit «je», le «Jex»
poétique est cette fois musicalement délivré de I'identité: il procede de
I'ivresse dionysiaque, et. par opposition a ’artiste apollinien de la repré-
sentation, il s’énonce dans une forme de dépossession qui I’ouvre aux
«abimes de I'étre». Nietzsche pose ainsi la these d’un «Mot lyrique»
différent de «I’homme empirique réel», et opposé au principe apollinien
de l’individuation; accordé a «l’un originaire», traversé par les forces
cosmiques de I’universel, le «Je» transpersonnel qui s’énonce par la
bouche du poete «f€te, écrit Nietzsche, sa délivrance dans I’apparence ».
St Nietzsche reconnaitra dans Les Fleurs du Mal un exemple de ce lyrisme
impersonnel ou transpersonnel °, on peut, mutatis mutandis, en reconnai-
tre les principes dans les derniers vers de la «Pythie» de Paul Valéry, —
dont la voix, en accédant a I’expression poétique,

[...] se connait quand elle sonne
N’étre plus la voix de personne
Tant que des ondes et des bois !®

Le recueil des Chiméres de Nerval, situé a la charniere du siécle,
se situe également a la charniere de ces deux théories du lyrisme; et le
premier sonnet, «El Desdichado», rend sensible, plus qu’aucun autre
poeme sans doute, ’oscillation dans laquelle est prise la définition du
sujet lyrique, — entre biographie et mythographie, — entre figuration et
littéralité, — comme entre «invention» et «ressouvenir» selon les termes

4. De U'Allemagne, 1, Garnier-Flamarion, 1968, p. 206.

5. Sur Nictzsche et Baudelaire, voir en particulier Jacques Le Rider, Nietzsche en France. De la fin du xix*
siecle aw temps présent, PUEF, « Perspectives germaniques», 1999,

6. Paul Valéry. Poésies. Poésie / Gallimard, p. 2.
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mémes de Nerval’. Le caractere exemplaire de ce sonnet résulte de ce
que «El Desdichado» n’est pas simplement un poéme lyrique, il est
encore, pourrait-on dire, un poeme du lyrisme, — en ceci qu’il interroge,
en abyme, le statut de I'instance subjective qui préside a sa propre énon-
ciation.

L ambiguité de cette instance est déja tout entiere contenue dans sa
formulation initiale, constituée d’un «Je suis» suivi d’une série de
métaphores attributives — «Le ténébreux, — le veuf, — I’'inconsolé
[...]». qui, au lieu d’identifier le sujet, semble plutdt I'altérer ou le
dépersonnaliser.

Modulé sur «la lyre d’Orphée», — donc rapporté a une tradition
poétique immémoriale, qui précede et excede la plainte individuelle —,
ce tour grammatical et rhétorique éveille dans la mémoire du lecteur lc
souvenir d’autres formulations similaires. Pour notre part, nous vou-
drions rapprocher le «Je suis le ténébreux [...]» nervalien de telle for-
mulation hugolienne de I'identité lyrique, comme par exemple le «Je

suis oiseau» de poeme «Ibo» (1853) des Contemplations, — ou encore
de telle phrase de Rimbaud comme «Je suis le saint...» du poeme
«Enfance» des [lluminations (1873-1875), — sans oublier les
métaphores «dé€subjectivantes» des spleens baudelairiens — «Je suis un

cimetiere abhorré de la lune [...]» —, qui deviendront dans la période
symboliste des formulations stéréotypées de 1’étrangeté constitutive du
sujet lyrique ®. Dans tous les cas, la proximité grammaticale et rhétorique
de ces formulations du «Je» poétique servira a faire entendre des
différences; et ces variations sur le «Je suis [...]» lyrique dessineront
ensemble les «moments» d’une histoire, ou se jouc la crisc dc la subjec-
tivité romantique.

«Je suis oiseau» écrit donc Hugo, presque au moment ot paraissent
les Chimeéres:

Ame i I’abime habituée
Dés le berceau

Je n’ai pas peur de la nuée;
Je suis oiseau.

7. Préface aux Filles du Feu. <A Alexandre Dumas», NPLLL p. 451 : «Inventer au fond ¢’est se ressouvenir».
[."abréviation NPl renvoie a la nouvelle édition de 1a Pléiade, Gérard de Nerval, (Euvres Completes, publiée sous
la direction de Jean Guillaume et de Claude Pichois, Gallimard, «Bibliothéque de la Piéiade». 1989-1993, 3 vol.
8. Lc tour baudelairien « Mon ame ¢st un tombeau |...]» (« La cloche fElée ») sert de motif a de nombreuses
«variations » dans la période symboliste. On peut songer & Albert Samain: «Mon dme est une infante ¢en
robe de parade » (Aw Jardin de UInfante): ou encore & Jean Moréas dans les Syrtes (1883-1884), ou lareprise
du modele baudelairien instaure manifestement un stéréotype de 1'écriture «décadente »:

Mon cceur est un cercuei] vide dans une tombe

Mon ame est un manoir hanté par les corbeaux.

— Ton cceur est un jardin plein des lys les plus beaux;

Ton ame est blanche ainsi que la blanche colombe. .. («Conte d’amour »).
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Je suis oiseau comme cet étre
Qu’Amos révait

Que saint Marc voyait apparaitre
A son chevet,

Qui mélait sur sa téie ficre,

Dans les rayons,

L’aile de )" aigle a la criniere

Des grands lions.

J’ai des ailes. J aspire au faite;
Mon vol est sir;

J ai des ailes pour la tempéte
Et pour I"azur.

On pourrait citer également le poeme «A celle qui est voilée»
(1854) des Contemplations, ot les métaphores attributives identifient
cette fois le sujet a «1’algue des flots sans nombre», aux oiseaux des
mers, Ou au «pProscrit»:

Je suis 'algue des flots sans nombre,
Le captif du destin vainqueur;

Je suis celui que toute I’ombre
Couvre sans étreindre son cceur.

Mon esprit ressemble a cette ile,
Et mon sort a cet océan;

Et je suis I’habitant tranquille
De la foudre et de I'ouragan.

Je suis le proscrit qui se voile,

Qui songe, et chante, loin du bruit,
Avec la chouette et I’étoile,

La sombre chanson de la nuit.

Si ces divers avatars du «Je» lyrique — auquel on pourrait ajouter
par exemple le «Ecoutez. Je suis Jean» des Contemplations ou le «Je
suis Pan» de la Légende des Siecles — ouvrent dans 'identité la possi-
bilit€ d’un jeu figural extrémement large, celui-ci n’entame cependant
pas I'unité de la subjectivité. La critique hugolienne a sans doute recon-
nu, 2 I’ceuvre dans le lyrisme hugolien, les formes d’un «je éclaté» ;
mais la «diffraction» du sujet lyrique est contrebalancée par un
«hugocentrisme » également trés fort ', — que caractérise assez bien un
titre manuscrit d’un poeme de Toute la lyre: «Ego-Hugo». Retenons
plus particulierement un point qui éclairera par différence le morcelle-

9. Voir Picrie Albouy. «Hugo ou le Je éclaté ». Rownantisme, janvier 1971, article repris in Mythographices.
Corti, 1976, p. 66-81.

10. Voir Yves Vadé, « Hugocentrisme et diffraction du sujet». in Le Sujet Ivrique en question, textes réunis
ct présentés par Dominigue Rabaté. JoéHe de Sermet et Yves Vadé. Modernités 8, Presses Universitaires de
Bordcaux. 1996, p. 85-100.
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ment du «Je» nervalien: il n’y a pas, chez Victor Hugo, de solution de
continuité entre les biographemes qui entrent dans la composition de
I’énonciation lyrique, et une mythographie qui confére au «Je» un élar-
gissement figural considérable, jusqu'a égaler la voix poétique a une
voix prophétique, ou jusqu’a faire de celle-ci un écho de la Création tout
entiere. Un exemple clair est donné par le poéme «Ce siecle avait deux
ans» (1830), qui passe. sans rupture, des références biographiques les
plus immédiates (1802, Besancgon, un sang «breton et lorrain a la
fois»...), a une figuration du sujet poétique faisant de celui-ci un «écho
sonore» de 'univers (« Mon dme aux mille voix, que le Dieu que j’adore
// Mit au centre de tout comme un écho sonore»). La subjectivité lyrique
est ainsi concue comme une amplification de I'identité personnelle, qui
s’élargit, mais, pour ainsi dire, ne rompt pas.

A T'autre bord de notre jeu de comparaisons, tout autre apparait le
«Je» rimbaldien; et la différence est d’autant plus sensible que le tour
grammatical et rhétorique («Je suis» suivi d’une métaphore attributive)
reste souvent le méme, — ainsi dans le poeme «Enfance» des llluminations:

Je suis le saint, en priere sur la terrasse, — comme les bétes pacifiques pais-
sent jusqu’a la mer de Palestine.

Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent a la
croisée de la bibliotheque.

Je suis le piéton de fa grand’route par les bois nains; la rumeur des écluses
couvre mes pas. Je vois longtemps la mélancolique lessive d’or du couchant.

Je serais bien I'enfant abandonné sur la jetée partie a la haute mer, le petit
valet suivant I"allée dont le front touche le ciel.

Les sentiers sont dpres. Les monticules se couvrent de genéts. L’air est im-
mobile. Que les oiscaux et les sources sont loin! Ce ne peut-€tre que la fin du
monde, en avangant

Le prédicat, au lieu d’identifier le «Je», semble ici plutdét altérer: et
cette étrangeté a soi du sujet poétique est accusée par le fait que le verbe
«étre», d’abord au présent de I'indicatif, passe au conditionnel («Je
serais bien») au moment précis ou le prédicat, au contraire, se rapproche
de la réalité biographique («I’enfant abandonné»), — comme si
«I’enfant abandonné» de la réalité biographique ne pouvait jamais coin-
cider avec lui-méme, et comme si, en retour, cette impossible cotnciden-
ce obligeait le «Je» a se parer d’identités imaginaires («saint»,
«savant» ou «piéton de la grand’route » ou «petit valet suivant I’allée »),
éprouvées réellement avec la certitude de I’hallucination («Je suis»). La
suite du texte, en effacant toute marque d’énonciation personnelle — a
I’exception de I'exclamation: «Que les oiseaux et les sources sont
loin!», qui dit la disparition de toute une thématique lyrique en méme
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temps que sa rémanence dans la nostalgie d’une oralité perdue —, sem-
ble témoigner de 1I’avenement de cette «poésie objective» que Rimbaud
appelait de ses veeux dans les «Lettres du Voyant» (1871), et qu’il
opposait alors a la «poésie subjective», jugée «horriblement fadasse ».
Dans le contexte des «Lettres du Voyant» (si imprégnées qu’elles soient
par ailleurs de Romantisme '), la formule «Je est un autre» témoigne
d’une crise de la subjectivité romantique, et prélude a I’expérimentation
d’une pratique poétique qui radicalise 'altérité a soi de Iidentité
lyrique: il s’agit pour le «Je» de I'ancien cogito de devenir autre, —
autant par le «déreglement de tous les sens», que par I’inversion de
I’ordre du rapport entre le «Je» et le texte: le «Je» n’est plus a la source
du poéme, lui insufflant son souffle propre; il est plutdt produit par lui,
et apparait comme l’effet, non la cause, d’un jeu textuel, ou les mots,
dira Mallarmé, «prennent Pinitiative». Désarrrmé des «anciens
parapets» de la subjectivité, le «Je» est «objectivé» sur la scene du
texte; et la, «désoriginé» en quelque sorte, il se découvre «autre»,
guand le poéme, en son espace propre, atteste de lui une dimension gui
demeurait inaccessible a la simple introspection romantique. Rimbaud
dira, on le sait, a la fois les chances et les périls d’une telle «alchimie du
verbe»: espérée comme un «dégagement», elle sera finalement rejetée
— non sans ambiguité — comme une «folie».

Entre le vers «Je suis oiseau» de Victor Hugo, et la phrase «Je
suis le saint [...]» de Rimbaud, la formule nervalienne «lJe suis le
Ténébreux » trouve maintenant sa place en méme temps que sa significa-
tion historique, a la croisée du Romantisme et de la modernité.

Comme Hugo, Nerval incorpore a sa mythologie personnelle des
références manifestement biographiques; et par exemple les souvenirs du
voyage en ltalie, transposés dans les poemes des Chiméres, témoignent
d’une sorte de noyau irréductible de réalité, encrypté dans le texte: qu’il
s’agisse de la mer d’ltalie ou du Pausilippe, d’un citron mordu ou de
telle fleur aimée, — nul doute que ces références, méme cryptées, cons-
tituent comme la pointe la plus aigué€ du lyrisme, ot les mots conservent
en eux la trace d’une relation vive au monde. Comme chez Hugo, ces
«biographémes» sont repris dans une mythographie particulierement
active; mais, chez Nerval, celle-c1 devient vite délirante, et le poeme
conduit a une sorte d’affolement des références mythologiques, ou le
«je» finalement s'étoile: a la fois prince d’ Aquitaine, Orphée. Amour ou
Phébus, Lusignan ou Biron, «le déshérité » se cherche a travers des
mnéulogic de la «voyance» que dresse la lettre a Paul Demeny du 15 mai 1871, Rimbaud lui-
méme se réfere aux premiers romantiques et & Victor Hugo (Jugé capable de «voyance» quoique «trop
cabochard »). Par ailleurs. Michel Collot a suggéré un rapprochement entre la formule de Rimbaud et telle phra-
s¢ de L"Homme gui rit, que Rimbaud a pu lire: «C était bien a lui-méme qu’on parlait, mais lui-méme éait

autre » (L. Homme qui rit. «Gamier Flammarion». 1L p. 142): voir Michel Collot. «Le sujet Iyrique hors de
soi» in Figures dicsiget Ivrigue, sous la direction de Domimque Rabaté, PUE, «Perspectives littéraires », 1996.
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correspondants métaphoriques empruntés a des mythologies ou des
ensembles symboliques a la fois hétérogenes et hétéroclites, renvoyant
indifféremment a I’Antiquité, a I’époque médiéval, aux romans de che-
valerie, quand ils ne convoquent pas le Tarot ou telles autres sources
occultistes. Alors que le «Je» hugolien se plagait au centre de ses figures
et en unifiait le jeu propre, il semble au contraire que le proces figural
dans lequel est pris le «Je» nervalien pulvérise I'unité du sujet.

Pour autant, le «Je» nervalien n’atteint pas a la dépersonnalisation
qui caractérise davantage le «Je» rimbaldien. Sans doute a-t-on souvent
rapproché la formule «Je est un autre» des «Lettres du Voyant» de celle
gue Nerval a inscrite au bas d’un portrait de lui fait par Eugene Gervais:
«Je suis "autre». Mais la différence est plus importante que la ressem-
blance, et elle a bien été décrite par Jean-Pierre Richard: 1a ou «lJe est
un autre» de Rimbaud ouvre I'identité a I’altérité selon un geste de libé-
ration qui «dégage» le «Je» poétique de la subjectivité empirique, le
«Je suis 'autre» de Nerval dit au contraire un enfermement de I’'identité
dans le cercle du méme indéfiniment redoublé:

Nerval, écrit Jean-Pierre Richard, ne sort pas [...] de la poésie subjective. Son
«Je» reste le lieu d’une intimité déchirée, d’un débat sans issu. L’autre est la
voisin, familier. personnel en méme temps qu’innombrable: ce n’est pas un
autre, ¢’est ["autre, le trop connu, lui-méme. I1 vit a la premiere personne, uni
au «Je» par la soudure d’une indéfaisable et vertigineuse identité!?.

A Tinverse donc des métaphores rimbaldiennes a travers lesquelles le
«Je» s’altére et «se dégage» de I'identité personnelle, le Prince d’ Aqui-
taine, Lusignan ou Biron, Amour ou Phébus, — et jusqu’a Alaric, Attila,
Abdel-Kader, Charlemagne, Napoléon, et tant d’autres —, renvoient
encore au «Je» et appartiennent encore au cercle de «la poésie
subjective». On ajoutera que cette persistance, au sein méme d’un pro-
cessus figural particulierement intense, d’une référence inaliénable 2a
I"identité subjective interdit que 1’on fasse procéder les sonnets des Chi-
meres d’un simple jeu d’écriture, — méme si cet aspect particulierement
«moderne» des «sonnets supernaturalistes» a été souligné par les jeux
oulipiens auxquels se sont prétés les poemes de Nerval P,

12, Jean-Pierre Richard. Poésie et Profondeur. 1955, Seuil. « Points». 1976, p. 61.
13. Raymond Quencau a soumis « EI Desdichado» & une translation lexicale en (S + 7)., qui, par remplace-
ment de chacun des substantifs du poeme par celui qui se trouve en septieme position apres lui dans le Petir
Larousse Wustré, a donné le texte suivant:
Je suis le tensoriel. le vieux. I'inconsommé.
L¢ printemps d”Arabic a la tombc abonnic.
Ma simple ¢role est mornte et mon lynx consterné
Pose le solen noué de la mélanénic
Voir aussi Jean Tardicu. Le Professeur Froeppel. . (Fiuvres pédagogiques. « Devoirs de poésie »:
Vous Ctes le Ténébreux. Vous &tes veuf et vous avez besoin d'étre consolé.
Vous étes dailleurs le Prince d” Aquitaine et votre Tour vient d'étre abolie.
Vous considérez mélancoliguement votre sort. Vous demandez qu’on vous rende le Pausi-
lippe et si possible. la mer d”htalie avec une fleur et une treille qui vous plaisaient beaucoup.
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Entre Hugo et Rimbaud, le «moment» du lyrisme nervalien apparait
dans son ambiguité constitutive: le sujet lyrique y est a la fois encore
«personnel », et cependant déja engagé dans un «jeu» d’écriture qui le
soustrait a la subjectivité empirique.

Nerval lui-méme a d’ailleurs pris conscience de 1'ambivalence de
I"identité poétique que ses textes mettent en jeu. Il en fait la théorie dans
la lettre & Alexandre Dumas qui sert de Préface aux Filles du feu. 1l
s’agit pour Nerval, on s’en souvient, de répondre aux bruits que Dumas
a fait courir sur sa santé mentale en publiant le poeme «El Desdichado»
présenté aux lecteurs du Mousquetaire comme la preuve manifeste d’une
imagination trop vagabonde. La réponse de Nerval consiste d’abord en
une simple esquive ironique: elle tente de déplacer sur le jeu littéraire ce
que l'on impute au «Je» de la subjectivité empirique, en faisant de la
«folie» la conséquence de «I’entrainement du récit» qui conduit I’auteur
a «s’incarner dans le héros de son imagination». Treés vite cependant,
I'ironie le céde a une perception plus tragique de la création littéraire:
Nerval ne peut pas ne pas prendre au sérieux ce «jeu» d’identifications;
en se projetant dans ses propres fictions, ¢’est a la poursuite de lui-
méme qu’il s’engage, croyant pouvoir ressaisir dans ses propres inven-
tions «la série de toutes ses existences antérieures »:

Du moment que j’avais cru saisir la série de toutes mes existences antéricures,
il ne m’en codtait plus d’avoir été prince, roi, mage, génic et méme Dieu, la
chaine était brisée et marquait les heures pour des minutes. Ce serait le songe
de Scipion, la vision du Tasse, ou La Divine Comédie du Dante, si j’étais par-
venu i concentrer mes souvenirs en un chef-d’euvre. M

Sous ce que I'on pourrait appeler le «complexe de Brisacier», Nerval
définit bien le double mouvement qui préside chez lui a la création
littéraire: d’un c6té une fictionalisation du propre. de I’autre une appro-
priation de la fiction. C’est bien ce double mouvement — sensible encore
dans le réve «ou le moi, sous une autre forme, continue I’ccuvre de
I’existence», écrit Nerval ' — que nous avons entendu dans le «Je suis
[...]» d’«El Desdichado»: de part et d’autre de la copule, le «Je» et son
double, — sans autre distance que le leurre des images.

DU DESIR LYRIQUE

Comparé aux formulations hugoliennes («Je suis oiseau [...]») ou
rimbaldiennes («Je suis le saint [...]»), le «Je suis [...]» nervalien
résonne singulierement dans I’histoire du lyrisme. Cette singularité, par-
dela le moment historique qui lui est propre au croisement du Romantis-
me et de la modernité, apparait mieux rapportée a la question du désir

14, Préface aux Filles du Feu. « A Alexandre Dumas ». NP p. 450-451.
15, Awrélia, NPUIL p. 695,
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que la parole lyrique met en jeu. C’est cette question que nous voudrions
poser maintenant, en situant notre réflexion dans le champ ouvert par le
livre de Martine Broda, L amour du nom. Essai sur le Iyrisme et la lyri-
que amoureuse (1997) 19,

Pour Martine Broda, le lyrisme ne pose pas tant la question du
sujet que celle de son désir. Tournée vers I'autre, la parole lyrique,
désirante, est fondamentalement invoquante et «tutoyante»; mais son
destinataire — celui de I'adresse ou de 'offrande lyrigue la confronte
en réalité a une altérité radicale: celle de [’Autre auquel le Je est 1ié dans
la parole par relation d’inconnu'’; celle aussi de la Chose, antérieure 2
tout processus de symbolisation, et en deca de tout objer déterminé.

Peu de poeémes font entendre aussi bicn qu’«El Desdichado» ce
«Tu» auquel s’en remet le «Je» ¥; et, de «la nuit du tombeau» a la
victoire finale d’Orphée, le mouvement du poeme peut se lire comme la
genesc d’un désir, — ou le sujet et 'objet, d’abord 1’un I"autre confon-
dus dans une relation purement spéculaire, sont finalement I'un "autre
réunis dans la distance du chant poétique.

Du co6té du sujet, le «Je» passe par trois phases successives, claire-
ment repérables dans la structure du sonnet: d’abord un «Je suis [...]»
suivi d’attributs aux connotations négatives («le Ténébreux — le veuf
— l’inconsolé // Le prince d’Aquitaine [...]»); puis un «Suis-je...7»

16. Martine Broda, L'Amour du nom. Essai sur le Ivrisme et la [yvrique amoureuse, Corti, «En hisant ¢n
derivant», 1997,

17. Guy Rosolato, Le Relation d’inconnu, Gallimard, «Connaissance de I'inconscient». 1978,

18. Le destinataire de la parole et du désir lyriques mériterait une dtude. Et, sur ce point encore, la compa-
raison des diverses formes de invocation lyrique pourrait. par différence, éclairer la singularité du lyrisme
nervalien. On se reportera 2 une étude trés suggestive de Philippe Marty. « La poésic et les noms»_ in Aspects
du Ivrisme du xvr aw xix© siecle, Ronsard. Rousscau, Nerval., Publications de Ja faculté des Lettres, arts ¢t
sciences humaines de Nice, 1998, Actes du colloque organisé par M.-H. Cotoni, J. Rieu et J.M. Scillan, Nice,
S et 6 décembre 1997. Philippe Marty y compare deux formulations de Finvocation lyrique, grammaticalement
¢t rthétoriguement tres proches, alors gu’elles sont poétiquement tres dissemblables: d'un ¢co1é «Je pense a
10i. Myrtho... » du sonnet « Myrtho » de Nerval : de autre « Andromagque. je pense a vous. .. » du poeme «Le
Cygne » de Baudelaire. On notera que. dans les deux cas. I'invocation, en faisant porter I"accent du vers sur
le destinataire, invite & penser le lyrisme non plus comme un «Je suis... ». mais cComme un «Je pense a...»,
qui situe identité lyrique dans le rapport & une altérité essentielle. Mais les modes de ce « penser a... » si-
gnifient de diverses fagons chez Baudctaire ¢t chez Nerval. Chez Baudelaire, «Andromaque, je pense a
vous...» induit, a partir de la reconnaissance d’une véritable altérité, un ample mouvement d’ cmpathic qui
conduit le sujet a reconnaitre dans son propre exil parisien la souffrance. irréductible. de tous ceux-ci que
I"histoire a meurtris: Andromaque. «la négresse amaigrie et phtisique », les « matelots oubliés dans une ile »,
Ies «captifs », les «vaincus ». «bicn d autres encore»... On a souvent remarqué la fin pensive et suspensive
du poeme, qui maintient béante. dans le proces de la mémoire et du texte, la place d'une perte (ue rien ne
peut venir combler. Au contraire le « penser @ » dans le poeme de Nerval induit entre le «Je» ctle «toi» une
relation purement spéeulaire, et la figure de Myrtho est tout entiere composée par un jeu de projections qui
renvoient indéfiniment le sujet & lui-méme. Un indice fait apparaitre la ditférence: a 'ouverture guinduit
le «Je pense & vous... » baudelairien. indéfiniment reconduit a la fin du texte, soppose la parfaite cloture
du poeme de Nerval, qui. du ttre, « Myrtho», au dernier vers, «Le pale Hortensia s unit au Myrthe vert!»,
referme le cercle du nom de « Myrtho». — & la fois «Myrthe » par sa premicre syllabe et « Hortensia» par
sa dernicre. Le « Je pernse a vous » baudcelairien comporte «1%infini». alors que le «Je pense atoi...» nerva-
lien crée un effet de «totalité », selon une distinction empruntée a Emmanucel Lévinas. La différence entre
ces deux modes lyriques du «penser 4...» pourrait encore se dire en termes lacaniens: le «Je pense a
vous... » baudelairien instaure entre le sujet et 'objet un lien symbolique, qui permet la reconnaissance de
la perte: au contraire, le « Toi» nervalien, composé en miroir du «Je», se déploie dans un registre qui est
celui de PImaginaire. - et la circularité du texte témoigne d'unce forclusion de la perte par laquelle le poeme
tente d opposer son «charme » propre aux forces de dispersion de ' histoire.
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qui, a la volta du sonnet, retourne en interrogation I’affirmation initiale
et est cette fois suivi d’attributs aux connotations positives (« Amour ou
Phébus?... Lusignan ou Biron?»); mais cette interrogation est finale-
ment dépassée au profit de I'affirmation, dans les deux derniers vers
isolés a la pointe du sonnet, d’une identification du «Je» a la figure
mythique d’Orphée, emblématique du lyrisme. Cette geneése du «Je»
dans le poeme recouvre différentes phases de la genése du sujet dont
rend compte la psychanalyse: aux identités imaginaires dont se pare le
«Je» halluciné du début du poeme, succede d’abord une forme de cons-
cience qui permet au sujet de se démarquer, sur le mode de I’interrogation,
du leurre des images; et cette conscience du leurre permet finalement
I’identification symbolique du sujet a Orphée ainsi que son inscription
dans une lignée (celle de la tradition lyrique) qui le déborde. Ce changement
de statut du «Je» tout au long des 14 vers du sonnet est souligné par le
changement des temps verbaux: au présent qui domine dans les dix pre-
miers vers, succede un passé — qui signale la misc a distance qu’opére
apres coup le récit sur les événements:

J7ai révé dans la grotte ol nage la syréne...
Et j’ai deux fois vainqueur traversé I’ Achéron |[...]

Tout se passe comme si le «Je» en accédant au statut d’Orphée acquerrait
le pouvoir de raconter son histoire (les deux crises de folie dans la bio-
graphie de Nerval?) en la transposant dans une fable symbolique (elle-
méme élaborée sur la trame de la descente aux Enfers d’Orphée). Ce
pouvoir de transposition — qui marque |’entrée du sujet dans 'ordre
Symbolique -— s’accomplit cependant au prix d’une perte, dont Julia
Kristeva, que nous suivons ici 9 a bien repéré 'indice textuel: le «mon
luth» du vers 3 — «Ma seule étoile est morte, — et mon luth constellé
[...]» — s’est changé en «la lyre» au vers 13, — P’article défini («/ua
lyre»), par opposition a I'adjectif possessif («mon luth»), conférant au
chant lyrique une forme d’impersonnalité, ou d’universalité, qui situe le
chant du «Je», non plus dans le cercle personnel de la plainte mélancoli-
que, mais dans la tradition culturelle et collective du Lyrisme: sur «la
lyre d’Orphée», le «Je» se déprend de sa propre plainte, ou du moins il
instaure entre lui-méme et I'objet de sa plainte cette distance qui permet
le chant, — et rend possible une «victoire» symboligue sur la mort et les
enfers de la mélancolie.

L’émergence progressive du sujet lyrique s’accompagne d’une €la-
boration, elle-méme progressive, de 1’objet du désir lyrique. Celui-ci est
d’abord désigné par un «toi», qui porte tout I’accent du vers 5 et semble
mettre a nu le geste de 1’adresse lyrique:

Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé

19. Julia Kristeva. Soleil noir. Dépression et mélancolie. Gallimard, 1987,
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Ce «toi», qui n’a pas alors de contenu déterminé, se précise d’abord en
inversant en miroir les attributs négatits du «Je»: a I'univers ténébreux,
minéral et stellaire du premier quatrain, il oppose, spéculairement, dans
le second quatrain, un wunivers lumineux, végétal et marin. La
«consolation» dont il est alors question est ainsi placée sous le sceau de
I’imaginaire, dont on sait la prégnance dans I’univers nervalien ?. Toute-
fois, le «toi» du vers 5 acquiert aussi, trés progressivement, des déter-
minations symboliques: d’abord jailli, par simple découpe dans le signi-
fiant, de «I’€toile morte» du vers 3 — «Ma seule étoile est morte» —,
il est pris d’abord dans jeu de désignations métonymiques qui 1’associent
en particulier a la «fleur» au vers 7 («Rends-moi // La fleur qui plaisait
tant a mon cceur désolé»); celle-ci, qui semble magiquement réparer la
perte de «1’étoile», se précise en un «pampre» et une «rose» au vers 8,
avant que la «rose» ainsi obtenue ne laisse place, par anagramme, a une
«Sainte Rosalie» («Et la treille ou la pampre a la rose s’allie») !, elle-
méme liée aux souvenirs d’Italie 2, que réélaborera le récit d’Octavie.
Dans le sizain, c’est davantage la processus métaphorique qui domine:
le «toi» du vers 5 devient alors «reine» («Mon front est rouge encore
du baiser de la reine»), puis «syrene» («J ai révé dans la grotte ol nage
la syreéne...»), enfin «sainte» ou «fée» au dernier vers («Les soupirs de
la sainte et les cris de la fée»).

En méme temps donc que le «Je» acquiert le statut de sujet chan-
tant, le «toi», d’abord sans nom ni contenu déterminés, est progressive-
ment élaboré en objet a la fois érotique et poétique. Entre le «Je» et le
«Tu», une distance s’instaure, qui borde et contient la folie en permet-
tant a la fois le désir et le chant.

Toutefois, I'incessante métamorphose des désignations figurales de
I’objet aimé — tour a tour «étoile» ou «fleur», «reine» ou «siréne»,
«sainte» ou «fée» — ainsi que I’ambivalence fondamentale de son conte-
nu (la «rougeur», les «soupirs» et les «cris»), indiquent aussi la précarité
du processus de symbolisation dans la relation lyrique que tente le poéme,
et la présence, encore a vif, de la Chose sous la multiplicité de ses
désignations figurales. Cette défaillance de la symbolisation est une des
caractéristiques majeures de 1I’imaginaire nervalien, qu’attestent d’autres
éléments remarquables de I'ccuvre, — que 1'on songe, par exemple, a la
labilité des prénoms féminins, ou aux incessantes métamorphoses dans
lesquelles sont prises les figures du réve. Elle est en tout cas aussi sensi-
ble dans une certaine qualité d’écriture, qui se traduit dans le po¢me par
une activité sémiotique particulierement intense, qui implique une poéti-
que spécifique, — dont «El Desdichado» retrace la genese.

20. Voir Michel Coliot, Gérard de Nerval ou la dévotion a imaginaire. PUF, «Le texte réve», 19921 et
Jean-Nicolas llouz. Nerval, le « réveur en prose ». Imaginaire et écriture, PUF, «Ecrivains», 1997,
21. Rappclons gque. sur le « manuscrit Eluard » du sonnet « Artémis ». on peut lire en note de «la Sainte de

I"abime ». le nom de «Rosalie ». Celle-ci a déja été évoquée par Nerval dans Octavie en particulier.
22. Sur Je «manuscrit Ejuard » du «Destin». Nerval a écrit. en note du vers 8, «Jardin du Vatican ».
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LE TOMBEAU ET LA VOIX

A travers la formulation du désir qui porte la parole lyrique, c’est
en effet a la formulation d’une poétique que conduit le poeme «El
Desdichado». L’identification finale du sujet de I’énonciation a la figure
d’Orphée 1'indique suffisamment. Mais les deux derniers vers, mis en
relief par ’ordre des rimes selon le schéma du sonnet shakespearien,
suggerent plus particulierement que cette poétique réside dans une cer-
taine qualité de la voix, — «modulée» entre les «soupirs» et les «cris».

Pour dire la violence vocale qui sous-tend ainsi la maitrise du
chant, notre hypothése sera la suivante: la voix des Chimeéres procede,
non du sujet lui-méme, mais de la constitution des sonnets en Tombeau
du sujet; et les «soupirs» et les «cris», que contient la «modulation» du
chant, s’imposent, a méme la voix poétique, comme une forme de résis-
tance a la mort.

Suggérée par les connotations du mythe d’Orphée, cette hypothése
est étayée par plusieurs indices philologiques qui permettent d’inscrire
les sonnets dans la tradition du Tombeau poétique .

Sur le «manuscrit Eluard» du poeme «Le Destin» (premier titre
d’El Desdichado), une note de Nerval au mot «Veuf» (écrit avec majus-
cule) porte la mention: Olim: Mausole, suivie d’un point d’interrogation
entre parentheéses, et raturant une premiere inscription: peut-étre le Prince
mort **. La glose de Nerval souligne un fantasme mélancolique qui tra-
vaille a tous les niveaux du texte. La légende veut qu’Arthémise se soit
fait ensevelir dans le tombeau édifié pour son époux et frere Mausole;
c’est ici le «Je» qui, «veuf» de quelque Arthémise ou autre «reine
Candace» 9, semble se faire le vivant tombeau de I’aimée. au sein d’un
poeme lui-méme €érigé en «Mausolée».

Le nom d’«Arthémise» (ainsi sorti de celui de «Mausole» porté
sur le manuscrit Eluard) renvoie a son tour au sonnet «Artémis», que le
recueil des Chimeéres semble disposer en miroir d’«El Desdichado»,
comme si au Tombeau du sujet que constitue «El Desdichado» venait
répondre le Tombeau de la Dame représenté par « Artémis». Cette fois
encore, diverses mentions manuscrites viennent conforter cette
hypotheése: sur le «manuscrit Lombard» du poeme alors intitulé «Ballet
des heures» on peut lire, de la main de Nerval:

23. Sur le genre du Tombeau, voir le numcéro 29 de la revue La Licorne, Le tombeau poétigiee en France.
24. Voir. dans Jean Guillaume, « Les Chiméres » de Nerval, Edition critigue. Palais des Académies, Bruxclles,
1966, la description du manuscrit Eluard, p. 74 et suiv.. ainsi que la Planche V.

25. Dans le manuscrit « Eluard », & ¢6té du mot « Reine » au vers 1) — « Mon front est rouge encor du baiser
de la Reine » -~ une note, reportée ¢n bas de page, porte I'inscription «Reine Candace », au-dessus d une
rature ¢t suivie d'un point d'interrogation.
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Vous ne comprenez pas? Lisez ceci:
D.M.-LUCIUS. AGATHO.PRISCIUS. nec maritus

Il s’agit d’une référence a la Pierre de Bologne, déja évoquée dans Le
Comte de Saint-Germain, et qui sera réélaborée dans cet autre texte-
tombeau que constitue Pandora:

Aux Dicux Mines: Aelia Laeclia Crispis qui n’est ni homme. ni femme ni
hermaphrodite: ni fille, ni jeune, ni veille, ni chaste. ni prostituée. ni pudique,
mais tout cela ensemble, qui n’est ni morte de faim, et qui n'’a été tée ni par
le fer, ni par le poison mais par ces trois choses: n’est ni au ciel, ni dans 'eau,
ni dans la terre; mais est partoul.

Lucius Agathon Priscius, gui n’est ni son mari ni son amant ni son parent, ni
triste, ni joyeux, ni pleurant; sait et ne sait pas pour gui il a posé ceci, qui n’est
ni un monument ni une pyramide, ni un tombeau, ¢’est-a-dire un tombeau qui
ne renferme pas de cadavre, un cadavre qui n’est point renfermé dans un
tombeau:; mais un cadavre qui est tout ensemble a soi-méme et cadavre et
tombeau. *

. PEEN . P 7
Quelles que soient les sources, déja largement discutées *7, auxquelles

puise ici Nerval — Le supplément (de 1689) au grand Dictionnaire
historique de Moreri, I’étude sur la Pierre de Bologne de Malvasia
(publiée en 1690 et mentionnée par Clemens Brentano, dans les
Romances du Rosaire, en 1852), le Nouveau vovage d’Italie de Maxi-
milien Misson (1743) —, la mention de linscription funéraire de
Bologne fait du sonnet «Artémis», et plus généralement des sonnets
des Chimeéeres, un Tombeau poétique d’un genre nouveau: comme la
Pierre de Bologne a la fois «cadavre et tombeau», le poeme y est a la
fois la forme de la perte et la perte elle-méme, 1’une 1’autre indéfini-
ment réfléchies en miroir. Cette représentation du poe¢me, — «Ptyx»
d’une autre sorte — s’accorde avec 'univers mélancolique des poe-
mes, aux prises avec un objet perdu omniprésent et insaisissable a la
fois. Alors que la tradition du Tombeau poétique confére au poeme
une fonction commémorative, qui assure au mort une survie symboli-

que, les sonnets des Chimeéres — incapables de mettre a distance la
chose qui les hante — redoublent dans I'imaginaire la perte qu’ils ne

peuvent inscrire dans le symbolique.

Cette référence au Tombeau poétique confére en tout cas a la voix
dans les poemes un statut particulier, qu’Antonin Artaud — lui méme

26. Le Comte de Saint-Germain, NPLUL p. 775, Voir Pandora, NP1 p. 7552 «Vous I"avez tous connue,
O mes amis! la belle Pandora du théatre de Vienne. Elle vous a laissé sans doute, ainsi qu'a moi-méme. de
cruels et doux souvenirs! CUétait bien a elle. peut-¢tre. -—— a elle. en vénté, que pouvait s apphiquer I'indé-
chiffrable énigme de la picrre de Bologne: Aclia Laclia. — Nec vir, nec mulier, nec androguna, cte. "Ni
homme. ni femme, ni androgyne, ni fille, ni jeune, ni vieille, ni chaste, ni folle! ni pudigue, mais tout cela
ensemble.. . Enfin, la Pandora, ¢ est tout dire, — car je ne veux pas dire tout ».

27. Voir, dans I'édition critique établic par Jean Senclier de Pandora. Klincksieck. « Bibliotheque du XIx®
siecle », 1975, 1I"étude de Maria Luisa Belleli. Aelia Laelia, p. 153 et suiv.
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. N ~ , . « . . [
sensible 2 cette forme de résistance & la mort qui habite le cri*® — a su

percevolr et traduire dans le mode de diction qu’il proposc pour la
récitation des Chiméres:

les pocmes de Gérard de Nerval ont été écrits non pour étre lus & voix basse
dans les replis de la conscience mais pour étre expressément déclamés car
leur timbre a besoin de I’air. — Ils sont mystéricux quand ils ne sont pas ré-
cités, et que la page imprimée les ensommetlle, mais prononcés entre des Ievres
de sang [...] leurs hiéroglyphes se réveillent, et on peut entendre leur protes-
tation contre I’emprise des événements. >

Tout se passe comme si la diction du poeme devait chaque fois arracher
au tombeau de la page la voix qui y est enclose et comme ensevelie.

Une telle lecture répond a ce qui est effectivement en jeu dans le
texte.

Une étrange dramaturgie vocale sous-tend en effet chaque poéme.
Elle est partois directement transcrite dans le jeu des instances énonciatives
qui se répartissent la parole, et semblent démultiplier le «Je» sclon un
phénomene d’hallucination auditive qui sera tres précisément décrit dans
Aurélia ™.

28. Voir Jacob Rogorzinski, «J ai toujours su que j ¢tais Artaud le mort», Europe, n” 873-874, janvier-1¢é-
vrier 2002, Rappelons que. pour Nerval aussi. I'épreuve de la folie est ressentic comme Mexpérience d'une
mort & sot-méme. Songeons par exemple i cette inscription que Jean Richer a déehitfrée sur le manuscerit de
la « Réverie de Charles Vix: «Dfefunctus] gerlas]»: gloire défunte. ou peut se reconnaitre aussi le nom de
Gérard, ct qui rappelle Ta signature d une lettre de 1841 @ «celui qui fut Gérard et qui est encore» (NP L
p. 1375). Aureste, ¢’est dans un article «nécrologique », que Janin en 1841 a révélé la tolie de Nerval ; Du-
mas, on le sait, récidivera en 1853, en composant pour le journal Le Mousquetaire ce que Nerval appellera
«|"¢pitaphe de [son] esprit». Quant au portrait de Nerval par Eugene Gervais, réalisé d"apres un daguerréo-
type de Nadar pour illustrer la biographie de Nerval par Eugene de Mirecourt, il est ressenti par Nerval com-
me un portrait posthume. Voir la lettre a Georges Bell. 31 mai et ler juin 1854, NP I, p. 856-857:

«La maladiec m’avait rendu si laid. - la mélancolie si négligent. Dites donc, je tremble ici
de rencontrer aux étalages un certain portrait pour lequel on m’a fait poser lorsque j'étais ma-
lade, sous prétexte de biographie néerologique. 1 artiste est un homme de talent, plus s¢é
ricux que Nadar, qui n"a que de I'esprit an bout de son crayon: mais, comme notre ami aux
cheveux rouges, if fait trop vrai!

Dites partout que ¢’est mon portrait ressemblant. mais posthume. -- - ou bien encore gue
Mercure avait pris les traits de Sosic et pos¢ a ma place.

Je veux me débarbouiller avee de 'ambroisic. si les dicux m’en accordent un demi-verre
sculement.

Infame daguerréotype! tu pervertis le goat des artistes. — M. Gervais est pourtant un si
habile graveur! »

29. Antonin Artaud, «Sur les Chimeres », Tel Quel, n” 22, 6té 1965. p. 3-13. repris in (Ruvres completes.
XL Lenres écrites de Rodez, 1945-1946, Gallimard. 1974, p. 184-201.
30. Voir Aurélia, NP1 11, p. 700-701 :
«Couché sur un lit de camp, j'entendais que les soldats s entretenaient d*un inconnu arrété
comme moi ¢t dont la voix avait retenti dans la méme salle. Par un singulier effet de vibra-
tion, il me semblait que cette voix résonnait dans ma poitrine et gue mon ame se dédoublait
pour ainsi dire, — distinctement partagée entre la vision et la réalité. »
Cette expérience d'hallucination auditive pourrait permettre d'interpréter certaines particularités de 1'énon-
ciation des Chimeéres. Une Etrange partition des voix est a I ceuvre dans les poemes, par laguelle le «Je» laisse
sa place i diverses figures de ses doubles imaginaires. Ainsi dans « Antéros », ol Ie «Je » (« Tu demandes pour-
quoi j ai tant de rage au cour (... ]») est dircctement assumé par la figure mythique, ainsi portée au-devant de
la scene. Ailleurs, des guillemets matérialisent cette irruption de «1 autre» dans le «Je», — comme dans le
sonnet « Horus », ot, apres unce narration a la troisicme personne (« e dicu Kneph en tremblant ébranlait 'uni-
vers ... ]»), Isis prend elle-mEme la parole («Le voyez-vous, dit-clle, 1l meurt, ce vicux pervers »), De méne,
dans «l.¢ Christ aux oliviers», un narrateur cede la parole au Christ lui-m&me dont il transcrit le monologue a
la premicre personne. St 'énonciation est chaque fois fortement subjective. la mobilité des instances qu'elle
recouvre traduit en fait la forme d’aliénation qui scinde le Je lyrique dans 'oeuvre de Nerval,
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Mais elle est aussi a I'ccuvre dans la graphie méme du texte
manuscrit: un carré de vers, qui confere a I'espace du sonnet I'apparence
de quelque pierre tombale ou inscription funéraire; et, a I'intérieur ou
tout a I’entour, des intensit€s sonores qui fusent et que semblent matéria-
liser sur la page la couleur de I'encre, I’épaisscur du trait, les souligne-
ments, les majuscules, ou les italiques, ainsi que les notes de bas de page
et les anagrammes *' qui étoilent le texte et sont autant de signes d’une
énergie vocale non encore réglée dans I'écriture. Si la lyre d’Orphée
permet la maitrise de ces intensités sonores, que le chant «module», clle
en conserve aussi la violence propre: celle des «soupirs» et des «cris»,
que la voix poétique continue d’opposer a son propre refoulement dans
I’écriture.

Le sujet du poeme — que nous interrogions en commengant — est
tout entier dans le retour de cette voix contenue dans le texte.

La récitation a haute voix des Chiméres la révele; donnant a
entendre la force de protestation que le poeme oppose au désenchan-
tement de la modernité, elle en fait apparaitre I’historicité, en permettant
aussi de situer la voix nervalienne dans I’'écho que celle-ci entretient
avec d’autres voix poétiques qui, dans le siecle, ont pareillement revétu
le timbre d’une voix d’outre-tombe: que 1’on songe a Victor Hugo pro-
clamant au début des Contemplations: «Ce livre doit étre lu comme on
lirait le livre d’un mort», ou a Mallarmé, pour qui écrire «se paie, chez
quiconque, de I'omission de lui et on dirait de sa mort comme un tel»
(Quant au livre, «L’action restreinte»). Entre Hugo et Mallarmé, 1a voix
de Nerval, encore subjective et déja anonyme, conjoint en elle, a la mi-
temps du siecle, deux modes lyriques dont le divorce ne va cesser de
s’approfondir: celui de «la direction personnelle de la phrase» propre au
lyrisme hugolien, et celui de la «disparition élocutoire du poete» par
laquelle la «Crise» mallarméenne fera de la modernité poétique le Tom-
beau du lyrisme romantique.

31. Par exemple, dans « El Desdichado », «rose sTallie» fait apparaitre par anagramme une « Rosalie ». qui
est mentionnée en note du «manuscrit Eluard» d « Artémis» et appartient aussi & "'univers d’Octavie: ou
encore dans le sonnet « Artémis », le mot «trémicre» — «l.a rose qu’elle tient, ¢’est la rose trémicre» —
semble un mot-valise. condensant «treizicme » et « premiere ». Ces décompositions et recompositions de
termes atteignent a de bien ¢tranges proportions dans certaines notes de bas de page des sonnets manuscrits
de 1841, Songeons par exemple au manuscrit du sonnet « Erythréa». ott le nom de « Benares» - «Si tu vois
Benares sur son fleuve accoudée » - est glosé en « Ben Ares. la fille de Mars ». Certains de ces pocmes sont
écrits 4 I'encre rouge; et plusicurs termes, parmi les plus marquants de 'univers nervalien, sont soulignés
d’un trait ou de deux. Claude Mouchard a remargué les effets produits par 'épaisscur du trait sur certains
manuscrits, — comme dans le manuscrit de la « Réverie de Charles VI, ou le mot « Nuit» au dernier vers
«viens 4 moi. mon fils —— et n"attends pas la NUIT!!» — - est significativement lui-méme noirci.
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