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Littérature

« La lyre d'Orphée » ou Le Tombeau des Chimères
Jean-Nicolas Illouz

Abstract
"Orpheus's Lyra" or "At The Chimeras" Grave
"The Chimeras" (in particular "El Desdichado") locate the lyrical subject just between subjective identity and identification and
impersonality beyond individual subjectivity, its two conceptual poles. But in the poem this historical configuration also figures
both personal loss and the incapacity to formulate it symbolically - except inasmuch as it is voiced out loud.
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JEAN-NICOLAS ILLOUZ, université paris 8 

«La lyre d'Orphée» 

ou Le Tombeau des Chimères 

MOMENTS DU LYRISME (HUGO, NERVAL, RIMBAUD) 

Héritée du Romantisme, la notion de «sujet lyrique» ' oscille tout 
au long du XIXe siècle entre deux théories contradictoires: l'une qui 
définit le «Je» lyrique par la subjectivité, — l'autre, au contraire, par 
une forme d'altérité à soi ou d' impersonnalité, — qui situe en tout cas le 
sujet poétique bien au-delà des limites de la subjectivité individuelle. 

Cette oscillation — dont la non-résolution est en vérité constitutive 
du dire lyrique — pourrait être représentée, dans le siècle, par l'opposition 
(logique plus que chronologique) de Hegel et de Nietzsche. 

Hegel, on le sait2, reprend, en l'infléchissant dans un sens qui est le 
sien, la triade générique héritée de l'idéalisme allemand et du 
Romantisme de Iéna: entre le genre épique, conçu comme l'expression première 
de «la conscience naïve d'un peuple», et le genre dramatique qui associe 
«le déroulement objectif» de l'action au «jaillissement des événements 
de l'intériorité individuelle» et se présente par là comme la synthèse de 
l'épique et du lyrique, le genre lyrique apparaît «lorsque le moi 
individuel s'est séparé du tout substantiel de la nation», et son contenu englobe 
toutes les manifestations, dans leur plus grande étendue, de la 
«subjectivité»: 

Ce qui forme le contenu de la poésie lyrique, ce n'est pas le déroulement 
d'une action objective s'élargissant jusqu'aux limites du monde, dans toute 
sa richesse, mais le sujet individuel et, par conséquent, les situations et les 
objets particuliers, ainsi que la manière dont l'âme, avec ses jugements 
subjectifs, ses joies, ses admirations, ses douleurs et ses sensations, prend 
conscience d'elle-même au sein de ce contenu.3 

On remarquera que, selon cette conception du lyrisme, la notion de 
«sujet lyrique» contient la subjectivité empirique, concrètement déterminée 
comme étant celle de l'auteur: en témoigne d'ailleurs, par exemple, 
l'importance dans la poésie lyrique des dates et des lieux qui font très 

1. Sur l'histoire et le contenu de la notion de «Sujet lyrique», on se reportera plus particulièrement à 
Dominique Combe, «La référence dédoublée», in Figures du sujet lyrique (sous la direction de Dominique 1-1 -t 
Rabaté), PUF, «Perspectives littéraires», 1996. / 1 
2. Sur la triade «Épique / Lyrique / Dramatique», voir Gérard Genette, Introduction à l'architexte. Seuil,
l979- LITTÉRATURE 
3. Hegel, Esthétique, trad. S. Jankélévitch, Flammarion, «Champs», vol. IV, 1979, p. 177. n° 127-sept. 2002 
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essentiellement du poème lyrique un «poème de circonstance», dont la 
voix est une voix incarnée, et dont l'instance d'énonciation inscrit le 
sujet lyrique dans le voisinage (même problématique) du «Je» 
autobiographique. Mme de Staël, qui se fait l'écho en 1813 des thèmes 
principaux du Romantisme d'Iéna, est très claire sur ce point: «La poésie 
lyrique s'exprime au nom de l'auteur même»; et, contrairement à la poésie 
épique ou dramatique, «ce n'est plus dans un personnage que [l'auteur] 
se transporte, c'est en lui-même qu'il trouve les divers mouvements dont 
il est animé» 4. Ajoutons que, selon cette perspective, la poétique du 
genre lyrique implique une éthique particulière, — une poéthique dirait 
Michel Deguy: entre l'auteur et le lecteur une sorte de pacte lyrique 
existe, censé garantir la sincérité ou l'authenticité de la parole. 

Au contraire, Nietzsche rejette radicalement l'idée que la 
subjectivité puisse constituer le principe de l'art, et c'est clairement sur des 
bases anti-hégeliennes qu'il construit sa propre théorie du lyrisme. 
L'artiste véritable est celui qui «a triomphé du subjectif»; et si le poète 
lyrique — représenté par la figure d'Archiloque au chapitre V de La 
Naissance de la Tragédie — est bien encore celui qui dit «je», le «Je» 
poétique est cette fois musicalement délivré de l'identité: il procède de 
l'ivresse dionysiaque, et, par opposition à l'artiste apollinien de la 
représentation, il s'énonce dans une forme de dépossession qui l'ouvre aux 
«abîmes de l'être». Nietzsche pose ainsi la thèse d'un «Moi lyrique» 
différent de «l'homme empirique réel», et opposé au principe apollinien 
de l'individuation; accordé à «l'un originaire», traversé par les forces 
cosmiques de l'universel, le «Je» transpersonnel qui s'énonce par la 
bouche du poète «fête, écrit Nietzsche, sa délivrance dans l'apparence». 
Si Nietzsche reconnaîtra dans Les Fleurs du Mal un exemple de ce lyrisme 
impersonnel ou transpersonnel 5, on peut, mutatis mutandis, en 
reconnaître les principes dans les derniers vers de la «Pythie» de Paul Valéry, — 
dont la voix, en accédant à l'expression poétique, 

[. . .] se connaît quand elle sonne 
N'être plus la voix de personne 
Tant que des ondes et des bois ! 6 

Le recueil des Chimères de Nerval, situé à la charnière du siècle, 
se situe également à la charnière de ces deux théories du lyrisme; et le 
premier sonnet, «El Desdichado», rend sensible, plus qu'aucun autre 
poème sans doute, l'oscillation dans laquelle est prise la définition du 
sujet lyrique, — entre biographie et mythographie, — entre figuration et 
littéralité, — comme entre «invention» et «ressouvenir» selon les termes 

4. De l'Allemagne, I, Garnier-Flamarion, 1968, p. 206. 
5. Sur Nietzsche et Baudelaire, voir en particulier Jacques Le Rider, Nietzsche en France. De la fin du XIXe 

LITTÉRATURE siècle au temps présent, PUF, «Perspectives germaniques», 1999. 
n° 1 27 - sept. 2002 6. Paul Valéry, Poésies, Poésie / Gallimard, p. 82. 
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mêmes de Nerval 7. Le caractère exemplaire de ce sonnet résulte de ce 
que «El Desdichado» n'est pas simplement un poème lyrique, il est 
encore, pourrait-on dire, un poème du lyrisme, — en ceci qu'il interroge, 
en abyme, le statut de l'instance subjective qui préside à sa propre énon- 
ciation. 

L'ambiguïté de cette instance est déjà tout entière contenue dans sa 
formulation initiale, constituée d'un «Je suis» suivi d'une série de 
métaphores attributives — «Le ténébreux, — le veuf, — l'inconsolé 
[...]», qui, au lieu d'identifier le sujet, semble plutôt l'altérer ou le 
dépersonnaliser. 

Modulé sur «la lyre d'Orphée», — donc rapporté à une tradition 
poétique immémoriale, qui précède et excède la plainte individuelle — , 
ce tour grammatical et rhétorique éveille dans la mémoire du lecteur le 
souvenir d'autres formulations similaires. Pour notre part, nous 
voudrions rapprocher le «Je suis le ténébreux [...]» nervalien de telle 
formulation hugolienne de l'identité lyrique, comme par exemple le «Je 
suis oiseau» de poème «Ibo» (1853) des Contemplations, — ou encore 
de telle phrase de Rimbaud comme «Je suis le saint...» du poème 
«Enfance» des Illuminations (1873-1875), — sans oublier les 
métaphores «désubjectivantes» des spleens baudelairiens — «Je suis un 
cimetière abhorré de la lune [...]» — , qui deviendront dans la période 
symboliste des formulations stéréotypées de l'étrangeté constitutive du 
sujet lyrique 8. Dans tous les cas, la proximité grammaticale et rhétorique 
de ces formulations du «Je» poétique servira à faire entendre des 
différences; et ces variations sur le «Je suis [...]» lyrique dessineront 
ensemble les «moments» d'une histoire, où se joue la crise de la 
subjectivité romantique. 

«Je suis oiseau» écrit donc Hugo, presque au moment où paraissent 
les Chimères: 

Âme à l'abîme habituée 
Dès le berceau 
Je n'ai pas peur de la nuée; 
Je suis oiseau. 

7. Préface aux Filles du Feu, «A Alexandre Dumas», NPl III, p. 45 1 : «Inventer au fond c'est se ressouvenir». 
L'abréviation NPl renvoie à la nouvelle édition de la Pléiade, Gérard de Nerval, Œuvres Complètes, publiée sous 
la direction de Jean Guillaume et de Claude Pichois, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1989-1993, 3 vol. 
8. Le tour baudelairien « Mon âme est un tombeau [...]»(« La cloche fêlée ») sert de motif à de nombreuses 
«variations» dans la période symboliste. On peut songer à Albert Samain: «Mon âme est une infante en 
robe de parade » (Au Jardin de l Infante) ; ou encore à Jean Moréas dans les Syrtes (1883-1 884), où la reprise 
du modèle baudelairien instaure manifestement un stéréotype de l'écriture «décadente» : _ _ 

Mon cœur est un cercueil vide dans une tombe; / J 
Mon âme est un manoir hanté par les corbeaux.
— Ton cœur est un jardin plein des lys les plus beaux ; LITTÉRATURE 
Ton âme est blanche ainsi que la blanche colombe. . . («Conte d'amour»). n° 127 - sept. 2002 
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Je suis oiseau comme cet être 
Qu'Amos rêvait 
Que saint Marc voyait apparaître 
À son chevet, 

Qui mêlait sur sa tête fière, 
Dans les rayons, 
L'aile de l'aigle à la crinière 
Des grands lions. 

J'ai des ailes. J'aspire au faîte; 
Mon vol est sûr; 
J'ai des ailes pour la tempête 
Et pour l'azur. 

On pourrait citer également le poème «À celle qui est voilée» 
(1854) des Contemplations, où les métaphores attributives identifient 
cette fois le sujet à «l'algue des flots sans nombre», aux oiseaux des 
mers, ou au «proscrit»: 

Je suis l'algue des flots sans nombre, 
Le captif du destin vainqueur; 
Je suis celui que toute l'ombre 
Couvre sans étreindre son cœur. 

Mon esprit ressemble à cette île, 
Et mon sort à cet océan ; 
Et je suis l'habitant tranquille 
De la foudre et de l'ouragan. 

Je suis le proscrit qui se voile, 
Qui songe, et chante, loin du bruit, 
Avec la chouette et l'étoile, 
La sombre chanson de la nuit. 

Si ces divers avatars du «Je» lyrique — auquel on pourrait ajouter 
par exemple le «Écoutez. Je suis Jean» des Contemplations ou le «Je 
suis Pan» de la Légende des Siècles — ouvrent dans l'identité la 
possibilité d'un jeu figurai extrêmement large, celui-ci n'entame cependant 
pas l'unité de la subjectivité. La critique hugolienne a sans doute 
reconnu, à l'œuvre dans le lyrisme hugolien, les formes d'un «je éclaté»9; 
mais la «diffraction» du sujet lyrique est contrebalancée par un 
«hugocentrisme» également très fort10, — que caractérise assez bien un 
titre manuscrit d'un poème de Toute la lyre: «Ego-Hugo». Retenons 
plus particulièrement un point qui éclairera par différence le morcelle- 

9. Voir Pierre Albouy, « Hugo ou le Je éclaté », Romantisme, janvier 1 97 1 , article repris in Mythographies, 
Corti, 1976, p. 66-81. 
1 0. Voir Yves Vadé, « Hugocentrisme et diffraction du sujet », in Le Sujet lyrique en question, textes réunis 

LITTÉRATURE et présentés par Dominique Rabaté, Joëlle de Sermet et Yves Vadé, Modernités 8, Presses Universitaires de 
n° 127 -sept. 2002 Bordeaux, 1996, p. 85-100. 
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ment du «Je» nervalien: il n'y a pas, chez Victor Hugo, de solution de 
continuité entre les biographèmes qui entrent dans la composition de 
renonciation lyrique, et une mythographie qui confère au «Je» un 
élargissement figurai considérable, jusqu'à égaler la voix poétique à une 
voix prophétique, ou jusqu'à faire de celle-ci un écho de la Création tout 
entière. Un exemple clair est donné par le poème «Ce siècle avait deux 
ans» (1830), qui passe, sans rupture, des références biographiques les 
plus immédiates (1802, Besançon, un sang «breton et lorrain à la 
fois»...), à une figuration du sujet poétique faisant de celui-ci un «écho 
sonore» de l'univers («Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j'adore 
// Mit au centre de tout comme un écho sonore»). La subjectivité lyrique 
est ainsi conçue comme une amplification de l'identité personnelle, qui 
s'élargit, mais, pour ainsi dire, ne rompt pas. 

À l'autre bord de notre jeu de comparaisons, tout autre apparaît le 
«Je» rimbaldien; et la différence est d'autant plus sensible que le tour 
grammatical et rhétorique («Je suis» suivi d'une métaphore attributive) 
reste souvent le même, — ainsi dans le poème «Enfance» des Illuminations: 

Je suis le saint, en prière sur la terrasse, — comme les bêtes pacifiques 
paissent jusqu'à la mer de Palestine. 

Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent à la 
croisée de la bibliothèque. 

Je suis le piéton de la grand'route par les bois nains; la rumeur des écluses 
couvre mes pas. Je vois longtemps la mélancolique lessive d'or du couchant. 

Je serais bien l'enfant abandonné sur la jetée partie à la haute mer, le petit 
valet suivant l'allée dont le front touche le ciel. 

Les sentiers sont âpres. Les monticules se couvrent de genêts. L'air est 
immobile. Que les oiseaux et les sources sont loin ! Ce ne peut-être que la fin du 
monde, en avançant 

Le prédicat, au lieu d'identifier le «Je», semble ici plutôt l'altérer; et 
cette étrangeté à soi du sujet poétique est accusée par le fait que le verbe 
«être», d'abord au présent de l'indicatif, passe au conditionnel («Je 
serais bien») au moment précis où le prédicat, au contraire, se rapproche 
de la réalité biographique («l'enfant abandonné»), — comme si 
«l'enfant abandonné» de la réalité biographique ne pouvait jamais 
coïncider avec lui-même, et comme si, en retour, cette impossible 
coïncidence obligeait le «Je» à se parer d'identités imaginaires («saint», 
«savant» ou «piéton de la grand'route» ou «petit valet suivant l'allée»), 
éprouvées réellement avec la certitude de l'hallucination («Je suis»). La _ _ 
suite du texte, en effaçant toute marque d'énonciation personnelle — à '^ 
l'exception de l'exclamation: «Que les oiseaux et les sources sont II_rÉDAT,,DC Ll I 1 fc.l\A 1 UK.b 
loin!», qui dit la disparition de toute une thématique lyrique en même N°' 21 -SEPT -2002 
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temps que sa rémanence dans la nostalgie d'une oralité perdue — , 
semble témoigner de l'avènement de cette «poésie objective» que Rimbaud 
appelait de ses vœux dans les «Lettres du Voyant» (1871), et qu'il 
opposait alors à la «poésie subjective», jugée «horriblement fadasse». 
Dans le contexte des «Lettres du Voyant» (si imprégnées qu'elles soient 
par ailleurs de Romantisme11), la formule «Je est un autre» témoigne 
d'une crise de la subjectivité romantique, et prélude à l'expérimentation 
d'une pratique poétique qui radicalise l'altérité à soi de l'identité 
lyrique: il s'agit pour le «Je» de l'ancien cogito de devenir autre, — 
autant par le «dérèglement de tous les sens», que par l'inversion de 
l'ordre du rapport entre le «Je» et le texte: le «Je» n'est plus à la source 
du poème, lui insufflant son souffle propre; il est plutôt produit par lui, 
et apparaît comme l'effet, non la cause, d'un jeu textuel, où les mots, 
dira Mallarmé, «prennent l'initiative». Désarrimé des «anciens 
parapets» de la subjectivité, le «Je» est «objectivé» sur la scène du 
texte; et là, «désoriginé» en quelque sorte, il se découvre «autre», 
quand le poème, en son espace propre, atteste de lui une dimension qui 
demeurait inaccessible à la simple introspection romantique. Rimbaud 
dira, on le sait, à la fois les chances et les périls d'une telle «alchimie du 
verbe»: espérée comme un «dégagement», elle sera finalement rejetée 
— non sans ambiguïté — comme une «folie». 

Entre le vers «Je suis oiseau» de Victor Hugo, et la phrase «Je 
suis le saint [...]» de Rimbaud, la formule nervalienne «Je suis le 
Ténébreux» trouve maintenant sa place en même temps que sa 
signification historique, à la croisée du Romantisme et de la modernité. 

Comme Hugo, Nerval incorpore à sa mythologie personnelle des 
références manifestement biographiques ; et par exemple les souvenirs du 
voyage en Italie, transposés dans les poèmes des Chimères, témoignent 
d'une sorte de noyau irréductible de réalité, encrypté dans le texte: qu'il 
s'agisse de la mer d'Italie ou du Pausilippe, d'un citron mordu ou de 
telle fleur aimée, — nul doute que ces références, même cryptées, 
constituent comme la pointe la plus aiguë du lyrisme, où les mots conservent 
en eux la trace d'une relation vive au monde. Comme chez Hugo, ces 
«biographèmes» sont repris dans une mythographie particulièrement 
active; mais, chez Nerval, celle-ci devient vite délirante, et le poème 
conduit à une sorte d' affolement des références mythologiques, où le 
«je» finalement s 'étoile: à la fois prince d'Aquitaine, Orphée, Amour ou 
Phébus, Lusignan ou Biron, «le déshérité» se cherche à travers des 

11. Dans la généalogie de la «voyance» que dresse la lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, Rimbaud lui- 
i-i s- même se réfère aux premiers romantiques et à Victor Hugo (jugé capable de «voyance» quoique «trop 
/ D cabochard »). Par ailleurs, Michel Collot a suggéré un rapprochement entre la formule de Rimbaud et telle phra- 

se de L'Homme qui rit, que Rimbaud a pu lire: «C'était bien à lui-même qu'on parlait, mais lui-même était 
LITTÉRATURE autre» {L'Homme qui rit, «Garnier Flammarion», t. Il, p. 142); voir Michel Collot, «Le sujet lyrique hors de 
n' 1 27 - shft. 2002 soi», in Figures du sujet lyrique, sous la direction de Dominique Rabaté, PUF, «Perspectives littéraires», 1996. 
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correspondants métaphoriques empruntés à des mythologies ou des 
ensembles symboliques à la fois hétérogènes et hétéroclites, renvoyant 
indifféremment à l'Antiquité, à l'époque médiéval, aux romans de 
chevalerie, quand ils ne convoquent pas le Tarot ou telles autres sources 
occultistes. Alors que le «Je» hugolien se plaçait au centre de ses figures 
et en unifiait le jeu propre, il semble au contraire que le procès figurai 
dans lequel est pris le «Je» nervalien pulvérise l'unité du sujet. 

Pour autant, le «Je» nervalien n'atteint pas à la dépersonnalisation 
qui caractérise davantage le «Je» rimbaldien. Sans doute a-t-on souvent 
rapproché la formule «Je est un autre» des «Lettres du Voyant» de celle 
que Nerval a inscrite au bas d'un portrait de lui fait par Eugène Gervais: 
«Je suis l'autre». Mais la différence est plus importante que la 
ressemblance, et elle a bien été décrite par Jean-Pierre Richard: là où «Je est 
un autre» de Rimbaud ouvre l'identité à l'altérité selon un geste de 
libération qui «dégage» le «Je» poétique de la subjectivité empirique, le 
«Je suis l'autre» de Nerval dit au contraire un enfermement de l'identité 
dans le cercle du même indéfiniment redoublé : 

Nerval, écrit Jean-Pierre Richard, ne sort pas [. . .] de la poésie subjective. Son 
«Je» reste le lieu d'une intimité déchirée, d'un débat sans issu. L'autre est là 
voisin, familier, personnel en même temps qu'innombrable: ce n'est pas un 
autre, c'est /'autre, le trop connu, lui-même. Il vit à la première personne, uni 
au «Je» par la soudure d'une indéfaisable et vertigineuse identité12. 

À l'inverse donc des métaphores rimbaldiennes à travers lesquelles le 
«Je» s'altère et «se dégage» de l'identité personnelle, le Prince 
d'Aquitaine, Lusignan ou Biron, Amour ou Phébus, — et jusqu'à Alaric, Attila, 
Abdel-Kader, Charlemagne, Napoléon, et tant d'autres — , renvoient 
encore au «Je» et appartiennent encore au cercle de «la poésie 
subjective». On ajoutera que cette persistance, au sein même d'un 
processus figurai particulièrement intense, d'une référence inaliénable à 
l'identité subjective interdit que l'on fasse procéder les sonnets des 
Chimères d'un simple jeu d'écriture, — même si cet aspect particulièrement 
«moderne» des «sonnets supernaturalistes» a été souligné par les jeux 
oulipiens auxquels se sont prêtés les poèmes de Nerval 13. 

12. Jean-Pierre Richard, Poésie et Profondeur, 1955, Seuil, «Points», 1976, p. 61. 
13. Raymond Queneau a soumis «El Desdichado» à une translation lexicale en (S + 1), qui, par 
remplacement de chacun des substantifs du poème par celui qui se trouve en septième position après lui dans le Petit 
Larousse Illustré, a donné le texte suivant : 

Je suis le tensoriel, le vieux, l'inconsommé, 
Le printemps d'Arabie à la tombe abonnie, 
Ma simple étole est morte et mon lynx consterné 
Pose le solen noué de la mélanénie 

Voir aussi Jean Tardieu, Le Professeur Froeppel, III. Œuvres pédagogiques, « Devoirs de poésie »: i-ii—i 
Vous êtes le Ténébreux. Vous êtes veuf et vous avez besoin d'être consolé. / / 
Vous êtes d'ailleurs le Prince d'Aquitaine et votre Tour vient d'être abolie.
Vous considérez mélancoliquement votre sort. Vous demandez qu'on vous rende le Pausi- LITTÉRATURE 
lippe et, si possible, la mer d' Italie avec une fleur et une treille qui vous plaisaient beaucoup. n° 1 27 - sept. 2002 
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Entre Hugo et Rimbaud, le «moment» du lyrisme nervalien apparaît 
dans son ambiguïté constitutive: le sujet lyrique y est à la fois encore 
«personnel», et cependant déjà engagé dans un «jeu» d'écriture qui le 
soustrait à la subjectivité empirique. 

Nerval lui-même a d'ailleurs pris conscience de l'ambivalence de 
l'identité poétique que ses textes mettent enjeu. Il en fait la théorie dans 
la lettre à Alexandre Dumas qui sert de Préface aux Filles du feu. Il 
s'agit pour Nerval, on s'en souvient, de répondre aux bruits que Dumas 
a fait courir sur sa santé mentale en publiant le poème «El Desdichado» 
présenté aux lecteurs du Mousquetaire comme la preuve manifeste d'une 
imagination trop vagabonde. La réponse de Nerval consiste d'abord en 
une simple esquive ironique: elle tente de déplacer sur \ejeu littéraire ce 
que l'on impute au «Je» de la subjectivité empirique, en faisant de la 
«folie» la conséquence de «l'entraînement du récit» qui conduit l'auteur 
à «s'incarner dans le héros de son imagination». Très vite cependant, 
l'ironie le cède à une perception plus tragique de la création littéraire: 
Nerval ne peut pas ne pas prendre au sérieux ce «jeu» d'identifications; 
en se projetant dans ses propres fictions, c'est à la poursuite de lui- 
même qu'il s'engage, croyant pouvoir ressaisir dans ses propres 
inventions «la série de toutes ses existences antérieures»: 

Du moment que j'avais cru saisir la série de toutes mes existences antérieures, 
il ne m'en coûtait plus d'avoir été prince, roi, mage, génie et même Dieu, la 
chaîne était brisée et marquait les heures pour des minutes. Ce serait le songe 
de Scipion, la vision du Tasse, ou La Divine Comédie du Dante, si j'étais 
parvenu à concentrer mes souvenirs en un chef-d'œuvre. 14 

Sous ce que l'on pourrait appeler le «complexe de Brisacier», Nerval 
définit bien le double mouvement qui préside chez lui à la création 
littéraire: d'un côté une fictionalisation du propre, de l'autre une 
appropriation de la fiction. C'est bien ce double mouvement — sensible encore 
dans le rêve «où le moi, sous une autre forme, continue l'œuvre de 
l'existence», écrit Nerval 15 — que nous avons entendu dans le «Je suis 
[...]» d'« El Desdichado»: de part et d'autre de la copule, le «Je» et son 
double, — sans autre distance que le leurre des images. 

DU DÉSIR LYRIQUE 

Comparé aux formulations hugoliennes («Je suis oiseau [...]») ou 
rimbaldiennes («Je suis le saint [...]»), le «Je suis [...]» nervalien 
résonne singulièrement dans l'histoire du lyrisme. Cette singularité, par- 
delà le moment historique qui lui est propre au croisement du Romantis- 

78 me et de la modernité, apparaît mieux rapportée à la question du désir 

LITTÉRATURE '4. Préface aux Filles du Feu, «À Alexandre Dumas», NP1 III, p. 450-451. n° 127 - sept. 2002 15. Aurélia, NP1 III, p. 695. 
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que la parole lyrique met en jeu. C'est cette question que nous voudrions 
poser maintenant, en situant notre réflexion dans le champ ouvert par le 
livre de Martine Broda, L'amour du nom. Essai sur le lyrisme et la 
lyrique amoureuse (1997) 16. 

Pour Martine Broda, le lyrisme ne pose pas tant la question du 
sujet que celle de son désir. Tournée vers l'autre, la parole lyrique, 
désirante, est fondamentalement invoquante et «tutoyante»; mais son 
destinataire — celui de l'adresse ou de Y offrande lyrique — la confronte 
en réalité à une altérité radicale: celle de l'Autre auquel le Je est lié dans 
la parole par relation d'inconnu 17; celle aussi de la Chose, antérieure à 
tout processus de symbolisation, et en deçà de tout objet déterminé. 

Peu de poèmes font entendre aussi bien qu'«El Desdichado» ce 
«Tu» auquel s'en remet le «Je» 18; et, de «la nuit du tombeau» à la 
victoire finale d'Orphée, le mouvement du poème peut se lire comme la 
genèse d'un désir, — où le sujet et l'objet, d'abord l'un l'autre 
confondus dans une relation purement spéculaire, sont finalement l'un l'autre 
réunis dans la distance du chant poétique. 

Du côté du sujet, le «Je» passe par trois phases successives, 
clairement repérables dans la structure du sonnet: d'abord un «Je suis [...]» 
suivi d'attributs aux connotations négatives («le Ténébreux — le veuf 
— l'inconsolé // Le prince d'Aquitaine [...]»); puis un «Suis-je...?» 

16. Martine Broda, L'Amour du nom. Essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse, Corti, «En lisant en 
écrivant», 1997. 
17. Guy Rosolato, Le Relation d'inconnu, Gallimard, «Connaissance de l'inconscient», 1978. 
18. Le destinataire de la parole et du désir lyriques mériterait une étude. Et, sur ce point encore, la 
comparaison des diverses formes de l'invocation lyrique pourrait, par différence, éclairer la singularité du lyrisme 
nervalien. On se reportera à une étude très suggestive de Philippe Marty, «La poésie et les noms», in Atspects 
du lyrisme du XVIe au XIXe siècle, Ronsard, Rousseau, Nerval, Publications de la faculté des Lettres, arts et 
sciences humaines de Nice, 1998, Actes du colloque organisé par M.-H. Cotoni, J. Rieu et J.M. Seillan, Nice, 
5 et 6 décembre 1997. Philippe Marty y compare deux formulations de l'invocation lyrique, grammaticalement 
et rhétoriquement très proches, alors qu'elles sont poétiquement très dissemblables: d'un côté «Je pense à 
toi , My rtho ...» du sonnet « My rtho » de Nerval ; de 1 ' autre « Andromaque, je pense à vous ...» du poème « Le 
Cygne» de Baudelaire. On notera que, dans les deux cas, l'invocation, en faisant porter l'accent du vers sur 
le destinataire, invite à penser le lyrisme non plus comme un «Je suis. . . », mais comme un «Je pense à. . . », 
qui situe l'identité lyrique dans le rapport à une altérité essentielle. Mais les modes de ce «penser à... » 
signifient de diverses façons chez Baudelaire et chez Nerval. Chez Baudelaire, «Andromaque, je pense à 
vous. . . » induit, à partir de la reconnaissance d'une véritable altérité, un ample mouvement d'empathie qui 
conduit le sujet à reconnaître dans son propre exil parisien la souffrance, irréductible, de tous ceux-ci que 
l'histoire a meurtris: Andromaque, «la négresse amaigrie et phtisique», les «matelots oubliés dans une île», 
les «captifs», les «vaincus», «bien d'autres encore»... On a souvent remarqué la fin pensive et suspensive 
du poème, qui maintient béante, dans le procès de la mémoire et du texte, la place d'une perte que rien ne 
peut venir combler. Au contraire le «pensera» dans le poème de Nerval induit entre le «Je» et le «toi» une 
relation purement spéculaire, et la figure de Myrtho est tout entière composée par un jeu de projections qui 
renvoient indéfiniment le sujet à lui-même. Un indice fait apparaître la différence: à l'ouverture qu'induit 
le «Je pense à vous...» baudelairien, indéfiniment reconduit à la fin du texte, s'oppose la parfaite clôture 
du poème de Nerval, qui, du titre, «Myrtho», au dernier vers, «Le pâle Hortensia s'unit au Myrthe vert!», 
referme le cercle du nom de «Myrtho», — à la fois «Myrthe» par sa première syllabe et «Hortensia» par 
sa dernière. Le «Je pense à vous» baudelairien comporte «l'infini», alors que le «Je pense à toi...» 
nervalien crée un effet de «totalité», selon une distinction empruntée à Emmanuel Lévinas. La différence entre 
ces deux modes lyriques du «penser à...» pourrait encore se dire en termes lacaniens: le «Je pense à 
vous. . . » baudelairien instaure entre le sujet et l'objet un lien symbolique, qui permet la reconnaissance de 
la perte; au contraire, le «Toi» nervalien, composé en miroir du «Je», se déploie dans un registre qui est
celui de l'Imaginaire, — et la circularité du texte témoigne d'une forclusion de la perte par laquelle le poème LITTÉRATURE 
tente d'opposer son «charme» propre aux forces de dispersion de l'histoire. n° 127 - sept. 2002 
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qui, à la volta du sonnet, retourne en interrogation l'affirmation initiale 
et est cette fois suivi d'attributs aux connotations positives («Amour ou 
Phébus?... Lusignan ou Biron?»); mais cette interrogation est 
finalement dépassée au profit de l'affirmation, dans les deux derniers vers 
isolés à la pointe du sonnet, d'une identification du «Je» à la figure 
mythique d'Orphée, emblématique du lyrisme. Cette genèse du «Je» 
dans le poème recouvre différentes phases de la genèse du sujet dont 
rend compte la psychanalyse: aux identités imaginaires dont se pare le 
«Je» halluciné du début du poème, succède d'abord une forme de 
conscience qui permet au sujet de se démarquer, sur le mode de l'interrogation, 
du leurre des images; et cette conscience du leurre permet finalement 
l'identification symbolique du sujet à Orphée ainsi que son inscription 
dans une lignée (celle de la tradition lyrique) qui le déborde. Ce changement 
de statut du «Je» tout au long des 14 vers du sonnet est souligné par le 
changement des temps verbaux: au présent qui domine dans les dix 
premiers vers, succède un passé — qui signale la mise à distance qu'opère 
après coup le récit sur les événements : 

J'ai rêvé dans la grotte où nage la syrène. . . 
Et j'ai deux fois vainqueur traversé l' Achéron [...] 

Tout se passe comme si le «Je» en accédant au statut d'Orphée acquerrait 
le pouvoir de raconter son histoire (les deux crises de folie dans la 
biographie de Nerval?) en la transposant dans une fable symbolique (elle- 
même élaborée sur la trame de la descente aux Enfers d'Orphée). Ce 
pouvoir de transposition — qui marque l'entrée du sujet dans l'ordre 
Symbolique — s'accomplit cependant au prix d'une perte, dont Julia 
Kristeva, que nous suivons ici 19, a bien repéré l'indice textuel: le «mon 
luth» du vers 3 — «Ma seule étoile est morte, — et mon luth constellé 
[...]» — s'est changé en «la lyre» au vers 13, — l'article défini {«la 
lyre»), par opposition à l'adjectif possessif {«mon luth»), conférant au 
chant lyrique une forme d' impersonnalité, ou d'universalité, qui situe le 
chant du «Je», non plus dans le cercle personnel de la plainte 
mélancolique, mais dans la tradition culturelle et collective du Lyrisme: sur «la 
lyre d'Orphée», le «Je» se déprend de sa propre plainte, ou du moins il 
instaure entre lui-même et l'objet de sa plainte cette distance qui permet 
le chant, — et rend possible une «victoire» symbolique sur la mort et les 
enfers de la mélancolie. 

L'émergence progressive du sujet lyrique s'accompagne d'une 
élaboration, elle-même progressive, de l'objet du désir lyrique. Celui-ci est 
d'abord désigné par un «toi», qui porte tout l'accent du vers 5 et semble 
mettre à nu le geste de l'adresse lyrique: 

80 Dans la nuit du tombeau, toi qui m'as consolé 
LITTERATURE

n° 127 - sept. 2002 19. Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Gallimard, 1987. 
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Ce «toi», qui n'a pas alors de contenu déterminé, se précise d'abord en 
inversant en miroir les attributs négatifs du «Je»: à l'univers ténébreux, 
minéral et stellaire du premier quatrain, il oppose, spéculairement, dans 
le second quatrain, un univers lumineux, végétal et marin. La 
«consolation» dont il est alors question est ainsi placée sous le sceau de 
l'imaginaire, dont on sait la prégnance dans l'univers nervalien20. 
Toutefois, le «toi» du vers 5 acquiert aussi, très progressivement, des 
déterminations symboliques: d'abord jailli, par simple découpe dans le 
signifiant, de «l'étoile morte» du vers 3 — «Ma seule étoile est morte» — , 
il est pris d'abord dans jeu de désignations métonymiques qui l'associent 
en particulier à la «fleur» au vers 7 («Rends-moi // La fleur qui plaisait 
tant à mon cœur désolé»); celle-ci, qui semble magiquement réparer la 
perte de «l'étoile», se précise en un «pampre» et une «rose» au vers 8, 
avant que la «rose» ainsi obtenue ne laisse place, par anagramme, à une 
«Sainte Rosalie» («Et la treille ou la pampre à la rose s'allie»)21, elle- 
même liée aux souvenirs d'Italie22, que réélaborera le récit d'Octavie. 
Dans le sizain, c'est davantage la processus métaphorique qui domine: 
le «toi» du vers 5 devient alors «reine» («Mon front est rouge encore 
du baiser de la reine»), puis «syrène» («J'ai rêvé dans la grotte où nage 
la syrène...»), enfin «sainte» ou «fée» au dernier vers («Les soupirs de 
la sainte et les cris de la fée»). 

En même temps donc que le «Je» acquiert le statut de sujet 
chantant, le «toi», d'abord sans nom ni contenu déterminés, est 
progressivement élaboré en objet à la fois erotique et poétique. Entre le «Je» et le 
«Tu», une distance s'instaure, qui borde et contient la folie en 
permettant à la fois le désir et le chant. 

Toutefois, l'incessante métamorphose des désignations fïgurales de 
l'objet aimé — tour à tour «étoile» ou «fleur», «reine» ou «sirène», 
«sainte» ou «fée» — ainsi que l'ambivalence fondamentale de son 
contenu (la «rougeur», les «soupirs» et les «cris»), indiquent aussi la précarité 
du processus de symbolisation dans la relation lyrique que tente le poème, 
et la présence, encore à vif, de la Chose sous la multiplicité de ses 
désignations fïgurales. Cette défaillance de la symbolisation est une des 
caractéristiques majeures de l'imaginaire nervalien, qu'attestent d'autres 
éléments remarquables de l'œuvre, — que l'on songe, par exemple, à la 
labilité des prénoms féminins, ou aux incessantes métamorphoses dans 
lesquelles sont prises les figures du rêve. Elle est en tout cas aussi 
sensible dans une certaine qualité d'écriture, qui se traduit dans le poème par 
une activité sémiotique particulièrement intense, qui implique une 
poétique spécifique, — dont «El Desdichado» retrace la genèse. 

20. Voir Michel Collot, Gérard de Nerval ou la dévotion à l'imaginaire, PUF, «Le texte rêve», 1992; et Q 1 
Jean-Nicolas Illouz, Nerval, le « rêveur en prose ». Imaginaire et écriture, PUF, « Écrivains », 1 997. 
21. Rappelons que, sur le «manuscrit Eluard» du sonnet « Artémis», on peut lire en note de «la Sainte de
l'abîme», le nom de «Rosalie». Celle-ci a déjà été évoquée par Nerval dans Octavie en particulier. LITTÉRATURE 
22. Sur le «manuscrit Eluard» du «Destin», Nerval a écrit, en note du vers 8, «Jardin du Vatican». n° 127 - sept. 2002 
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LE TOMBEAU ET LA VOIX 

À travers la formulation du désir qui porte la parole lyrique, c'est 
en effet à la formulation d'une poétique que conduit le poème «El 
Desdichado». L'identification finale du sujet de renonciation à la figure 
d'Orphée l'indique suffisamment. Mais les deux derniers vers, mis en 
relief par l'ordre des rimes selon le schéma du sonnet shakespearien, 
suggèrent plus particulièrement que cette poétique réside dans une 
certaine qualité de la voix, — «modulée» entre les «soupirs» et les «cris». 

Pour dire la violence vocale qui sous-tend ainsi la maîtrise du 
chant, notre hypothèse sera la suivante: la voix des Chimères procède, 
non du sujet lui-même, mais de la constitution des sonnets en Tombeau 
du sujet; et les «soupirs» et les «cris», que contient la «modulation» du 
chant, s'imposent, à même la voix poétique, comme une forme de 
résistance à la mort. 

Suggérée par les connotations du mythe d'Orphée, cette hypothèse 
est étayée par plusieurs indices philologiques qui permettent d'inscrire 
les sonnets dans la tradition du Tombeau poétique 23. 

Sur le «manuscrit Eluard» du poème «Le Destin» (premier titre 
d'£7 Desdichado), une note de Nerval au mot «Veuf» (écrit avec 
majuscule) porte la mention: Olim: Mausole, suivie d'un point d'interrogation 
entre parenthèses, et raturant une première inscription: peut-être le Prince 
mort24. La glose de Nerval souligne un fantasme mélancolique qui 
travaille à tous les niveaux du texte. La légende veut qu'Arthémise se soit 
fait ensevelir dans le tombeau édifié pour son époux et frère Mausole; 
c'est ici le «Je» qui, «veuf» de quelque Arthémise ou autre «reine 
Candace»25, semble se faire le vivant tombeau de l'aimée, au sein d'un 
poème lui-même érigé en «Mausolée». 

Le nom d'« Arthémise» (ainsi sorti de celui de «Mausole» porté 
sur le manuscrit Eluard) renvoie à son tour au sonnet «Artémis», que le 
recueil des Chimères semble disposer en miroir d'«El Desdichado», 
comme si au Tombeau du sujet que constitue «El Desdichado» venait 
répondre le Tombeau de la Dame représenté par «Artémis». Cette fois 
encore, diverses mentions manuscrites viennent conforter cette 
hypothèse: sur le «manuscrit Lombard» du poème alors intitulé «Ballet 
des heures» on peut lire, de la main de Nerval: 

23. Sur le genre du Tombeau, voir le numéro 29 de la revue La Licorne, Le tombeau poétique en France. 
q r\ 24. Voir, dans Jean Guillaume, «Les Chimères» de Nerval. Édition critique, Palais des Académies, Bruxelles, 
OZ, 1966, la description du manuscrit Eluard, p. 74 et suiv., ainsi que la Planche IV. 

25. Dans le manuscrit «Eluard», à côté du mot «Reine» au vers 10 — « Mon front est rouge encor du baiser 
LITTÉRATURE de 'a Reine» — . une n°te> reportée en bas de page, porte l'inscription «Reine Candace», au-dessus d'une 

n° 127 - sept. 2002 rature et suivie d'un point d'interrogation. 
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Vous ne comprenez pas? Lisez ceci: 
D.M.-LUCIUS.AGATHO.PRISCIUS. nec maritus 

II s'agit d'une référence à la Pierre de Bologne, déjà évoquée dans Le 
Comte de Saint-Germain, et qui sera réélaborée dans cet autre texte- 
tombeau que constitue Pandora : 

Aux Dieux Mânes: Aelia Laelia Crispis qui n'est ni homme, ni femme ni 
hermaphrodite: ni fille, ni jeune, ni veille, ni chaste, ni prostituée, ni pudique, 
mais tout cela ensemble, qui n'est ni morte de faim, et qui n'a été tuée ni par 
le fer, ni par le poison mais par ces trois choses : n'est ni au ciel, ni dans l'eau, 
ni dans la terre; mais est partout. 

Lucius Agathon Priscius, qui n 'est ni son mari ni son amant ni son parent, ni 
triste, ni joyeux, ni pleurant; sait et ne sait pas pour qui il a posé ceci, qui n'est 
ni un monument ni une pyramide, ni un tombeau, c'est-à-dire un tombeau qui 
ne renferme pas de cadavre, un cadavre qui n'est point renfermé dans un 
tombeau; mais un cadavre qui est tout ensemble à soi-même et cadavre et 
tombeau.26 

Quelles que soient les sources, déjà largement discutées 21, auxquelles 
puise ici Nerval — Le supplément (de 1689) au grand Dictionnaire 
historique de Moreri, l'étude sur la Pierre de Bologne de Malvasia 
(publiée en 1690 et mentionnée par Clemens Brentano, dans les 
Romances du Rosaire, en 1852), le Nouveau voyage d'Italie de Maxi- 
milien Misson (1743) — , la mention de l'inscription funéraire de 
Bologne fait du sonnet «Artémis», et plus généralement des sonnets 
des Chimères, un Tombeau poétique d'un genre nouveau: comme la 
Pierre de Bologne à la fois «cadavre et tombeau», le poème y est à la 
fois la forme de la perte et la perte elle-même, l'une l'autre 
indéfiniment réfléchies en miroir. Cette représentation du poème, — «Ptyx» 
d'une autre sorte — s'accorde avec l'univers mélancolique des 
poèmes, aux prises avec un objet perdu omniprésent et insaisissable à la 
fois. Alors que la tradition du Tombeau poétique confère au poème 
une fonction commemorative, qui assure au mort une survie 
symbolique, les sonnets des Chimères — incapables de mettre à distance la 
chose qui les hante — redoublent dans l'imaginaire la perte qu'ils ne 
peuvent inscrire dans le symbolique. 

Cette référence au Tombeau poétique confère en tout cas à la voix 
dans les poèmes un statut particulier, qu'Antonin Artaud — lui même 
26. Le Comte de Saint-Germain, NP1 III, p. 775. Voir Pandora, NP1 III, p. 755: «Vous l'avez tous connue, 
ô mes amis ! la belle Pandora du théâtre de Vienne. Elle vous a laissé sans doute, ainsi qu'à moi-même, de 
cruels et doux souvenirs! C'était bien à elle, peut-être, — à elle, en vérité, que pouvait s'appliquer 
l'indéchiffrable énigme de la pierre de Bologne: Aelia Laelia. — Nec vir, nec millier, nec androguna, etc. "Ni 
homme, ni femme, ni androgyne, ni fille, ni jeune, ni vieille, ni chaste, ni folle, ni pudique, mais tout cela ensemble..." Enfin, la Pandora, c'est tout dire, — car je ne veux pas dire tout».
27. Voir, dans l'édition critique établie par Jean Senelier de Pandora, Klincksieck, «Bibliothèque du XIXe LITTÉRATURE siècle», 1975, l'étude de Maria Luisa Bel\e\i, Aelia Laelia, p. 153etsuiv. n° 1 27 - sept. 2002 
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sensible à cette forme de résistance à la mort qui habite le cri 28 — a su 
percevoir et traduire dans le mode de diction qu'il propose pour la 
récitation des Chimères: 

les poèmes de Gérard de Nerval ont été écrits non pour être lus à voix basse 
dans les replis de la conscience mais pour être expressément déclamés car 
leur timbre a besoin de l'air. — Ils sont mystérieux quand ils ne sont pas 
récités, et que la page imprimée les ensommeillé, mais prononcés entre des lèvres 
de sang [. . .] leurs hiéroglyphes se réveillent, et on peut entendre leur 
protestation contre l'emprise des événements.29 

Tout se passe comme si la diction du poème devait chaque fois arracher 
au tombeau de la page la voix qui y est enclose et comme ensevelie. 

Une telle lecture répond à ce qui est effectivement en jeu dans le 
texte. 

Une étrange dramaturgie vocale sous-tend en effet chaque poème. 
Elle est parfois directement transcrite dans le jeu des instances énonciatives 
qui se répartissent la parole, et semblent démultiplier le «Je» selon un 
phénomène d'hallucination auditive qui sera très précisément décrit dans 
Aurélia 30. 

28. Voir Jacob Rogozinski, «J'ai toujours su que j'étais Artaud le mort», Europe, n° 873-874, 
janvier-février 2002. Rappelons que, pour Nerval aussi, l'épreuve de la folie est ressentie comme l'expérience d'une 
mort à soi-même. Songeons par exemple à cette inscription que Jean Richer a déchiffrée sur le manuscrit de 
la «Rêverie de Charles VI»: «D[efunctus] ger[as]»: gloire défunte, où peut se reconnaître aussi le nom de 
Gérard, et qui rappelle la signature d'une lettre de 1841 : «celui qui fut Gérard et qui l'est encore» (NP1 1, 
p. 1375). Au reste, c'est dans un article «nécrologique», que Janin en 1841 a révélé la folie de Nerval; 
Dumas, on le sait, récidivera en 1853, en composant pour le journal Le Mousquetaire ce que Nerval appellera 
«l'épitaphe de [son] esprit». Quant au portrait de Nerval par Eugène Gervais, réalisé d'après un 

daguerréotype de Nadar pour illustrer la biographie de Nerval par Eugène de Mirecourt, il est ressenti par Nerval 
comme un portrait posthume. Voir la lettre à Georges Bell, 31 mai et 1er juin 1854, NP1 III, p. 856-857: 

«La maladie m'avait rendu si laid, - la mélancolie si négligent. Dites donc, je tremble ici 
de rencontrer aux étalages un certain portrait pour lequel on m'a fait poser lorsque j'étais 
malade, sous prétexte de biographie nécrologique. L'artiste est un homme de talent, plus 
sérieux que Nadar, qui n'a que de l'esprit au bout de son crayon; mais, comme notre ami aux 
cheveux rouges, il fait trop vrai! 

Dites partout que c'est mon portrait ressemblant, mais posthume, — ou bien encore que 
Mercure avait pris les traits de Sosie et posé à ma place. 

Je veux me débarbouiller avec de l'ambroisie, si les dieux m'en accordent un demi-verre 
seulement. 

Infâme daguerréotype! tu pervertis le goût des artistes. — M. Gervais est pourtant un si 
habile graveur ! » 

29. Antonin Artaud, «Sur les Chimères», Tel Quel, n° 22, été 1965, p. 3-13, repris in Œuvres complètes, 
XI, Lettres écrites de Rodez, 1945-1946, Gallimard, 1974, p. 184-201. 
30. Voir Aurélia, NP1 III, p. 700-701 : 

«Couché sur un lit de camp, j'entendais que les soldats s'entretenaient d'un inconnu arrêté 
comme moi et dont la voix avait retenti dans la même salle. Par un singulier effet de 
vibration, il me semblait que cette voix résonnait dans ma poitrine et que mon âme se dédoublait 
pour ainsi dire, — distinctement partagée entre la vision et la réalité.» 

Cette expérience d'hallucination auditive pourrait permettre d'interpréter certaines particularités de 
renonciation des Chimères. Une étrange partition des voix est à l'œuvre dans les poèmes, par laquelle le «Je» laisse 
sa place à diverses figures de ses doubles imaginaires. Ainsi dans « Antéros», où le «Je» («Tu demandes 
pourquoi j ' ai tant de rage au cour [...]») est directement assumé par la figure mythique, ainsi portée au-devant de 
la scène. Ailleurs, des guillemets matérialisent cette irruption de «l'autre» dans le «Je», — comme dans le 

o4 sonnet «Horus», où, après une narration à la troisième personne («Le dieu Kneph en tremblant ébranlait 
vers [...]»), Isis prend elle-même la parole («Le voyez- vous, dit-elle, il meurt, ce vieux pervers»). De même, 

; dans «Le Christ aux oliviers», un narrateur cède la parole au Christ lui-même dont il transcrit le monologue à LITTERATURE n 127 - sept 2002 'a Prerr|ière personne. Si renonciation est chaque fois fortement subjective, la mobilité des instances qu'elle 
recouvre traduit en fait la forme d'aliénation qui scinde le Je lyrique dans l'œuvre de Nerval. 



«LA LYRE D'ORPHÉE» 

Mais elle est aussi à l'œuvre dans la graphie même du texte 
manuscrit: un carré de vers, qui confère à l'espace du sonnet l'apparence 
de quelque pierre tombale ou inscription funéraire; et, à l'intérieur ou 
tout à l'entour, des intensités sonores qui fusent et que semblent 
matérialiser sur la page la couleur de l'encre, l'épaisseur du trait, les 
soulignements, les majuscules, ou les italiques, ainsi que les notes de bas de page 
et les anagrammes31 qui étoilent le texte et sont autant de signes d'une 
énergie vocale non encore réglée dans l'écriture. Si la lyre d'Orphée 
permet la maîtrise de ces intensités sonores, que le chant «module», elle 
en conserve aussi la violence propre: celle des «soupirs» et des «cris», 
que la voix poétique continue d'opposer à son propre refoulement dans 
l'écriture. 

Le sujet du poème — que nous interrogions en commençant — est 
tout entier dans le retour de cette voix contenue dans le texte. 

La récitation à haute voix des Chimères la révèle; donnant à 
entendre la force de protestation que le poème oppose au 
désenchantement de la modernité, elle en fait apparaître l'historicité, en permettant 
aussi de situer la voix nervalienne dans l'écho que celle-ci entretient 
avec d'autres voix poétiques qui, dans le siècle, ont pareillement revêtu 
le timbre d'une voix d'outre-tombe: que l'on songe à Victor Hugo 
proclamant au début des Contemplations: «Ce livre doit être lu comme on 
lirait le livre d'un mort», ou à Mallarmé, pour qui écrire «se paie, chez 
quiconque, de l'omission de lui et on dirait de sa mort comme un tel» 
(Quant au livre, «L'action restreinte»). Entre Hugo et Mallarmé, la voix 
de Nerval, encore subjective et déjà anonyme, conjoint en elle, à la mi- 
temps du siècle, deux modes lyriques dont le divorce ne va cesser de 
s'approfondir: celui de «la direction personnelle de la phrase» propre au 
lyrisme hugolien, et celui de la «disparition élocutoire du poète» par 
laquelle la «Crise» mallarméenne fera de la modernité poétique le 
Tombeau du lyrisme romantique. 

31. Par exemple, dans «El Desdichado», «rose s'allie» fait apparaître par anagramme une «Rosalie», qui 
est mentionnée en note du «manuscrit Eluard» d'«Artémis» et appartient aussi à l'univers d'Octavie; ou 
encore dans le sonnet «Artémis», le mot «trémière» — «La rose qu'elle tient, c'est la rose trémière» — 
semble un mot-valise, condensant «treizième» et «première». Ces décompositions et recompositions de 
termes atteignent à de bien étranges proportions dans certaines notes de bas de page des sonnets manuscrits 
de 1841. Songeons par exemple au manuscrit du sonnet «Erythréa», où le nom de «Benarès» — «Si tu vois 
Benares sur son fleuve accoudée » — est glosé en « Ben Ares, la fille de Mars ». Certains de ces poèmes sont q C écrits à l'encre rouge; et plusieurs termes, parmi les plus marquants de l'univers nervalien, sont soulignés OJ 
d'un trait ou de deux. Claude Mouchard a remarqué les effets produits par l'épaisseur du trait sur certains
manuscrits, — comme dans le manuscrit de la «Rêverie de Charles VI», où le mot «Nuit» au dernier vers LITTÉRATURE 
— «viens à moi, mon fils — et n'attends pas la NUIT!!!» — est significativement lui-même noirci. n° 127 -sept. 2002 
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