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Jean-Nicolas Illouz 
 
 

Nerval : 
d’un théâtre à l’autre. 

 
 
1. « Un maussade chef-d’œuvre d’alors ». 
 

Dans la plupart des comptes-rendus dramatiques qu’il n’a cessé d’écrire pour les 
journaux, Nerval porte un jugement sévère sur la production théâtrale de son temps : 

 [...]de tous les théâtres ouverts, écrit-il dans La Presse du 31 août 1840, à part peut-être ceux 
de Polichinelle et des Funambules, il n’en est pas un seul où l’art dramatique se traite 
sérieusement aujourd’hui1. 

Les historiens du théâtre, pour leur part, font remarquer que la période correspond 
effectivement à un moment de l’histoire littéraire où, après 1830, les innovations du 
Romantisme tournent au procédé et ne font plus que s’imiter elles-mêmes, quand elles 
ne dégénèrent pas dans le vaudeville. Nerval est sensible à cet état des choses :  

Il n’y a plus rien de nouveau sous le lustre, 
écrit-il tout au long de ses feuilletons2. Mais au-delà du témoignage qu’ils apportent sur 
le théâtre de l’époque, les textes critiques de Nerval valent aussi par l’imaginaire qu’ils 
mettent en jeu : le théâtre désenchanté du Romantisme finissant apparaît alors comme 
un espace mortifère, voué au ressassement et à la répétition stérile ; et sous l’analyse 
critique du feuilletoniste, le lecteur reconnaîtra bien des thèmes que l’œuvre plus 
personnelle de Nerval ne va cesser de réélaborer. 

 
De fait, partout, un même ennui rythme les « saisons dramatiques », qui se 

succèdent sans que rien ne se renouvelle sous le soleil factice du lustre. « Les rentrées ne 
sont plus qu’une variante maussade d’un programme monotone », déplore Nerval3, qui 
constate ailleurs que les directeurs de théâtre, pour « renouveler » leurs affiches, se 
contentent le plus souvent « d’épousseter sur la voie publique toutes ces nouveautés 
obscurément vieillies, qui, prises en masse, sont à peine quelque chose de nouveau4 », 
quand ils ne préfèrent pas se borner « à répéter et à reproduire sans cesse le genre qui 
fut cause de leurs succès d’autrefois5 ». Ainsi en revient-on toujours à la tragédie 
classique en se contentant de « réchauffer les morts6 »; et l’Opéra ne fait que « remâcher 
ses vieux lauriers », en réutilisant d’une pièce à l’autre les mêmes décors et les mêmes 
costumes : 

 
1 La Presse, 31 août 1840, NPl I, p.647. Voir aussi La Presse, 21 juillet 1840, NPl I, p.608 : « S’il fallait 
n’analyser que les chefs-d’œuvre d’art et de style, on ne trouverait pas motif à deux feuilletons par an. » 
L’Artiste, 18 février 1844, NPl I, p.771 : « Sifflets à l’Odéon, sifflets à la Porte-Saint-Martin; voilà où en est 
l’art dramatique pour le moment. » 
2 Le Messager, 12 juin 1839, NPl I, p.472 : « Il faudrait une bonne fois convenir qu’il n’y a plus rien de 
nouveau sous le lustre et que nos oncles ou ascendants littéraires ont largement profité de ces fameux vers 
du Métromane, qui leur donnait le conseil de dérober leurs neveux. » C’est là un leitmotiv de la critique 
nervalienne que l’on retrouve passim, NPl I, p.420, p.472, p.474, p.558, p.789, p.848, p.1001. 
3 La Presse, 14 juillet 1845, NPl I, p.949. 
4 La Presse, 30-31 juillet 1837, NPl I, p.366. 
5 La Charte de 1830, 18 juin 1838, NPl I, p.422. 
6 La Presse, 7 novembre 1840, NPl I, p.648. Cf. p.649: « Si la tragédie est possible aujourd’hui, qu’on 
nous en donne de nouvelles! et si c’est une merveille que l’on ne puisse reproduire, pourquoi la jeter sans 
cesse sur les pas de ceux qui tentent d’autres chemins ». Cf. L’Artiste, 27 octobre 1840, NPl I, p.869 : « La 
tragédie de l’ancien genre est bien morte […] mais on n’en a jamais tant parlé au contraire que depuis sa 
mort […] ». 



L’Opéra s’est borné à jouer toutes ces pièces surannées avec leurs décorations huileuses et 
leurs costumes passés et ternis […] mais n’y a-t-il pas toujours une inconvenance à remettre 
en lumière toutes ces féeries radieuses jadis, sans un coup de pinceau, sans un coup de 
balai7!  

Le cycle des saisons dramatiques est voué à ramener sempiternellement le même ennui, 
sans que rien de nouveau puisse jamais advenir : 

Voilà bien des salles rajeunies, mais spectateurs, auteurs et acteurs ne se renouvellent guère. 
Ce sont toujours les mêmes figures pâles et ennuyées, les mêmes comédiens qui grimacent 
le rire ou les larmes, et dans nos feuilletons le même esprit railleur et découragé8. 

 
Le public, et en tout premier lieu le critique dramatique lui-même, sont également 

pris dans ce cercle de la répétition et n’échappent pas à l’ennui qui émane de chacune 
des soirées passées au théâtre. 

Nerval ironise souvent sur son sort de « spectateur obligé de tout théâtre dont les 
portes sont ouvertes et la rampe allumée9 »; il se dit un « feuilletoniste endurci10 »; et 
déplore que sa fonction de critique rende pour lui trop prévisible chacun des effets 
dramatiques que les théâtres resservent invariablement d’une pièce à l’autre : 

Oh ! si je pouvais n’être qu’un simple spectateur, un homme du public ! et ne pas savoir 
d’avance le dénouement de la pièce qu’on joue; n’avoir point vu dix fois telle scène qu’on 
applaudit, n’avoir pas les oreilles rebattues de telle plaisanterie dont ces bonnes gens rient 
aux larmes ! Oh ! si je pouvais ne pas connaître un à un tous les effets de cet acteur, ne pas 
savoir comment il prononcera cette phrase, comment il jettera au public tel mot, dont 
l’intonation est notée, – de même qu’on pourrait noter d’avance l’impression qu’il produira 
dans la salle11 ! 

Chaque « Nuit perdue » au théâtre (selon le titre du premier chapitre de Sylvie) est, pour 
le critique dramatique, l’expérience d’une forme particulière de « descente aux enfers », 
en quête d’une bien improbable « nouveauté » : 

[…]le critique, en quête de nouveautés, erre de salle en salle, comme le vieux poète gibelin 
interrogeant les cercles désolés du purgatoire et de l’enfer. Pour lui, l’abîme se rétrécit 
toujours, depuis les premières enceintes, où résonne encore un écho de la musique des 
anges, jusqu’aux profondeurs qui tendent vers ce puits sans nom, hideux et sombre, où 
gémit le démon captif de la terre que les Anciens appelaient Démogorgon, et qui, au point 
de vue dramatique, se nomme assurément l’Ennui12. 

 Quant au public, il est lui-même complice du rituel social, factice et ennuyé, 
auquel donne lieu chaque représentation. On se souvient en quels termes le début de 
Sylvie évoque la salle, reflet des illusions qui se jouent sur la scène : « tous les soirs », la 
société romantique vient se donner elle-même en représentation, – que le parterre soit 
vide avec seulement quelques « amateurs forcés », ou que la salle soit « animée et 
frémissante, couronnée à tous ses étages de toilettes fleuries, de bijoux étincelants et de 
visages radieux13 » . La même atmosphère est également évoquée dans les comptes-
rendus dramatiques. Une expression, notamment, revient souvent qui désigne les 
spectateurs comme les « acteurs de la salle » : elle a d’abord servi dans le Monde 
dramatique (sous la forme : « le public, cet acteur des comédiens ») à dire une union 
heureuse et ironique de la réalité et de la fiction par la participation «vraie » du 
spectateur au spectacle; elle finit par désigner au contraire la comédie sociale dont le 
théâtre est le lieu privilégié : dans la salle comme sur la scène, les enthousiasmes sont 
faux, les applaudissements et les bâillements calculés. La pratique de la claque accuse plus 
encore la facticité de cet univers clos, et Nerval consacre à ce phénomène quelques 

 
7 L’Artiste, 23 juin 1844, NPl I, p.818. 
8 La Presse, 7 septembre 1840, NPl I, p.648. 
9 NPl I, p.421. 
10 NPl I, p.951. 
11 La Presse, 8 septembre 1845, NPl I, p.1017. 
12 La Presse, 19 octobre 1846, NPl I, p.1086. 
13 Sylvie, NPl III, p.537. 



pages pittoresques dans un article intitulé « Les Derniers Romains » : chaque soir, « aux 
pâles lueurs d’un soleil factice » qui ont remplacé les pleins « feux du soleil de Rome » 
sous lesquels Néron aimait se faire applaudir, des spectateurs sont invités à venir « vivre, 
écouter, comprendre et se passionner de sang-froid », moyennant quelques sous reçus 
d’un « prince ou une princesse de clinquant, un comique morne, un chanteur éraillé, une 
ingénue éternelle », en récompense de « la peine de les entendre » et de « la honte de les 
approuver » : 

Ce sont des acteurs de la salle, qui ne sont pas applaudis, eux, et qui n’ont pas toujours été 
les moins brillants. Ils ont dû non seulement applaudir des mains, mais des pieds et des 
cannes encore, crier bravo (aux italiens bravi, brava), et employer plusieurs autres 
exclamations et intonations approbatrices. Il a fallu aussi rire avec diverses modulations, 
jeter au besoin des interjections joyeuses, et pendant l’entracte, amener adroitement ses 
voisins à son opinion par des discussions courtes et lucides, imposer silence aux tapageurs 
et les expulser quelquefois; je ne parle pas de l’ennui d’entendre deux cents fois le même 
vaudeville, trois cents fois le même opéra, de rire aux mots de la même comédie, de frémir 
aux situations du même drame ; après tout, c’est un état et non un amusement ; c’est un 
travail noté comme celui des musiciens de l’orchestre et soumis, pour les cas douteux, aux 
indications des chefs14. 

 
Ce sont enfin les œuvres elles-mêmes qui participent de cette impression générale 

d’ennui et de ressassement. 
Le vaudeville concentre la plupart des critiques de Nerval. Toutes les pièces se 

valent, et toutes tournent autour des mêmes sujets, indifféremment repris à quelques 
permutations près : 

C’est Ma tante Aurore, ce sont Les Femmes romantiques, c’est Une monomanie, peu importe ; 
qu’on se prenne aux ridicules les plus usés, et le public croira toujours, en applaudissant, 
faire acte de malice et d’esprit15. 

L’imagination des vaudevillistes est limitée à un nombre réduit de situations, dont elle se 
contente de combiner de diverses façons les données élémentaires, – ce qui lui permet 
de proliférer indéfiniment sans se renouveler : 

Cette pièce <Le mari de ma fille> est la contrepartie de celle du Gymnase, intitulée Mon 
gendre. Là, c’est une belle-mère qui opprime son gendre ; ici, c’est un gendre qui opprime 
son beau-père. Il en reste encore deux autres à faire en changeant les sexes, et puis il faut 
espérer que cette idée sera épuisée, comme celle du Mari de ma femme et de La Femme de mon 
mari, et que nous passerons à d’autres. Hélas ! nous espérons toujours qu’il arrivera une 
année où les vaudevillistes n’auront plus d’idées ; mais à la façon dont ils les mettent en 
oeuvre, nous craignons bien qu’ils n’en aient toujours. On a vu la semaine dernière 
comment, nous croyant délivrés du sujet du Savetier grand seigneur, joué par Lafont au 
Vaudeville, nous avons rencontré tout à coup, au Palais-Royal, La Blanchisseuse grande dame, 
qui est la même idée traitée au féminin16. 

 
Il faut cependant remarquer que ce mode de composition, fondée sur la répétition 

et la combinaison de situations préexistantes, n’est pas en lui-même en cause. Il est 
même, pour Nerval, au principe de toute pièce de théâtre ; et ce principe fait l’objet 
d’une sorte de fiction critique dans l’Artiste du 7 avril 1844, où Nerval, partant du 
constat que « le nombre des sujets dramatiques », résultant des quelques notes qui 
composent le « clavier » des passions humaines, « est nécessairement borné », raconte 
comment il s’est employé à dresser « un tableau complet, en vingt-quatre cases, de 
toutes les combinaisons possibles de passions tragiques, traitées ou à traiter encore17 ». 

 
14 « Les Derniers Romains », NPl I, p.848, et p.850. 
15 La Presse, 30-31 juillet 1837, NPl I, p.363. 
16 La Presse, 31 août 1840, NPl I, p.644. Voir aussi par exemple La Presse, 10 août 1840, NPl I, p.629 : 
« Cette pièce présente, comme on voit, deux ou trois situations de bon comique, qui ne sont autre chose 
que celles du Mari de ma femme, retournées ». 
17 L’Artiste, 7 avril 1844, NPl I, p.789. 



Un tel tableau, qui inclut tous les possibles dramatiques, laisse seulement au dramaturge 
le choix d’actualiser tel ou tel sujet, à partir de la combinaison, entre elles, de telle ou 
telle case. Tout est dit donc, et il ne reste plus qu’à redire indéfiniment, sous diverses 
formes, les mêmes choses : 

Ce travail terminé, nous nous sommes assuré que rien de nouveau ne pouvait plus paraître 
désormais sous le soleil du lustre, d’ici à la consommation des siècles, à moins, pour rentrer 
dans les hypothèses fouriéristes, que notre planète ne passe à l’état de cardinal majeure ce 
qui agrandirait sensiblement le clavier de nos passions18. 

La référence à Fourier se double d’une allusion à Vico, pour qui l’histoire elle-même est 
promise à un éternel recommencement à l’intérieur de cet autre théâtre de la répétition 
que réalise le « théâtre du monde » : 

Ne reprochons donc pas aux poètes modernes de traiter des sujets vieux comme le monde, 
c’est le monde qui se répète, c’est l’homme qui tourne dans le cercle abstrait indiqué par 
Vico, et quand on dit : "N’y a-t-il rien de plus neuf ?" autant vaudrait-il dire : "N’y a-t-il rien 
de plus ancien ?"19. 

Ainsi conçu, le tableau des situations dramatiques plie l’imagination des 
dramaturges à une sorte de loi structurale, selon laquelle chacun des sujets possibles 
résulte d’une double opération de sélection et de combinaison. Soit par exemple le sujet 
de la « Rivalité de reine et de sujets » : un auteur désirant traiter ce thème devra d’abord 
sélectionner l’identité de ses héroïnes sur un axe comportant déjà, notamment, les noms 
de Brunehilde et Chrimhilde, Frédégonde et Brunehaut, Roxane, Blanche d’Aquitaine, 
Marie Stuart, Christine, Elisabeth, Marie Tudor, – chacune de ses figures légendaires ou 
historiques relevant d’un « type » qui met en jeu « deux femmes, l’une puissante, l’autre 
faible ou opprimée, qui se disputent un amant inconstant par ambition, ou perfide par 
amour ». Il devra ensuite arrêter l’ordre du déroulement de l’intrigue, et pour cela il 
actualisera telle ou telle des combinaisons possibles, selon par exemple que « le coup de 
hache », inévitable au dénouement, doive frapper « l’amant ou la rivale, ou tous les deux 
encore20 ». Toute pièce existe ainsi virtuellement ; son thème et son déroulement sont 
prévisibles ; et son originalité ne découle que de la façon dont l’auteur individualise les 
caractères des types auxquels empruntent ses personnages, et de la façon dont il traite 
« la couleur locale » de l’époque qui sert de cadre à l’action : 

N’attendons par conséquent l’intérêt et l’imprévu que de l’étude des caractères et des 
combinaisons de détails que l’époque peut nous fournir21. 

La répétition a cependant changé de valeur. Alors qu’elle figeait le vaudeville dans 
les jeux convenus d’une combinatoire stérile, elle acquiert ici une signification positive : 
par elle, le théâtre devient une sorte d’espace magique qui nie le temps et fait revenir, 
sous diverses formes, les mêmes types éternels : Hamlet, « c’est Oreste sous d’autres 
habits »; Roméo et Juliette rejouent « scène par scène » l’amour de « Pyrane et Thisbé22 ». 
Cette idée avait été déjà exposée par Nerval dès un article du 26 mars 1837, publié dans 
La Charte de 1830 et intitulé « De l’avenir de la tragédie ». Nerval, comparant les mérites 
respectifs de la Tragédie et du Drame, y remarquait que, des anciens aux modernes, les 
mêmes sujets se répètent, réincarnant les mêmes types sous des avatars divers et à des 
époques différentes : 

L’épouse coupable et fatalement punie par son fils, devient tour à tour Clytemnestre, 
Gertrude et Sémiramis. L’épouse fidèle qui résiste ou cède, dans l’intérêt de son fils, aux 
désirs d’un amant puissant, se retrouve dans Les Trachiniennes, dans Andromaque, dans Richard 
III, dans Mérope. La femme jalouse et dédaignée pour une autre, inspire les rôles de 

 
18 Ibid. Cf. La Presse, 14 juillet 1845, NPl I, p.948: « Tant que l’humanité n’aura pas réalisé les 
complications promises par le phalanstère; tant qu’elle poursuivra ses évolutions en mode simple, nous 
n’aurons d’autre loi d’intérêt dramatique que celle du mariage de Mlle Henriette et de M. Gustave. » 
19 Ibid., NPl I, p.790. 
20 Ibid., NPl I, p.789-790. 
21 Ibid., NPl I, p.790. 
22 Ibid., NPl I, p.790. 



Déjanire, d’Hermione, de Médée ; le drame moderne répète cette analyse dans Fiesque et 
dans Fazio. 

Œdipe devient le roi Lear de Shakespeare, malheureux par deux de ses enfants, et 
soutenu dans ses infortunes par un type de piété filiale, qui s’appelle Antigone ou Cordelia. 
Roméo et Juliette est l’histoire de Pyrame et Thisbé […] 

Si l’on voulait pousser plus loin ces rapprochements on rencontrerait dans beaucoup 
d’autres ouvrages, non plus l’ordonnance complète d’un sujet, mais une foule de caractères 
dramatiques, conçus de même et différemment compris : Hercule, Othello, Orosmane, 
caractères violents et jaloux ; Thésée, Mithridate et Philippe II, condamnant leurs fils, qui 
sont leurs rivaux ; Egisthe et Macbeth, Créon et Richard III, etc.23. 

La répétition, signe d’une imagination sans vigueur dans le vaudeville, devient le 
signe d’une puissance théâtrale particulière, susceptible de nier l’irréversibilité du temps 
et d’abolir la logique de l’identité et de la différence. Dans l’imagination nervalienne, il 
en est alors du théâtre comme des Limbes : tout se conserve à l’état d’ombres, et peut 
revenir à l’existence. C’était déjà le thème du Faust de Goethe, tel que l’analyse Nerval ; 
c’est aussi le thème de L’Imagier de Harlem ; et ce sera encore, quoique tout autrement, 
une des caractéristiques de cette autre scène qu’ouvrira le rêve dans Aurélia. 
 
2. Fêtes et féeries. 
 

La médiocrité des productions de l’époque pousse Nerval à rechercher ailleurs un 
autre théâtre. Cet « ailleurs » est aussi bien spatial que temporel : il conduit Nerval à 
Vienne, à Naples, et jusqu’en Orient, ou bien, quand « la passion des voyages s’éteint24 », 
dans les bas-fonds étranges du Paris obscur ; il le conduit aussi à remonter le temps pour 
retrouver une sorte de théâtre primitif, tel que celui-ci survit encore dans les fêtes 
populaires dont les formes rituelles sont proches de la commémoration religieuse. 

 
Henri Bonnet a bien montré comment le récit de Sylvie est tout entier animé par 

un double mouvement qui fait passer du théâtre à la fête, puis de la fête au théâtre : c’est 
ainsi notamment que l’évocation de l’actrice qui ouvre la nouvelle, fait place, à travers 
l’évocation des « fêtes naïves de la jeunesse », au souvenir d’Adrienne prenant place au 
centre de la ronde (chapitre II) ; et c’est ainsi que l’évocation du « bal de Loisy », à la mi-
temps de la nouvelle (chapitre VIII), au lieu d’ancrer le sujet dans le monde originaire de 
la fête, ouvre progressivement à l’expérience d’une « re-théâtralisation » des signes, qui 
conduira le sujet à quitter bientôt Sylvie et le Valois pour retrouver, au chapitre XIII, 
Aurélie et les théâtres parisiens25. 

La même opposition entre la fête et le théâtre est souvent mise en œuvre dans les 
comptes-rendus dramatiques ; et là aussi Nerval valorise non seulement la naïveté de la 
fête contre la facticité du théâtre, mais encore la dimension sacrée de celle-là contre le 
caractère profane de celui-ci. 

C’est ainsi que, dans un article intitulé « la Pâques dramatique », Nerval déplore 
que le monde moderne sépare théâtre et religion, qui étaient réunis autrefois en 
Occident comme ils le sont aujourd’hui encore en Orient : 

Mais pourquoi faut-il que ces deux grandes attractions de la foule [l’Eglise et le théâtre] 
soient perpétuellement en opposition et en guerre. L’Eglise a-t-elle oublié que c’est elle-
même qui institua les premiers théâtres en France et qui répandit le goût du spectacle parmi 
nos simples aïeux ? 
[…]L’Orient est encore là, comme en tout, le contraire de l’Europe, car les représentations 
théâtrales n’y ont lieu que pendant les fêtes religieuses26 . 

 
23 La Charte de 1830, 26 mars 1837, NPl I, p.352-353. 
24 Les Nuits d’octobre, NPl III, p.313. 
25 Henri Bonnet « Nerval et la fête interrompue », Cahiers de l’Herne, n°37, 1980, p.139-156. 
26 L’Artiste, 30 mars 1845, NPl I, p.905, et p.906. 



Partout, Nerval poursuit les survivances de ce lien primitif entre la fête et le sacré. Il 
peut s’agir, dans Sylvie, de la Fête du Bouquet provincial, que les enfants du Valois rejouent – 
« sans savoir que nous ne faisions que répéter d’âge en âge une fête druidique survivant 
aux monarchies et aux religions nouvelles27 ». Il peut s’agir aussi de telle promenade du 
« Bœuf gras », qui répète sous « le pâle éclat de notre soleil » les « vieilles croyances de 
nos pères », et dans laquelle le feuilletoniste voit la survivance d’un rituel païen : 

La promenade du bœuf gras est particulièrement un souvenir de l’Antiquité grecque et 
romaine, de laquelle procède entièrement notre civilisation. Les hommes ont célébré dans 
tous les temps le souvenir d’une époque antérieure, où la vie était heureuse, où l’amour et la 
joie régnaient sur la terre, où la justice égalisait les rangs et réglait sans effort les rapports 
d’un peuple de frères; c’était pour les Grecs le souvenir du règne de Bacchus, dont l’image 
présidait à tous leurs jeux; de là les Dionysiaques ou Bacchanales. On sait que nous devons à 
l’institution de ces fêtes l’origine de l’art dramatique […]28. 

De la même façon, une représentation d’Antigone de Sophocle est pour le critique 
dramatique l’occasion non seulement de réaffirmer le lien entre le théâtre et le sacré, 
mais encore d’en appeler, par le théâtre, à une forme de régénération des cultes païens : 

La représentation d’Antigone aura presque comme aux temps antiques un caractère 
religieux : il semble que c’est un temple et non un théâtre qui va s’ouvrir ; peut-être l’Eglise, 
engagée aujourd’hui dans une lutte imprudente a-t-elle à trembler davantage de cette 
mystérieuse invasion des idées païennes qui s’accroît depuis quelque temps. L’autel de 
Bacchus va se relever sérieusement devant le public, et s’entourer de chants et 
d’hommages; des chœurs d’une inspiration toute sacrée vont invoquer Iacchus-Ièsus, fils de 
Zeus, Eros, fils d’Aphrodite, et de la grande Fatalité, redoutée des immortels eux-mêmes, 
qui ramène ou clôt à son gré le cours passager de leurs dominations. Qui sait si l’inspiration 
et l’enthousiasme des hommes s’appliquant de nouveau à des solennités éteintes, n’iront 
pas réveiller, dans quelque astre lointain, des puissances aujourd’hui méconnues, mais 
capables encore d’influence heureuse ou fatale29? 

Ce motif passera dans les œuvres majeures de Nerval, où, bien souvent, le théâtre, dans 
la mesure où il est relié à la fête et aux diverses formes de la commémoration rituelle, 
revêt une valeur performative qui confère à la représentation du passé la valeur d’une 
sorte de « palingénésie », selon un terme de Nerval : il en est ainsi dans Isis, où une mise 
en scène donne « l’illusion » de faire revivre le passé de Pompéi30 ; il en est ainsi 
également au chapitre IV de Sylvie, où la « fantaisie pleine de goût » qui préside à 
l’organisation de la fête patronale, en s’inspirant de l’Embarquement pour Cythère de 
Watteau, tente aussi de « renouveler » les « gracieuses théories » des « jours antiques31 ». 

On pourrait aisément multiplier les exemples : tous témoignent du désir de 
retrouver une sorte de théâtralité originaire qui pourrait parer au désenchantement d’un 
« siècle déshérité d’illusions », en rendant à la fête l’efficace magique que l’époque 
moderne lui a fait perdre. 

 
Parmi les productions de l’époque, il existe cependant une forme de théâtre qui 

trouve grâce aux yeux de Nerval, parce qu’elle a su garder intacts les pouvoirs de la fête 
et du rituel sacré : il s’agit, en marge des théâtres officiels, des théâtres populaires, et plus 
particulièrement du théâtre des Funambules. Celui-ci, situé sur le Boulevard du Temple 
– à « l’ultima Thule de notre empire dramatique », écrit Nerval32 –, doit une grande partie 
de son renom à la figure du mime Deburau. Nerval lui consacre plusieurs articles, et 

 
27 Sylvie, NPl III, p.540. 
28 L’Artiste, 9 février 1845, NPl I, p.901. Notons que les costumes des Monténégrins ont servi en 1850 
à la cérémonie du Bœuf Gras (Cf. lettre du 12 février 1850, NPl I, p.1442). 
29 L’Artiste, 12 mai 1844, NPl I, p.801-802. Voir la lettre de mai 1844, où Nerval se sent obligé de se 
défendre de l’accusation « de pousser au rétablissement des autels de Bacchus et d’Eros » (NPl I, p.1413-
1414). 
30 Isis, NPl III, p.613. 
31 Sylvie, NPl III, p.545. 
32 La Presse, 31 août 1840, NPl I, p.647. Voir aussi L’Artiste, 17 mars 1841, NPl I p.778. 



l’émerveillement qu’il éprouve est partagé à l’époque par Nodier, qui fit connaître le 
Boulevard du Temple dès 1828 dans la revue Pandore et qui écrivit pour Deburau le 
scénario du Songe d’or, mais aussi par Jules Janin, par Gautier, par Banville ou par 
Champfleury. Chez tous, les théâtres populaires nourrissent la nostalgie d’un théâtre 
primitif, plus proche de la fête ; ils figurent aussi un théâtre enchanté, dont les naïves 
féeries sont opposées au désenchantement du « siècle en habit noir33 ». 

On notera tout d’abord que l’évocation des théâtres populaires est constamment 
associée, chez Nerval, à l’idée, plus ou moins explicite, d’une transgression de l’ordre 
établi. Ces théâtres, perpétuellement en lutte contre les pouvoirs en place, affichent, 
contre « la comédie bâtarde de la société bourgeoise », la vigueur de « l’art populaire, la 
farce naïve, la gaieté saine et franche du peuple34 ». Comme les comédiens ambulants 
d’autrefois, dont le souvenir est cher à Nerval, ils défient toutes les formes d’autorité, ou 
du moins ébranlent les valeurs sociales. Contre la séparation de l’art et de la vie, sur 
laquelle reposent les conventions du théâtre bourgeois35, ils répandent leurs tréteaux 
dans les rues et déploient leur art au plein soleil de la vie réelle opposé au soleil factice 
du lustre36. 

Mais c’est au passé que Nerval doit les évoquer en comparant, dans une série 
d’articles publiés dans L’Artiste en 1844, « le boulevard du Temple autrefois et 
aujourd’hui ». Désormais, la loi réprime toutes les formes de fantaisie ; et, quand le 
vaudeville n’a pas déjà envahi les théâtres populaires37, c’est l’ordre public qui se charge 
de leur porter le coup de grâce, en les chassant du boulevard à coups de « règlements de 
police », pour « aligner » les rues afin « d’assainir » les quartiers populaires. Nerval 
revient plusieurs fois sur ce thème, qui confère à la valorisation des théâtres populaires 
une portée politique, en même temps qu’il relie secrètement l’art des Funambules et des 
forains à la lignée des Fils du Feu éternellement en lutte contre toutes les formes 
d’autorité : 

Hélas ! il faut bien le répéter une fois encore, le boulevard du Temple a perdu toute sa 
physionomie en s’embellissant, en s’assainissant, en épurant sa société et ses mœurs ! La 
municipalité l’a soumis à l’alignement ; la police, aux bonnes manières. Il n’a plus ni les 
bateleurs, ni les danseurs de corde, ni les estaminets borgnes où grouillait cette honnête 
population de bohémiens qui, pour quelques mouchoirs et quelques binocles volés, a fait 
gagner en compensation, tant d’argent à la littérature du théâtre et du feuilleton, et a valu 
tant d’amusement au public38 ! 

 
33 Voir Le Carrousel, fin mars 1836, NPl I, p.342 : « ce siècle en habit noir et qui semble au tiers de sa 
vie porter le deuil de celui qui l’a précédé ». 
34 L’Artiste-Revue de Paris, 25 janvier 1846, NPl I, p.1039. 
35 Nerval rappelle souvent que l’institution du théâtre coïncide avec la perte d’un « âge d’or » où l’art 
et la vie s’unissaient en liberté. Ainsi dans Le Carrousel, fin mars 1836, NPl I, p.343 : « […] il y eu des 
sociétés où la vie réelle s’arrangeait, en effet, comme une comédie charmante et de bon goût ; il n’y avait 
pas foule alors dans les salles de théâtre et l’on ne courait pas s’y abreuver misérablement d’illusions 
amères ». 
36 Voir par exemple, dans l’Artiste du 17 mars 1844, l’évocation des théâtres de Naples, qui 
soutiennent l’éclat du véritable soleil et suscitent, dans les rues grouillantes, la joie du petit peuple : Nerval 
évoque pêle-mêle le San Carlo, le théâtre del Fondo, « les limonadiers avec leurs boutiques en forme de 
chapelle peintes et dorées, les marchands de pastèques et de figues de cactus, les chanteurs de légendes 
avec leurs tableaux à compartiments, les vendeurs de macaroni, de friture et de frutti di mare », le Teatro La 
Fenice, « où l’on entend Mozart, Rossini et Bellini pour un demi-carlin », San Carlino, « le berceau de 
Pulcinella », le Teatro Partenope, le Teatro Sebeto, les chanteurs, les danseurs, les pantomimes, les 
marionnettes, et les « spectacles dans les cafés, où l’on pouvait boire des sorbets sous la treille et jouir de 
la comédie soit du dehors soit du dedans ». (L’Artiste, 17 mars 1844, NPl I, p.780). 
37 L’Artiste, 12 mai 1844, NPl I, p.799: « Car où s’arrêtera-t-il, le vaudeville? Il a envahi le théâtre de 
Mme Saqui – que cette ombre lui soit légère ! – perverti les Funambules et agrandi le Petit-Lazzari, qui 
s’intitule maintenant Lazzari tout court. Aux Funambules, pour arriver à Deburau, il faut subir trois 
vaudevilles qui ne sont pas plus mauvais ni plus mal joués que d’autres, malheureusement ! » 
38  L’Artiste-Revue de Paris, 25 janvier 1846, NPl I, p.1039. 



Dans les articles de 1844, les souvenirs de la place du Môle à Naples se superposent à 
l’évocation du boulevard du Temple ; et Nerval déplore que les assauts répétés des 
règlements de police aient fait disparaître, ici comme là-bas, la joie subversive des 
bateleurs et des bonimenteurs : 

La Ville avait démoli toutes ces baraques joyeuses, et construit, au grand applaudissement 
de messieurs les voyageurs anglais, une longue suite de maisons neuves à huit étages; la 
police avait balayé tous ces bateleurs sans aveu qui vivaient si bien en faisant rire –, et qui 
sont déjà passés sans nul doute à l’état de voleurs et de meurtriers –; et quant aux petits 
théâtres qu’on ne pourrait fermer sans causer une révolution à Naples, on les a logés dans 
les caves des maisons nouvelles, où l’on descend – au lieu de monter – dans les loges et 
galeries, le parquet se trouvant exactement au-dessous du niveau de la mer39. 

De même qu’il y a à l’asile « des commissaires et des médecins » qui « veillent à ce que 
l’on n’étende pas le champ de la poésie aux dépens de la voie publique40 », de même 
l’ordre bourgeois éteint partout la joie franche du peuple sous la grisaille uniforme de ses 
valeurs : 

Il n’y a plus de tréteaux ! ... Où sont les tréteaux de Bobêche ? Où sont ceux de Galimafré, 
son rival ? art perdu, noms éternels! En vérité la joie populaire s’en va : les règlements de 
police l’ont tuée 41. 
 
Ainsi non seulement les tréteaux, mais les Funambules sont passés: c’étaient là des plaisirs 
du peuple, et personne ne veut plus être du peuple aujourd’hui42. 
 
Personne ne veut plus être peuple, comme personne ne veut plus être enfant43 ! 

Tout se passe alors comme si l’entrée dans cet univers théâtral impliquait une 
sorte de « descente aux enfers », qui oblige le feuilletoniste à transgresser lui-même 
l’ordre social, et déjà à passer les « bornes du non-sens et de l’absurdité » comme il sera 
dit dans Sylvie44. Plusieurs textes mettent en scène cette « descente aux enfers » : c’est le 
cas d’un feuilleton du 29 septembre 1844, intitulé « Pantaloon Stoomwerktuigmaker » 
(« Pantalon fabriquant de machines à vapeur »), où l’analyse de la pièce – une imitation 
d’une pantomime des Funambules au Grand-Théâtre d’Amsterdam – vient après le récit 
d’une nuit d’errance et de rêve45. De même, en Orient, Nerval s’engouffre au cœur de la 
nuit et de la fête pour retrouver les traces d’une cérémonie primitive. Quant au Valois 
des Nuits d’octobre, il réserve au promeneur égaré, la « merveille surprenante », d’une 
femme aux « cheveux de mérinos », – mais, celle-ci, survivance des théâtres forains 
d’autrefois, apparaît alors revêtue d’une forme nouvelle d’inquiétante étrangeté46. 
L’identification du théâtre et des Enfers sera plus explicite encore dans Sylvie, qui 
transforme la poursuite amoureuse dans l’univers de la fête et des théâtres, en une quête 
initiatique, analogue à celle des initiés d’Eleusis : 

 
39 L’Artiste, 17 mars 1844, NPl I, p.780. 
40 Lettre à Mme Alexandre Dumas, 9 novembre 1841, NPl III, p.1383. 
41 L’Artiste, 3 mai 1844, NPl I, p.791. 
42 L’Artiste, 12 mai 1844, NPl I, p.798. 
43 L’Artiste-Revue de Paris, 25 janvier 1846, NPl I, p.1039. 
44 Sylvie, NPl III, p.565.  
45 L’Artiste, 29 septembre 1844, NPl I, p.843.-848. 
46 On peut rapprocher la « femme aux cheveux de mérinos » des Nuits d’octobre de ces étranges figures 
des théâtres forains que Nerval évoque avec nostalgie dans L’Artiste, 3 mai 1844, NPl I, p.792 : « Et cette 
jolie fille aux cheveux rouges avec son intéressante famille et son frère vêtu en Grec : qui de nous ne l’a 
aimée et admirée, et ne lui a consacré quelques rêveries de sa jeunesse lycéenne, elle qui soulevait si 
gracieusement ses petits frères étagés en pyramide sur sa poitrine blanche et forte pendant que tout son 
corps se repliait en queue de dauphin, image classique de l’antique sirène ! Oh ! ses cheveux aux ondes 
pourprées comme ceux de la reine de Saba, qui n’a frémi de les voir tendus par des poids de cinquante, 
qu’elle enlevait en se jouant ! ... Cette fille étrange n’aura-t-elle pas inspiré bien des poètes, qui n’ont pas 
osé le lui dire ? Ce fut la dernière des vraies bohémiennes de Paris. Il nous reste la Mignon de Goethe, 
l’Esmeralda de Victor Hugo et la Preciosa de Weber; mais pour le peuple des boulevards, il n’est rien resté 
! » 



J’ai passé par tous les cercles de ces lieux d’épreuves qu’on appelle théâtre. « J’ai mangé du 
tambour et bu de la cymbale », comme dit la phrase dénuée de sens apparent des initiés 
d’Eleusis. – Elle signifie sans doute qu’il faut au besoin passer les bornes du non-sens et de 
l’absurdité : la raison pour moi, c’était de conquérir et de fixer mon idéal. 

 
Quoi qu’il en soit, la transgression qu’implique l’entrée dans l’univers des théâtres 

finit par révéler les pouvoirs d’un imaginaire qui serait tout entier placé, non plus sous le 
signe de Thanatos, comme c’est le cas dans les théâtres bourgeois du « siècle en habit 
noir », mais bien sous le signe d’Eros, que les théâtres populaires font régner sans 
partage sur leurs humbles tréteaux. 

De là vient le pouvoir d’enchantement des Funambules. Toutes les ressources de 
l’imaginaire sont convoquées. La répétition notamment, productrice d’ennui dans le 
vaudeville, retrouve aux Funambules le pouvoir d’abolir le temps et l’identité. Ainsi 
chaque pièce est-elle construite sur un canevas immuable, qui, à travers des 
arrangements de surface, fait éternellement revenir les mêmes figures, – celles 
d’Arlequin, de Pierrot ou de Cassandre : 

Ce qui fait que le théâtre des Funambules est le théâtre le plus prospère de Paris, c’est que 
derrière toutes sortes d’affiches variées, et sous de légères modifications de costume, il a 
toujours donné la même pièce, c’est-à-dire les noces d’Arlequin contrariées sans succès par 
Cassandre et Pierrot47. 
 
Le théâtre des Funambules n’a qu’un acteur, et ne joue qu’une pièce. Cet acteur est bon, et 
cette pièce est bonne ; aussi le public ne se lasse-t-il ni de l’un ni de l’autre. L’acteur porte 
toujours le même costume, celui que vous savez : un masque de farine, un vêtement de 
toile blanche et toujours ce même nom, ce grand nom : Pierrot. La pièce au contraire, 
change de titre tous les six mois, sans changer de sujet, de détails et de décoration ; tantôt 
elle s’appelle Le Bœuf enragé, tantôt La Mère l’Oie, tantôt Noir et blanc, tantôt enfin La Chatte 
amoureuse. Heureux théâtre qui n’a jamais à donner sérieusement de première 
représentation48 ! 

La répétition, qui est pour Nerval la loi fondamentale de tout théâtre, accomplit ici son 
pouvoir d’affirmation créatrice : elle était la marque d’un imaginaire mortifère et d’une 
imagination sans vigueur dans le vaudeville et le théâtre du Romantisme finissant ; 
placée sous le signe d’Eros, elle est, avec les Funambules, à l’origine d’une sorte de 
jeunesse éternelle de l’art, qui se renouvelle à chaque instant sans cesser de demeurer le 
même. 

De fait, la magie des Funambules tient à ce que les personnages semblent la 
réincarnation de types éternels, revenus du fond des âges. L’érudition que Nerval 
déploie pour élucider l’origine de ces figures naïves ne fait que renforcer le sentiment du 
merveilleux. En Orient par exemple, Nerval établit différents rapprochements entre la 
marionnette de Caragueuz, qu’il découvre dans un théâtre d’ombres de Constantinople, 
et « le Polichinelle des Osques, dont on voit de si beaux exemplaires au musée de 
Naples », et il rattache l’humble marionnette à « un souvenir égaré du dieu de 
Lampsaque, de ce Pan, père universel que l’Asie pleure encore49 ». Dans sa critique 
dramatique, il s’appuie volontiers sur Hegel – « qu’il faut toujours citer en matière 

 
47 La Presse, 14 juillet 1845, NPl I, p.948. 
48 La Charte de 1830, 4 mai 1838, NPl I, p.401-402. Cf. L’Artiste, 29 septembre 1844, NPl I, p.847: « 
[…] la même pièce qui, avec peu de variations, compose sous différents titres tout le répertoire des 
Funambules »; et, La Presse, 26 octobre 1846, NPl I, p.1104: « Au reste, tous les tableaux qui se succèdent, 
d’après cette donnée, sont invariablement les mêmes que nous avons toujours applaudis aux Funambules 
». 
49 Voyage en Orient, NPl II, p.647, et p.655. On notera que Nerval ne manque pas de souligner ici 
encore le lien de la figure de Caragueuz avec la transgression et la rébellion : elle appartient, écrit-il, « à 
l’opposition », et a toujours défié « le pal, le sabre et le cordon » (NPl II, p.650). 



d’esthétique », écrit-il50 – ou sur Goethe, pour établir les incroyables filiations qui relient 
entre elles toutes les figures de l’art et les ramènent à quelques archétypes éternels : 

[...] tout aussi dans l’art se tient, sans la moindre solution de continuité, depuis le dernier 
pantin dont les quatre membres obéissent à la traction d’une ficelle, jusqu’au Prométhée 
d’Eschyle, ou si vous voulez même jusqu’aux héros cosmogoniques du théâtre des 
Hindous51. 

La science se perd en conjectures à propos de l’origine du Polichinelle véritable52 ; celle 
d’Arlequin est non moins fabuleuse : d’étranges dérivations étymologiques le rattachent 
à la figure du « Roi des Aulnes » des mythologies nordiques : 

Bien des savants ne sont parvenus à l’académie des inscriptions qu’après avoir entassé des 
volumes de recherches sur le Polichinelle des Osques ou sur l’origine de Hellequin ou 
Erlequin, – qui, selon M. Paulin Paris, serait définitivement le même que le Erl-König (roi des 
aulnes) des pays du Nord53. 

Mais il peut aussi remonter au treizième siècle : 
Arlequin ou Erlequin est reconnu aujourd’hui – grâce au Journal des savants, qui vient de 
publier des recherches sur ce personnage – pour un ancien type dramatique du théâtre-
français au treizième siècle, qui représentait le Prince du royaume de Féerie ; les merveilles de sa 
batte magique donneraient quelque poids à cette opinion [...]54. 

D’hypothèse en hypothèse, les figures des théâtres populaires font toucher à une sorte 
de syncrétisme théâtral originaire, où les traditions les plus diverses se rejoignent, en 
suspendant « l’ordre des temps » et en annulant, pour chaque type indéfiniment repris à 
travers la série de tous ses masques successifs, la logique de l’identité et de la différence. 
La « dramaturgie » des Chimères, célébrant elle aussi le retour éternel du même sous de 
multiples aspects, doit beaucoup au souvenir de cette théâtralité primordiale et sacrée 
que les traditions populaires ont ainsi révélée à Nerval55. 

De fait, aux Funambules, les pantomimes les plus naïves retrouvent la gravité 
d’une commémoration rituelle : librement improvisées sur la base d’un « canevas 
éternel56 », elles se déroulent selon un « usage antique et solennel57 », et célèbrent la 
victoire de l’Amour sur la Mort58. D’où l’émerveillement que suscite, au dénouement, 
l’immuable apparition du « temple de l’Amour » : 

La pièce se termine dans ce même temple éclairé des feux de Bengale, où l’amour couronne 
les parfaits amants, en récitant quelques vers d’une moralité instructive et intéressante59. 
 
Le fond s’entrouvre et fait place au palais éternel de l’hyménée décoré d’un soleil 
tournant60. 
 
Mais il faut louer sans restriction le temple de l’amour du dernier tableau, où le gaz et l’eau 
jaillissants rivalisent d’éclairs et de reflets61. 

Au chapitre VI de Sylvie, Nerval se souviendra de ces dénouements féeriques, qui 
abolissent le temps, libèrent l’être de l’identité, et ré-enchante le monde « pour tout un 
beau matin d’été » : 

 
50 La Presse, 26 octobre 1846, NPl I, p.1101. 
51 Ibid. 
52 Voir L’Artiste, 17 mars 1844, NPl I, p.779, où un savant académicien vient s’instruire devant 
« l’humble baraque » du Polichinelle véritable, « seul approuvé du bon Nodier ». 
53 La Presse, 26 octobre 1846, NPl I, p.1101. 
54 Ibid., NPl I, p.1103. 
55 Voir Henri Bonnet, « Dramaturgie et liturgie des Chimères », Cahiers Gérard de Nerval, n°9, 1986, 
p.56-63. 
56 La Charte de 1830, 4 mai 1838, NPl I, p.403. Cf. NPl I, p.948 (« canevas immortel »).  
57 La Presse, 28 septembre 1846, NPl I, p.1072. Cf. NPl I, p.1103. 
58 Notons qu’un des tableaux de la pantomime « Pierrot valet de la Mort » s’intitule précisément « La 
Mort de la Mort ». Nerval en rend compte les 27 et 28 novembre 1846, NPl I, p.1070-1073. 
59 La Charte de 1830, 4 mai 1838, NPl I, p.403. 
60 L’Artiste, 29 septembre 1844, NPl I, p.847. 
61 La Presse, 26 octobre 1846, NPl I, p.1104. 



Cela me fit penser, écrit-il à propos du portrait de la tante en jeune mariée, aux fées des 
Funambules qui cachent sous leur masque ridé, un visage attrayant, qu’elles révèlent au 
dénouement, lorsqu’apparaît le temple de l’amour et son soleil tournant qui rayonne de 
feux magiques62. 

 
3. « Rendre sensible l’illusion ». 
 

La réflexion de Nerval sur les théâtres de son temps n’est pas seulement une 
activité de critique littéraire ; elle s’inscrit chez lui dans une recherche poétique qui le 
conduit, en bon « faiseur dramatique », à explorer toutes les possibilités du genre 
théâtral, – avant de se détourner de la scène proprement dite pour expérimenter, dans 
son œuvre plus personnelle, d’autres modes d’inscription de l’imaginaire. 

 
Dans une lettre à Sainte-Beuve du 3 janvier 1853, Nerval affirme, en parlant de sa 

collaboration avec Joseph Méry, que « celle-ci a toujours tendu à chercher des voies 
nouvelles au théâtre63 ». Une idée semble, au moins implicitement, guider cette recherche 
de Nerval au théâtre : il s’agit de faire en sorte que la scène puisse accueillir à nouveau 
cette sorte d’efficace magique que l’époque moderne lui a fait perdre, afin que le théâtre, 
par la rénovation et l’intensification de ses prestiges propres, parvienne à « réaliser le 
rêve », et « rendre sensible l’illusion », selon une formule que l’on peut lire dans l’essai de 
transcription que Jean Richer a donné du Carnet de Dolbreuse64. 

Cette ambition, dont bien des réalisations effectives de Nerval portent la marque65, 
fait du dramaturge une sorte de nouveau démiurge, qui serait capable de créer un 
univers entier à partir des humbles ressources de la scène. Dans ses feuilletons 
dramatiques, Nerval aime rappeler le prologue de Faust, où le directeur de théâtre ouvre 
ses magasins au jeune poète pour que celui-ci fasse de la scène un équivalent de la 
création divine : 

Prenez à pleines mains dans tout cela; mon univers est à vous, terre, enfer et ciel ! Faites un 
monde de ce chaos si vous pouvez, et à votre voix la lumière même naîtra66 ! 

Jacques Bony a bien montré comment cette ambition « démiurgique » rend Nerval 
particulièrement attentif à tous les « aspects matériels du spectacle »67  : les costumes, les 
décors, mais aussi les machineries des théâtres suscitent bien des commentaires, et le 
critique s’intéresse autant à l’effet produit sur la scène, qu’aux machines, rouages et 
poulies, qui, en coulisse, construisent cet effet. Ainsi, à Bruxelles, Nerval visite-t-il le « 
théâtre des Nouveautés, qui est le prodige de l’optique et qui marche à la vapeur » : tel 
Adoniram descendant au centre de la terre pour s’initier aux mystères de la création, il 

 
62 Sylvie, NPl III, p.550. A propos de ce chapitre, voir la lecture de Henri Bonnet, « Othys, ou Nerval 
entre les mots et les choses », Cahiers Gérard de Nerval, n°3, 1980, p.12-14. 
63 Lettre à Sainte-Beuve, 3 janvier 1853, NPl III, p798. 
64 Le Carnet de Dolbreuse, essai de lecture par Jean Richer, Athènes, 1967, p.70, n°293: « Je ne demande 
pas à Dieu de rien changer aux événements mais de me changer relativement aux choses, de ratifier cette 
pensée, de créer autour de moi un univers magique, de me rendre sensible l’illusion ». Cf. Paradoxe et 
Vérité, NPl I, p.809. 
65 Ainsi Nerval présente-t-il bien souvent ses œuvres dramatiques non comme de simples 
recompositions historiques, mais comme des sortes de « réincarnation » du passé : Piquillo, écrit en 
collaboration avec Alexandre Dumas, doit ressembler « aux comédies de cape et d’épée de Lope de Vega » 
(La Charte de 1830, 6 novembre 1837, article attribué à Nerval par Jean Richer et recueilli dans les Œuvres 
complémentaires, t.II, Minard, 1961, p.377); Le Chariot d’enfant, résumé par Nerval en 1835 et adapté avec 
Méry en 1850 d’un drame indien, transforme le théâtre en un « terrain de fouille » où sont exhumés « les 
chefs-d’œuvre du passé » (Le Chariot d’enfant, par Méry et Nerval, 1850, édition de Michel Brix et Stéphane 
Le Couëdic, La Chasse au Snark, 2002, p.70) ; L’Imagier de Harlem est comparé à un « mystère du Moyen 
Age » (Lettre à Jules Janin, 27 décembre 1851, NPl II, p.1296). 
66 Le Messager, 22 décembre 1838, NPl I, p.458. Cf. NPl I, p.422, et p.1036. 
67 Jacques Bony, « Nerval et les aspects matériels du spectacle », Romantisme, n°38, 1982, p.127-140. 



en rapporte, sinon les secrets des Fils du Feu, du moins une analyse des procédés que la 
technologie met en œuvre pour fabriquer de l’illusion : 

Et d’abord, plus de ces affreux morceaux de toiles que l’on appelle des bandes d’air, plus de 
ces nuages tachés et recousus qui sont plus lourds que les arbres et les maisons. Le fond du 
théâtre est occupé par un ciel invariable, ayant la forme d’une demi-coupole, et où les 
gradations et dégradations de lumière s’exécutent admirablement. Un vrai soleil, une vraie 
lune, c’est-à-dire deux globes lumineux, éclairent tour à tour, comme dans la nature ce ciel 
magique, au-delà duquel on pourrait soupçonner l’infini. Un oiseau s’y briserait les ailes; des 
reflets de transparents y projettent les brouillards ou les nuages; le soleil s’y couche ou s’y 
lève au milieu des vapeurs pourprées; on obtient des soleils d’Italie ou des soleils de 
Flandre, selon le besoin.  
[…] on a placé autour de la scène une vaste toile en hémicycle, découpée pour les toits ou 
le sommet des arbres, et qui se profile en perspective sur le ciel. La décoration placée, on 
ouvre comme des portes certaines parties destinées à faire avance ou à fournir un passage 
aux acteurs; c’est l’affaire d’un instant. Ces vastes toiles, pliées en trois sur elles-mêmes, 
descendent des frises toutes seules par l’effet d’une machine à vapeur placée sous le 
théâtre ; le travail des machinistes se borne à les déployer ; le tout se meut sans plus 
d’embarras qu’un théâtre de marionnettes68. 

L’illusion est parfaite lorsque le théâtre semble emprunter son mode de représentation à 
la figuration onirique. C’est le cas notamment de tel spectacle du Diorama qui fait 
assister à une nouvelle Genèse du monde, et qui est conçu comme « une suite 
d’aspects » dont le seul enchaînement compose « un véritable spectacle dramatique avec 
ses surprises, ses émotions et toutes ses phases d’intérêt69 ». Créateur de tableaux 
« impossiblement réels » comme ceux qui se presseraient dans une « chambre noire70 », 
le théâtre, avant Aurélia, peut parfois parler le langage du rêve. 
 

Toutefois, l’ambition même d’une telle entreprise confrontait celle-ci, dès le 
départ, au risque de son échec; et Nerval sait bien qu’en demandant au théâtre de réaliser 
le rêve, il exige de la scène de son temps un pouvoir « réaliste » que celle-ci a depuis 
longtemps perdu. Bien des comptes-rendus, de fait, soulignent la médiocrité des 
ressources scénographiques qui sont mises alors à la disposition des dramaturges ; et 
Nerval déplore que le théâtre, « comme notre vieux monde », ne puisse plus « produire 
des miracles » : 

On croit que l’Opéra est le pays des prodiges, qu’il suffit de rêver, d’imaginer, puis de 
commander ce qu’on veut à ses mille lutins, démons et génies; mais ce vieil univers de toile 
et de carton est devenu comme notre vieux monde, il ne produit plus de miracles. Vous 
demandez des jardins enchantés pour une Armide nouvelle, et vous obtenez un décor de 
parc d’un bleu et d’un vert impossible; il vous faut un de ces pavillons de marbre et d’or, où 
quelque beau prodigue mangera son père ou son oncle avec des courtisanes vêtues en 
impératrices ; des banquets de Paul Véronèse, aux plats d’or, aux bassins d’argent, des 
colonnades se découpant sur le ciel ; des terrasses chargées de musiciens ; des chasses 
royales emportées à travers les bois jaunis et brumeux. Alors, vous verrez surgir un pavillon 
qui semble un orchestre de guinguette, une salle de bal qui semble une église, un décor 
gothique du temps de l’Empire qui doit avoir servi pour la Jeunesse de Bayard, vous souhaitez 
un enfer, on vous donne une forge; une mer de flammes, on étend des torchons jaunes sur 
le troisième plan de la scène; vous avez rêvé le Satan du Moyen Âge, M. Montjoie vous 

 
68 Revue Parisienne, 20 octobre 1844, NPl I, p.866. Texte repris dans Lorely, NPl III, p.190. 
69 L’Artiste, 15 septembre 1844, NPl I, p.842. 
70 Ce sont là les termes que Nerval utilise pour décrire l’effet – quasi scénographique – que 
produisent sur le lecteur les Poésies de Henri Heine. Voir Les Poésies de Henri Heine, NPl I, p.1123 : « ses 
images semblent vues dans la chambre noire ; ses figures se détachent du fond et vous causent par 
l’intensité de l’illusion la même surprise craintive que des portraits qui descendraient de leur cadre pour 
vous dire bonjour. Les mots chez lui ne désignent pas les objets, ils les évoquent. Ce n’est plus une lecture 
qu’on fait, c’est une scène magique à laquelle on assiste ; vous vous sentez enfermés dans le cercle avec le 
poète, et alors autour de vous se pressent avec un tumulte silencieux des êtres fantastiques d’une vérité 
saisissante ; il passe devant vos yeux des tableaux si impossiblement réels, que vous éprouvez une sorte de 
vertige ». 



apparaît avec son costume de La Tentation. Il vous faudrait un beau corsaire dans sa galère-
capitaine aux quatre-vingts rameurs, on vous envoie M. Simon, sans croix d’honneur et 
sans galère, dans un bateau qu’on ne voit pas. Vous avez besoin d’un bon coup de 
tonnerre, on lâche trois pétards qui enfument les spectateurs et qui leur rappellent le 
Cirque, pour le leur faire regretter71. 

Au lieu de « réaliser le rêve » et « rendre sensible l’illusion », le théâtre échoue à 
faire communiquer le rêve et la réalité. C’est, sous diverses formes, un leitmotiv de bien 
des comptes-rendus de Nerval. Ainsi telle mise en scène d’Hamlet se révèle décevante au 
regard de l’idéal rêvé : 

Pour nous, voir jouer Hamlet, c’était perdre une illusion, mais acquérir quelques charmantes 
impressions réelles. Qui pourrait, poète ou artiste, échanger sans regret l’idéal contre un 
souvenir72 ? 

Ou telle prestation des indiens O-Jib-be-was dans une salle parisienne : 
Que d’illusions nous enlèvent ces affreux autochtones de l’Amérique septentrionale ! Il faut 
renoncer désormais à la couleur locale d’Atala ou du poème des Natchez; […] Le moyen 
même de concevoir l’Alzire de Voltaire ou l’Amazili de Marmontel ! O grands écrivains, 
combien vous avez fardé la vérité et la nature ! […] Hélas! le règne de la poésie n’est plus 
de notre temps73. 

Pareille déception n’épargne pas la propre production dramatique de Nerval. En 
témoigne Jules Janin qui rapporte combien Nerval ressentait douloureusement les 
contingences auxquelles la réalisation scénique soumettait ses rêves de théâtre : 

Il ne voulait pas qu’on le jouât, écrit Janin à propos de Léo Burckart. Il disait que cela lui 
brisait le cœur de voir les enfants de sa création exposés sur un théâtre, et il se lamentait de 
la perte de l’idéal. "De l’huile, disait-il, pour remplacer le soleil ! Des paravents, pour 
remplacer la verdure ; la première venue qui usurpe le nom de ma chaste jeune fille, et pour 
mon héros un grand gaillard en chapeau gris qu’il faut aller chercher à l’estaminet voisin !" 
Bref, toutes les peines que se donnent les inventeurs ordinaires pour mettre leurs 
inventions au grand jour, il se les donnait, lui, pour garder les siennes en réserve74. 

Nerval lui-même raconte en 1850, avec un humour teinté de mélancolie, les déboires 
que lui valut la représentation en 1839 de Léo Burckart à la Porte-Saint-Martin75. De 
même, dans Les Petits Châteaux de Bohême, il évoque son incessante poursuite d’un opéra 
qui serait consacré à la reine de Saba, – et dont le projet est finalement « tombé dans le 
troisième dessous », en même temps que la poésie a fini dans la prose76. 

 
Dans les feuilletons dramatiques de Nerval, une image, plus particulièrement, 

souligne l’échec de cette forme paradoxale de « réalisme » que serait au théâtre la 
« réalisation du rêve ». Il s’agit de l’image, empruntée à Virgile, d’Enée descendant vivant 
au royaume des morts : 

Trop souvent un personnage, un détail vrai, risqueraient de tout bouleverser, tout 
confondre, ainsi qu’Enée, en voulant monter vivant dans la barque des morts, lui fit faire 
eau de toutes parts, et mit en fuite au bruit de son armure vraie les ombres errantes sur le 
bord du Styx77. 

 
71 La Presse, 5 octobre 1840, NPl I, p.673. Cf. La Presse, 17 juillet 1837, NPl I, p.359, où Nerval 
évoque le délabrement de la troupe et du matériel de la Porte-Saint-Martin : « Après les cinquante 
premières représentations, les costumes restent toujours coupés de même; mais la soie devient toile, le 
velours devient drap, le drap devient serge, les torsades d’or se font laine, les broderies d’or sont de la 
dorure imprimée ». 
72 L’Artiste, 22 décembre 1844, NPl I, p.888. 
73 La Presse, 25 août 1845, NPl I, p.1004. 
74 Jules Janin, Journal des Débats, 1er mars 1841; article cité par Nerval dans la Préface de Lorely, NPl 
III, p.9. 
75 Les Faux Saulniers, NPl II, p.30-39. Au quatrième acte, les conjurés réunis en un tribunal secret ne 
purent revêtir que des masques d’Arlequin arrivés in extremis pendant l’entracte et dont il fallut couper les 
moustaches. Ce texte est repris en appendice à Lorely où Léo Burckart sera inséré. 
76 Petits Châteaux de Bohême, NPl III, p.419. Notons que le sujet d’un opéra consacré à la reine de Saba 
figure dans le Projet d’Oeuvres complètes que Nerval a rédigé à la fin de sa vie (NPl III, p.785). 
77 La Charte de 1830, 26 mars 1837, NPl I, p.354. 



Tel le royaume des morts, le théâtre, voué au factice et à l’illusoire, est peuplé d’ombres 
seulement; en sorte que ses planches cèdent chaque fois qu’un peu de « vérité » et de 
« vie » s’aventurent dans ses « limbes ». Ainsi, alors que l’on redonne Antigone en 1844, 
Sophocle apparaît à Nerval comme un nouvel Enée forçant le seuil des Enfers, en 
ébranlant les conventions d’un théâtre figé : 

Le vieux Sophocle est venu peser sur nos planches fragiles comme ce demi-dieu, qui 
prenant passage dans la barque des morts lui fit faire eau de toutes parts, et frappa de 
terreur et d’éblouissement les vains fantômes tributaires de Charon. C’est la vérité et la vie 
apparaissant tout d’un coup dans l’empire des ombres et du sommeil78. 

De la même façon, la découverte de Shakespeare avait ranimé, au temps du 
Romantisme, une scène moribonde : 

Ainsi descendit Shakespeare il y a quinze ans, avec sa mise en scène inconnue, sa parole 
étrangère, ses acteurs inspirés […]. Cependant les pâles ombres qui régnaient encore sur 
notre scène se voilaient et se dissipaient en foule devant ce pur rayonnement79. 

Le drame romantique lui-même participe de ce désir de « vérité » au théâtre. La même 
image d’Enée descendant aux enfers insiste : 

La vérité, la vie et la passion sur ces planches où s’agitaient depuis quelque temps des 
fantômes d’un art suranné, c’est comme Enée vivant qui met le pied sur la barque des 
ombres; l’esquif fragile fait eau de toutes parts80. 

Elle s’applique aussi au jeu des acteurs, et Nerval évoque Talma, qui, par un excès de 
« réalisme », cherche à incarner son personnage au théâtre :  

Son système était d’introduire la vérité dans ce vieux moule académique, qui l’avait 
repoussée toujours. Comme Enée qui voulut, vivant, traverser le Styx, il fit prendre eau de 
toutes parts, en y prenant pied, à cette barque de Charon qui n’avait encore porté que des 
ombres81. 

Partout où elle apparaît, l’image d’Enée et de la descente aux enfers, tout en se chargeant 
discrètement des connotations qu’elle revêtira dans l’œuvre plus intime de Nerval, dit 
l’impossibilité d’abolir, par le théâtre, les frontières de l’illusion et de la réalité. Seul 
Brisacier s’y efforcera, – mais ce sera alors au prix d’incendier le théâtre. 
 
4. Le théâtre, l’errance, le rêve, – ou l’incendie du théâtre. 

 
L’échec du théâtre n’est pas seulement un avatar malheureux dans la « carrière » 

littéraire de Nerval ; par delà ses conséquences sur la reconnaissance sociale que Nerval 
aurait aimé trouver, grâce au théâtre, auprès de ses contemporains, il retentit très 
profondément au plus intime de l’expérience nervalienne. 

Paradoxalement, cet échec conduit à un élargissement de l’expérience du théâtre 
au-delà du théâtre proprement dit, et il implique une sorte d’expansion de l’imaginaire 
hors de la « scène » qui devait le contenir. C’est ainsi que Brisacier rêve d’embraser le 
théâtre pour abolir toute distance entre lui-même et le personnage qu’il joue ; et c’est 
ainsi que cet incendie du théâtre (pour reprendre le titre du beau livre de Gabrielle 
Chamarat-Malandain82) efface toute solution de continuité entre les trois grands champs 
de l’expérience nervalienne que sont le théâtre, le voyage et le rêve. 

 
L’enjeu d’un tel effacement des frontières apparaît mieux si l’on songe que le 

théâtre a été, pour Nerval, une première façon de s’emparer de sa fantasmatique et une 
première tentative pour donner une forme à quelques-uns des thèmes obsédants de son 
imaginaire. De fait, l’œuvre établit une stricte homologie entre le théâtre et le rêve : non 

 
78 L’Artiste, 2 juin 1844, NPl I, p.812. 
79 Ibid. 
80 L’Artiste-Revue de Paris, 16 août 1846, NPl I, p.1060. 
81 La Presse, 12 août 1850, NPl II, p.1175. 
82 Gabrielle Malandain, Nerval ou l’incendie du théâtre. Identité et littérature dans l’œuvre en prose de Gérard de 
Nerval, Corti, 1986. 



seulement parce que le mode de représentation du théâtre s’apparente à la sorte de long 
« tableau mouvant » que réalise le rêve83, mais encore parce que le théâtre multiplie, dans 
ses contenus privilégiés, les scènes de rêve, et que celles-ci laissent affleurer une 
fantasmatique que l’on retrouve dans l’œuvre plus personnelle de Nerval. L’exemple le 
plus saisissant à cet égard est celui du scénario de La Forêt-Noire, où Charles Mauron a 
pu voir une véritable « auto-psychanalyse » de Nerval84 : on retiendra plus 
particulièrement cette scène de théâtre dans le théâtre qui fait revivre au personnage 
nommé Brisacier85 des « impressions oubliées86 », tandis qu’un portrait ravive les traits 
d’une figure que Brisacier a « vue sans doute dans sa plus tendre enfance87 ». Au reste, le 
motif du portrait – qui s’ouvre pour laisser réapparaître la personne aimée – est encore 
un thème obsédant du théâtre nervalien : on en trouvera la trace dans le scénario du 
Magnétiseur88, dans Les Monténégrins89, et finalement, avec une ampleur nouvelle, dans 
l’Imagier de Harlem90. Par delà le goût de l’époque pour pareils motifs merveilleux ou 
fantastiques, il semble que Nerval utilise les stéréotypes du théâtre de son temps pour 
mettre en scène – afin sans doute de mieux les conjurer – les débordements de 
l’imaginaire auxquels il est lui-même soumis. 

 
Entre le théâtre et le voyage, une continuité remarquable s’instaure. Bien des 

nouvelles enchaînent, sans rupture, ces deux champs de l’expérience, comme si ce qui 
était perdu dans l’un se redéployait dans l’autre : que l’on songe par l’exemple à la 
succession des trois premiers chapitres de Sylvie qui voient le spectateur assidu des 
théâtres parisiens décider soudain de partir pour le Valois, ou que l’on songe au début 
d’Octavie où le « vif désir » de voir l’Italie s’impose brusquement au narrateur qui se 
prend à rêver à « la cascade de Terni » et à « la source écumante du Téverone » « entre 
les portants éraillés des coulisses d’un petit théâtre91 ». Tout se passe comme si 
l’expérience du voyage devait, non pas s’opposer à l’expérience du théâtre, comme la 
réalité s’opposerait au rêve, mais au contraire la continuer, et prolonger dans le réel le 
champ de l’imaginaire. 

De fait, le voyage est lié, dans un premier temps du moins, à une forme 
particulière de « théâtralisation » du monde. Autant Nerval aimait au théâtre à souligner 
l’incroyable réalité des décors, autant en voyage il souligne la merveilleuse théâtralité des 
paysages. Les paysages d’Orient notamment sont très souvent décrits comme des décors 
de théâtres. La description peut-être ironique, comme celle de Baden qui dévoile 
soudain au voyageur « sa décoration merveilleuse qui semble être la scène arrangée d’une 

 
83 L’expression de « tableau mouvant » pour désigner le rêve se trouve dans les Manuscrits d’Aurélia, 
NPl III, p.754. Réciproquement le théâtre est défini comme un « beau cadre à portraits » dans Le Prince des 
Sots, recueilli par Jean Richer dans Œuvres complémentaires, VI, Minard, 1960, p.189. 
84 Charles Mauron, « Nerval et la Psychocritique », Cahiers du Sud, n°293, 1949, p.89. 
85 Le nom de Brisacier nourrit bien des rêveries nervaliennes : en dehors de La Forêt-Noire, il apparaît 
aussi dans Le Roman tragique dont le texte est repris dans la lettre-préface des Filles du Feu ; il se trouve 
encore dans un fragment manuscrit, intitulé « Aurélie » et recueilli en NPl I, p.1742. Tous ces textes 
mettent en scène l’incertitude de Nerval lui-même quant à sa propre identité. On notera que l’époque où 
est censé avoir vécu « l’illustre Brisacier » hésite d’un texte à l’autre, et le fragment intitulé « Aurélie » fait 
remonter la lignée de Brisacier « à la branche royale des Valois » (NPl I, p.1742). 
86 La Forêt-Noire, NPl I, p.729. 
87 Ibid., NPl I, p.726. 
88 Scénario envoyé par Nerval à Henri de Saint-Georges (lettre du 25 février 1840, NPl I, p.1340) et 
reproduit en NPl III, p.762-764. 
89 La pièce intitulée Les Monténégrins est écrite en collaboration avec Alboize et peut-être Saint-
Georges ou même Scribe (Voir Jean Richer, Œuvres complémentaires, t.III, Minard, 1965) ; le scénario quant 
à lui est de Nerval seul, et il est recueilli en NPl I, p.1115-1120. 
90 Pour l’Imagier de Harlem, voir l’édition de Jacques Bony, Nerval, Léo Burckart, L’Imagier de Harlem, 
GF-Flammarion, 1996. 
91 Octavie, NPl III, p.605. 



pastorale d’opéra92 », ou comme celle des paysages suisses, dont « les perspectives 
d’opéra » semblent empruntées à des décors de Cicéri93. Elle peut aussi souligner des 
effets d’enchantement : il en est ainsi notamment de Constantinople, qui semble à 
Nerval une « ville peinte » dont la silhouette découpée « festonne » la ligne d’horizon 
comme les figurines d’un théâtre d’ombre ou les images d’une lanterne magique94. Dans 
un second temps, le voyage est au contraire inséparable d’un processus inverse de « dé-
théâtralisation », chaque fois que le rêve de l’« ailleurs » est confronté à la réalité 
décevante de « l’ici ». D’où la structure fortement « déceptive » du Voyage en Orient, qui 
s’achève sur la nostalgie des « horizons bleus dépassés le matin » comme l’écrirait le 
Baudelaire des « Femmes damnées » : 

Triste impression ! je regagne le pays du froid et des orages, et déjà l’Orient n’est plus pour 
moi qu’un de ces rêves du matin auquel viennent bientôt succéder les ennuis du jour95. 

Rêvés de loin comme de fabuleux décors de théâtre qui tiendraient enfin sous les feux 
d’un « véritable soleil », les paysages d’Orient finissent toujours par s’abîmer dans le 
« néant », comme « au coup de sifflet d’un machiniste inconnu96 » : 

C’est déjà le néant, j’ai vu encore tant de pays s’abîmer derrière mes pas comme des 
décorations de théâtre […] 

écrit Nerval à Théophile Gautier dans le Journal de Constantinople du 6 septembre 1843, 
avant de confier à son ami que sa Péri « réalise » bien mieux, au théâtre, le rêve d’Orient 
qu’il a pour sa part tenter vainement de rejoindre par le voyage, et que la réalité aura 
finalement déçu. 

Le déplacement qui s’opère de l’Orient au Valois accentue, en le répétant dans un 
cercle plus restreint, ce même processus de théâtralisation et de déthéâtralisation de 
l’expérience. Tout, dans le Valois, peut en effet devenir spectacle : la ronde des jeunes 
filles où apparaît Adrienne, ou le déguisement des deux enfants en jeunes mariés dans 
Sylvie97… Mais cette théâtralisation généralisée, où le jeu efface les frontières de la réalité 
et de l’invention, aboutit bientôt à une sorte de traversée du miroir, qui fait perdre la 
distance propre de la re-présentation. Il s’en suit un processus inverse, où la 
théâtralisation du monde se résorbe dans le cours désorienté d’une errance infinie, - 
pour finalement laisser place à cette autre scène qu’est la scène du souvenir ou du rêve : 
ainsi le promeneur des Faux Saulniers ou de Promenades et Souvenirs laisse-t-il remonter les 
souvenirs à chacun des pas qu’il imprime sur la terre maternelle, comme celui des Nuits 
d’octobre ou d’Aurélia laisse le rêve envahir progressivement tout l’espace et résorber en 
lui l’altérité du réel. 

Au reste, c’est bien comme une scène que sont décrits, dans Sylvie comme dans 
Aurélia, les espaces du souvenir, – qui fait « se presser en quelques minutes les tableaux 
les plus saillants d’une longue période de la vie98 » –, comme ceux du rêve, – lorsque « le 
tableau se forme », et qu’ « une clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions 
bizarres99 ». 

 
92 Lorely, NPl III, p.28-29. 
93 Voyage en Orient, NPl II, p.184 et p.187. 
94 Ibid., NPl II, p.621. 
95 Ibid., NPl II, p.790. 
96 Projet de Préface à La Turquie de Camille Rogier, NPl II, p.867. Cf. Voyage en Orient, NPl II, p.200, 
à propos de Munich qui « semble une décoration d’opéra prête à s’abîmer au coup de sifflet du 
machiniste »; et Revue parisienne, 8 décembre 1844 , « Les délices de Hollande », NPl I, p.885, à propos de 
Dordrecht: « Ne voudrait-on pas déjà s’arrêter dans cette bonne grosse ville, y passer quelques jours, y 
passer sa vie? Mais la cloche du bateau sonne, ce n’est rien qu’une décoration de théâtre qui va s’abaisser 
tout à l’heure au-dessous du niveau des ondes. » 
97 Ce fait a été relevé par Jacques Bony, son introduction à Gérard de Nerval, Léo Burckart, L’Imagier 
de Harlem, GF-Flammarion, 1996, p.24-25. 
98 Sylvie, NPl III, p.541. 
99 Aurélia, NPl III, p.695. 



D’une scène à l’autre, l’expérience nervalienne se replie sur elle-même, passant 
d’un mode d’inscription de l’imaginaire à un autre : – du théâtre au rêve à travers 
l’expérience de l’errance ; – et finalement du rêve à l’hallucination, quand la perte de 
l’autre scène aura fait à nouveau sortir le rêve de son cadre propre, pour en faire éprouver 
les prolongements « réalistes » à la faveur de « l’épanchement du songe dans la vie 
réelle »100. 

 

 
100 Sur cette perte de « l’autre scène » dans Aurélia, voir Jean-Nicolas Illouz, Nerval, le « rêveur en prose ». 
Imaginaire et écriture, PUF, coll. « Ecrivains », 1997, p.158-161. 


