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Jean-Nicolas Illouz

Nerval :
d’un théatre a autre.

1. « Un maussade chef-d’ceuvre d’alors ».

Dans la plupart des comptes-rendus dramatiques qu’il n’a cessé d’écrire pour les

journaux, Nerval porte un jugement sévere sur la production théatrale de son temps :
[...]de tous les théatres ouverts, écrit-il dans La Presse du 31 aoat 1840, a part peut-étre ceux
de Polichinelle et des Funambules, il n’en est pas un seul ou lart dramatique se traite
sérieusement aujourd’huil.

Les historiens du théatre, pour leur part, font remarquer que la période correspond
effectivement a un moment de Ihistoire littéraire ou, apres 1830, les innovations du
Romantisme tournent au procédé et ne font plus que s’imiter elles-mémes, quand elles
ne dégénerent pas dans le vaudeville. Nerval est sensible a cet état des choses :
Il 0’y a plus rien de nouveau sous le lustre,

écrit-il tout au long de ses feuilletons2. Mais au-dela du témoignage qu’ils apportent sur
le théatre de I'époque, les textes critiques de Nerval valent aussi par 'imaginaire qu’ils
mettent en jeu : le théatre désenchanté du Romantisme finissant apparait alors comme
un espace mortifere, voué au ressassement et a la répétition stérile ; et sous I’analyse
critique du feuilletoniste, le lecteur reconnaitra bien des themes que I'ceuvre plus
personnelle de Nerval ne va cesser de réélaborer.

De fait, partout, un méme ennui rythme les «saisons dramatiques», qui se
succedent sans que rien ne se renouvelle sous le soleil factice du lustre. « Les rentrées ne
sont plus qu’une variante maussade d’un programme monotone », déplore Nerval3, qui
constate ailleurs que les directeurs de théatre, pour «renouveler » leurs affiches, se
contentent le plus souvent « d’épousseter sur la voie publique toutes ces nouveautés
obscurément vieillies, qui, prises en masse, sont a peine quelque chose de nouveau »,
quand ils ne préferent pas se borner « a répéter et a reproduire sans cesse le genre qui
fut cause de leurs succes d’autrefois®». Ainsi en revient-on toujours a la tragédie
classique en se contentant de « réchauffer les mortse »; et 'Opéra ne fait que « remacher
ses vieux lauriers », en réutilisant d’une piece a l'autre les mémes décors et les mémes
costumes :

1 La Presse, 31 aott 1840, NP1 1, p.647. Voir aussi La Presse, 21 juillet 1840, NP1 I, p.608 : « S’il fallait
n’analyser que les chefs-d’ceuvre d’art et de style, on ne trouverait pas motif a deux feuilletons par an. »
L Artiste, 18 tévrier 1844, NP1 I, p.771 : « Sifflets a ’Odéon, sifflets a la Porte-Saint-Martin; voila ou en est
’art dramatique pour le moment. »

2 Le Messager, 12 juin 1839, NP1 I, p.472 : « Il faudrait une bonne fois convenir qu’il n’y a plus rien de
nouveau sous le lustre et que nos oncles ou ascendants littéraires ont largement profité de ces fameux vers
du Métromane, qui leur donnait le conseil de dérober leurs neveux.» C’est la un leitmotiv de la critique
nervalienne que 'on retrouve passin, NP1 1, p.420, p.472, p.474, p.558, p.789, p.848, p.1001.

3 La Presse, 14 juillet 1845, NP1 1, p.949.

4 La Presse, 30-31 juillet 1837, NP1 1, p.366.

5 La Charte de 1830, 18 juin 1838, NP1 I, p.422.

0 La Presse, 7 novembre 1840, NP1 I, p.648. Cf. p.649: « Si la tragédie est possible aujourd’hui, qu’on
nous en donne de nouvelles! et si c’est une merveille que 'on ne puisse reproduire, pourquoi la jeter sans
cesse sur les pas de ceux qui tentent d’autres chemins ». Cf. L>Artiste, 27 octobre 1840, NP1 I, p.869 : « La
tragédie de I'ancien genre est bien morte [...] mais on n’en a jamais tant parlé au contraire que depuis sa
mortt [...] ».



I’Opéra s’est borné a jouer toutes ces picces surannées avec leurs décorations huileuses et
leurs costumes passés et ternis [...] mais n’y a-t-il pas toujours une inconvenance a remettre
en lumiere toutes ces féeries radieuses jadis, sans un coup de pinceau, sans un coup de
balai”!

Le cycle des saisons dramatiques est voué a ramener sempiternellement le méme ennui,

sans que rien de nouveau puisse jamais advenir :
Voila bien des salles rajeunies, mais spectateurs, auteurs et acteurs ne se renouvellent guere.
Ce sont toujours les mémes figures pales et ennuyées, les mémes comédiens qui grimacent
le rire ou les larmes, et dans nos feuilletons le méme esprit railleur et découragés.

Le public, et en tout premier lieu le critique dramatique lui-méme, sont également
pris dans ce cercle de la répétition et n’échappent pas a 'ennui qui émane de chacune
des soirées passées au théatre.

Nerval ironise souvent sur son sort de « spectateur obligé de tout théatre dont les
portes sont ouvertes et la rampe allumée® »; il se dit un « feuilletoniste endurci® »; et
déplore que sa fonction de critique rende pour lui trop prévisible chacun des effets

dramatiques que les théatres resservent invariablement d’une piece a 'autre :

Oh ! si je pouvais n’étre quun simple spectateur, un homme du public ! et ne pas savoir
d’avance le dénouement de la piece qu’on joue; n’avoir point vu dix fois telle scéne qu’on
applaudit, n’avoir pas les oreilles rebattues de telle plaisanterie dont ces bonnes gens rient
aux larmes | Oh ! si je pouvais ne pas connaitre un a un tous les ¢ffess de cet acteur, ne pas
savoir comment il prononcera cette phrase, comment il jetfera au public tel mot, dont
I'intonation est notée, — de méme qu’on pourrait noter d’avance I'impression qu’il produira
dans la salle'! !

Chaque « Nuit perdue » au théatre (selon le titre du premier chapitre de Sylze) est, pour
le critique dramatique, 'expérience d’'une forme particuliere de « descente aux enfers »,

en quéte d’une bien improbable « nouveauté » :
[...]le critique, en quéte de nouveautés, erre de salle en salle, comme le vieux pocte gibelin
interrogeant les cercles désolés du purgatoire et de Ienfer. Pour lui, abime se rétrécit
toujours, depuis les premicres enceintes, ou résonne encore un écho de la musique des
anges, jusqu’aux profondeurs qui tendent vers ce puits sans nom, hideux et sombre, ou
gémit le démon captif de la terre que les Anciens appelaient Démogorgon, et qui, au point
de vue dramatique, se nomme assurément "'Ennui'2.

Quant au public, il est lui-méme complice du rituel social, factice et ennuyé,
auquel donne lieu chaque représentation. On se souvient en quels termes le début de
Sylvie évoque la salle, reflet des illusions qui se jouent sur la scéne : « tous les soirs », la
société romantique vient se donner elle-méme en représentation, — que le parterre soit
vide avec seulement quelques « amateurs forcés», ou que la salle soit «animée et
frémissante, couronnée a tous ses étages de toilettes fleuries, de bijoux étincelants et de
visages radieux’®». La méme atmosphere est également évoquée dans les comptes-
rendus dramatiques. Une expression, notamment, revient souvent qui désigne les
spectateurs comme les « acteurs de la salle» : elle a d’abord servi dans le Monde
dramatigue (sous la forme : « le public, cet acteur des comédiens ») a dire une union
heureuse et ironique de la réalité et de la fiction par la participation «vraie» du
spectateur au spectacle; elle finit par désigner au contraire la comédie sociale dont le
théatre est le lieu privilégié : dans la salle comme sur la scene, les enthousiasmes sont
faux, les applaudissements et les baillements calculés. La pratique de la clague accuse plus
encore la facticité de cet univers clos, et Nerval consacre a ce phénomene quelques

7 L Artiste, 23 juin 1844, NPIL 1, p.818.

8 La Presse, 7 septembre 1840, NP1 I, p.648.
9 NP, p.421.

10 NPIL L, p.951.

n La Presse, 8 septembre 1845, NPI I, p.1017.
12 La Presse, 19 octobre 1846, NP1 I, p.1086.
13 Sylvie, NP1 111, p.537.



pages pittoresques dans un article intitulé « Les Derniers Romains » : chaque soir, « aux
pales lueurs dun soleil factice » qui ont remplacé les pleins « feux du soleil de Rome »
sous lesquels Néron aimait se faire applaudir, des spectateurs sont invités a venir « vivre,
écouter, comprendre et se passionner de sang-froid », moyennant quelques sous regus
d’un « prince ou une princesse de clinquant, un comique morne, un chanteur éraillé, une
ingénue éternelle », en récompense de « la peine de les entendre » et de « la honte de les
approuvert » :
Ce sont des acteurs de la salle, qui ne sont pas applaudis, eux, et qui n’ont pas toujours été
les moins brillants. Ils ont dG non seulement applaudir des mains, mais des pieds et des
cannes encore, crier bravo (aux italiens bravi, brava), et employer plusieurs autres
exclamations et intonations approbatrices. II a fallu aussi rire avec diverses modulations,
jeter au besoin des interjections joyeuses, et pendant I'entracte, amener adroitement ses
voisins 4 son opinion par des discussions courtes et lucides, imposer silence aux tapageurs
et les expulser quelquefois; je ne patle pas de 'ennui d’entendre deux cents fois le méme
vaudeville, trois cents fois le méme opéra, de rire aux mots de la méme comédie, de frémir
aux situations du méme drame ; aprés tout, c’est un état et non un amusement ; c’est un
travail noté comme celui des musiciens de I'orchestre et soumis, pour les cas douteux, aux
indications des chefs'.

Ce sont enfin les ceuvres elles-mémes qui participent de cette impression générale
d’ennui et de ressassement.

Le vaudeville concentre la plupart des critiques de Nerval. Toutes les picces se
valent, et toutes tournent autour des mémes sujets, indifféremment repris a quelques

permutations pres :
Cest Ma tante Aurore, ce sont Les Femmes romantiques, c’est Une monomanie, peu importe ;
qu’on se prenne aux ridicules les plus usés, et le public croira toujours, en applaudissant,
faire acte de malice et d’esprit!>.

L’imagination des vaudevillistes est limitée a2 un nombre réduit de situations, dont elle se

contente de combiner de diverses facons les données élémentaires, — ce qui lui permet

de proliférer indéfiniment sans se renouveler :
Cette piece <ILe mari de ma fille> est la contrepartie de celle du Gymnase, intitulée Mon
gendre. La, c’est une belle-mere qui opprime son gendre ; ici, c’est un gendre qui opprime
son beau-pere. Il en reste encore deux autres a faire en changeant les sexes, et puis il faut
espérer que cette idée sera épuisée, comme celle du Mari de ma femme et de La Femme de mon
mari, et que nous passerons a d’autres. Hélas | nous espérons toujours qu’il arrivera une
année ou les vaudevillistes n’auront plus d’idées ; mais a la facon dont ils les mettent en
oeuvre, nous craignons bien qu’ils n’en aient toujours. On a vu la semaine dernicre
comment, nous croyant délivrés du sujet du Savetier grand seignenr, joué par Lafont au
Vaudeville, nous avons rencontré tout a coup, au Palais-Royal, La Blanchisseuse grande dame,
qui est la méme idée traitée au féminin’®.

11 faut cependant remarquer que ce mode de composition, fondée sur la répétition
et la combinaison de situations préexistantes, n’est pas en lui-méme en cause. Il est
méme, pour Nerval, au principe de toute picce de théatre ; et ce principe fait I'objet
d’une sorte de fiction critique dans I’ Ar#iste du 7 avril 1844, ou Nerval, partant du
constat que «le nombre des sujets dramatiques », résultant des quelques notes qui
composent le « clavier » des passions humaines, « est nécessairement borné », raconte
comment il s’est employé a dresser «un tableau complet, en vingt-quatre cases, de
toutes les combinaisons possibles de passions tragiques, traitées ou a traiter encore!” ».

14 « Les Derniers Romains », NP1 I, p.848, et p.850.

15 La Presse, 30-31 juillet 1837, NP1 1, p.363.

16 La Presse, 31 aout 1840, NP1 I, p.644. Voir aussi par exemple La Presse, 10 aott 1840, NP1 I, p.629 :
« Cette piece présente, comme on voit, deux ou trois situations de bon comique, qui ne sont autre chose

que celles du Mari de ma fenme, retournées ».
17 L’Artiste, 7 avril 1844, NP1 1, p.789.



Un tel tableau, qui inclut tous les possibles dramatiques, laisse seulement au dramaturge
le choix d’actualiser tel ou tel sujet, a partir de la combinaison, entre elles, de telle ou
telle case. Tout est dit donc, et il ne reste plus qu’a redire indéfiniment, sous diverses

formes, les mémes choses :
Ce travail terminé, nous nous sommes assuré que rien de nouveau ne pouvait plus paraitre
désormais sous le soleil du lustre, d’ici a la consommation des siécles, a2 moins, pour rentrer
dans les hypotheses fouriéristes, que notre plancte ne passe a I’état de cardinal majeure ce
qui agrandirait sensiblement le clavier de nos passions!s.

La référence a Fourier se double d’une allusion a Vico, pour qui Ihistoire elle-méme est
promise a un éternel recommencement a lintérieur de cet autre théatre de la répétition
que réalise le « théatre du monde » :
Ne reprochons donc pas aux poctes modernes de traiter des sujets vieux comme le monde,
C’est le monde qui se répete, c’est ’homme qui tourne dans le cercle abstrait indiqué par
Vico, et quand on dit : "N’y a-t-il rien de plus neuf ?" autant vaudrait-il dire : "N’y a-t-il rien
de plus ancien ?"19.

Ainsi concu, le tableau des situations dramatiques plie I'imagination des
dramaturges a une sorte de loi structurale, selon laquelle chacun des sujets possibles
résulte d’'une double opération de sélection et de combinaison. Soit par exemple le sujet
de la « Rivalité de reine et de sujets » : un auteur désirant traiter ce theme devra d’abord
sélectionner 'identité de ses héroines sur un axe comportant déja, notamment, les noms
de Brunchilde et Chrimhilde, Frédégonde et Brunehaut, Roxane, Blanche d’Aquitaine,
Marie Stuart, Christine, Elisabeth, Marie Tudor, — chacune de ses figures légendaires ou
historiques relevant d’un « type » qui met en jeu « deux femmes, 'une puissante, l'autre
faible ou opprimée, qui se disputent un amant inconstant par ambition, ou perfide par
amour ». 11 devra ensuite arréter I'ordre du déroulement de lintrigue, et pour cela il
actualisera telle ou telle des combinaisons possibles, selon par exemple que «le coup de
hache », inévitable au dénouement, doive frapper « 'amant ou la rivale, ou tous les deux
encore? ». Toute piece existe ainsi virtuellement ; son théme et son déroulement sont
prévisibles ; et son originalité ne découle que de la facon dont I'auteur individualise les
caracteres des types auxquels empruntent ses personnages, et de la facon dont il traite

«la couleur locale » de 'époque qui sert de cadre a I'action :
N’attendons par conséquent lintérét et imprévu que de I’étude des caracteres et des
combinaisons de détails que ’époque peut nous fournir?!.

La répétition a cependant changé de valeur. Alors quelle figeait le vaudeville dans
les jeux convenus d’une combinatoire stérile, elle acquiert ici une signification positive :
par elle, le théatre devient une sorte d’espace magique qui nie le temps et fait revenir,
sous diverses formes, les mémes types éternels : Hamlet, « c’est Oreste sous d’autres
habits »; Roméo et Juliette rejouent « scene par scene » Pamour de « Pyrane et Thisbé2? ».
Cette idée avait été déja exposée par Nerval dés un article du 26 mars 1837, publié dans
La Charte de 1830 et intitulé « De I'avenir de la tragédie ». Nerval, comparant les mérites
respectifs de la Tragédie et du Drame, y remarquait que, des anciens aux modernes, les
meémes sujets se répetent, réincarnant les mémes types sous des avatars divers et a des

époques différentes :
L’épouse coupable et fatalement punie par son fils, devient tour a tour Clytemnestre,
Gertrude et Sémiramis. I’épouse fidéle qui résiste ou cede, dans I'intérét de son fils, aux
désirs d’un amant puissant, se retrouve dans Les Trachiniennes, dans Andromagune, dans Richard
III, dans Mérgpe. La femme jalouse et dédaignée pour une autre, inspire les réles de

18 Ibid. Cf. La Presse, 14 juillet 1845, NPI I, p.948: « Tant que ’humanité n’aura pas réalisé les
complications promises par le phalanstére; tant qu’elle poursuivra ses évolutions en mode simple, nous
n’aurons d’autre loi d’intérét dramatique que celle du mariage de Mlle Henriette et de M. Gustave. »

19 Ibid., NP1 1, p.790.

20 Ibid., NP1 1, p.789-790.

2 Ibid., NP1 1, p.790.

2 Ibid, NP1 1, p.790.



Déjanire, d’Hermione, de Médée ; le drame moderne répete cette analyse dans Fiesgue et
dans Fazio.

(Edipe devient le roi Lear de Shakespeare, malheureux par deux de ses enfants, et
soutenu dans ses infortunes par un type de piété filiale, qui s’appelle Antigone ou Cordelia.
Romiéo et Juliette est histoire de Pyrame et Thisbé [...]

Si 'on voulait pousser plus loin ces rapprochements on rencontrerait dans beaucoup
d’autres ouvrages, non plus 'ordonnance complete d’un sujet, mais une foule de caracteres
dramatiques, concus de méme et différemment compris: Hercule, Othello, Orosmane,
caracteres violents et jaloux ; Thésée, Mithridate et Philippe II, condamnant leurs fils, qui
sont leurs rivaux ; Egisthe et Macbeth, Créon et Richard III, etc.?.

La répétition, signe d’une imagination sans vigueur dans le vaudeville, devient le
signe d’une puissance théatrale particuliere, susceptible de nier irréversibilité du temps
et d’abolir la logique de I'identité et de la différence. Dans I'imagination nervalienne, il
en est alors du théatre comme des Liwbes: tout se conserve a 'état d’ombres, et peut
revenir a existence. C’¢était déja le theme du Fawust de Goethe, tel que I'analyse Nerval ;
C’est aussi le theme de L’Twagier de Harlem: ; et ce sera encore, quoique tout autrement,
une des caractéristiques de cette autre scéne qu’ouvtrira le réve dans Aurélia.

2. Fétes et féeries.

La médiocrité des productions de I’époque pousse Nerval a rechercher ailleurs un
autre théatre. Cet «ailleurs » est aussi bien spatial que temporel : il conduit Nerval a
Vienne, a Naples, et jusqu’en Orient, ou bien, quand « la passion des voyages s’éteint? »,
dans les bas-fonds étranges du Paris obscur ; il le conduit aussi a remonter le temps pour
retrouver une sorte de théatre primitif, tel que celui-ci survit encore dans les fétes
populaires dont les formes rituelles sont proches de la commémoration religieuse.

Henri Bonnet a bien montré comment le récit de Sykie est tout entier animé par
un double mouvement qui fait passer du théatre a la féte, puis de la féte au théatre : c’est
ainsi notamment que I’évocation de Iactrice qui ouvre la nouvelle, fait place, a travers
I’évocation des « fétes naives de la jeunesse », au souvenir d’Adrienne prenant place au
centre de la ronde (chapitre II) ; et c’est ainsi que ’évocation du « bal de Loisy », a la mi-
temps de la nouvelle (chapitre VIII), au lieu d’ancrer le sujet dans le monde originaire de
la féte, ouvre progressivement a 'expérience d’une « re-théatralisation » des signes, qui
conduira le sujet a quitter bientot Sylvie et le Valois pour retrouver, au chapitre XIII,
Aurélie et les théatres parisiens®.

La méme opposition entre la féte et le théatre est souvent mise en ceuvre dans les
comptes-rendus dramatiques ; et 1a aussi Nerval valorise non seulement la naiveté de la
féte contre la facticité du théatre, mais encore la dimension sacrée de celle-1a contre le
caractere profane de celui-ci.

C’est ainsi que, dans un article intitulé « la Paques dramatique », Nerval déplore
que le monde moderne sépare théatre et religion, qui étaient réunis autrefois en
Occident comme ils le sont aujourd’hui encore en Orient :

Mais pourquoi faut-il que ces deux grandes attractions de la foule [’Eglise et le théatre]
solent perpétucllement en opposition et en guerre. L’Eglise a-t-elle oublié¢ que c’est elle-
méme qui institua les premiers théatres en France et qui répandit le goat du spectacle parmi
nos simples aieux ?

[...]JL’Orient est encore la, comme en tout, le contraire de 'Europe, car les représentations
théatrales n’y ont lieu que pendant les fétes religicuses? .

23 La Charte de 1830, 26 mars 1837, NPL 1, p.352-353.

24 Les Nuits d’octobre, NP1 111, p.313.

25 Henrti Bonnet « Netval et la féte interrompue », Cabiers de 'Herne, n°37, 1980, p.139-156.
26 L Artiste, 30 mars 1845, NP1 1, p.905, et p.906.



Partout, Nerval poursuit les survivances de ce lien primitif entre la féte et le sacré. Il
peut s’agir, dans Sylvze, de la Féte du Bouguet provincial, que les enfants du Valois rejouent —
« sans savoir que nous ne faisions que répéter d’age en age une féte druidique survivant
aux monarchies et aux religions nouvelles?” ». Il peut s’agir aussi de telle promenade du
« Beeuf gras », qui répete sous «le pale éclat de notre soleil » les « vieilles croyances de

nos peres », et dans laquelle le feuilletoniste voit la survivance d’un rituel paien :

La promenade du beeuf gras est particuliecrement un souvenir de ’Antiquité grecque et
romaine, de laquelle procede entierement notre civilisation. Les hommes ont célébré dans
tous les temps le souvenir d’une époque antérieure, ou la vie était heureuse, ou ’'amour et la
jole régnaient sur la terre, ou la justice égalisait les rangs et réglait sans effort les rapports
d’un peuple de freres; c’était pour les Grecs le souvenir du regne de Bacchus, dont I'image
présidait a tous leurs jeux; de la les Dionysiagues ou Bacchanales. On sait que nous devons a
I'institution de ces fétes I'origine de ’art dramatique [...]28.

De la méme fagon, une représentation d’Antigone de Sophocle est pour le critique
dramatique l'occasion non seulement de réaffirmer le lien entre le théatre et le sacté,

mais encore d’en appeler, par le théatre, a une forme de régénération des cultes pafens :

La représentation d’Antigone aura presque comme aux temps antiques un caractere
religieux : il semble que c’est un temple et non un théatre qui va s’ouvrir ; peut-étre 'Eglise,
engagée aujourd’hui dans une lutte imprudente a-t-elle a trembler davantage de cette
mystérieuse invasion des idées paiennes qui s’accroit depuis quelque temps. L’autel de
Bacchus va se relever sérieusement devant le public, et s’entourer de chants et
d’hommages; des cheeurs d’une inspiration toute sacrée vont invoquer Iacchus-Iesus, fils de
Zeus, Eros, fils d’Aphrodite, et de la grande Fatalité, redoutée des immortels eux-mémes,
qui ramene ou clot a son gré le cours passager de leurs dominations. Qui sait si inspiration
et 'enthousiasme des hommes s’appliquant de nouveau a des solennités éteintes, n’iront
pas réveiller, dans quelque astre lointain, des puissances aujourd’hui méconnues, mais
capables encore d’influence heureuse ou fatale???

Ce motif passera dans les ceuvres majeures de Nerval, ou, bien souvent, le théatre, dans
la mesure ou il est relié a la féte et aux diverses formes de la commémoration rituelle,
revét une valeur performative qui confere a la représentation du passé la valeur d’une
sorte de « palingénésie », selon un terme de Nerval : il en est ainsi dans Isis, ou une mise
en scéne donne «Ulillusion» de faire revivre le passé de Pompéi; il en est ainsi
également au chapitre IV de Sylie, ou la « fantaisie pleine de golt» qui préside a
Porganisation de la féte patronale, en sinspirant de V'Embarguement pour Cythére de
Watteau, tente aussi de « renouveler » les « gracieuses #héories » des « jours antiques’ ».

On pourrait aisément multiplier les exemples: tous témoignent du désir de
retrouver une sorte de théatralité originaire qui pourrait parer au désenchantement d’un
«siecle déshérité dillusions », en rendant a la féte le¢fficace magique que I’époque
moderne lui a fait perdre.

Parmi les productions de I’époque, il existe cependant une forme de théatre qui
trouve grace aux yeux de Nerval, parce qu’elle a su garder intacts les pouvoirs de la féte
et du rituel sacré : il s’agit, en marge des théatres officiels, des théatres populaires, et plus
particulierement du théatre des Funambules. Celui-ci, situé sur le Boulevard du Temple
— a « Vultima Thule de notre empire dramatique », écrit Nerval3? — doit une grande partie
de son renom a la figure du mime Deburau. Nerval lui consacre plusieurs articles, et

27 Sylvie, NP1 111, p.540.

28 L Artiste, 9 février 1845, NP1 1, p.901. Notons que les costumes des Monténégrins ont servi en 1850
a la cérémonie du Beeuf Gras (Cf. lettre du 12 février 1850, NP1 I, p.1442).

29 L Artiste, 12 mai 1844, NP1 I, p.801-802. Voir la lettre de mai 1844, ou Nerval se sent obligé de se
défendre de l'accusation « de pousser au rétablissement des autels de Bacchus et d’Eros » (NP1 I, p.1413-
1414).

30 Isis, NPL 11, p.613.

31 Sylvie, NPI 111, p.545.

32 La Presse, 31 aout 1840, NP1 I, p.647. Voir aussi L’Ar#iste, 17 mars 1841, NP1 1 p.778.



I'émerveillement qu’il éprouve est partagé a I'époque par Nodier, qui fit connaitre le
Boulevard du Temple des 1828 dans la revue Pandore et qui écrivit pour Deburau le
scénario du Songe d’or, mais aussi par Jules Janin, par Gautier, par Banville ou par
Champfleury. Chez tous, les théatres populaires nourrissent la nostalgie d’un théatre
primitif, plus proche de la féte ; ils figurent aussi un théatre enchanté, dont les naives
féeries sont opposées au désenchantement du « siecle en habit noir® ».

On notera tout d’abord que ’évocation des théatres populaires est constamment
associée, chez Nerval, a I'idée, plus ou moins explicite, d’une transgression de 'ordre
¢tabli. Ces théatres, perpétuellement en lutte contre les pouvoirs en place, affichent,
contre « la comédie batarde de la société bourgeoise », la vigueur de « I'art populaire, la
farce naive, la gaieté saine et franche du peuple®* ». Comme les comédiens ambulants
d’autrefois, dont le souvenir est cher 2 Nerval, ils défient toutes les formes d’autorité, ou
du moins ébranlent les valeurs sociales. Contre la séparation de lart et de la vie, sur
laquelle reposent les conventions du théatre bourgeois®, ils répandent leurs tréteaux
dans les rues et déploient leur art au plein soleil de la vie réelle opposé au soleil factice
du lustre.

Mais c’est au passé que Nerval doit les évoquer en comparant, dans une série
d’articles publiés dans L Artiste en 1844, «le boulevard du Temple autrefois et
aujourd’hui ». Désormais, la loi réprime toutes les formes de fantaisie ; et, quand le
vaudeville n’a pas déja envahi les théatres populaires?, c’est 'ordre public qui se charge
de leur porter le coup de grace, en les chassant du boulevard a coups de « reglements de
police », pour «aligner » les rues afin « d’assainir » les quartiers populaires. Nerval
revient plusieurs fois sur ce theme, qui confere a la valorisation des théatres populaires
une portée politique, en méme temps qu’il relie secretement l'art des Funambules et des
forains a la lignée des Fils du Feu éternellement en lutte contre toutes les formes
d’autorité :

Hélas ! il faut bien le répéter une fois encore, le boulevard du Temple a perdu toute sa
physionomie en s’embellissant, en s’assainissant, en épurant sa société et ses meceurs | La
municipalité I'a soumis a P'alignement ; la police, aux bonnes manieres. Il n’a plus ni les
bateleurs, ni les danseurs de corde, ni les estaminets borgnes ou grouillait cette honnéte
population de bohémiens qui, pour quelques mouchoirs et quelques binocles volés, a fait

gagner en compensation, tant d’argent a la littérature du théatre et du feuilleton, et a valu
tant d’amusement au public38 |

33 Voir Le Carrousel, fin mars 1836, NP1 I, p.342 : « ce siecle en habit noir et qui semble au tiers de sa
vie porter le deuil de celui qui I’a précédé ».

34 L Artiste-Revue de Paris, 25 janvier 1846, NP1 1, p.1039.

¥ Nerval rappelle souvent que I'institution du théatre coincide avec la perte d’un « age d’or » ou 'art
et la vie s’unissaient en liberté. Ainsi dans ILe Carrousel, fin mars 1836, NPI I, p.343 : « [...] il y eu des
sociétés ou la vie réelle s’arrangeait, en effet, comme une comédie charmante et de bon gout ; il n’y avait
pas foule alors dans les salles de théatre et I'on ne courait pas s’y abreuver misérablement d’illusions
ameres ».

36 Voir par exemple, dans ’Artiste du 17 mars 1844, I’évocation des théatres de Naples, qui
soutiennent I’éclat du véritable soleil et suscitent, dans les rues grouillantes, la joie du petit peuple : Nerval
évoque péle-méle le San Carlo, le théatre de/ Fondo, « les limonadiers avec leurs boutiques en forme de
chapelle peintes et dorées, les marchands de pasteques et de figues de cactus, les chanteurs de légendes
avec leurs tableaux a compartiments, les vendeurs de macaroni, de friture et de frutti di mare », le Teatro La
Fenice, « ou T'on entend Mozart, Rossini et Bellini pour un demi-catlin », San Carlino, « le berceau de
Pulcinella », le Teatro Partenope, le Teatro Sebeto, les chanteurs, les danseurs, les pantomimes, les
marionnettes, et les « spectacles dans les cafés, ou 'on pouvait boire des sorbets sous la treille et jouir de
la comédie soit du dehors soit du dedans ». (IL’Ar#iste, 17 mars 1844, NP1 1, p.780).

37 L Artiste, 12 mai 1844, NPI I, p.799: « Car ou s’arrétera-t-il, le vaudeville? Il a envahi le théatre de
Mme Saqui — que cette ombre lui soit légere | — perverti les Funambules et agrandi le Petit-Lazzari, qui
s’intitule maintenant Lazzari tout court. Aux Funambules, pour arriver a Deburau, il faut subir trois
vaudevilles qui ne sont pas plus mauvais ni plus mal joués que d’autres, malheureusement ! »

38 L Artiste-Revue de Paris, 25 janvier 1846, NP1 1, p.1039.



Dans les articles de 1844, les souvenirs de la place du Méle a Naples se superposent a
I’évocation du boulevard du Temple ; et Nerval déplore que les assauts répétés des
reglements de police aient fait disparaitre, ici comme la-bas, la joie subversive des

bateleurs et des bonimenteurs :

La Ville avait démoli toutes ces baraques joyeuses, et construit, au grand applaudissement
de messieurs les voyageurs anglais, une longue suite de maisons neuves a huit étages; la
police avait balayé tous ces bateleurs sans aveu qui vivaient si bien en faisant rire —, et qui
sont déja passés sans nul doute a I’état de voleurs et de meurtriers —; et quant aux petits
théatres qu’on ne pourrait fermer sans causer une révolution a Naples, on les a logés dans
les caves des maisons nouvelles, ou 'on descend — au lieu de monter — dans les loges et
galeries, le parquet se trouvant exactement au-dessous du niveau de la mer®.

De méme qu’il y a a asile « des commissaires et des médecins » qui « veillent a ce que
I'on n’étende pas le champ de la poésie aux dépens de la voie publique® », de méme
I'ordre bourgeois éteint partout la joie franche du peuple sous la grisaille uniforme de ses

valeurs :
Il n’y a plus de tréteaux ! ... Ou sont les tréteaux de Bobéche ? Ou sont ceux de Galimafré,
son rival ? art perdu, noms éternels! En vérité la joie populaire s’en va : les reglements de
police 'ont tuée 41.

Ainsi non seulement les tréteaux, mais les Funambules sont passés: c’étaient 1a des plaisirs
du peuple, et personne ne veut plus étre du peuple aujourd’hui®?.

Personne ne veut plus étre peuple, comme personne ne veut plus étre enfant*3 |

Tout se passe alors comme si 'entrée dans cet univers théatral impliquait une
sorte de « descente aux enfers», qui oblige le feuilletoniste a transgresser lui-méme
I'ordre social, et déja a passer les « bornes du non-sens et de I'absurdité » comme il sera
dit dans Syliet. Plusieurs textes mettent en scene cette « descente aux enfers » : c’est le
cas d’un feuilleton du 29 septembre 1844, intitulé « Pantaloon Stoommwerktuigmatker»
(« Pantalon fabriquant de machines a vapeur »), ou 'analyse de la piece — une imitation
d’une pantomime des Funambules au Grand-Théatre d’Amsterdam — vient apres le récit
d’une nuit d’errance et de réve®. De méme, en Orient, Nerval s’engouffre au ceeur de la
nuit et de la féte pour retrouver les traces d’'une cérémonie primitive. Quant au Valois
des Nuits d'octobre, 1l réserve au promeneur égaré, la « merveille surprenante », d’'une
femme aux « cheveux de mérinos », — mais, celle-ci, survivance des théatres forains
d’autrefois, apparait alors revétue d’une forme nouvelle d’inquiétante étrangetés.
L’identification du théatre et des Enfers sera plus explicite encore dans Sylie, qui
transforme la poursuite amoureuse dans 'univers de la féte et des théatres, en une quéte

initiatique, analogue a celle des initiés d’Eleusis :

39 L’Artiste, 17 mars 1844, NP1 I, p.780.

40 Lettre 2 Mme Alexandre Dumas, 9 novembre 1841, NPI III, p.1383.

“ L’Artiste, 3 mai 1844, NP1 I, p.791.

42 L’Artiste, 12 mai 1844, NP1 1, p.798.

43 L Artiste-Revue de Paris, 25 janvier 1846, NP11, p.1039.

4 Sylvie, NP1 111, p.565.

4 L’Artiste, 29 septembre 1844, NP1 1, p.843.-848.

46 On peut rapprocher la « femme aux cheveux de mérinos » des Nuits d’octobre de ces étranges figures
des théatres forains que Nerval évoque avec nostalgie dans I.>Ar#iste, 3 mai 1844, NP1 I, p.792 : « Et cette
jolie fille aux cheveux rouges avec son intéressante famille et son frere vétu en Grec : qui de nous ne ’a
aimée et admirée, et ne lui a consacré quelques réveries de sa jeunesse lycéenne, elle qui soulevait si
gracieusement ses petits freres étagés en pyramide sur sa poitrine blanche et forte pendant que tout son
corps se repliait en queue de dauphin, image classique de 'antique sirene | Oh | ses cheveux aux ondes
pourprées comme ceux de la reine de Saba, qui n’a frémi de les voir tendus par des poids de cinquante,
qu’elle enlevait en se jouant ! ... Cette fille étrange n’aura-t-elle pas inspiré bien des poctes, qui n’ont pas
osé le lui dire ? Ce fut la derniere des vraies bohémiennes de Paris. Il nous reste la Mignon de Goethe,
I’Esmeralda de Victor Hugo et la Preciosa de Weber; mais pour le peuple des boulevards, il n’est rien resté
I'»



J’ai passé par tous les cercles de ces lieux d’épreuves qu’on appelle théatre. « J’ai mangé du
tambour et bu de la cymbale », comme dit la phrase dénuée de sens apparent des initiés
d’Eleusis. — Elle signifie sans doute qu’il faut au besoin passer les bornes du non-sens et de
I’absurdité : la raison pour moi, c’était de conquérir et de fixer mon idéal.

Quoi qu’il en soit, la transgression quimplique I'entrée dans 'univers des théatres
finit par révéler les pouvoirs d’un imaginaire qui serait tout entier placé, non plus sous le
signe de Thanatos, comme c’est le cas dans les théatres bourgeois du «siécle en habit
noir », mais bien sous le signe d’Eros, que les théatres populaires font régner sans
partage sur leurs humbles tréteaux.

De 1a vient le pouvoir d’enchantement des Funambules. Toutes les ressources de
I'imaginaire sont convoquées. La répétition notamment, productrice d’ennui dans le
vaudeville, retrouve aux Funambules le pouvoir d’abolir le temps et lidentité. Ainsi
chaque picce est-elle construite sur un canevas immuable, qui, a travers des
arrangements de surface, fait éternellement revenir les mémes figures, — celles
d’Arlequin, de Pierrot ou de Cassandre :

Ce qui fait que le théatre des Funambules est le théatre le plus prospére de Paris, c’est que
derriere toutes sortes d’affiches variées, et sous de légeres modifications de costume, il a

toujours donné la méme picce, c’est-a-dire les noces d’Arlequin contrariées sans succes par
Cassandre et Pierrot?’.

Le théatre des Funambules n’a qu’un acteur, et ne joue qu’une picce. Cet acteur est bon, et
cette piece est bonne ; aussi le public ne se lasse-t-il ni de 'un ni de P'autre. L’acteur porte
toujours le méme costume, celui que vous savez : un masque de farine, un vétement de
toile blanche et toujours ce méme nom, ce grand nom : Pierrot. La piece au contraire,
change de titre tous les six mois, sans changer de sujet, de détails et de décoration ; tantot
elle s’appelle Le Bauf enragé, tantot La Mere /'Oie, tantot Noir et blane, tantot enfin La Chatte
amourense. Heureux théatre qui n’a jamais a donner sérieusement de premicre
représentation*s |

La répétition, qui est pour Nerval la loi fondamentale de tout théatre, accomplit ici son
pouvoir d’affirmation créatrice : elle était la marque d’un imaginaire mortifere et d’une
imagination sans vigueur dans le vaudeville et le théatre du Romantisme finissant ;
placée sous le signe d’Eros, elle est, avec les Funambules, a lorigine d’une sorte de
jeunesse éternelle de I'art, qui se renouvelle a chaque instant sans cesser de demeurer le
meéme.

De fait, la magie des Funambules tient a ce que les personnages semblent la
réincarnation de types éternels, revenus du fond des ages. I’érudition que Nerval
déploie pour élucider 'origine de ces figures naives ne fait que renforcer le sentiment du
merveilleux. En Orient par exemple, Nerval établit différents rapprochements entre la
marionnette de Caragueuz, qu’il découvre dans un théatre d’ombres de Constantinople,
et «le Polichinelle des Osques, dont on voit de si beaux exemplaires au musée de
Naples », et il rattache I’humble marionnette a «un souvenir égaré du dieu de
Lampsaque, de ce Pan, pere universel que I’Asie pleure encore® ». Dans sa critique
dramatique, il s’appuie volontiers sur Hegel — « qu’il faut toujours citer en matiere

47 La Presse, 14 juillet 1845, NP1 1, p.948.

48 La Charte de 1830, 4 mai 1838, NP1 1, p.401-402. Cf. L Artiste, 29 septembre 1844, NP1 I, p.847: «
[...] ]a méme piece qui, avec peu de variations, compose sous différents titres tout le répertoire des
Funambules »; et, La Presse, 26 octobre 1846, NP1 I, p.1104: « Au reste, tous les tableaux qui se succedent,
d’apres cette donnée, sont invariablement les mémes que nous avons toujours applaudis aux Funambules
».

49 Voyage en Orient, NP1 11, p.647, et p.655. On notera que Nerval ne manque pas de souligner ici
encore le lien de la figure de Caragueuz avec la transgression et la rébellion : elle appartient, écrit-il, « a
Popposition », et a toujours défié « le pal, le sabre et le cordon » (NPIII, p.650).



d’esthétique », écrit-il* — ou sur Goethe, pour établir les incroyables filiations qui relient

entre elles toutes les figures de l'art et les ramenent a quelques archétypes éternels :
[...] tout aussi dans I’art se tient, sans la moindre solution de continuité, depuis le dernier
pantin dont les quatre membres obéissent a la traction d’une ficelle, jusqu’au Prométhée

d’Eschyle, ou si vous voulez méme jusquaux héros cosmogoniques du théatre des
Hindous>!.

La science se perd en conjectures a propos de l'origine du Polichinelle véritables? ; celle
d’Arlequin est non moins fabuleuse : d’étranges dérivations étymologiques le rattachent

a la figure du « Roi des Aulnes » des mythologies nordiques :
Bien des savants ne sont parvenus a 'académie des inscriptions qu’apres avoir entassé des
volumes de recherches sur le Polichinelle des Osques ou sur lorigine de Hellequin ou
Erlequin, — qui, selon M. Paulin Paris, serait définitivement le méme que le Er/-Konig (roi des
aulnes) des pays du Nord>3.

Mais il peut aussi remonter au treizieme siecle :
Arlequin ou Erlequin est reconnu aujourd’hui — grace au Journal des savants, qui vient de
publier des recherches sur ce personnage — pour un ancien type dramatique du zhéitre-
frangais au treizieme siecle, qui représentait le Prince du royaume de Féerie ; les merveilles de sa
batte magique donneraient quelque poids a cette opinion [...]3%.

D’hypothese en hypothese, les figures des théatres populaires font toucher a une sorte
de syncrétisme théatral originaire, ou les traditions les plus diverses se rejoignent, en
suspendant « 'ordre des temps » et en annulant, pour chaque type indéfiniment repris a
travers la série de tous ses masques successifs, la logique de 'identité et de la différence.
La « dramaturgie » des Chimeres, célébrant elle aussi le retour éternel du méme sous de
multiples aspects, doit beaucoup au souvenir de cette théatralité primordiale et sacrée
que les traditions populaires ont ainsi révélée a Nerval.

De fait, aux Funambules, les pantomimes les plus naives retrouvent la gravité
d’'une commémoration rituelle : librement improvisées sur la base dun «canevas
éternel’ », elles se déroulent selon un «usage antique et solennels” », et célebrent la
victoire de ’Amour sur la Mortss. D’ou I'émerveillement que suscite, au dénouement,

I'immuable apparition du « temple de PAmour » :
La piece se termine dans ce méme temple éclairé des feux de Bengale, ou 'amour couronne
les parfaits amants, en récitant quelques vers d’une moralité instructive et intéressante®.

Le fond s’entrouvre et fait place au palais éternel de I'hyménée décoré dun soleil
tournant®’.

Mais il faut louer sans restriction le temple de ’'amour du dernier tableau, ou le gaz et 'eau
jaillissants rivalisent d’éclairs et de refletso!.

Au chapitre VI de Sylvie, Nerval se souviendra de ces dénouements féeriques, qui
abolissent le temps, liberent I’étre de Iidentité, et ré-enchante le monde « pour tout un
beau matin d’été » :

50 La Presse, 26 octobre 1846, NP1 1, p.1101.

51 1bid.

52 Voir L’Artiste, 17 mars 1844, NP1 I, p.779, ou un savant académicien vient s’instruire devant
«’humble baraque » du Polichinelle véritable, « seul approuvé du bon Nodier ».

53 La Presse, 26 octobre 1846, NP1 1, p.1101.

54 Ibid., NP1 1, p.1103.

55 Voir Henri Bonnet, « Dramatutgie et liturgie des Chiméres», Cabiers Gérard de Nerval, n°9, 1986,
p-56-63.

56 La Charte de 1830, 4 mai 1838, NPI I, p.403. Cf. NP1 I, p.948 (« canevas immortel »).

57 La Presse, 28 septembre 1846, NPI 1, p.1072. Cf. NPL 1, p.1103.

58 Notons qu’un des tableaux de la pantomime « Pierrot valet de la Mort » s’intitule précisément « La
Mort de la Mort ». Nerval en rend compte les 27 et 28 novembre 1846, NPI I, p.1070-1073.

59 La Charte de 1830, 4 mai 1838, NP1 1, p.403.

60 L Artiste, 29 septembre 1844, NP1 1, p.847.

61 La Presse, 26 octobre 1846, NP1 1, p.1104.



Cela me fit penser, écrit-il a propos du portrait de la tante en jeune mariée, aux fées des
Funambules qui cachent sous leur masque ridé, un visage attrayant, qu’elles révelent au
dénouement, lorsqu’apparait le temple de I'amour et son soleil tournant qui rayonne de
feux magiques®2.

. « Rendre sensible P’illusion ».
3. « Rend nsible P’illusion

La réflexion de Nerval sur les théitres de son temps n’est pas seulement une
activité de critique littéraire ; elle s’inscrit chez lui dans une recherche poétique qui le
conduit, en bon « faiseur dramatique », a explorer toutes les possibilités du genre
théatral, — avant de se détourner de la scéne proprement dite pour expérimenter, dans
son ceuvre plus personnelle, d’autres modes d’inscription de I'imaginaire.

Dans une lettre a Sainte-Beuve du 3 janvier 1853, Nerval affirme, en patlant de sa
collaboration avec Joseph Méry, que «celle-ci a toujours tendu a chercher des voies
nouvelles au théatre® ». Une idée semble, au moins implicitement, guider cette recherche
de Nerval au théatre : il s’agit de faire en sorte que la scene puisse accueillir 2 nouveau
cette sorte d’¢fficace magique que I’époque moderne lui a fait perdre, afin que le théatre,
par la rénovation et l'intensification de ses prestiges propres, parvienne a « réaliser le
réve », et « rendre sensible I'illusion », selon une formule que 'on peut lire dans I'essai de
transcription que Jean Richer a donné du Carnet de Dolbrenses.

Cette ambition, dont bien des réalisations effectives de Nerval portent la marques,
fait du dramaturge une sorte de nouveau démiurge, qui serait capable de créer un
univers entier a partir des humbles ressources de la scéne. Dans ses feuilletons
dramatiques, Nerval aime rappeler le prologue de Faust, ou le directeur de théatre ouvre
ses magasins au jeune pocte pour que celui-ci fasse de la scene un équivalent de la
création divine :

Prenez a pleines mains dans tout cela; mon univers est a vous, terre, enfer et ciel | Faites un
monde de ce chaos si vous pouvez, et a votre voix la lumiere méme naitra% |

Jacques Bony a bien montré comment cette ambition « démiurgique » rend Nerval
particulierement attentif a tous les « aspects matériels du spectacle »7 : les costumes, les
décors, mais aussi les machineries des théatres suscitent bien des commentaires, et le
critique s’intéresse autant a leffet produit sur la scene, qu'aux machines, rouages et
poulies, qui, en coulisse, construisent cet effet. Ainsi, a Bruxelles, Nerval visite-t-il le «
théatre des Nouveautés, qui est le prodige de 'optique et qui marche a la vapeur » : tel
Adoniram descendant au centre de la terre pour s’initier aux mysteres de la création, il

02 Sylvie, NP1 111, p.550. A propos de ce chapitre, voir la lecture de Henri Bonnet, « Othys, ou Nerval
entre les mots et les choses », Cabiers Gérard de Nerval, n°3, 1980, p.12-14.

63 Lettre a Sainte-Beuve, 3 janvier 1853, NP1 II1, p798.

o4 Le Carnet de Dolbreuse, essai de lecture par Jean Richer, Athénes, 1967, p.70, n°293: « Je ne demande
pas a Dieu de rien changer aux événements mais de me changer relativement aux choses, de ratifier cette
pensée, de créer autour de moi un univers magique, de me rendre sensible I'illusion ». Cf. Paradoxe et
Vérité, NP1 1, p.809.

05 Ainsi Nerval présente-t-il bien souvent ses ceuvres dramatiques non comme de simples
recompositions historiques, mais comme des sortes de « réincarnation» du passé: Piguillo, écrit en
collaboration avec Alexandre Dumas, doit ressembler « aux comédies de cape et d’épée de Lope de Vega »
(La Charte de 1830, 6 novembre 1837, article attribué a Nerval par Jean Richer et recueilli dans les (Eupres
complémentaires, t11, Minard, 1961, p.377); Le Chariot d'enfant, tésumé par Nerval en 1835 et adapté avec
Méry en 1850 d’un drame indien, transforme le théatre en un « terrain de fouille » ou sont exhumés « les
chefs-d’ceuvre du passé » (e Chariot d’enfant, par Méry et Nerval, 1850, édition de Michel Brix et Stéphane
Le Couédic, La Chasse au Snark, 2002, p.70) ; L’Imagier de Harlem est comparé a un « mystere du Moyen
Age » (Lettre a Jules Janin, 27 décembre 1851, NPIII, p.1296).

66 Le Messager, 22 décembre 1838, NP1 I, p.458. Cf. NP1 I, p.422, et p.1036.

07 Jacques Bony, « Netval et les aspects matériels du spectacle », Romantisme, n1°38, 1982, p.127-140.



en rapporte, sinon les secrets des Fils du Feu, du moins une analyse des procédés que la

technologie met en ceuvre pour fabriquer de illusion :
Et d’abord, plus de ces affreux morceaux de toiles que I'on appelle des bandes d’air, plus de
ces nuages tachés et recousus qui sont plus lourds que les arbres et les maisons. Le fond du
théatre est occupé par un ciel invariable, ayant la forme d’une demi-coupole, et ou les
gradations et dégradations de lumicere s’exécutent admirablement. Un vrai soleil, une vraie
lune, c’est-a-dire deux globes lumineux, éclairent tour a tour, comme dans la nature ce ciel
magique, au-dela duquel on pourrait soupconner 'infini. Un oiseau s’y briserait les ailes; des
reflets de transparents y projettent les brouillards ou les nuages; le soleil s’y couche ou s’y
leve au milieu des vapeurs pourprées; on obtient des soleils d’Italie ou des soleils de
Flandre, selon le besoin.
[...] on a placé autour de la scene une vaste toile en hémicycle, découpée pour les toits ou
le sommet des arbres, et qui se profile en perspective sur le ciel. La décoration placée, on
ouvre comme des portes certaines parties destinées a faire avance ou a fournir un passage
aux acteurs; c’est laffaire d’un instant. Ces vastes toiles, pliées en trois sur elles-mémes,
descendent des frises toutes seules par Ieffet d’'une machine a vapeur placée sous le
théatre ; le travail des machinistes se borne a les déployer; le tout se meut sans plus
d’embarras quun théatre de marionnettes®s.
L’illusion est parfaite lorsque le théatre semble emprunter son mode de représentation a
la figuration onirique. C’est le cas notamment de tel spectacle du Diorama qui fait
assister a une nouvelle Geneése du monde, et qui est congu comme «une suite
d’aspects » dont le seul enchainement compose « un véritable spectacle dramatique avec
ses surprises, ses émotions et toutes ses phases d’intérét® ». Créateur de tableaux
« impossiblement réels » comme ceux qui se presseraient dans une « chambre noire »,

le théatre, avant Aurélia, peut parfois patler le langage du réve.

Toutefois, 'ambition méme d’une telle entreprise confrontait celle-ci, des le
départ, au risque de son échec; et Nerval sait bien qu’en demandant au théatre de réaliser
le réve, 1l exige de la scéne de son temps un pouvoir « réaliste » que celle-ci a depuis
longtemps perdu. Bien des comptes-rendus, de fait, soulignent la médiocrité des
ressources scénographiques qui sont mises alors a la disposition des dramaturges ; et
Nerval déplore que le théatre, « comme notre vieux monde », ne puisse plus « produire

des miracles » :
On croit que 'Opéra est le pays des prodiges, qu’il suffit de réver, d’imaginer, puis de
commander ce qu’on veut a ses mille lutins, démons et génies; mais ce vieil univers de toile
et de carton est devenu comme notre vieux monde, il ne produit plus de miracles. Vous
demandez des jardins enchantés pour une Armide nouvelle, et vous obtenez un décor de
parc d’un bleu et d’un vert impossible; il vous faut un de ces pavillons de marbre et d’or, ou
quelque beau prodigue mangera son pére ou son oncle avec des courtisanes vétues en
impératrices ; des banquets de Paul Véronese, aux plats d’or, aux bassins d’argent, des
colonnades se découpant sur le ciel ; des terrasses chargées de musiciens ; des chasses
royales emportées a travers les bois jaunis et brumeux. Alors, vous verrez surgir un pavillon
qui semble un orchestre de guinguette, une salle de bal qui semble une église, un décor
gothique du temps de ’'Empire qui doit avoir servi pour la Jeunesse de Bayard, vous souhaitez
un enfer, on vous donne une forge; une mer de flammes, on étend des torchons jaunes sur
le troisiéme plan de la scéne; vous avez révé le Satan du Moyen Age, M. Montjoie vous

68 Revue Parisienne, 20 octobre 1844, NP1 1, p.866. Texte repris dans Lorely, NP1 111, p.190.

69 L’Artiste, 15 septembre 1844, NP1 1, p.842.

0 Ce sont la les termes que Nerval utilise pour décrire Ieffet — quasi scénographique — que
produisent sur le lecteur les Poésies de Henri Heine. Voir Les Poésies de Henr: Heine, NPL 1, p.1123 : « ses
images semblent vues dans la chambre noire ; ses figures se détachent du fond et vous causent par
I'intensité de I'illusion la méme surprise craintive que des portraits qui descendraient de leur cadre pour
vous dire bonjour. Les mots chez lui ne désignent pas les objets, ils les évoquent. Ce n’est plus une lecture
qu’on fait, c’est une scene magique a laquelle on assiste ; vous vous sentez enfermés dans le cercle avec le
pocte, et alors autour de vous se pressent avec un tumulte silencieux des étres fantastiques d’une vérité
saisissante ; il passe devant vos yeux des tableaux si impossiblement réels, que vous éprouvez une sorte de
vertige ».



apparait avec son costume de La Tentation. 11 vous faudrait un beau corsaire dans sa galere-
capitaine aux quatre-vingts rameurs, on vous envoie M. Simon, sans croix d’honneur et
sans galere, dans un bateau qu’on ne voit pas. Vous avez besoin d’un bon coup de
tonnerre, on lache trois pétards qui enfument les spectateurs et qui leur rappellent le
Cirque, pour le leur faire regretter’!.
Au lieu de « réaliser le réve » et « rendre sensible I'illusion », le théatre échoue a
faire communiquer le réve et la réalité. Clest, sous diverses formes, un /leztmotiv de bien
des comptes-rendus de Nerval. Ainsi telle mise en scene d’Hamlet se révele décevante au
regard de I'idéal révé :
Pour nous, voir jouer Hamlet, c’était perdre une illusion, mais acquérir quelques charmantes
impressions réelles. Qui pourrait, pocte ou artiste, échanger sans regret 'idéal contre un
souvenir’? ?

Ou telle prestation des indiens O-]ib-be-was dans une salle parisienne :
Que d’illusions nous enlevent ces affreux antochtones de ’Amérique septentrionale ! Il faut
renoncer désormais a la couleur locale d’Atala ou du poéme des Natchez; [...] Le moyen
méme de concevoir I’Alzire de Voltaire ou ’'Amazili de Marmontel | O grands écrivains,
combien vous avez fardé la vérité et la nature ! [...] Hélas! le regne de la poésie n’est plus
de notre temps’3.

Pareille déception n’épargne pas la propre production dramatique de Nerval. En

témoigne Jules Janin qui rapporte combien Nerval ressentait douloureusement les

contingences auxquelles la réalisation scénique soumettait ses réves de théatre :
Il ne voulait pas qu’on le jouat, écrit Janin a propos de Léo Burckart. 11 disait que cela lui
brisait le cceur de voir les enfants de sa création exposés sur un théatre, et il se lamentait de
la perte de I'idéal. "De lhuile, disait-il, pour remplacer le soleil! Des paravents, pour
remplacer la verdure ; la premiere venue qui usurpe le nom de ma chaste jeune fille, et pour
mon héros un grand gaillard en chapeau gtis qu’il faut aller chercher a 'estaminet voisin !"
Bref, toutes les peines que se donnent les inventeurs ordinaires pour mettre leurs
inventions au grand jour, il se les donnait, lui, pour garder les siennes en réserve’.

Nerval lui-méme raconte en 1850, avec un humour teinté de mélancolie, les déboires

que lui valut la représentation en 1839 de Léo Burckart a la Porte-Saint-Martin’. De

meéme, dans Les Petits Chiteanx de Bohéme, il évoque son incessante poursuite d’un opéra

qui serait consacré a la reine de Saba, — et dont le projet est finalement « tombé dans le

troisieme dessous », en méme temps que la poésie a fini dans la prose™.

Dans les feuilletons dramatiques de Nerval, une image, plus particulierement,
souligne I’échec de cette forme paradoxale de «réalisme » que serait au théatre la
« réalisation du réve ». 1l s’agit de 'image, empruntée a Virgile, d’Enée descendant vivant
au royaume des morts :

Trop souvent un personnage, un détail a7, risqueraient de tout bouleverser, tout
confondre, ainsi qu’Enée, en voulant monter vivant dans la barque des morts, lui fit faire
eau de toutes parts, et mit en fuite au bruit de son armure sraie les ombres errantes sur le

bord du Styx”’.

n La Presse, 5 octobre 1840, NPI I, p.673. Cf. La Presse, 17 juillet 1837, NP1 I, p.359, ou Nerval
évoque le délabrement de la troupe et du matériel de la Porte-Saint-Martin : « Apres les cinquante
premicres représentations, les costumes restent toujours coupés de méme; mais la soie devient toile, le
velours devient drap, le drap devient serge, les torsades d’or se font laine, les broderies d’or sont de la
dorure imprimée ».

72 L’Artiste, 22 décembre 1844, NP1 I, p.888.

3 La Presse, 25 aout 1845, NP1 1, p.1004.

4 Jules Janin, Journal des Débats, 1er mars 1841; article cité par Nerval dans la Préface de Lorely, NP1
11, p.9.

£ Les Fanx Sanlniers, NP1 11, p.30-39. Au quatriéme acte, les conjurés réunis en un tribunal secret ne
purent revétir que des masques d’Arlequin arrivés iz extremis pendant entracte et dont il fallut couper les
moustaches. Ce texte est repris en appendice a Lorely ou Léo Burckart sera inséré.

76 Petits Chiteanx de Bobéme, NP1 111, p.419. Notons que le sujet d’un opéra consacré a la reine de Saba
figure dans le Projet d’Oenvres complétes que Nerval a rédigé a la fin de sa vie (NPL 11, p.785).

77 La Charte de 1830, 26 mars 1837, NP1 1, p.354.



Tel le royaume des morts, le théatre, voué au factice et a lillusoire, est peuplé d’ombres
seulement; en sorte que ses planches cedent chaque fois qu'un peu de « vérité » et de
«vie » s’aventurent dans ses « limbes ». Ainsi, alors que 'on redonne Antigone en 1844,
Sophocle apparait a Nerval comme un nouvel Enée forcant le seuil des Enfers, en
¢branlant les conventions d’un théatre figé :
Le vieux Sophocle est venu peser sur nos planches fragiles comme ce demi-dieu, qui
prenant passage dans la barque des morts lui fit faire eau de toutes parts, et frappa de

terreur et d’éblouissement les vains fantomes tributaires de Charon. Clest la vérité et la vie
apparaissant tout d’un coup dans 'empire des ombres et du sommeil8.
De la méme facon, la découverte de Shakespeare avait ranimé, au temps du
Romantisme, une scéne motibonde :
Ainsi descendit Shakespeare il y a quinze ans, avec sa mise en scéne inconnue, sa parole
étrangere, ses acteurs inspirés [...]. Cependant les pales ombres qui régnaient encore sur
notre scene se voilaient et se dissipaient en foule devant ce pur rayonnement’.
Le drame romantique lui-méme participe de ce désir de « vérité » au théatre. La méme
image d’Enée descendant aux enfers insiste :
La vérité, la vie et la passion sur ces planches ou s’agitaient depuis quelque temps des

fantobmes d’un art suranné, c’est comme Enée vivant qui met le pied sur la barque des
ombres; 'esquif fragile fait eau de toutes parts®.

Elle s’applique aussi au jeu des acteurs, et Nerval évoque Talma, qui, par un exces de

« réalisme », cherche a zncarner son personnage au théatre :
Son systeme ¢était d’introduire la #ér#é dans ce vieux moule académique, qui I'avait
repoussée toujours. Comme Enée qui voulut, vivant, traverser le Styx, il fit prendre eau de
toutes parts, en y prenant pied, a cette barque de Charon qui n’avait encore porté que des
ombres®!.

Partout ou elle apparait, 'image d’Enée et de la descente aux enfers, tout en se chargeant
discréetement des connotations qu’elle revétira dans I'ceuvre plus intime de Nerval, dit
I'impossibilité¢ d’abolir, par le théatre, les frontieres de lillusion et de la réalité. Seul
Brisacier s’y efforcera, — mais ce sera alors au prix d’zncendier le théatre.

4. Le théatre, ’errance, le réve, — ou lincendie du thédtre.

L’échec du théatre n’est pas seulement un avatar malheureux dans la « carriere »
littéraire de Nerval ; par dela ses conséquences sur la reconnaissance sociale que Nerval
aurait aimé trouver, grace au théatre, aupres de ses contemporains, il retentit tres
profondément au plus intime de expérience nervalienne.

Paradoxalement, cet échec conduit a un élargissement de I'expérience du théatre
au-dela du théatre proprement dit, et il implique une sorte d’expansion de 'imaginaire
hors de la «scene » qui devait le contenir. C’est ainsi que Brisacier réve d’embraser le
théatre pour abolir toute distance entre lui-méme et le personnage qu’il joue ; et c’est
ainsi que cet zncendie du théitre (pour reprendre le titre du beau livre de Gabrielle
Chamarat-Malandain®?) efface toute solution de continuité entre les trois grands champs
de Pexpérience nervalienne que sont le théatre, le voyage et le réve.

L’enjeu d’un tel effacement des frontieres apparait mieux si 'on songe que le
théatre a été, pour Nerval, une premiere facon de s’emparer de sa fantasmatique et une
premicre tentative pour donner une forme a quelques-uns des themes obsédants de son
imaginaire. De fait, 'ceuvre établit une stricte homologie entre le théatre et le réve : non

78 L’Artiste, 2 juin 1844, NP1 I, p.812.

7 Lbid.

80 L Artiste-Revue de Paris, 16 aotGt 1846, NP1 I, p.1060.

81 La Presse, 12 aout 1850, NPLII, p.1175.

82 Gabrielle Malandain, Nerval ou ['incendie du thédtre. Identité et littérature dans l'wnvre en prose de Gérard de
Nerval, Corti, 1986.



seulement parce que le mode de représentation du théatre s’apparente a la sorte de long
« tableau mouvant » que réalise le réves3, mais encore parce que le théatre multiplie, dans
ses contenus privilégiés, les scenes de réve, et que celles-ci laissent affleurer une
fantasmatique que I'on retrouve dans I'ceuvre plus personnelle de Nerval. I’exemple le
plus saisissant a cet égard est celui du scénario de La Forér-INoire, ou Chatles Mauron a
pu voir une véritable «auto-psychanalyse» de Nerval##: on retiendra plus
particulierement cette scene de théatre dans le théatre qui fait revivre au personnage
nommé Brisacier$s des « impressions oubliéesss », tandis qu’un portrait ravive les traits
d’une figure que Brisacier a « vue sans doute dans sa plus tendre enfances” ». Au reste, le
motif du portrait — qui s’ouvre pour laisser réapparaitre la personne aimée — est encore
un théme obsédant du théatre nervalien : on en trouvera la trace dans le scénario du
Magnétisenrs, dans Les Monténégrins®, et finalement, avec une ampleur nouvelle, dans
UImagier de Harlens. Par dela le gott de I’époque pour pareils motifs merveilleux ou
fantastiques, il semble que Nerval utilise les stéréotypes du théatre de son temps pour
mettre en scene — afin sans doute de mieux les conjurer — les débordements de
I'imaginaire auxquels il est lui-méme soumis.

Entre le théatre et le voyage, une continuité remarquable s’instaure. Bien des
nouvelles enchainent, sans rupture, ces deux champs de I'expérience, comme si ce qui
était perdu dans 'un se redéployait dans l'autre: que I'on songe par 'exemple a la
succession des trois premiers chapitres de Sylie qui voient le spectateur assidu des
théatres parisiens décider soudain de partir pour le Valois, ou que I'on songe au début
d’Octavie ou le «vit désir» de voir I'Italie s'impose brusquement au narrateur qui se
prend a réver a «la cascade de Terni» et a «la source écumante du Téverone » « entre
les portants éraillés des coulisses d’un petit théatre® ». Tout se passe comme si
Pexpérience du voyage devait, non pas s’opposer a expérience du théatre, comme la
réalité s’opposerait au réve, mais au contraire la continuer, et prolonger dans le réel le
champ de I'imaginaire.

De fait, le voyage est lié, dans un premier temps du moins, a une forme
particuliere de « théatralisation » du monde. Autant Nerval aimait au théatre a souligner
Pincroyable réalité des décors, autant en voyage il souligne la merveilleuse zhéitralité des
paysages. Les paysages d’Orient notamment sont treés souvent décrits comme des décors
de théatres. La description peut-étre ironique, comme celle de Baden qui dévoile
soudain au voyageur « sa décoration merveilleuse qui semble étre la scene arrangée d’une

83 L’expression de « tableau mouvant » pour désigner le réve se trouve dans les Manuscrits &’ Anrélia,
NPI III, p.754. Réciproquement le théatre est défini comme un « beau cadre a portraits » dans Le Prince des
Sots, recueilli par Jean Richer dans Euvres complémentaires, V1, Minard, 1960, p.189.

84 Charles Mauron, « Nerval et la Psychocritique », Cabiers du Sud, n°293, 1949, p.89.

85 Le nom de Brisacier nourrit bien des réveries nervaliennes : en dehors de La Forét-INoire, il apparait
aussi dans Le Roman tragique dont le texte est repris dans la lettre-préface des Filles du Feu ; il se trouve
encore dans un fragment manuscrit, intitulé « Aurélie » et recueilli en NP1 I, p.1742. Tous ces textes
mettent en scene Pincertitude de Nerval lui-méme quant a sa propre identité. On notera que ’époque ou
est censé avoir vécu « Iillustre Brisacier » hésite d’un texte a 'autre, et le fragment intitulé « Aurélie » fait
remonter la lignée de Brisacier « a la branche royale des Valois » (NP1 I, p.1742).

86 La Forét-Noire, NP1 1, p.729.

87 Ibid., NP1 1, p.726.

88 Scénario envoyé par Nerval a Henri de Saint-Georges (lettre du 25 février 1840, NP1 I, p.1340) et
reproduit en NPLIII, p.762-764.

8 La piece intitulée Les Monténégrins est écrite en collaboration avec Alboize et peut-étre Saint-
Georges ou méme Scribe (Voir Jean Richer, (Euvres complémentaires, t.111, Minard, 1965) ; le scénario quant
a lui est de Nerval seul, et il est recueilli en NP1 I, p.1115-1120.

%0 Pour I'Imagier de Harlem, voir Iédition de Jacques Bony, Nerval, Léo Burckart, 1.'Tmagier de Harlem,
GF-Flammarion, 1996.

o Octavie, NP1 111, p.605.



pastorale d’opéra”?», ou comme celle des paysages suisses, dont «les perspectives
d’opéra » semblent empruntées a des décors de Cicéri®. Elle peut aussi souligner des
effets d’enchantement: il en est ainsi notamment de Constantinople, qui semble a
Nerval une «ville peinte » dont la silhouette découpée « festonne » la ligne d’horizon
comme les figurines d’un théatre d’ombre ou les images d’une lanterne magique®. Dans
un second temps, le voyage est au contraire inséparable d’un processus inverse de « dé-
théatralisation », chaque fois que le réve de D«ailleurs » est confronté a la réalité
décevante de «l'ici ». D’ou la structure fortement « déceptive » du Voyage en Orient, qui
s’achéve sur la nostalgie des «horizons bleus dépassés le matin » comme ’écrirait le
Baudelaire des « Femmes damnées » :

Triste impression ! je regagne le pays du froid et des orages, et déja 'Orient n’est plus pour

moi qu’un de ces réves du matin auquel viennent bientot succéder les ennuis du jour®.
Révés de loin comme de fabuleux décors de théatre qui tiendraient enfin sous les feux
d’un « véritable soleil », les paysages d’Orient finissent toujours par s’abimer dans le

« néant », comme « au coup de sifflet d’un machiniste inconnu’ » :
C’est déja le néant, j’ai vu encore tant de pays s’abimer derriere mes pas comme des
décorations de théatre |[...]

écrit Nerval a Théophile Gautier dans le Journal de Constantinople du 6 septembre 1843,
avant de confier a son ami que sa Pér/ « réalise » bien mieux, au théatre, le réve d’Orient
qu’il a pour sa part tenter vainement de rejoindre par le voyage, et que la réalité aura
finalement décu.

Le déplacement qui s’opere de 'Orient au Valois accentue, en le répétant dans un
cercle plus restreint, ce méme processus de théatralisation et de déthéatralisation de
Iexpérience. Tout, dans le Valois, peut en effet devenir spectacle : la ronde des jeunes
filles ou apparait Adrienne, ou le déguisement des deux enfants en jeunes mariés dans
Sylvien. .. Mais cette théatralisation généralisée, ou le jeu efface les frontieres de la réalité
et de I'invention, aboutit bientot a une sorte de fraversée du miroir, qui fait perdre la
distance propre de la re-présentation. Il s’en suit un processus inverse, ou la
théatralisation du monde se résorbe dans le cours désorienté d’une errance infinie, -
pour finalement laisser place a cette autre scéne qu’est la scéne du souvenir ou du réve :
ainsi le promeneur des Faux Sanlniers ou de Promenades et Sonvenirs laisse-t-il remonter les
souvenirs a chacun des pas qu’il imprime sur la terre maternelle, comme celui des Nuwzts
d’octobre ou A’ Aurélia laisse le réve envahir progressivement tout 'espace et résorber en
lui altérité du réel.

Au reste, c’est bien comme une seerne que sont décrits, dans Sylie comme dans
Aurélia, les espaces du souvenir, — qui fait « se presser en quelques minutes les tableaux
les plus saillants d’une longue période de la vie’s » — comme ceux du réve, — lorsque « le
tableau se forme », et qu’ «une clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions
bizarres® ».

92 Lorely, NPL 111, p.28-29.

93 Voyage en Orient, NP1 11, p.184 et p.187.

o4 Ibid., NPI 11, p.621.

9 Ibid., NP1 11, p.790.

% Projet de Préface a La Turguie de Camille Rogier, NP1 II, p.867. Cf. 1gyage en Orient, NP1 11, p.200,
a propos de Munich qui «semble une décoration d’opéra préte a s’abimer au coup de sifflet du
machiniste »; et Revue parisienne, 8 décembre 1844 | « Les délices de Hollande », NP1 I, p.885, a propos de
Dordrecht: « Ne voudrait-on pas déja s’arréter dans cette bonne grosse ville, y passer quelques jours, y
passer sa vie? Mais la cloche du bateau sonne, ce n’est rien qu’une décoration de théatre qui va s’abaisser
tout a ’heure au-dessous du niveau des ondes. »

o7 Ce fait a été relevé par Jacques Bony, son introduction a Gérard de Nerval, Léo Burckart, 1.’ Imagier
de Harlem, GF-Flammarion, 1996, p.24-25.

o8 Sylvie, NP1 111, p.541.

9 Awrélia, NP1 111, p.695.



D’une scéne a lautre, Pexpérience nervalienne se replie sur elle-méme, passant
d’un mode d’inscription de Iimaginaire a un autre: — du théatre au réve a travers
Pexpérience de Perrance ; — et finalement du réve a Phallucination, quand la perte de
Vantre scene aura fait a nouveau sortir le réve de son cadre propre, pour en faire éprouver
les prolongements « réalistes » a la faveur de «I’épanchement du songe dans la vie
réelle »100,

100 Sur cette perte de « 'autre scene » dans Aurélia, voir Jean-Nicolas Ilouz, Nerval, le « réveur en prose ».
Imaginaire et écriture, PUF, coll. « Ectivains », 1997, p.158-161.



