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Jean-Nicolas Illouz

Nerval et les limbes

Nerval et les limbes de Ibistoire. Le titre que Keiko Tsujikawa a retenu pour son livre sonne
profondément juste : d’abord parce qu’il résonne au cceur de 'ceuvre de Nerval, abordée a partir
d’un recueil, celui des I/uminés, jusque-la relativement peu étudié; ensuite parce qu’a travers cette
ceuvre, publiée en 1852, il fait vibrer quelques-unes des interrogations majeures du XIX* siecle a
son tournant, — tout particulicrement sur I’histoire, sur le politique, et sur le religieux.

Le mot «limbes » est d’abord un mot netrvalien : on I’entend, discrétement solennel, au
début &’ Aurélia (« les pales figures gravement immobiles qui habitent le séjour des limbes' »), ot
son emploi est encore étayé par une référence a Dante, chez qui les « limbes » forment le premier
cercle de ’Enfer, dévolu aux ames vertueuses de ’Antiquité paienne. Keiko Tsujikawa rappelle
également que le mot trouve des échos dans la représentation que Nerval donne de la descente de
Faust au royaume des Meres, «ou les siecles écoulés se conservent tout entiers a I'état
d’intelligences et d’ombres, dans une suite de régions concentriques, étendues a l'entour du
monde matériel », offrant la vision d’« une sorte d’histoire universelle », ou « rien ne meurt de ce
qui a frappé I'intelligence” ». En associant les textes et les images, on pourrait également penser a
ce que Nerval écrit des momies égyptiennes qu’il compare a « de vraies chrysalides humaines
dont le papillon n’est pas encore sorti® ». Et, parce que tout se tient dans le fil sinueux de
Iécriture nervalienne, on serait alors reconduit au récit d’Aurélia, qui propose lui aussi diverses
figurations (délirantes) de I’histoire universelle, ou encore a un brouillon manuscrit qui présente,
dessinés de la main de Nerval, deux papillons, 'un aux ailes fermées 'autre aux ailes déployées’,
délivrés de leur «chrysalide », sortis des «limbes»... Bref, les «limbes», que I’étymologie
rapporte a I'idée de bordure (théme si insistant dans I'imaginaire nervalien), impliquent, chez
Nerval, une pensée de /entre-denx, — entre deux mondes, entre deux temps, — dans lintervalle
d’une attente ou d’une latence, — entre jour et nuit, entre réve et réalité, entre passé, présent et
avenir, entre mort et vie.

Mais au moment ou Nerval publie Les I//uminés, a cette charniere du siecle ou les idéaux de
la République ont été si vite dévoyés puis confisqués par un prince-président, le terme de
«limbes » se charge aussi de valeurs explicitement politiques, et plus précisément « socialistes ».
C’est un autre poete qui, au méme moment, les fait entendre plus directement: il s’agit de
Baudelaire dont le futur recueil des Fleurs du mal, apres avoir porté le titre de Les Lesbiennes, est
annoncé, a diverses reprises entre 1848 et 1852, sous le titre de Les Limbes. Keiko Tsujikawa
rappelle ces faits, établis par Claude Pichois et déja commentés par Léon Cellier notamment’. Le
sens que Baudelaire donne au mot « limbes » est sans doute lui-méme complexe et polyvalent : il
se charge, pour le poete chrétien, de la signification qu’il revét dans la tradition catholique, ou les
limbes désignent le séjour réservé aux enfants morts sans baptéme ou aux justes de I'ancienne
Loi, attendant la délivrance du Messie ; il se teinte aussi des couleurs du splen, dans la mesure ou
ce temps d’attente et d’incertitude, réinterprété par Baudelaire, devient le temps méme de la

Y Aurélia, NP1 111, p.696.

2 Introduction au « Faust» de Goethe suivi du second « Fanst », NP1 1, p.503.

3 Voyage en Orient, NP1 11, p.367.

4 Voir Les Manuserits d’« Aurélia » de Gérard de Nerval, présentés par Jean Richer, Paris, éditions « Les Belles Lettres », 1972,
planche 34. Les dessins figurent sur des notes manuscrites au crayon, au verso d’un feuillet des Mémoires d’un parisien.
Voir aussi Album Gérard de Nerval. Iconggraphie choisie et commentée par Eric Buffetand et Clande Pichois, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1993, Illustration n°54.

3 Léon Cellier, « Baudelaire et les limbes », Parconrs initiatigues, Neuchatel, a la Baconniere, 1977, p.179-190.



mélancolie moderne, caractéristique d’une époque « crépusculaire », dont on ne sait, dirait Victor
Hugo, si elle touche 2 sa fin ou inaugure un commencement’ ; mais c’est un autre sens que les
contemporains entendent aussi dans le titre Les Lzmbes: un sens « socialisant », — celui que lui
donne alors Charles Fourier, pour qui les « périodes limbiques » désignent « I’age de début social
et de malheur industriel » qui précéde l'organisation de la Société dite « harmonienne »". Nul
doute que le sens fouriériste, qui fait dire d’emblée a un critique chrétien de I’époque, Jean
Wallon, que le futur recueil de Baudelaire sera fait sans doute de « vers socialistes et par
conséquent de mauvais vers® », soit présent a 'esprit de Baudelaire. Claude Pichois reléve que,
lorsque le titre Les Limbes apparait pour la premicre fois (dans L’Fcho des marchands de vins), la
publication du recueil est annoncée pour le 24 février 1849, soit le jour anniversaire de la
révolution de 1848 ; et il rappelle que Baudelaire, avant d’étre « dépolitiqué » par le coup d’Ftat
du 2 décembre’, a été lui aussi un moment tenté par une espérance sociale fouriériste, qui semble
s’exprimer assez directement par exemple dans la dédicace « Aux bourgeois » du Salon de 1546.

Quoi qu’il en soit, C’est tout ce contexte qui vient motiver, et conférer sa plus grande
justesse, a la métaphore des Jwbes de ['bistoire.

Sous l'apparente progression linéaire du temps historique, I'image suggere la persistance
d’un « temps limbique », — mélancolique sans doute dans la mesure ou il est fait de tout ce dont le
présent (en 1852) semble avoir définitivement empéché ’éclosion, — mais riche aussi de toutes les
possibilités et de toutes les espérances que peut recéler I'avenir, quand celui-ci est envisagé sur
une plus longue durée, qui excede la mesure de la seule existence individuelle.

Le terme retenu par Keiko Tsujikawa se situe en outre exactement au point d’intersection,
si singulier, du titre et du sous-titte du recueil de Nerval, Les I/uminés on Les Précursenrs du
socialisme : 12 on, dans ce « faux titre trés réel'’ », une pensée politique progressiste, sous le nom de
socialisme, se découvre sous-tendue par une pensée illuministe ou occultiste, dont Nerval aime
suivre les infinies métamorphoses dans le temps, et surprendre les survivances et les résurgences
dans Phistoire, — avec une distance ironique qui n’exclut pas chez lui une interrogation des plus
inquictes.

+

¢ Voir Victor Hugo, « Préface » aux Chants du Crépuscule, in (Euvres poétigues, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade,
édition Pierre Albouy, t.I, p.811 :
Tout aujourd’hui, dans les idées comme dans les choses, dans la société comme dans I'individu, est a
Iétat de crépuscule. De quelle nature est ce crépuscule ? de quoi sera-t-il suivi ? Question immense, la
plus haute de toutes celles qui s’agitent confusément dans ce siécle ou un point d’interrogation se
dresse a la fin de tout ? La société attend que ce qui est a 'horizon s’allume tout a fait ou s’éteigne
completement. Il n’y a plus rien a dire.
[..]
Ce qui est peut-étre exprimé parfois dans ce recueil, ce qui a été la principale préoccupation de I'auteur
en jetant ¢a et la les vers qu’on va lire, c’est cet étrange état crépusculaire de ’ame et de la société dans
le siecle ou nous vivons ; c’est cette brume au-dehors, cette incertitude au-dedans ; c’est ce je ne sais
quoi d’a demi éclairé qui nous environne.
Voir aussi le « Prélude », Ibid., p.814 :
Seigneur ! est-ce vraiment I’aube qu’on voit éclore ?
Oh ! I'anxiété croit de moment en moment.
N’y voit-on déja plus ? n’y voit-on pas encore ?
Est-ce la fin, Seigneur, ou le commencement ?
7 Voir Jean Pommier, I.a Mystique de Bandelaire, vol.l, Les Belles Lettres, 1932, p.56. Michel Butor reprend ce sens
fouriériste du mot « limbes » dans Histoire extraordinaire, Gallimard, 1961.
8 Voir la notice de Claude Pichois aux Fleurs du Mal, dans Baudelaire, (Envres completes, Gallimard, Bibliotheque de la
pléiade, t.I, 1975, p.794.
9 Lettre a Narcisse Ancelle, 5 mars 1852, in Baudelaire, Correspondance, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, édition
Claude Pichois avec la collaboration de Jean Ziegler, t.I, 1973, p.188: «le 2 décembre m’a physiquement
dépolitiqué ».
10 Lettre a Paulin Limayrac, 31 juillet 1853, NP1 III, p.807.



Pour analyser une ceuvre aussi délicate, et s’avancer sur un terrain aussi mouvant, Keiko
Tsujikawa déploie sa pensée avec précaution et méthode.

Le lecteur est frappé par la facon dont elle sait, au sein de chacun des chapitres de son livre
et d’'un chapitre a 'autre, déplacer et faire varier le regard critique.

Le point de départ est le plus souvent philologique : Keiko Tsujikawa connait parfaitement
I'histoire des textes ; elle a dépouillé quelques-unes des nombreuses « sources » ou Nerval a
puisé ; et le volume d’annexes que comportait sa these constitue un dossier critique qui pourrait
utilement compléter une réédition des I/uminés.

Mais la philologie n’est pas une fin en soi. A T’histoire des textes, Keiko Tsujikawa adjoint
une pensée, beaucoup plus fine, de Ihistoricité des ceuvres, qui sans doute situe, trés exactement,
I'ceuvre de Nerval dans son temps, en travaillant notamment a recontextualiser chacune des
notions les plus importantes, mais qui montre aussi comment cette ceuvre, par la singularité
méme de son inscription dans son temps, fait rupture, et perturbe I'épistéme qui est la sienne. Tous
les nombreux rapprochements que le livte propose — par exemple avec Nodier, avec
Champfleury, avec Michelet, Balzac ou Chateaubriand, mais aussi avec les savoirs médicaux, avec
les idées politiques, avec les représentations de lhistoire, la valeur des biographies ou des
portraits historiques ou littéraires, avec les pensées religieuses ou les savoirs ésotériques... — ne
servent ainsi qu’a mieux faire apparaitre, en contrepoint, la singularité de Nerval, telle que celle-ci
fait sens dans et par Pécriture qui la porte. Peut-étre est-ce le propre des écrivains tres sensibles
(et qui mieux que Nerval, sensible jusqu’a la folie ?) que de parvenir a la fois a réfléchir les
interrogations de leur époque et a les singulariser, — a en étre a la fois le révélateur et, en quelque
sorte, le nceud névralgique. C’était d’ailleurs d’emblée un des avertissements de la préface du
recueil de Nerval intitulée « La Bibliotheque de mon oncle » : quels que soient les livres et les
savoirs qui, du plus lointain des siecles et de 'enfance, ont nourri I’écrivain, — au moment d’écrire,
alors qu’il n’est déja plus temps, écrit Nerval, de « tourner sa langue sept fois dans sa bouche
avant de patler'' », — c’est toujours un sujet qui se trouve impliqué dans son écriture, — et cela
jusque dans la réticence qui le retient a s’exposer au public.

C’est pourquoi, a la démarche philologique, a I’étude de I’histoire des idées et des savoirs,
dont les méthodes en tant que telles demeurent encore extérieures a 'ceuvre, Keiko Tsujikawa ne
manque pas d’adjoindre finalement une poétique, ou I'ceuvre, d’objet qu’elle était sous le regard
critique, devient véritablement sujet du sens qu’elle produit.

Or quiconque s’emploie a élaborer une poétique de Nerval se trouve confronté a une
étrange gageure : une bonne part des textes de Nerval ne sont pas, en un sens, 4¢ Nerval, si du
moins on s’en remet a une conception de 'auteur (qu’il faudrait en réalité historiciser) que toute
I'ceuvre de Nerval essaie précisément de déjouer. « Qui ne sait, notait Jean-Pierre Richard, que
tout ce que Nerval touche devient part de lui-méme ? »: qu’il se fasse traducteur de 'ceuvre
d’autrui, qu’il écrive en collaboration, qu’il adapte, quil réécrive, qu’il cite ou qu’il plagie, son
ceuvre se fait sienne dans et par cette circulation a travers les ceuvres des autres. Le recueil des
Illuminés est un cas trés remarquable de ce travail de « seconde main », puisque certains textes qui
composent le recueil sont souvent tres largement composés d’emprunts, explicites, déguisés ou
déformés, a diverses « sources », directes ou indirectes, que le travail de Keiko Tsujikawa fait
clairement apparaitre. C’est qu’il y a chez Nerval un art proprement « nervalien » de la réécriture,
ou méme la citation la plus manifeste, loin d’assurer la tranquille objectivité de la démarche
historique, comporte un vertige qui fait vaciller la notion d’auteur, brouille les identités, rend
indistinctes les frontieres des époques, laisse transparaitre le passé sous le présent. De certaines
biographies des I/uminés, on pourrait dire quelles se composent en collage ou montage de
citations, qu’elles font du texte de Nerval un palimpseste, ou encore qu’elles font « déteindre »,
pour reprendre cette fois une image proposée par Nerval lui-méme dans la préface du recueil,
une couche d’écriture sous une autre : « Cette époque a déteint sur nous plus qu’on ne le devait

W L es Illuminés, « La Bibliotheque de mon oncle », NP1 II, p.886.



prévoir », écrit Nerval a propos du XVIIIsiecle. « Est-ce un bien, est-ce un mal, — qui le sait ? »
ajoute-t-il'>. Il semble que le travail de Keiko Tsujikawa réponde a cette inquiétude toute
nervalienne en sachant écouter, et faire entendre, le timbre de la voix narrative qui, par
d’imperceptibles interventions, modalise méme la citation en apparence la plus neutre'. Nerval se
découvre alors en effet plus impliqué qu’il n’y parait dans les biographies de ses « illuminés »,
dont on a dit souvent qu’elles étaient comme autant d’autobiographies déguisées : une maniere de
se dire comme a distance de soi, — une maniere aussi de se réinscrire dans une lignée d’auteurs, en
inventant une sorte de « communisme » littéraire ou il n’y aurait plus de distinction nette entre un
texte personnel et le texte des autres, — une facon enfin de dévoiler ses propres inquiétudes, ou sa
propre folie, dans des portraits qui pourtant laissent toujours finalement le jugement du narrateur
en suspens, délicatement indécis.

+

La lecture que propose alors Keiko Tsujikawa — lecture dans le sens le plus actif du terme,
valant comme une « pratique », dirait Mallarmé', productrice de sens — fait apparaitre trois théses
principales, ou plutét trois fils d’écriture que tresse et noue ensemble, selon son mode de
composition rhapsodique si particulier, le recueil des [/uminés. On remarquera que chaque fois le
mot « limbes » fait valoir quelques-unes de ses nombreuses significations ou connotations.

Le premier de ces fils d’écriture fait se déployer une certaine vision de lhistoire dont
originalité et la profondeur n’avaient pas encore été jusque-la assez remarquées.

La conscience que Nerval a de lhistoire résulte d’abord, pour lui comme pour tous les
historiens du XIX° siecle, de la conscience de la grande fracture que la Révolution francaise a
marquée dans le temps. Une image revient sous sa plume: celle du «grand fleuve aux eaux
sanglantes et sombres, que la Révolution a fait couler entre deux siécles” » ; I'image est présente
chez d’autres écrivains ; mais, dans 'imagination nervalienne, elle permet d’emblée d’interpréter la
démarche historique comme une forme particuliere de « descente aux enfers », — une traversée
des « limbes » en effet.

Keiko Tsujikawa esquisse, sur ce point crucial qui fait de lhistorien le gardien de la
mémoire des morts, des rapprochements suggestifs, notamment avec Chateaubriand et Michelet.
Pour Chateaubriand, le grand champ des morts que dévoile le regard sur le passé fait de 'ceuvre
historique un monument d’écriture, érigé, aussi somptueusement que vainement, face au Néant
des choses humaines. Pour Michelet au contraire, si I'ccuvre historique est elle aussi habitée par
les voix des morts, elle préserve toutefois la possibilité d’une résurrection de la « vie intégrale » du
passé, et s'impose alors a historien comme un devoir sacré. Entre ces deux positions, Nerval ne
peut ni se résigner a la disparition pure et simple du passé dans le Néant, ni croire a sa
résurrection totale, tant I’ccuvre de mémoire, confrontée a la disparition du passé jusque dans les
traces qui devaient l'attester, lui apparait trouée d’oublis, fragmentée, grevée de morts et « peuplée
de fantémes ». La pensée nervalienne de ’histoire repose sur une autre représentation du temps,
selon laquelle le passé, ni complétement aboli ni entierement retrouvé, demeure sous une forme
spectrale, ou « limbique », qui le rend toujours susceptible de revenir hanter le présent, le doubler
de son ombre, — jusqu’a « s’épancher » en lui dans 'hallucination comme il arrive dans Awrélia.

12 Thid.

13 Sur ce point, je me permets de renvoyer a ma lecture des Faux Saubniers et & Angéliqne, dans Nerval, le « révenr en
prose ». Imaginaire et écriture, PUF, coll. « Ecrivains », 1997.

14 Mallarmé, « Le Mystere dans les lettres », Divagations, in (Euvres completes, Gallimard, Bibliotheque de la pléiade,
édition Bertrand Marchal, t. IT, 2003, p.234.

15 Deuxieme partie de « De I'aristocratie en France », « Deuxieme lettre a M*** », e Carrousel, [20 juin 1836], NP1 I,
p-348.



Cette pensée de lhistoire, comme mémoire trouée ou hantée, permet en outre de
comprendre le choix que Nerval fait du genre du portrait ou de la biographie dans Les 1l/uminés.

Keiko Tsujikawa resitue ce genre dans le contexte qui est alors le sien. Mais elle sait aussi
analyser linfléchissement que lui donne la sensibilit¢ de Nerval. A Topposée du genre
académique des vies des hommes illustres, le portrait permet d’abord a Nerval de privilégier des
individualités singulicres et marginales, que lhistoire laisse tomber dans 'oubli ou que la raison
rejette dans la folie; et Keiko Tsujikawa sait suggérer combien cette nouvelle maniere de
concevoir I'histoire peut étre émouvante quand elle conduit Nerval non seulement a s’attacher a
la matérialité méme des archives qui rend sensible ’érosion du temps, mais encore a relever les
plus petits détails d’une vie (comme cette « chemise » qui est bientot tout ce qui reste sur le dos
de la pauvre Angélique de Longueval), — détails remarquables parce que, s’ils semblent dénués de
sens au regard de «la grande histoire », ils peuvent du moins attester d’une existence, retrouvée
dans ce quelle eut de plus éphémere, et restituée dans ce qu’elle a de plus poignant pour celui qui
feuillette les archives du passé.

Mais la forme du portrait a pour Nerval un autre enjeu qui se repere cette fois davantage a
I’échelle du recueil considéré dans son ensemble. Par I'accent qu’il fait porter sur les singularités,
le portrait permet de défaire la cohérence, en réalité factice, que les récits historiques (qu’ils soient
« romancés » ou « scientifiques ») ou que les systemes philosophiques d’interprétation de I’histoire
reconstruisent apres coup. Dans 'enchainement des six portraits que rassemble le recueil, chacun
au nom si singulier et dont la série produit un effet presque humoristique — Raoul Spifame, I’abbé
de Bucquoy, Restif de la Bretone, Jacques Cazotte, Cagliostro, Quintus Aucler —, il semble a priori
difficile de saisir un principe organisateur: la variété, la disparité, Pexcentricité ou tout
simplement le hasard, semblent avoir présidé a ces choix ou a ces associations. Mais c’est peut-
étre précisément dans ce désordre apparent que réside le caractere le plus novateur de la pensée
nervalienne du temps et de lhistoire. En présentant son recueil comme une série de portraits
individuels, chacun valant comme une pure singularité, Nerval substitue a la pensée historique
proprement dite, pour laquelle le passé est une chose du passé, une pensée qu’on pourrait dire,
avant Nietzsche, généalogique, selon laquelle le passé conserve un mode de présence qui le projette
dans Pavenir : en invitant implicitement a reconsidérer le temps selon une durée beaucoup plus
longue que celle que mesure la conscience individuelle ou méme que celle que peut ressaisir
I’historiographie traditionnelle, la série des portraits des illuminés nervaliens constitue une /gnée,
ou, de loin en loin, malgré les fractures de I'histoire, méme en apparence les plus irrémédiables,
malgré les disparités de caracteéres, méme en apparence les plus contradictoires, des traits
communs persistent, se font signe dans le temps, insistent au-dela de leurs incarnations
provisoires, rétablissant une continuité latente dans les discontinuités apparentes, vibrant comme
la trace d'un méme désir, portant 'empreinte diffuse d'une méme origine, reflétant ’éclat d’'un
méme fex primordial. Car on devine que c’est en définitive a la lignée de ceux que Nerval nomme,
dans le langage du mythe, /Jes fils et filles du fen que cette lignée « d’excentriques de la philosophie »
doit elle-méme étre rattachée, notamment parce que tous ceux qui la composent participent, de
pres ou de loin, d'une méme attitude d’opposition face a toutes les formes que oppression
(médicale, religieuse ou politique) revét a travers les siecles.

C’est 1a que réside la deuxieme these du livre de Keiko Tsujikawa, qui met en évidence la
dimension proprement politique de I’écriture nervalienne.

Cette dimension est déja présente, nous I'avons dit, a la fois dans le titre du livre de Keiko
Tsujikawa — « les limbes » et leurs connotations fouriéristes — et dans le sous-titre du recueil de
Nerval — Les Précursenrs du socialisme.

La portée politique du livre se comprend d’abord au regard de 'actualité, en 1852, alors que
le proche rétablissement de IEmpire, un an aprés le coup d’Etat, va bientot barrer toute
perspective a une génération d’écrivains qui, apres I'exil de Victor Hugo, fera de I'impuissance
mélancolique une force paradoxale d’opposition au sein d’un exil éprouvé cette fois de I'intérieur.



Keiko Tsujikawa rattache ainsi le recueil des I/uminés a Décriture oppositionnelle du dernier
Nerval, que les travaux de Ross Chambers ont bien mise en évidence'®, — méme si 'on devine
que cette force d’opposition est aussi, au-dela du champ politique proprement dit, une force de
résistance plus radicale au temps comme tel, — qui fait bien de la folie, selon Michel Foucault, /
contretenmps du monde.

Au reste, la forme que revét Popposition politique dans Les I/uminés engage a nouveau
toute une représentation de I'histoire. Nerval (avec, presque au méme moment, par exemple
Baudelaire aussi bien qu’Edgar Quinet) comprend, selon la sensibilité qui est la sienne, que ce que
I'on appelle « I'histoire » risque de n’étre jamais écrit que du point de vue des « vainqueurs ». Cest
a une telle conception de histoire plus ou moins consciemment orientée pour justifier le seul
présent que s’en prend Edgar Quinet dans la Philosophie de I'histoire de France, faisant ainsi lui aussi
ceuvre de résistance face au nouveau régime impérial. Et c’est « Aux captifs, aux vaincus ... a
bien d’autres encore | » que pense Baudelaire dans le poeéme « Le Cygne », dédi¢ a Victor Hugo,
dont on a souvent souligné la portée politique implicite. Nerval, quant a lui, suggere, par la
composition méme de son recueil qui fait se déployer une lignée d’opposants ou le narrateur
s’inclut lui-méme, que T’histoire « officielle » a toujours son envers, qu’il existe pour ainsi dire une
contre-histoire, et que celle-ci repose sur une conception du temps, selon laquelle le temps présent
(sans espérance en 1852) est doublé d’un temps « limbique » ou tout ce qui a été refoulé dans le
passé et I'oubli conserve cependant, d’'une maniere latente, des possibilités d’actualisation pour
I'avenir, méme le plus lointain, méme le plus incertain.

A travers les siecles, «les vaincus de lhistoire » (on songe bien sir a Walter Benjamin)
retrouvent alors voix et se font signe.

Leur mémoire peut emprunter les relais de la transmission orale propre aux traditions
populaires, auxquelles Nerval est attentif en historien critique, conscient de la précarité et de la
partialité des sources écrites, — alors que, dans le méme mouvement, les chansons et légendes du
Valois vont lui ouvrir 'acces a 'un des foyers de son mythe personnel.

Leur message peut aussi passer par lintermédiaire des sociétés secretes qui, malgré les
répressions, agissent souterrainement dans I’histoire et se perpétuent sur le mode de I'initiation.
Dans Léo Burckart, Nerval avait mis en scene un de ces rituels initiatiques, propres a des effets
dramatiques remarquables qu’avait déja exploités Mozart dans La Flite enchantée évoquée dans le
Voyage en Orient. Mais dans Les Illuminés, Nerval souligne surtout comment les socié¢tés secretes
meélent inextricablement en elles le politique et le religieux. C’est d’ailleurs ce mélange de valeurs
politiques et de valeurs religieuses que recouvre alors le terme de « socialisme ». Mais, sur ce point
encore, Keiko Tsujikawa fait plusieurs remarques tres intéressantes. Elle rappelle d’abord que
plusieurs contemporains de Nerval ont contesté la pertinence du sous-titre Les Précursenrs du
socialisme, en faisant valoir que, si peu des illuminés nervaliens ont de rapport avec lilluminisme
proprement dit, moins nombreux encore sont ceux qui ont a voir, semble-t-il, avec le socialisme.
Mais il faut en réalité comprendre que, pour Nerval, le socialisme n’est que la pointe la plus
contemporaine d’une lignée venant de beaucoup plus loin, et tout au long de laquelle s’est
maintenu un méme geste d’opposition, qui compte moins par la forme circonstancielle qu’il revet
selon les époques (laquelle peut étre en effet sans rapport évident avec le « socialisme ») que par
Iintensité et la ferveur qui 'animent et qui lui permettent précisément de se transmettre a travers
les siccles, en préparant Pavenir. D’autre part, Keiko Tsujikawa, quand elle retrace Ihistoire de la
publication de « Cagliostro », fait remarquer que Nerval a écarté de son recueil une série de
portraits de « prophetes rouges » pourtant déja publiée en 1849 dans Le Diable ronge, Almanach
cabalistigne pour 1850 : cette série comportait, outre des parties de « Cagliostro », des notices sur
Buchez, un saint-simonien dissident (qui voulait « unir dans une méme adoration Robespierre et
Jésus Christ »), sur Lamennais, converti a la gauche humanitaire, sur Towianski, qui se prétendait
la réincarnation de I'ame de Napoléon et dont Mickiewicz au College de France fut «un

16 Ross Chambers, Mélancolie et opposition. Les Débuts du modernisme en France, Corti, 1986. Voir aussi, dans mon livre
Nerval, le réveur en prose, ouvrage cité, le chapitre « L’écriture et la Loi », p.30-48.



vulgarisateur éloquent », mais encore sur Pierre Leroux, 'un des peres du socialisme francais, sur
le fouriériste Considérant, sur Proudhon enfin'’. Cette nouvelle galerie de portraits, composée
apres I’échec des journées révolutionnaires de juin 1848, aurait sans doute mieux justifié le sous-
titre du recueil. On a méme émis hypothese que Nerval ait pu réserver ces textes pour un
deuxieéme volume, qu’il évoque en effet dans ses lettres'®. Mais on peut aussi penser que si
Lamennais, Leroux, Considérant ou Proudhon peuvent entrer dans une histoire du « socialisme »,
ils ne sont déja plus tout a fait, aux yeux de Nerval, des « précurseurs » : or c’est en tant que les
lluminés « préparent » 'avenir, non en tant qu’ils Paccomplissent, qu’ils intéressent vraiment
Nerval, — quand leur «socialisme » est riche de toutes les possibilités qu’il recele, quand il
demeure donc a I’état de réves ou d’espérances, toujours en deca ou au-dela des dogmatismes
dans lesquels les révolutions risquent de le figer ou de le trahir.

Une fois encore, c’est donc bien au temps des « limbes », politiques, qu’appartiennent ces
« précurseurs du socialisme » : un temps porté sans doute par une confiance en I'avenir, mais qui
reste aussi mélancoliquement suspendu, arrété dans une attente indéfinie. C’est cette hésitation,
sensible jusque dans le « faux titre tres réel » du recueil, qui fait I'historicité des [uminés, en en
disant le sens et la portée dans le contexte lui-méme si ambigu de la fin de la Seconde République
et de "avenement du Second Empire.

La troisieme these du livre de Keiko Tsujikawa porte sur les religions du XIX® siecle ; et le
terme de «limbes» fait cette fois entendre ses significations indissociablement paiennes,
chrétiennes, ou humanitaires puisque le socialisme lui-méme est alors con¢u comme une forme
de religion sociale.

11 faut souligner une fois de plus la justesse de la démarche de Keiko Tsujikawa. Il ne s’agit
pas pour elle, comme on I'a fait cependant si souvent, de se contenter de se demander si Nerval a
été paien au sens ou Baudelaire parle de « ’Ecole paienne», — s’il revient « finalement » au
christianisme (notamment a la fin d’Aurélia), — s’il a été magon ou initié de quelque secte mystique
ou ésotérique, — ou §’il ne serait en définitive que sceptique... L’ceuvre de Nerval ne s’interprete
pas ainsi « de Pextérieur », et ce n’est pas la /Zre que d’en remettre la « clé » supposée au seul
examen de ses «sources» ou d’indices biographiques. D’emblée au contraire, le texte
autobiographique (ou autofictionnel) de la préface modalise la question des religions telle qu’elle
est posée dans le recueil, et invite le lecteur a la reconsidérer selon la perspective d’'un désarroi
religieux qui est pour Nerval a la fois personnel et collectif dans la mesure ou il engage, a travers
lui, toute une génération. C’est cette modalisation qui porte le sens de I’écriture nervalienne (ce
sera aussi le cas dans Aurélia), et c’est elle qui permet de rapporter le tourbillon de toutes les
croyances hétérodoxes dont Nerval semble se faire ’historien dans Les [/fuminés a un désir des dienx
d’autant plus inquiet et d’autant plus ardent qulil ne peut se garantir d’aucune certitude
dogmatique, ni s’arrimer a quelque grand « Autre », emporté dans les tourmentes de histoire,
comme il s’est effondré dans les abimes de la folie personnelle”. C’est par cette forme de ferveur
inquiéte, ou la « réverie supernaturaliste » n’est pas incompatible avec la distanciation ironique®,
que Nerval lui-méme se rattache a la lignée de ses « excentriques » ; et C’est par elle aussi que, tout
en faisant le portrait d’époques passées dont les croyances dosent diversement la foi et le doute, il
dessine en filigrane la religiosité particulicre de cette « époque étrange » qui est le sienne, elle-
méme issue d’un temps ol « toutes les croyances ont été brisées® », et qui lui apparait, dans Sy/ve,
comme «un mélange [...] d’utopies brillantes, d’aspirations philosophiques ou religieuses,

'7 Le Diable rouge. Almanach cabalistigue, [octobre 1849], NP1 I, p.1267-1275.

18 Voir la lettre déja citée a Paulin Limayrac, 31 juillet 1853, NPI 111, p.807.

19 Voir Jean-Nicolas Illouz, « La religion de Nerval », in Jacques Neefs (sous la direction de), Eclats de savoirs. Ecriture,
science et croyance an XIX siecle. Nerval, Flaubert, Goncourt, PUV, a paraitre en 2009.

20 Voir la fin de la Préface aux Filles du feu, NP1 111, p.458 ; ainsi que Baudelaire, Fusées, in (Euvres completes, édition
citée, t.I, p.658 : « Deux qualités littéraires fondamentales : surnaturalisme et ironie ».

2 Aurélia, NP 11, p.723.



d’enthousiasmes vagues, mélés de certains instincts de renaissance |...], — quelque chose comme
’époque de Pérégrinus et d’Apulée™ ».

+

Mais il est peut-étre encore un autre sens au mot « limbes ». Les bibliothéques n’auraient-
elles pas elles aussi leurs « limbes », comme elles ont déja leurs « enfers » ? — Des limbes peuplés,
non pas de livres interdits (puisque la censure attesterait du moins de leur existence), mais de
livres tombés dans 'oubli, perdus dans la mémoire des hommes, et menacés d’étre effacés jusque
dans les traces improbables qu’ils ont inscrites dans le temps. C’est une telle bibliotheque que
décrit le prologue : c’est la que Nerval (précédé sinon de Virgile ou de Dante, du moins d’Erasme
ou de Saint-Evremond) est allé chercher quelques-uns des ouvrages de ces « fous littéraires » que
sont aussi ses illuminés ; et c’est la sans doute qu’il imaginait que reposerait a son tour son propre
livre fait d’emprunts aux livres des autres, — dans les limbes, — c’est-a-dire promis tout a la fois a
I'oubli et a la renaissance.

Paris, 18 aout 2008
Jean-Nicolas Illouz
Professeur
Université Paris VIII

22 Sylvie, NP1 111, p.538.



