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Jean-Nicolas Illouz 
 

Nerval et les limbes 
 
 
 
 

Nerval et les limbes de l’histoire. Le titre que Keiko Tsujikawa a retenu pour son livre sonne 
profondément juste : d’abord parce qu’il résonne au cœur de l’œuvre de Nerval, abordée à partir 
d’un recueil, celui des Illuminés, jusque-là relativement peu étudié; ensuite parce qu’à travers cette 
œuvre, publiée en 1852, il fait vibrer quelques-unes des interrogations majeures du XIXe siècle à 
son tournant, – tout particulièrement sur l’histoire, sur le politique, et sur le religieux. 

Le mot « limbes » est d’abord un mot nervalien : on l’entend, discrètement solennel, au 
début d’Aurélia (« les pâles figures gravement immobiles qui habitent le séjour des limbes1 »), où 
son emploi est encore étayé par une référence à Dante, chez qui les « limbes » forment le premier 
cercle de l’Enfer, dévolu aux âmes vertueuses de l’Antiquité païenne. Keiko Tsujikawa rappelle 
également que le mot trouve des échos dans la représentation que Nerval donne de la descente de 
Faust au royaume des Mères, « où les siècles écoulés se conservent tout entiers à l’état 
d’intelligences et d’ombres, dans une suite de régions concentriques, étendues à l’entour du 
monde matériel », offrant la vision d’« une sorte d’histoire universelle », où « rien ne meurt de ce 
qui a frappé l’intelligence2 ». En associant les textes et les images, on pourrait également penser à 
ce que Nerval écrit des momies égyptiennes qu’il compare à « de vraies chrysalides humaines 
dont le papillon n’est pas encore sorti3 ». Et, parce que tout se tient dans le fil sinueux de 
l’écriture nervalienne, on serait alors reconduit au récit d’Aurélia, qui propose lui aussi diverses 
figurations (délirantes) de l’histoire universelle, ou encore à un brouillon manuscrit qui présente, 
dessinés de la main de Nerval, deux papillons, l’un aux ailes fermées l’autre aux ailes déployées4, 
délivrés de leur « chrysalide », sortis des « limbes »… Bref, les « limbes », que l’étymologie 
rapporte à l’idée de bordure (thème si insistant dans l’imaginaire nervalien), impliquent, chez 
Nerval, une pensée de l’entre-deux, – entre deux mondes, entre deux temps, – dans l’intervalle 
d’une attente ou d’une latence, – entre jour et nuit, entre rêve et réalité, entre passé, présent et 
avenir, entre mort et vie. 

Mais au moment où Nerval publie Les Illuminés, à cette charnière du siècle où les idéaux de 
la République ont été si vite dévoyés puis confisqués par un prince-président, le terme de 
« limbes » se charge aussi de valeurs explicitement politiques, et plus précisément « socialistes ». 
C’est un autre poète qui, au même moment, les fait entendre plus directement : il s’agit de 
Baudelaire dont le futur recueil des Fleurs du mal, après avoir porté le titre de Les Lesbiennes, est 
annoncé, à diverses reprises entre 1848 et 1852, sous le titre de Les Limbes. Keiko Tsujikawa 
rappelle ces faits, établis par Claude Pichois et déjà commentés par Léon Cellier notamment5. Le 
sens que Baudelaire donne au mot « limbes » est sans doute lui-même complexe et polyvalent : il 
se charge, pour le poète chrétien, de la signification qu’il revêt dans la tradition catholique, où les 
limbes désignent le séjour réservé aux enfants morts sans baptême ou aux justes de l’ancienne 
Loi, attendant la délivrance du Messie ; il se teinte aussi des couleurs du spleen, dans la mesure où 
ce temps d’attente et d’incertitude, réinterprété par Baudelaire, devient le temps même de la 

 
1 Aurélia, NPl III, p.696. 
2 Introduction au « Faust » de Goethe suivi du second « Faust », NPl I, p.503. 
3 Voyage en Orient, NPl II, p.367. 
4 Voir Les Manuscrits d’« Aurélia » de Gérard de Nerval, présentés par Jean Richer, Paris, éditions « Les Belles Lettres », 1972, 
planche 34. Les dessins figurent sur des notes manuscrites au crayon, au verso d’un feuillet des Mémoires d’un parisien. 
Voir aussi Album Gérard de Nerval. Iconographie choisie et commentée par Éric Buffetaud et Claude Pichois, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1993, Illustration n°54. 
5 Léon Cellier, « Baudelaire et les limbes », Parcours initiatiques, Neuchâtel, à la Baconnière, 1977, p.179-190. 



mélancolie moderne, caractéristique d’une époque « crépusculaire », dont on ne sait, dirait Victor 
Hugo, si elle touche à sa fin ou inaugure un commencement6 ; mais c’est un autre sens que les 
contemporains entendent aussi dans le titre Les Limbes : un sens « socialisant », – celui que lui 
donne alors Charles Fourier, pour qui les « périodes limbiques » désignent « l’âge de début social 
et de malheur industriel » qui précède l’organisation de la Société dite « harmonienne »7. Nul 
doute que le sens fouriériste, qui fait dire d’emblée à un critique chrétien de l’époque, Jean 
Wallon, que le futur recueil de Baudelaire sera fait sans doute de « vers socialistes et par 
conséquent de mauvais vers8 », soit présent à l’esprit de Baudelaire. Claude Pichois relève que, 
lorsque le titre Les Limbes apparaît pour la première fois (dans L’Écho des marchands de vins), la 
publication du recueil est annoncée pour le 24 février 1849, soit le jour anniversaire de la 
révolution de 1848 ; et il rappelle que Baudelaire, avant d’être « dépolitiqué » par le coup d’État 
du 2 décembre9, a été lui aussi un moment tenté par une espérance sociale fouriériste, qui semble 
s’exprimer assez directement par exemple dans la dédicace « Aux bourgeois » du Salon de 1846. 

Quoi qu’il en soit, c’est tout ce contexte qui vient motiver, et conférer sa plus grande 
justesse, à la métaphore des limbes de l’histoire. 

Sous l’apparente progression linéaire du temps historique, l’image suggère la persistance 
d’un « temps limbique », – mélancolique sans doute dans la mesure où il est fait de tout ce dont le 
présent (en 1852) semble avoir définitivement empêché l’éclosion, – mais riche aussi de toutes les 
possibilités et de toutes les espérances que peut recéler l’avenir, quand celui-ci est envisagé sur 
une plus longue durée, qui excède la mesure de la seule existence individuelle. 

Le terme retenu par Keiko Tsujikawa se situe en outre exactement au point d’intersection, 
si singulier, du titre et du sous-titre du recueil de Nerval, Les Illuminés ou Les Précurseurs du 
socialisme : là où, dans ce « faux titre très réel10 », une pensée politique progressiste, sous le nom de 
socialisme, se découvre sous-tendue par une pensée illuministe ou occultiste, dont Nerval aime 
suivre les infinies métamorphoses dans le temps, et surprendre les survivances et les résurgences 
dans l’histoire, – avec une distance ironique qui n’exclut pas chez lui une interrogation des plus 
inquiètes. 
 

ª 

 
6 Voir Victor Hugo, « Préface » aux Chants du Crépuscule, in Œuvres poétiques, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
édition Pierre Albouy, t.I, p.811 : 

Tout aujourd’hui, dans les idées comme dans les choses, dans la société comme dans l’individu, est à 
l’état de crépuscule. De quelle nature est ce crépuscule ? de quoi sera-t-il suivi ? Question immense, la 
plus haute de toutes celles qui s’agitent confusément dans ce siècle où un point d’interrogation se 
dresse à la fin de tout ? La société attend que ce qui est à l’horizon s’allume tout à fait ou s’éteigne 
complètement. Il n’y a plus rien à dire. 
[…] 
Ce qui est peut-être exprimé parfois dans ce recueil, ce qui a été la principale préoccupation de l’auteur 
en jetant ça et là les vers qu’on va lire, c’est cet étrange état crépusculaire de l’âme et de la société dans 
le siècle où nous vivons ; c’est cette brume au-dehors, cette incertitude au-dedans ; c’est ce je ne sais 
quoi d’à demi éclairé qui nous environne. 

Voir aussi le « Prélude », Ibid., p.814 : 
Seigneur ! est-ce vraiment l’aube qu’on voit éclore ? 
Oh ! l’anxiété croît de moment en moment. 
N’y voit-on déjà plus ? n’y voit-on pas encore ? 
Est-ce la fin, Seigneur, ou le commencement ? 

7 Voir Jean Pommier, La Mystique de Baudelaire, vol.I, Les Belles Lettres, 1932, p.56. Michel Butor reprend ce sens 
fouriériste du mot « limbes » dans Histoire extraordinaire, Gallimard, 1961. 
8 Voir la notice de Claude Pichois aux Fleurs du Mal, dans Baudelaire, Œuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de la 
pléiade, t.I, 1975, p.794. 
9 Lettre à Narcisse Ancelle, 5 mars 1852, in Baudelaire, Correspondance, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, édition 
Claude Pichois avec la collaboration de Jean Ziegler, t.I, 1973, p.188 : « le 2 décembre m’a physiquement 
dépolitiqué ». 
10 Lettre à Paulin Limayrac, 31 juillet 1853, NPl III, p.807. 



 
Pour analyser une œuvre aussi délicate, et s’avancer sur un terrain aussi mouvant, Keiko 

Tsujikawa déploie sa pensée avec précaution et méthode. 
Le lecteur est frappé par la façon dont elle sait, au sein de chacun des chapitres de son livre 

et d’un chapitre à l’autre, déplacer et faire varier le regard critique. 
Le point de départ est le plus souvent philologique : Keiko Tsujikawa connaît parfaitement 

l’histoire des textes ; elle a dépouillé quelques-unes des nombreuses « sources » où Nerval a 
puisé ; et le volume d’annexes que comportait sa thèse constitue un dossier critique qui pourrait 
utilement compléter une réédition des Illuminés. 

Mais la philologie n’est pas une fin en soi. A l’histoire des textes, Keiko Tsujikawa adjoint 
une pensée, beaucoup plus fine, de l’historicité des œuvres, qui sans doute situe, très exactement, 
l’œuvre de Nerval dans son temps, en travaillant notamment à recontextualiser chacune des 
notions les plus importantes, mais qui montre aussi comment cette œuvre, par la singularité 
même de son inscription dans son temps, fait rupture, et perturbe l’épistémè qui est la sienne. Tous 
les nombreux rapprochements que le livre propose – par exemple avec Nodier, avec 
Champfleury, avec Michelet, Balzac ou Chateaubriand, mais aussi avec les savoirs médicaux, avec 
les idées politiques, avec les représentations de l’histoire, la valeur des biographies ou des 
portraits historiques ou littéraires, avec les pensées religieuses ou les savoirs ésotériques… – ne 
servent ainsi qu’à mieux faire apparaître, en contrepoint, la singularité de Nerval, telle que celle-ci 
fait sens dans et par l’écriture qui la porte. Peut-être est-ce le propre des écrivains très sensibles 
(et qui mieux que Nerval, sensible jusqu’à la folie ?) que de parvenir à la fois à réfléchir les 
interrogations de leur époque et à les singulariser, – à en être à la fois le révélateur et, en quelque 
sorte, le nœud névralgique. C’était d’ailleurs d’emblée un des avertissements de la préface du 
recueil de Nerval intitulée « La Bibliothèque de mon oncle » : quels que soient les livres et les 
savoirs qui, du plus lointain des siècles et de l’enfance, ont nourri l’écrivain, – au moment d’écrire, 
alors qu’il n’est déjà plus temps, écrit Nerval, de « tourner sa langue sept fois dans sa bouche 
avant de parler11 », – c’est toujours un sujet qui se trouve impliqué dans son écriture, – et cela 
jusque dans la réticence qui le retient à s’exposer au public. 

C’est pourquoi, à la démarche philologique, à l’étude de l’histoire des idées et des savoirs, 
dont les méthodes en tant que telles demeurent encore extérieures à l’œuvre, Keiko Tsujikawa ne 
manque pas d’adjoindre finalement une poétique, où l’œuvre, d’objet qu’elle était sous le regard 
critique, devient véritablement sujet du sens qu’elle produit. 

Or quiconque s’emploie à élaborer une poétique de Nerval se trouve confronté à une 
étrange gageure : une bonne part des textes de Nerval ne sont pas, en un sens, de Nerval, si du 
moins on s’en remet à une conception de l’auteur (qu’il faudrait en réalité historiciser) que toute 
l’œuvre de Nerval essaie précisément de déjouer. « Qui ne sait, notait Jean-Pierre Richard, que 
tout ce que Nerval touche devient part de lui-même ? » : qu’il se fasse traducteur de l’œuvre 
d’autrui, qu’il écrive en collaboration, qu’il adapte, qu’il réécrive, qu’il cite ou qu’il plagie, son 
œuvre se fait sienne dans et par cette circulation à travers les œuvres des autres. Le recueil des 
Illuminés est un cas très remarquable de ce travail de « seconde main », puisque certains textes qui 
composent le recueil sont souvent très largement composés d’emprunts, explicites, déguisés ou 
déformés, à diverses « sources », directes ou indirectes, que le travail de Keiko Tsujikawa fait 
clairement apparaître. C’est qu’il y a chez Nerval un art proprement « nervalien » de la réécriture, 
où même la citation la plus manifeste, loin d’assurer la tranquille objectivité de la démarche 
historique, comporte un vertige qui fait vaciller la notion d’auteur, brouille les identités, rend 
indistinctes les frontières des époques, laisse transparaître le passé sous le présent. De certaines 
biographies des Illuminés, on pourrait dire qu’elles se composent en collage ou montage de 
citations, qu’elles font du texte de Nerval un palimpseste, ou encore qu’elles font « déteindre », 
pour reprendre cette fois une image proposée par Nerval lui-même dans la préface du recueil, 
une couche d’écriture sous une autre : « Cette époque a déteint sur nous plus qu’on ne le devait 

 
11 Les Illuminés, « La Bibliothèque de mon oncle », NPl II, p.886. 



prévoir », écrit Nerval à propos du XVIIIe siècle. « Est-ce un bien, est-ce un mal, – qui le sait ? » 
ajoute-t-il12. Il semble que le travail de Keiko Tsujikawa réponde à cette inquiétude toute 
nervalienne en sachant écouter, et faire entendre, le timbre de la voix narrative qui, par 
d’imperceptibles interventions, modalise même la citation en apparence la plus neutre13. Nerval se 
découvre alors en effet plus impliqué qu’il n’y paraît dans les biographies de ses « illuminés », 
dont on a dit souvent qu’elles étaient comme autant d’autobiographies déguisées : une manière de 
se dire comme à distance de soi, – une manière aussi de se réinscrire dans une lignée d’auteurs, en 
inventant une sorte de « communisme » littéraire où il n’y aurait plus de distinction nette entre un 
texte personnel et le texte des autres, – une façon enfin de dévoiler ses propres inquiétudes, ou sa 
propre folie, dans des portraits qui pourtant laissent toujours finalement le jugement du narrateur 
en suspens, délicatement indécis. 
 

ª 
 
La lecture que propose alors Keiko Tsujikawa – lecture dans le sens le plus actif du terme, 

valant comme une « pratique », dirait Mallarmé14, productrice de sens – fait apparaître trois thèses 
principales, ou plutôt trois fils d’écriture que tresse et noue ensemble, selon son mode de 
composition rhapsodique si particulier, le recueil des Illuminés. On remarquera que chaque fois le 
mot « limbes » fait valoir quelques-unes de ses nombreuses significations ou connotations. 

 
Le premier de ces fils d’écriture fait se déployer une certaine vision de l’histoire dont 

l’originalité et la profondeur n’avaient pas encore été jusque-là assez remarquées. 
La conscience que Nerval a de l’histoire résulte d’abord, pour lui comme pour tous les 

historiens du XIXe siècle, de la conscience de la grande fracture que la Révolution française a 
marquée dans le temps. Une image revient sous sa plume : celle du « grand fleuve aux eaux 
sanglantes et sombres, que la Révolution a fait couler entre deux siècles15 » ; l’image est présente 
chez d’autres écrivains ; mais, dans l’imagination nervalienne, elle permet d’emblée d’interpréter la 
démarche historique comme une forme particulière de « descente aux enfers », – une traversée 
des « limbes » en effet. 

Keiko Tsujikawa esquisse, sur ce point crucial qui fait de l’historien le gardien de la 
mémoire des morts, des rapprochements suggestifs, notamment avec Chateaubriand et Michelet. 
Pour Chateaubriand, le grand champ des morts que dévoile le regard sur le passé fait de l’œuvre 
historique un monument d’écriture, érigé, aussi somptueusement que vainement, face au Néant 
des choses humaines. Pour Michelet au contraire, si l’œuvre historique est elle aussi habitée par 
les voix des morts, elle préserve toutefois la possibilité d’une résurrection de la « vie intégrale » du 
passé, et s’impose alors à l’historien comme un devoir sacré. Entre ces deux positions, Nerval ne 
peut ni se résigner à la disparition pure et simple du passé dans le Néant, ni croire à sa 
résurrection totale, tant l’œuvre de mémoire, confrontée à la disparition du passé jusque dans les 
traces qui devaient l’attester, lui apparaît trouée d’oublis, fragmentée, grevée de morts et « peuplée 
de fantômes ». La pensée nervalienne de l’histoire repose sur une autre représentation du temps, 
selon laquelle le passé, ni complètement aboli ni entièrement retrouvé, demeure sous une forme 
spectrale, ou « limbique », qui le rend toujours susceptible de revenir hanter le présent, le doubler 
de son ombre, – jusqu’à « s’épancher » en lui dans l’hallucination comme il arrive dans Aurélia. 

 
12 Ibid. 
13 Sur ce point, je me permets de renvoyer à ma lecture des Faux Saulniers et d’Angélique, dans Nerval, le « rêveur en 
prose ». Imaginaire et écriture, PUF, coll. « Écrivains », 1997. 
14 Mallarmé, « Le Mystère dans les lettres », Divagations, in Œuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de la pléiade, 
édition Bertrand Marchal, t. II, 2003, p.234. 
15 Deuxième partie de « De l’aristocratie en France », « Deuxième lettre à M*** », Le Carrousel, [20 juin 1836], NPl I, 
p.348. 



Cette pensée de l’histoire, comme mémoire trouée ou hantée, permet en outre de 
comprendre le choix que Nerval fait du genre du portrait ou de la biographie dans Les Illuminés. 

Keiko Tsujikawa resitue ce genre dans le contexte qui est alors le sien. Mais elle sait aussi 
analyser l’infléchissement que lui donne la sensibilité de Nerval. A l’opposée du genre 
académique des vies des hommes illustres, le portrait permet d’abord à Nerval de privilégier des 
individualités singulières et marginales, que l’histoire laisse tomber dans l’oubli ou que la raison 
rejette dans la folie ; et Keiko Tsujikawa sait suggérer combien cette nouvelle manière de 
concevoir l’histoire peut être émouvante quand elle conduit Nerval non seulement à s’attacher à 
la matérialité même des archives qui rend sensible l’érosion du temps, mais encore à relever les 
plus petits détails d’une vie (comme cette « chemise » qui est bientôt tout ce qui reste sur le dos 
de la pauvre Angélique de Longueval), – détails remarquables parce que, s’ils semblent dénués de 
sens au regard de « la grande histoire », ils peuvent du moins attester d’une existence, retrouvée 
dans ce qu’elle eut de plus éphémère, et restituée dans ce qu’elle a de plus poignant pour celui qui 
feuillette les archives du passé. 

Mais la forme du portrait a pour Nerval un autre enjeu qui se repère cette fois davantage à 
l’échelle du recueil considéré dans son ensemble. Par l’accent qu’il fait porter sur les singularités, 
le portrait permet de défaire la cohérence, en réalité factice, que les récits historiques (qu’ils soient 
« romancés » ou « scientifiques ») ou que les systèmes philosophiques d’interprétation de l’histoire 
reconstruisent après coup. Dans l’enchaînement des six portraits que rassemble le recueil, chacun 
au nom si singulier et dont la série produit un effet presque humoristique – Raoul Spifame, l’abbé 
de Bucquoy, Restif de la Bretone, Jacques Cazotte, Cagliostro, Quintus Aucler –, il semble a priori 
difficile de saisir un principe organisateur : la variété, la disparité, l’excentricité ou tout 
simplement le hasard, semblent avoir présidé à ces choix ou à ces associations. Mais c’est peut-
être précisément dans ce désordre apparent que réside le caractère le plus novateur de la pensée 
nervalienne du temps et de l’histoire. En présentant son recueil comme une série de portraits 
individuels, chacun valant comme une pure singularité, Nerval substitue à la pensée historique 
proprement dite, pour laquelle le passé est une chose du passé, une pensée qu’on pourrait dire, 
avant Nietzsche, généalogique, selon laquelle le passé conserve un mode de présence qui le projette 
dans l’avenir : en invitant implicitement à reconsidérer le temps selon une durée beaucoup plus 
longue que celle que mesure la conscience individuelle ou même que celle que peut ressaisir 
l’historiographie traditionnelle, la série des portraits des illuminés nervaliens constitue une lignée, 
où, de loin en loin, malgré les fractures de l’histoire, même en apparence les plus irrémédiables, 
malgré les disparités de caractères, même en apparence les plus contradictoires, des traits 
communs persistent, se font signe dans le temps, insistent au-delà de leurs incarnations 
provisoires, rétablissant une continuité latente dans les discontinuités apparentes, vibrant comme 
la trace d’un même désir, portant l’empreinte diffuse d’une même origine, reflétant l’éclat d’un 
même feu primordial. Car on devine que c’est en définitive à la lignée de ceux que Nerval nomme, 
dans le langage du mythe, les fils et filles du feu que cette lignée « d’excentriques de la philosophie » 
doit elle-même être rattachée, notamment parce que tous ceux qui la composent participent, de 
près ou de loin, d’une même attitude d’opposition face à toutes les formes que l’oppression 
(médicale, religieuse ou politique) revêt à travers les siècles. 

 
C’est là que réside la deuxième thèse du livre de Keiko Tsujikawa, qui met en évidence la 

dimension proprement politique de l’écriture nervalienne. 
Cette dimension est déjà présente, nous l’avons dit, à la fois dans le titre du livre de Keiko 

Tsujikawa – « les limbes » et leurs connotations fouriéristes – et dans le sous-titre du recueil de 
Nerval – Les Précurseurs du socialisme. 

La portée politique du livre se comprend d’abord au regard de l’actualité, en 1852, alors que 
le proche rétablissement de l’Empire, un an après le coup d’État, va bientôt barrer toute 
perspective à une génération d’écrivains qui, après l’exil de Victor Hugo, fera de l’impuissance 
mélancolique une force paradoxale d’opposition au sein d’un exil éprouvé cette fois de l’intérieur. 



Keiko Tsujikawa rattache ainsi le recueil des Illuminés à l’écriture oppositionnelle du dernier 
Nerval, que les travaux de Ross Chambers ont bien mise en évidence16, – même si l’on devine 
que cette force d’opposition est aussi, au-delà du champ politique proprement dit, une force de 
résistance plus radicale au temps comme tel, – qui fait bien de la folie, selon Michel Foucault, le 
contretemps du monde. 

Au reste, la forme que revêt l’opposition politique dans Les Illuminés engage à nouveau 
toute une représentation de l’histoire. Nerval (avec, presque au même moment, par exemple 
Baudelaire aussi bien qu’Edgar Quinet) comprend, selon la sensibilité qui est la sienne, que ce que 
l’on appelle « l’histoire » risque de n’être jamais écrit que du point de vue des « vainqueurs ». C’est 
à une telle conception de l’histoire plus ou moins consciemment orientée pour justifier le seul 
présent que s’en prend Edgar Quinet dans la Philosophie de l’histoire de France, faisant ainsi lui aussi 
œuvre de résistance face au nouveau régime impérial. Et c’est « Aux captifs, aux vaincus !.... à 
bien d’autres encore ! » que pense Baudelaire dans le poème « Le Cygne », dédié à Victor Hugo, 
dont on a souvent souligné la portée politique implicite. Nerval, quant à lui, suggère, par la 
composition même de son recueil qui fait se déployer une lignée d’opposants où le narrateur 
s’inclut lui-même, que l’histoire « officielle » a toujours son envers, qu’il existe pour ainsi dire une 
contre-histoire, et que celle-ci repose sur une conception du temps, selon laquelle le temps présent 
(sans espérance en 1852) est doublé d’un temps « limbique » où tout ce qui a été refoulé dans le 
passé et l’oubli conserve cependant, d’une manière latente, des possibilités d’actualisation pour 
l’avenir, même le plus lointain, même le plus incertain. 

A travers les siècles, « les vaincus de l’histoire » (on songe bien sûr à Walter Benjamin) 
retrouvent alors voix et se font signe. 

Leur mémoire peut emprunter les relais de la transmission orale propre aux traditions 
populaires, auxquelles Nerval est attentif en historien critique, conscient de la précarité et de la 
partialité des sources écrites, – alors que, dans le même mouvement, les chansons et légendes du 
Valois vont lui ouvrir l’accès à l’un des foyers de son mythe personnel. 

Leur message peut aussi passer par l’intermédiaire des sociétés secrètes qui, malgré les 
répressions, agissent souterrainement dans l’histoire et se perpétuent sur le mode de l’initiation. 
Dans Léo Burckart, Nerval avait mis en scène un de ces rituels initiatiques, propres à des effets 
dramatiques remarquables qu’avait déjà exploités Mozart dans La Flûte enchantée évoquée dans le 
Voyage en Orient. Mais dans Les Illuminés, Nerval souligne surtout comment les sociétés secrètes 
mêlent inextricablement en elles le politique et le religieux. C’est d’ailleurs ce mélange de valeurs 
politiques et de valeurs religieuses que recouvre alors le terme de « socialisme ». Mais, sur ce point 
encore, Keiko Tsujikawa fait plusieurs remarques très intéressantes. Elle rappelle d’abord que 
plusieurs contemporains de Nerval ont contesté la pertinence du sous-titre Les Précurseurs du 
socialisme, en faisant valoir que, si peu des illuminés nervaliens ont de rapport avec l’illuminisme 
proprement dit, moins nombreux encore sont ceux qui ont à voir, semble-t-il, avec le socialisme. 
Mais il faut en réalité comprendre que, pour Nerval, le socialisme n’est que la pointe la plus 
contemporaine d’une lignée venant de beaucoup plus loin, et tout au long de laquelle s’est 
maintenu un même geste d’opposition, qui compte moins par la forme circonstancielle qu’il revêt 
selon les époques (laquelle peut être en effet sans rapport évident avec le « socialisme ») que par 
l’intensité et la ferveur qui l’animent et qui lui permettent précisément de se transmettre à travers 
les siècles, en préparant l’avenir. D’autre part, Keiko Tsujikawa, quand elle retrace l’histoire de la 
publication de « Cagliostro », fait remarquer que Nerval a écarté de son recueil une série de 
portraits de « prophètes rouges » pourtant déjà publiée en 1849 dans Le Diable rouge, Almanach 
cabalistique pour 1850 : cette série comportait, outre des parties de « Cagliostro », des notices sur 
Buchez, un saint-simonien dissident (qui voulait « unir dans une même adoration Robespierre et 
Jésus Christ »), sur Lamennais, converti à la gauche humanitaire, sur Towianski, qui se prétendait 
la réincarnation de l’âme de Napoléon et dont Mickiewicz au Collège de France fut « un 

 
16 Ross Chambers, Mélancolie et opposition. Les Débuts du modernisme en France, Corti, 1986. Voir aussi, dans mon livre 
Nerval, le rêveur en prose, ouvrage cité, le chapitre « L’écriture et la Loi », p.30-48. 



vulgarisateur éloquent », mais encore sur Pierre Leroux, l’un des pères du socialisme français, sur 
le fouriériste Considérant, sur Proudhon enfin17. Cette nouvelle galerie de portraits, composée 
après l’échec des journées révolutionnaires de juin 1848, aurait sans doute mieux justifié le sous-
titre du recueil. On a même émis l’hypothèse que Nerval ait pu réserver ces textes pour un 
deuxième volume, qu’il évoque en effet dans ses lettres18. Mais on peut aussi penser que si 
Lamennais, Leroux, Considérant ou Proudhon peuvent entrer dans une histoire du « socialisme », 
ils ne sont déjà plus tout à fait, aux yeux de Nerval, des « précurseurs » : or c’est en tant que les 
illuminés « préparent » l’avenir, non en tant qu’ils l’accomplissent, qu’ils intéressent vraiment 
Nerval, – quand leur « socialisme » est riche de toutes les possibilités qu’il recèle, quand il 
demeure donc à l’état de rêves ou d’espérances, toujours en deçà ou au-delà des dogmatismes 
dans lesquels les révolutions risquent de le figer ou de le trahir. 

Une fois encore, c’est donc bien au temps des « limbes », politiques, qu’appartiennent ces 
« précurseurs du socialisme » : un temps porté sans doute par une confiance en l’avenir, mais qui 
reste aussi mélancoliquement suspendu, arrêté dans une attente indéfinie. C’est cette hésitation, 
sensible jusque dans le « faux titre très réel » du recueil, qui fait l’historicité des Illuminés, en en 
disant le sens et la portée dans le contexte lui-même si ambigu de la fin de la Seconde République 
et de l’avènement du Second Empire. 

 
La troisième thèse du livre de Keiko Tsujikawa porte sur les religions du XIXe siècle ; et le 

terme de « limbes » fait cette fois entendre ses significations indissociablement païennes, 
chrétiennes, ou humanitaires puisque le socialisme lui-même est alors conçu comme une forme 
de religion sociale. 

Il faut souligner une fois de plus la justesse de la démarche de Keiko Tsujikawa. Il ne s’agit 
pas pour elle, comme on l’a fait cependant si souvent, de se contenter de se demander si Nerval a 
été païen au sens où Baudelaire parle de « l’École païenne », – s’il revient « finalement » au 
christianisme (notamment à la fin d’Aurélia), – s’il a été maçon ou initié de quelque secte mystique 
ou ésotérique, – ou s’il ne serait en définitive que sceptique… L’œuvre de Nerval ne s’interprète 
pas ainsi « de l’extérieur », et ce n’est pas la lire que d’en remettre la « clé » supposée au seul 
examen de ses « sources » ou d’indices biographiques. D’emblée au contraire, le texte 
autobiographique (ou autofictionnel) de la préface modalise la question des religions telle qu’elle 
est posée dans le recueil, et invite le lecteur à la reconsidérer selon la perspective d’un désarroi 
religieux qui est pour Nerval à la fois personnel et collectif dans la mesure où il engage, à travers 
lui, toute une génération. C’est cette modalisation qui porte le sens de l’écriture nervalienne (ce 
sera aussi le cas dans Aurélia), et c’est elle qui permet de rapporter le tourbillon de toutes les 
croyances hétérodoxes dont Nerval semble se faire l’historien dans Les Illuminés à un désir des dieux 
d’autant plus inquiet et d’autant plus ardent qu’il ne peut se garantir d’aucune certitude 
dogmatique, ni s’arrimer à quelque grand « Autre », emporté dans les tourmentes de l’histoire, 
comme il s’est effondré dans les abîmes de la folie personnelle19. C’est par cette forme de ferveur 
inquiète, où la « rêverie supernaturaliste » n’est pas incompatible avec la distanciation ironique20, 
que Nerval lui-même se rattache à la lignée de ses « excentriques » ; et c’est par elle aussi que, tout 
en faisant le portrait d’époques passées dont les croyances dosent diversement la foi et le doute, il 
dessine en filigrane la religiosité particulière de cette « époque étrange » qui est le sienne, elle-
même issue d’un temps où « toutes les croyances ont été brisées21 », et qui lui apparaît, dans Sylvie, 
comme « un mélange […] d’utopies brillantes, d’aspirations philosophiques ou religieuses, 

 
17 Le Diable rouge. Almanach cabalistique, [octobre 1849], NPl I, p.1267-1275. 
18 Voir la lettre déjà citée à Paulin Limayrac, 31 juillet 1853, NPl III, p.807. 
19 Voir Jean-Nicolas Illouz, « La religion de Nerval », in Jacques Neefs (sous la direction de), Éclats de savoirs. Écriture, 
science et croyance au XIXe siècle. Nerval, Flaubert, Goncourt, PUV, à paraître en 2009. 
20 Voir la fin de la Préface aux Filles du feu, NPl III, p.458 ; ainsi que Baudelaire, Fusées, in Œuvres complètes, édition 
citée, t.I, p.658 : « Deux qualités littéraires fondamentales : surnaturalisme et ironie ». 
21 Aurélia, NPl III, p.723. 



d’enthousiasmes vagues, mêlés de certains instincts de renaissance […], – quelque chose comme 
l’époque de Pérégrinus et d’Apulée22 ». 
 

ª 
 

Mais il est peut-être encore un autre sens au mot « limbes ». Les bibliothèques n’auraient-
elles pas elles aussi leurs « limbes », comme elles ont déjà leurs « enfers » ? – Des limbes peuplés, 
non pas de livres interdits (puisque la censure attesterait du moins de leur existence), mais de 
livres tombés dans l’oubli, perdus dans la mémoire des hommes, et menacés d’être effacés jusque 
dans les traces improbables qu’ils ont inscrites dans le temps. C’est une telle bibliothèque que 
décrit le prologue : c’est là que Nerval (précédé sinon de Virgile ou de Dante, du moins d’Erasme 
ou de Saint-Evremond) est allé chercher quelques-uns des ouvrages de ces « fous littéraires » que 
sont aussi ses illuminés ; et c’est là sans doute qu’il imaginait que reposerait à son tour son propre 
livre fait d’emprunts aux livres des autres, – dans les limbes, – c’est-à-dire promis tout à la fois à 
l’oubli et à la renaissance. 
 

 
Paris, 18 août 2008 
Jean-Nicolas Illouz 
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22 Sylvie, NPl III, p.538. 


