N

N

Mallarmé: ”a une tombe ou a un bonbon”: éthique et
poétique du don (a propos des Loisirs de la poste et
autres Récréations postales

Jean-Nicolas [llouz

» To cite this version:

Jean-Nicolas Illouz. Mallarmé: ”a une tombe ou & un bonbon”: éthique et poétique du don (a
propos des Loisirs de la poste et autres Récréations postales. Jean-Nicolas Illouz. L’Offrande lyrique,
Hermann, 2009. hal-03700088

HAL Id: hal-03700088
https://hal.science/hal-03700088

Submitted on 20 Jun 2022

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-03700088
https://hal.archives-ouvertes.fr

Jean-Nicolas [llouz

Mallarmé,
« a une tombe ou a un bonbon » :
¢thique et poétique du don
(a propos des Loisirs de la poste et autres Récréations postales)

a ma mere, en mémoire

Dans son édition des Euvres completes de Mallarmé, Bertrand Marchal inscrit en
épigraphe au dossier des Vers de circonstance les lignes suivantes, extraites d’une lettre a
Frangois Coppée du 20 avril 1868 :

Je donnerais les vépres magnifiques du Réve et leur or vierge, pour un quatrain, destiné a une tombe
\ © A , . 1
ou a un bonbon, qui fit « réussi » .

La lettre, qui accuse réception d’un livre de vers de Francois Coppée intitulé Intimités, fait
allusion a la longue crise spirituelle qui a commencé deux ans plus tot, quand Mallarmé, au
lieu de s’en tenir simplement a 1’art du vers, a « commis le péché de voir le Réve dans sa
nudité idéale », — « tandis que je devais amonceler entre lui et moi, ajoute-t-il, un mystere de
musique et d’oubli® ».

Dans un premier sens (et c’est sans doute ainsi que 1’entend Coppée), la « réussite », qui
pourrait compenser le renoncement aux « vépres magnifiques du Réve et leur or vierge » en
rendant égales une dédicace « a une tombe » et une dédicace « & un bonbon », se comprend
comme une réussite strictement formelle, neutralisant, au seul bénéfice de « I’art pour 1’art »,
toute expression directe de l’affect dans le respect de la plus pure « impassibilité »
parnassienne. Dans un second sens, cependant, qui intégre cette fois le gain que Mallarmé va
progressivement retirer, pour sa propre poétique, de la crise qui a commencé pour lui avec la
rédaction d’« Hérodiade », I’équivalence de la tombe et du bonbon se mesure a une autre
sorte de « réussite » : celle par laquelle I’ceuvre, en réfléchissant les opérations internes du
langage, se voit rapportée a la « fiction » qui la fonde, et ce faisant au « rien » a partir duquel
se déploie son jeu formel’. D’un sens a I’autre, se mesure la distance que Mallarmé prend par
rapport au Parnasse ainsi que la profondeur de la « crise » qu’il installe au cceur des Lettres :
la doctrine parnassienne se contentait de mettre a distance I’affectivité et la subjectivité dans
la rigueur toute conventionnelle du vers; « ’Guvre pure'» mallarméenne, a partir en
apparence d’un méme souci formel et d’une méme neutralisation de I’affect, finit par mettre a
distance les mécanismes mémes de la « fiction », — égaux en effet selon qu’ils s’appliquent
« a une tombe ou a un bonbon ».

' Notre édition de référence sera celle présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal : Mallarmé, (Euvres
compleétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t.I, 1998 et t. II, 2003 (abréviations : Pl I et P1 II). La
lettre a Frangois Coppée du 20 avril 1868 se trouve Pl I, p.726-727. Le dossier des Vers de circonstance se
trouve P11, p.1240.

2 Ibid., p.726.

? Pour ce lien entre la « fiction » et le « rien », voir La Musique et les Lettres, P1 11, p.67, ot Mallarmé évoque sa
réticence a « opérer, en public, le démontage impie de la fiction et conséquemment du mécanisme littéraire, pour
étaler la piéce principale ou rien ».

* L’« (Buvre pure » se trouve évoquée dans la lettre a Frangois Coppée, P1 I, p.727 : « Et maintenant, arrivé a la
vision horrible d’une (Euvre pure, j’ai presque perdu la raison et le sens des paroles les plus familiéres ».



C’est donc comme une « fiction », reconnue comme telle et devenue consciente de soi,
que D’ceuvre de Mallarmé met en scene, avec ostentation, la figure de I’adresse. Cette
ostentation est sensible dans le recueil des Poésies, dont on a pu dire, a I’encontre de certaine
formulations de Mallarmé qui semblent dérober le Livre a I’approche du lecteur’, qu’il était
tout entier traversé par une économie du don®, — de son « Salut » initial a son envoi final aux
« scoliastes futurs’ », — en passant par toute une série de piéces qui, avant d’étre rassemblées
en recueil, ont d’abord satisfait aux rituels de la commande et de I’échange, comme les
« tombeaux », « hommages » ou autre « toast », mais aussi, comme les « éventails », « feuillet
d’album », «billet» ou autre «placet futile ». Mais c’est surtout dans les Vers de
circonstance, que le geste de 1’offrande s’expose, avec une évidence telle qu’elle met a nu en
réalité le mécanisme fictionnel de I’adresse.

C’est ce recueil qui va retenir notre attention, — d’abord par la fagon dont il réduit le
geste de ’adresse a un pur jeu de formes, I’offrant ainsi a la déconstruction ; ensuite par la
fagon dont il invite a associer a la poétique mallarméenne une éthique particuliere, impliquant
un souci renouvelé de 'autre, tel que celui-ci s’exprime, au-dela de toute illusion lyrique,
dans 1’adresse amoureuse aussi bien que dans une pensée plus consciente de la communauté
poétique.

I. « RIENS PRECIEUX® ».

Depuis I’édition de Bertrand Marchal, et aprés les études que leur ont consacrées
notamment Vincent Kaufmann, Daniel Grojnowski, Yves Bonnefoy, et Daniel Bilous’, les
Vers de circonstance de Mallarmé ont cessé d’étre considérés comme un simple
divertissement poétique qui serait sans rapport avec 1’ceuvre « majeure» et ses hautes
ambitions esthétiques et métaphysiques. Non seulement parce qu’au sein méme de I’ceuvre
« majeure », la « circonstance », qu’elle soit « éternelle'’ » ou simplement mondaine, a fini
par apparaitre comme étant en effet la raison immédiate de la plus grande partie de I’ceuvre de

> Voir notamment, Divagations, Quant au livre, PL 1L, p.217 : « [...] Impersonnifié, le volume, autant qu’on s’en
sépare comme auteur, ne réclame approche de lecteur. Tel sache, entre les accessoires humains, il a lieu tout
seul : fait, étant. Le sens enseveli se meut et dispose, en cheeur, des feuillets. » Mais cette citation est précédée
d’un impératif : « Publie », qui suggére que le Livre, méme en soi, ne se pose en réalité que pour autrui. Au reste
les Notes en vue du Livre sont consacrées pour une bonne part a prescrire la place du lecteur ; si bien que le
lecteur, méme absent ou plutdt absenté, reste partie prenante de la cérémonie du Livre et de ses séances de
lecture. Voir aussi I’ambiguité de la formulation suivante dans Variations sur un sujet, P1 11, p.323 : « Ecrire — A
personne, sans savoir quoi : du fait de ne t’adresser, un objet, tu le traites. »

® Voir notamment Pascal Durand, Poésies de Stéphane Mallarmé, Paris, Gallimard, Foliothéque, 1998
(« L’album : un économie du don », p.56-65) ; et Marianne Vidal, « Figures de la circonstance dans les Poésies
de Stéphane Mallarmé », in Poésies de Stéphane Mallarmé, dir. Frangois-Charles Gaudard, Paris, Ellipses, 1998,
p.49-60. Jacques Scherer, dans sa préface au Livre de Mallarmé (Paris, Gallimard, 1978) avait également
souligné I’importance de la circonstance dans la production de Mallarmé.

7 Poésies, « Bibliographie », P11, p.48. Pour une lecture de « Salut », et de la sorte de congé que le poéme donne
finalement au lecteur, voir Vincent Kaufmann, Le Livre et ses adresses : Mallarmé, Ponge, Valéry, Blanchot,
Paris, Méridiens-Klincksiek, 1986.

8 Récréations postales, P11, p.245.

’ Vincent Kaufmann, ouvrage cité; Daniel Grojnowski, « De Mallarmé a 1’Art postal », Poétique, n°100,
novembre 1994 ; Yves Bonnefoy, « L’Or du futile », préface a Stéphane Mallarmé, Vers de circonstance, édition
de Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1996 ; Daniel Bilous, « Aux origines du Mail art : Les
Loisirs de la Poste », Formules, revue des littératures a contraintes, n°l, 1997-1998, p.105-122 ; voir aussi
Jacques-B. Bouchard, « L’enveloppe et le quatrain », Etudes littéraires, Université Laval, été 1989, p.37-43.

1 Ct. Un coup de dés, P11, p.370.



Mallarmé''; mais encore parce que les poémes directement issus des « loisirs » du poéte ont
été compris, réciproquement, comme étant eux-mémes une version, en mineur et toute de
légereté, du Livre, recélant a leur fagon — I’ironie en plus — les enjeux les plus profonds de la
poétique de Mallarmé. Si les Loisirs de la poste et autres poémes-adresses sont bien des
« bibelots » poétiques, encore tout vibrants de leur « inanité sonore'” », — ¢’est a condition
d’entendre aussi dans le mot « bibelot » une sorte de diminutif ironique de « biblos », — Bible
ou Livre ; — et c’est a condition d’entendre dans le titre de Récréations postales, envisagé en
1893, une « re-création », en miniature, et avec un sourire, du langage et du monde”’.

De fait, les « riens précieux » qui forment les Récréations postales ont ceci de commun
avec le Livre qu’ils font de la forme, méme miniature, un absolu, capable de faire
contrepoids, sinon au « Néant» que Mallarmé a découvert en creusant le vers
d’« Hérodiade », du moins a 1’évidente nullit¢ du « message » offert au déchiffrement du
facteur, et a I’amusement des destinataires. Indépendante du contenu (d’autant que certaines
des enveloppes sur lesquelles étaient écrits les quatrains n’ont peut-&tre jamais contenu
aucune lettre), la forme chez Mallarmé vaut, pour ainsi dire, abstraitement.

Elle s’impose d’abord visuellement, comme une forme plastique, — « a cause d’un
rapport évident entre le format des enveloppes et la disposition d’un quatrain, — par pur
sentiment esthétique'* ». Avant Un coup de dés, et parallélement aux « Eventails » par
exemple, les poémes des Récréations postales sont des poemes-objets, ou le support matériel
du poéme est partie prenante de sa forme, si bien que le quatrain d’octosyllabes est d’abord
concu comme une figure géométrique a priori, centrée sur le rectangle de 1’enveloppe.
Mallarmé voit ses poémes avant de les écrire ; il voit aussi le recueil qui aurait pu les
rassembler, quand il envisage, avec Whistler, une plaquette de luxe (quelque «joyau
typographique », écrit-il'”), qui aurait pris effectivement le format et I’apparence d’une
enveloppe, Whistler étant chargé de dessiner le timbre (on sait que ce projet ne vit finalement
pas le jour, et que seuls quelques poémes parurent, sous le titre Les Loisirs de la poste, dans
une revue, The Chap Book, le 15 décembre 1894).

Ainsi visualisé dans le rectangle de la page, le genre de ’adresse versifiée se définit
ensuite comme un genre a contraintes, — « oulipien » avant 1’heure, pourrait-on dire avec
Daniel Grojnowski et Daniel Bilous, a condition de comprendre cet art des contraintes, non
comme la simple fagon d’exhiber les « difficultés vaincues » chéres aux parnassiens, mais
comme une fagon de révéler en acte la « magie'® », toute concréte, dont est capable le vers.

Le prétexte et le point de départ de ce jeu poétique est un nom propre (nom de personne
ou nom de lieu), qu’il s’agit impérativement de « placer » dans le vers, méme lorsqu’il a aussi
peu d’homophonies en frangais qu’un mot en « yx ». C’est le cas par exemple du nom de
Mademoiselle Gabrielle Wrotnowska, qui oblige le rimeur a toutes sortes de trouvailles ou
d’acrobaties, — a toutes sortes d’« adresse » :

' Jean Royére (Mallarmé, vol. 1, Paris, éd. Messein, 1931, p.114) remarquait déja que les Vers de circonstance
ne font qu’accentuer, et porter au grand jour, une dimension de I’ceuvre en réalité partout présente : « A vrai dire,
tout ce que Mallarmé a écrit mérite le qualificatif d’ceuvre de circonstance ».

12 Poésies, « Ses purs ongles trés haut... », P11, p.37.

" L association entre « bibelot » et « biblos » a été faite par Eric Benoit, Mallarmé et le Mystére du « Livre »,
Paris, Champion, 1998, p.51 ; celle entre « récréation » et « re-création » est suggérée par Daniel Bilous, article
cité.

' Les Loisirs de la poste, P11, p.241, et Récréations postales, P11, p.245.

' Récréations postales, P11, p.245.

1o C’est en effet comme une « magie » que Mallarmé congoit les effets du vers ; mais une magie tout entiére
contenue dans les seules ressources du langage. Cf. Divagations, Grands faits divers, « Magie », P1 II, p.251 :
« Le vers, trait incantatoire ! et, on ne déniera au cercle que perpétuellement ferme, ouvre, la rime une similitude
avec les ronds, parmi I’herbe, de la fée ou magicien. »



Rue, et 8, de la Barouillére
Sur son piano s’applique a
Jouer, fée autant qu’écoliere,
Mademoiselle Wrotnowska.

Rue, 6 jeux ! de la Barouillére
Huit, Gabrielle Wrotnowska
Emplit une antique voliere
De son rire d’harmonica.

Dans la poétique mallarméenne des Vers de circonstance, le nom propre semble le
garant d’un noyau irréductible de réalité¢ qu’il s’agirait, pour une fois, de ne pas « abolir », de
maniére a préserver, a ’intention du facteur (aussi « illettrée » que la danseuse'’, mais parfait
garant du bon fonctionnement du jeu poétique), la lisibilité de I’adresse.

Pour autant, ce noyau référentiel, a peine posé, se voit repris dans ce que Mallarmé
nomme la « dialectique du vers'® », de telle fagon qu’« une dynamique allégorisante », écrit
Michel Deguy'’, en se déployant a partir du nom, se communique en retour a la littéralité
méme en apparence la moins « poétisable ».

Dans ces quatrains d’octosyllabes — soit trente deux syllabes en tout, « guere plus que le
haiku », note Yves Bonnefoy”® —, ou Mallarmé exhibe jusqu’a 1’outrance les complications
des régles métriques®', le nom se voit transfiguré par les pouvoirs de la rime. Tantot il sert de
matrice sonore au quatrain tout entier, notamment lorsqu’il est donné dés le premier vers, et
que les vers suivants disséminent ses sonorités, jusqu’a créer I’impression d’une paronomase
généralisée, — comme dans cette adresse a Cazalis :

Jimagine que CAZALIS

La LYre noble aux sons thébains
Ceinte d’AZALées et de LIS

Boit dans sa ville d’Aix-les-Bains.

Tantot le nom ne se révele qu’in fine, apparaissant rétrospectivement comme la concrétion
idéale des sonorités qui I’ont précédé, tout au long d’un quatrain qui se sera déplié, de vers en
vers, comme une énigme. C’est un peu le cas de cette adresse a Madame ALICE Mirbeau :

Tire de ton sac a MALICE
Piéton heurecux cette fois-ci
Mes souhaits a Madame ALICE
Mirbeau
Carri¢res-sous-Poissy.

17 Divagations, Crayonné au théatre, « Ballets », P1 11, p.174.

' Divagations, Crayonné au thédtre, « Solennité», Pl II, p.200: « [...] avant le heurt d’aile brusque et
I’emportement, on a pu, cela est méme 1’occupation de chaque jour, posséder et établir une notion du concept a
traiter, mais indéniablement pour 1’oublier dans sa fagon ordinaire et se livrer ensuite a la seule dialectique du
Vers. »

' Michel Deguy, La Raison poétique, Paris, Galilée, 2000 (« Je remplis d’un beau non ce grand espace vide »,
p.80).

0 yves Bonnefoy, article cité, p.35.

*1 Yves Bonnefoy (article cité, p.39) a fait remarquer & quelles acrobaties ingénieuses est conduit le versificateur
des quatrains-adresses pour contourner, sans la transgresser, la régle qui veut que I’« e » muet des mots « rue »
ou « avenue » ne puisse s’élider devant consonne : ainsi Mallarmé écrit « Rue interminable Laugier », ou « Rue,
or ¢’est des Chanoines, douze ».



Dans tous les cas, les mots, par un jeu de « reflets réciproques> », semblent s’engendrer les
uns les autres. Les effets de la rime, redoublés dans les cas de rimes équivoquées™, se
communiquent a tout le vers, et celui-ci, apparaissant « a8 méme soi, nu et dévorant ses
propres mots®* », se voit gagné, dans le quatrain tout entier, par son holorime diffus.

Certaines réussites sont plus éclatantes que d’autres. S’il est vrai que « le nom du poéte
mystérieusement se refait avec le texte entier », comme I’écrit Mallarmé en composant en
prose un tombeau de Tennyson™, certains quatrains-adresses, en cela en effet analogues au
tombeau’®, semblent parvenir a faire surgir, a partir du « mystére d’un nom®’ » soustrait a
I’'usage ordinaire de la parole, tout un portrait intime du destinataire. Il en est ainsi de
Verlaine, dans ce quatrain que Daniel Grojnowski a comment¢ :

Je te lance mon pied vers 1’aine
Facteur, si tu ne vas ou c¢’est
Que réve mon ami Verlaine
Ru’ Didot, Hopital Broussais™.

L’érotique de Verlaine est suggérée dans la rime équivoquée (« vers 1’aine // Verlaine »), et sa
poétique est elle-méme mise en ceuvre dans 1’apocope « Ru’ Didot », qui délivre le vers des
conventions de la métrique pour le rendre aux « primitives épellations » de la parole”. De la
méme fagon, un envoi a Monet devient prétexte a un court traité d’art impressionniste, s’il est
vrai que Monet, dans le département de /’Eure, saisit les variations de /’heure, et s’il est vrai
que la lucidité de sa « vision » sait triompher du /eurre des apparences :

Monsieur Monet, que I’hiver ni
L’été sa vision ne leurre

Habite, en peignant, Giverny

Sis auprés de Vernon, dans I’Eure™.

2 Divagations, Crise de vers, P111, p.211.

3 La rime équivoquée est en effet fréquente dans les Poésies comme dans les Vers de circonstance, oi Mallarmé
fait rimer par exemple « mets-y » avec « Mésy » (Pl I, p.248) ; « leurre » avec « I’Eure » et « I’hiver ni » avec
« Giverny » (p.248) ; « ma pensée, ailles » avec « Séailles » ( p.251) ; « vers I’aine » avec « Verlaine » (p.264).
Voir André Guyaux, « Jeux de rimes et jeux de mots dans les poésies de Mallarmé », in Stéphane Mallarmé,
Actes du colloque de la Sorbonne du 21 novembre 1998, dir. André Guyaux, Paris, Presses de I’Université de
Paris-Sorbonne, 1998, p.191-202.

** Lettre 4 Emile Verhaeren, avril 1891, Correspondance, recueillie, classée et annotée par Henri Mondor et
Lloyd James Austin, t.IV, 1973, p.223 : « le Vers, emprunté certes a la parole, se retrempe tellement, selon la
furie de votre instinct, en autre chose, qu’il devient, j’en suis siir, je vous récite en esprit, un élément nouveau, a
méme soi, nu et dévorant ses propres mots. Et je commence a croire que c’est cela, que de tous temps il y avait a
faire. »

Cf. Divagations, Crayonné au thédtre, « Solennité », P1 11, p.199-200 : «[...] la rime ici extraordinaire parce
qu’elle ne fait qu’un avec 1’alexandrin qui, dans ses poses et la multiplicité de son jeu, semble par elle dévoré
tout entier comme si cette fulgurante cause de délice y triomphait jusqu’a I’initiale syllabe [...]. »

** Divagations, Quelques médaillons et portraits en pied, « Tennyson vu d’ici », PL II, p.140 : « Le nom du poéte
mystérieusement se refait avec le texte entier qui, de I’union des mots entre eux, arrive a ne former qu’un, celui-
1a, significatif, résumé de toute I’ame, la communiquant au passant [...] »

%% Voir Jean-Nicolas Illouz, « Fragments d’un discours sur la mort : éloge funébre, tombeaux et écriture du deuil
dans I’ceuvre de Mallarmé », in L Eloge Iyrique, dir. Alain Génetiot, Presses universitaires de Nancy, 2009.

T Cf. Poésies, « Toast funébre », P11, p-28.

P, p.264.

29 Divagations, Crise de vers, P111, p.205.

0PI, p.248.



Quant a Renoir, dont I’ceuvre est toute de couleurs, son nom, rimant avec « noir », est une
nouvelle illustration du «défaut des langues» que le poéme a pour mission de
« rémunérer’’ », — d’un simple quatrain :

Villa des Arts, pres I’avenue

De Clichy peint Monsieur Renoir
Qui, devant une épaule nue

Broie autre chose que du noir*.

Les quatrains-adresses jouent ainsi du « double état » de la parole, dont la scission
intime se révele en acte, dans le mouvement qui conduit a passer des données brutes, ayant
trait a la réalité des étres et des lieux, au dire poétique, qui opére, quant a lui, obliquement, par
suggestions™. Dans le temps ou le quatrain se déplie, ¢’est, écrit Michel Deguy, « un air de
réenchantement du monde qui se joue localement™ » : les mots et les choses se réaccordent, et
la dimension référentielle de I’adresse n’empéche pas que le hasard ait été finalement
« vaincu mot 2 mot> » selon un agencement nouveau de la parole, qui tire sa loi, non des
choses, mais des ressources propres du langage. Mais il faut ajouter que, dans les Vers de
circonstance, le mouvement de la lecture, qui va d’abord du référent au signifiant pur, se
déploie aussi dans I’autre sens, car, pour que la lettre arrive a bon port, il faut que le facteur,
maintes fois apostrophé et premier destinataire de ces envois, retrouve aussi, sous les jeux
miroitants du signifiant, le référent, et que par 1a il annule en un sens la poéticité des vers. Du
référent au signifiant pur, et de celui-ci au référent retrouvé, toute la saveur des Récréations
postales tient dans ce double mouvement, par lequel s’instaure une poésie éphémere,
apparaissant et disparaissant, — comme « un bonbon » en effet, d’abord désiré, se fondrait
finalement « en délices ».

II. ADRESSE LYRIQUE ET ADRESSE POSTALE.

L’adresse technique, qui conduit Mallarmé a concentrer tous les prestiges du vers dans
les modestes quatrains-adresses qui composent une partie des Vers de circonstance, le conduit
aussi a interroger le statut et la valeur de 1’adresse lyrique, quand celle-ci se voit ironiquement
rapportée a I’adresse postale.

Mallarmé est bien conscient que son art des adresses versifiées emprunte a une longue
tradition littéraire : le jeu conserve la mémoire de 1’envoi poétique (a la dame, au prince ou au
mécene); il releve de la poésie précieuse et des loisirs mondains ; et il arrive qu’il touche
directement a 1’épigramme, ou au genre encomiastique quand 1’adresse se termine, a la pointe,
par un ¢éloge, tout convenu, du destinataire. Ainsi dans cet envoi a Léopold Dauphin :

Boulevard Rochechouart loge
Au 2 mon ami Léopold

Dauphin, c’est, voila son ¢loge
Plut6t un Sylphe qu’un Kobold™®.

3 Divagations, Crise de vers, P111, p.208.

*2PLI, p.249.

3 Cf. Crise de vers, PL 11, p.210 : « Parler n’a trait a la réalité des choses que commercialement : en littérature,
cela se contente d’y faire allusion ou de distraire leur qualité qu’incorporera quelque idée.

* Michel Deguy, ouvrage cité, p.80. »

¥ e Mystere dans les lettres, P111, p.234.

PLI, p.258.



Ou dans cet envoi a Mademoiselle Augusta Holmes :

Chez Mademoiselle Augusta
Holmegs, rue, environ quarante,
Juliette Lamber (reste a

Dire qu’elle est des Dieux parente)®’.

La conscience du genre est telle, que Mallarmé n’invente le poeme postal que pour
raviver, en amont, les modeles littéraires prestigieux auxquels il emprunte, et pour le céder, en
aval, « a I’initiative de personnes qui pour leur compte voudraient s’adonner au méme jeu’® »,
suscitant ainsi, a partir d’'une matrice générique commune, autant de variations personnelles
que de lecteurs possibles. Au reste, Daniel Bilous a trouvé a I’emploi mallarméen de
I’enveloppe un premier exemple dans une enveloppe de Baudelaire adressée a Auguste
Poulet-Malassis le 14 février 1866, tandis que Daniel Grojnowski s’est attaché a situer le
Mallarmé des Loisirs de la poste dans 1’horizon du Mail art, en passant par une série de relais
qui inclurait par exemple la « Lettre-Océan » ou d’autres poemes épistolaires d’ Apollinaire.

En s’exposant de la sorte, le genre, ironiquement conscient de soi, renvoie la relation
lyrique a une fiction, qui abolit entre le « je » et le « tu», toute possibilit¢ de communion
immédiate : entre le pocte et la dame, tels qu’ils sont mis en présence, a distance ’'un de
’autre, par la figure de I’adresse, un tiers s’interpose nécessairement, garant de la lisibilité du
code, — qu’il s’agisse du code postal ou du code lyrique. Vincent Kaufmann, lisant dans une
perspective déconstructioniste les Vers de circonstance de Mallarmé, a fait remarquer que
c’est le facteur qui, dans Les Loisirs de la poste, incarne ce tiers, parce que c’est par lui que
passe la relation lyrique feinte qu’instaurent les quatrains-adresses. La préface des Loisirs de
la poste souligne d’ailleurs ce réle du facteur, par qui seul les poémes peuvent parvenir a leur
destinataire :

Cette publication tout a I’honneur de la Poste. Aucune des adresses en vers reproduites ici n’a manqué
son destinataire™.

Et le facteur, qui est ainsi le premier destinataire du poeéme, est d’ailleurs souvent apostrophé
directement :

Facteur, tends ce mot honorant

Le jour du Quinze-Aoft qui t’amene,
A Madame Méry Laurent

Royat (dans sa Villa Romaine)*'.

TPLI, p.266.
¥ Récréations postales, P11, p.245.
3% Baudelaire, Correspondance, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. II, p.598 :
Monsieur Auguste Malassis
Rue de Mercélis
Numéro trente-cing bis
Dans le faubourg d’Ixelles
Bruxelles.
(Recommandé a |’Arioste
De la poste,
C’est-a-dire a quelque facteur
Versificateur.)
YPIL p.241.
*PIL p.265.



Pour Vincent Kaufmann, cet importun facteur qui s’interpose entre le « je » et le « tu» de
I’adresse incarne, ironiquement, la médiation symbolique elle-méme, qui ne garantit la
relation lyrique, qu’au prix de sacrifier, entre « je » et « tu », toute illusion d’intimité. Pour
nous, les apostrophes au facteur, en doublant les adresses a la dame, scindent les poémes
postaux de telle fagcon qu’elles font apparaitre, en contrepoint du poéme lyrique, un poéme
critique, exhibant ironiquement la convention sur laquelle il repose. Cette scission est
manifeste par exemple dans ce quatrain, clairement composé en deux temps, I’un voué a
I’adoration toute formelle de la dame, ’autre a la mise en scéne plus prosaique de 1’entremise
du facteur :

A Madame Durand je baise
La main

Vite facteur debout
Qu’on le dise au soixante-seize
Rue aux maisons hautes Taitbout®.

Dans I’espace de quelques vers, le geste lyrique et le geste critique s’enroulent ainsi en thyrse,
tout a la fois en magnifiant et en exhibant le « mécanisme » de 1’adresse, pour finalement en
« opérer », « en public », le « démontage impie », — et exhiber le « rien » qui de ces « riens
précieux » est bien en effet « la piéce principale® ».

Pour autant, le geste ironique de la déconstruction qui régit le jeu des quatrains-adresses
ne place pas ces poeémes sous le signe exclusif de « la Destruction », dont Mallarmé dit en
1867 avoir fait sa principale « Béatrice »**. Pour en comprendre toute la portée, et pour mieux
révéler leur bonheur secret, il faut encore les rapporter a I’imaginaire mallarméen, et
comprendre comment la figure de I’adresse a la dame, en jouant de 1’absence de celle-ci,
accomplit en réalité¢ les formes d’une érotique qui ne s’épanouit que dans la distance ou
I’esquive.

Le détour par un poéme en prose, Le Nénuphar blanc, peut se révéler éclairant. On se
souvient que le poéme met en scéne une forme de relation a distance, toute mentale : alors
qu’il s’agissait, pour le narrateur-canotier, d’aller, en yole, « improviser un bonjour » a
quelque «amie d’une amie», celui-ci, immobilis¢ parmi les joncs, en « maraudeur
aquatique » ou faune moderne, guettant le bruit « secret » de pieds ou jupe sur I’herbe, refuse
le contact direct qui troublerait le réve, pour jouir seulement de tout ce que le paysage suggere
de la dame, — « vierge absence éparse en cette solitude »; la rencontre ne se fait donc
véritablement qu’a distance, et la formule « séparés, on est ensemble » est la clé de cette
érotique spirituelle qui évite le réel, — tandis qu’un nénuphar blanc, cueilli sur 1’eau,
symbolise cette « défloration idéale », écrit Bertrand Marchal®, par laquelle 1’esprit ne se sera
épris que d’une pure virtualité :

Résumer d’un regard la vierge absence éparse en cette solitude et, comme on cueille, en mémoire d’un
site, I’un de ces magiques nénuphars clos qui y surgissent tout & coup, enveloppant de leur creuse
blancheur un rien, fait de songes intacts, du bonheur qui n’aura pas lieu et de mon souffle ici retenu
dans la peur d’une apparition, partir avec : tacitement, en déramant peu a peu sans du heurt briser

2 PIL p.267.

Y La Musique et les lettres, P, p.67.

* Lettre a Eugéne Lefébure, 27 mai 1867, P11, p.717.
BPIL p.1341.



I’illusion ni que le clapotis de la bulle visible d’écume enroulée & ma fuite ne jette aux pieds survenus
de personne la ressemblance transparente du rapt de mon idéale fleur.

La « creuse blancheur » de la fleur, enveloppant « un rien, fait de songes intacts », figure un
lien paradoxal, qui met en rapport, d’un c6té un « je » aboli, tout a « I’entier oubli d’aller », et
un «tuy, saisi lui-méme seulement dans «la vacance exquise de soi qu’aime, 1’été, a
poursuivre, dans les allées de son parc, toute dame, arrétée parfois et longtemps, comme au
bord d’une source a franchir ou de quelque piéce d’eau ». Entre 1’'un et 1’autre, dans un
évitement perpétuel du réel, rien finalement n’aura eu lieu, pour que demeure intact
« I’hymen » de la réalité et de la fiction.

Aussi bien, la cueillaison d’une telle fleur pourrait allégoriser le geste qui préside a la
composition des modestes Vers de circonstance, dans la mesure ou 1’érotique de la distance
que Le Nénuphar blanc met en scéne dans un petit tableau impressionniste se réalise en
quelque sorte structuralement dans le mécanisme méme de I’adresse tel que le font jouer les
poemes postaux de Mallarmé.

Car le poeme postal, ou il s’agit également d’« improviser un bonjour », n’est pas autre
chose qu’une relation a distance, supposant, a ses deux bords, une double « vacance »
réciproque de soi, — celle du destinataire pour le destinateur qui lui écrit, et celle du
destinateur pour le destinataire qui le recoit. La relation épistolaire met ainsi en scéne les
paradoxes de la relation littéraire, ou tout lien suppose un espacement, et tout envoi quelque
dérobade. Peut-étre n’est-ce pas un hasard si les Récréations postales se terminent sur une
adresse supposée écrite par Méry Laurent et envoyée a un Mallarmé figuré comme un faune
en perpétuelle fuite :

Monsieur Mallarmé. Le pervers

A nous fuir, par les bois, s’acharne ;
O poste, suis sa trace vers

Valvins, par Avon Seine-et-Marne™.

Pour qui s’en remet a la poste, et & ses loisirs, la rencontre ne peut étre que perpétuellement
différée, suspendue a une frustration fondamentale qui entretient le jeu d’écrire comme elle se
voit entretenue par lui.

L’échange épistolaire vaut donc comme une sublimation (ou peut-étre seulement une
idéalisation) du désir, avec cette « prime de plaisir », dirait Freud, qu’attestent quelques
envois postaux réussis, parce qu’ils touchent a distance leur destinataire, et parce que, quoique
immatériels, ils sont toutefois réellement offerts.

Cette forme du don poétique s’accorde merveilleusement avec ce que fut poétiquement
Méry Laurent pour Mallarmé : non pas la dame jadis magnifiée dans I’amour de loin de la
poésie courtoise ; ni la maitresse de quelque moderne vaudeville bourgeois ; mais une figure
prise dans une oscillation perpétuelle entre le lointain et le proche, la présence et le songe, qui
la donne et la refuse tour a tour, — comme en témoigne ce sonnet inclus dans une lettre de
janvier 1866 :

O si chére de loin et proche et blanche, si
Délicieusement toi, Méry, que je songe’’ ...

Entre Mallarmé et Méry, « au simple jour le jour trés vrai du sentiment™ », I’échange de
quatrains, méme réduits a de simples adresses rimées, témoigne, au sein méme de la relation

% Récréations postales, P11, p.273.
P11, p.67.



amoureuse, d’une conscience telle de la langue, qu’« entre le désir et I’accomplissement », le
poéme s’interpose, se bornant, comme le Mime, « a une allusion perpétuelle, sans briser la

N J .49 . . ;. ,
glace », et ouvrant a « un milieu, pur, de fiction™ », qui est finalement celui du désir demeuré
deésir.

I1I. DE LA COMMUNAUTE POETIQUE.

Il s’en faut cependant de beaucoup que les quatrains d’inspiration amoureuse soient les
plus nombreux. A un moment ou les grandes passions romantiques ne sont plus de mise, et
alors que le recueil des Poésies avait déja lui-méme minoré I’inspiration érotique de la lyrique
amoureuse traditionnelle, les Vers de circonstance semblent mettre en scéne, non pas le sujet
lyrique comme sujet désirant dans le geste, jadis sublime, de I’offrande a la dame, mais la
figure la plus superficiellement sociale du pocte, pris dans un jeu d’échanges, de dons et de
remerciements, ou poésie et politesse rivalisent de raffinement, de préciosité, — et de vanité.

Pour autant, cette socialité de la poésie engage chez Mallarmé une pensée critique de la
communauté poétique tendant a faire de celle-ci une fiction, qui, une fois encore, n’est
maintenue et entretenue que dans la mesure ou elle est ironiquement reconnue comme telle.

Cette reconnaissance du caractére fictionnel de la communauté s’expose dans un texte
des Divagations intitulé « Solitude », qui, méfiant a 1’égard de toute revendication d’école,
voit au contraire dans la solitude la marque par excellence de « ’existence littéraire ». Ce
théme pourrait n’étre qu’un lieu commun, — au reste si efficace dans les années 1880 que c’est
a lui que Mallarmé doit paradoxalement le début de sa notoriété (a travers le relais des Poetes
maudits de Verlaine). Mais « Solitude » a une autre portée : si Mallarmé y affirme que
« Iexistence littéraire » n’a lieu dans le monde « que comme inconvénient™’ », ¢’est pour
penser 1’auteur comme figure, masque, ou persona, qui ne vient au-devant de la scéne que
d’étre délivré de I’encombrant sujet biographique. Dans ce retrait, tout théatral, de soi,
Mallarmé joue de la figure du « Maitre » qu’il est devenu dans le désir de ses « disciples », et
ce faisant il déconstruit ironiquement la fiction sur laquelle cette figure repose. Pour qui n’est
uni a autrui que par ce «rien» qu’est la chose littéraire, centre vacant de projections
imaginaires, toute communication est fondamentalement leurrante; et il n’est pas de plus
comiques malentendus que ceux auxquels expose I’amour, soi disant « partagé», de la
littérature :

Jattribue a la conscience de ce cas, dans un temps que deux hommes ne se sont, peut-&tre, malgré la
grimace a le faire, entretenus, plusieurs mots durant, du méme objet exactement, la restriction qui
garde des interlocuteurs de rien livrer a fond et de préter souci; mais les persuade, par une ruse
mutuelle avec de la bravade, reliquat des surannés combats d’esprits généreux et baroques ou
conformément au monde dont les lettres sont le direct affinement — de soustraire autant que révéler sa
pensée, le premier ; le second de saisir, obstinément, autre chose — pour préserver leur intégrité, quand
un besoin cordial les leurre a se rencontrer’'.

" PI I, p.133. Le poéme « Méry / Sans trop d’aurore & la fois enflammant » est inclus dans une lettre 4 Méry
de1887. 1l est la premiére version de « Dame sans trop d’ardeur... », ou le nom de Méry est effacé, publi¢ dans
Le Figaro du 10 février 1896 (P11, p.56).

* Divagations, Crayonné au thédtre, « Mimique », P1 II, p.179.

30 Divagations, Grands faits divers, « Solitude », Pl II, p.256 : « L’existence littéraire, hors une, vraie, qui se
passe a réveiller la présence, au-dedans, des accords et significations, a-t-elle lieu, avec le monde ; que comme
inconvénient — »

! Divagations, Grands faits divers, « Solitude », P1 I, p.260.



Une telle conscience du caractere fictionnel de la relation littéraire institue un jeu, qu’il
ne s’agit pas pour Mallarmé d’annuler, mais au contraire d’entretenir: tel est 'un des
principaux enjeux de sa correspondance ; et telle est aussi la fonction des formes de socialité
littéraire qu’instituent les mardis de la rue de Rome, aussi bien que les retraites du poete a
Valvins.

S’il n’écrit pas le Livre, dont la réalisation est constamment différée dans le réve méme
qui le soutient, Mallarmé en revanche écrit des lettres, dévolues aux infimes circonstances de
la vie littéraire ou famili¢re. Il est un épistolier : non pas en ce sens que I’épistolaire serait
pour lui un art de substitution, comme c’est le cas par exemple pour Mme de Sévigné ; ni en
ce sens que l’épistolaire viendrait « doubler » 1’ceuvre pour en constituer le contrepoint
critique, comme c’est le cas, souvent, de la correspondance de Flaubert ; mais en ce sens,
d’abord, qu’a ses yeux, toute lettre, méme la plus futile, comporte a elle seule tout le
« mystére » d’écrire’ ; et en ce sens, ensuite, que la relation épistolaire institue une partition
telle que chacun, « maitre » ou « disciples », se voit assigné a un « role », — jouant ensemble
une piéce dont Mallarmé aime a étre le centre « vacant’ ». Yves Bonnefoy, Bertrand Marchal
ou Vincent Kaufmann ont, chacun™, fait remarquer I’apparente « vacuité» de la
correspondance de Mallarmé : apres la crise de Tournon, plus aucune lettre ne prend la forme
d’une méditation métaphysique ou esthétique, et I’on ne trouve plus guere d’aveux directs sur
I’ceuvre ou sur les circonstances graves de la vie : tandis que, dans les lettres 8 Méry Laurent,
il est davantage question de I’art de préparer les bigorneaux que de celui de faire des vers, la
correspondance littéraire se borne bien souvent a entretenir un jeu social, ou le « Maitre »,
sans jamais se livrer lui-méme, se contente de répondre aux envois de ses « disciples ». Une
bonne part de la correspondance de Mallarmé se réduit & un art d’accuser réception’ ; jusque
dans son extréme politesse, elle est littéralement « de pure forme » ; mais de telle sorte que
Mallarmé, jouant de sa propre position de retrait qui ironise toute position magistrale®®,
devient, par elle, « ’opérateur », quasi « impersonnel », d’une sorte de transfert : celui, de
fait, par lequel est passé le désir de littérature qui a animé toute la génération symboliste.

>% Cest ainsi que le conférencier de La Musique et les Lettres préte a ses auditrices d’Oxford et de Cambridge la
capacité de mettre en ceuvre, dans leur correspondance privée la plus dépourvue de prétention littéraire, « le don
d’écrire, a sa source » : « Je pensais, en chemin de fer, dans ce déplacement, a des chefs-d’ceuvre inédits, la
correspondance de chaque nuit, emportée par des sacs de poste, comme un chargement de prix, par excellence,
derriére la locomotive. Vous en étes les auteurs privilégiés ; et je me disais que, pour devenir songeuses,
¢éloquentes ou bonnes aussi selon la plume et y susciter avec tous ses feux une beauté tournée au-dedans, ce vous
est superflu de recourir & des considérations abstruses : vous détachez une blancheur de papier, comme lui votre
sourire, écrivez, voila. » (PL 11, p.71).

>> On trouve le terme de « vacance » sous la plume de Mallarmé lorsqu’il s’agit de savoir & qui attribuer la
succession de Verlaine au titre de « Prince des poétes » : « la vacance sied », répond Mallarmé a 1’enquéte
conduite par la revue La Plume (P11, p.661).

> Yves Bonnefoy, « L’unique et son interlocuteur », préface a Mallarmé, Correspondance, édition établie et
annotée par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, Folio, 1995 ; Bertrand Marchal, préface a Stéphane Mallarmé,
Lettres a Méry Laurent, Paris, Gallimard, 1996 ; Vincent Kaufmann, L ’Equivoque épistolaire, Paris, Les éditions
de minuit, 1990 (« Les Langoustes de Mallarmé », p.85-97).

3 Cf. Lettre a Jules Boissiére, 25 juillet 1893, Correspondance, V1, édition citée, 1981, p.187 : « Je ne suis plus
que le correspondant qui machinal répond aux envois de livres ; quand ils s’accumulent jusqu’au scandale ».

>% Sur le retrait ironique que Mallarmé adopte vis a vis de toute posture magistrale, voir aussi les réflexions de
Daniel Oster, L Individu littéraire, Paris, PUF, 1997 (« Fiction de Stéphane Mallarmé », p.227-237). Cette
position de retrait, dont Mallarmé note qu’elle a quelque chose de féminin, est aussi a I’ceuvre chaque fois que
Mallarmé se fait lecteur d’autrui : « Pour moi c’est dans la peau d’un Monsieur lettré quelconque, je voudrais
dire d’une dame, que je me mets chaque fois que j’étudie un volume de vers nouveau », écrit-il 8 Emile Blémont,
dont il vient de recevoir les Portraits sans modéles (lettre du 28 ou 30 mai 1879, Correspondance, 1V, 2° vol.,
Paris, Gallimard, 1973, p.440).



De ce désir de littérature, les mardis, rue de Rome, sont le théatre privilégié. Ils forment
plus précisément ce que Mallarmé nomme un «gala intime», qui se substitue
avantageusement aux médiocres cérémonies publiques que donnent les théatres parisiens :

Aussi quand le soir n’affiche rien, incontestablement, qui vaille d’aller de pas allégre se jeter en les
machoires du monstre et par ce jeu perdre tout droit a le narguer, soi le seul ridicule ! n’y a-t-il pas
occasion méme de proférer quelques mots de coin du feu; vu que si le vieux secret d’ardeurs et
splendeurs qui s’y tord, sous notre fixité, évoque, par la forme éclairée de 1’atre, 1’obsession d’un
théatre encore réduit et minuscule au lointain, c’est ici gala intime”’.

Rue de Rome, le mardi soir, Mallarm¢, dont Rodenbach disait qu’il y a en lui « un peu de
prétre et un peu de danseuse™ », et dont un Bottin des lettres et arts de 1886 fait le rejeton «
des amours tératologiques de mademoiselle Sangalli, du Pére Didon et de [I’Illustre
Sapeck’ », compose et met en scéne, en toute conscience, son « personnage ». Le décor et la
pose comptent : Mallarmé, devant ses hdtes, parmi quelques ceuvres d’art choisies qui
changent du tout au tout la nature du salon bourgeois®, officie le plus souvent adossé & une
cheminée, ainsi par exemple qu’il apparait sur une photographie, ou tel qu’il est décrit par
Camille Mauclair, sous les traits de Calixte Armel, dans Le Soleil des morts®'. Le moment ol
il prend la parole est emprunt d’une solennité, qui apparait mieux rétrospectivement quand
I’intonation et le geste redeviennent familiers. S’il est bien question de poésie, et s’il est
méme vraisemblable que les cérémonies des mardis aient ét¢ pour Mallarmé une sorte de
version profane ou de « répétition » des cérémonies du Livre®”, ce qui s’y dit compte moins,
en vérité, que la forme, toute théatrale, qu’y revét le dire. Les mardis (au reste comme les
fragments manuscrits du Livre) sont avant tout un dispositif formel, ou sans doute quelque
chose de la pensée du Maitre se donne par bribes dans un simulacre de confidence®, mais qui

37 Divagations, « Crayonné au théatre », P1 11, p.162.

¥ Georges Rodenbach, Le Figaro, 13 septembre 1898, recueilli dans L’Amitié de Stéphane Mallarmé et de
Georges Rodenbach, Genéve, Pierre Cailler éditeur, 1949, p.141 : « Alors Mallarmé, avec sa sérénité souriante,
ébaucha un de ces gestes (un peu de prétre, un peu de danseuse) avec lesquels il avait I’air chaque fois d’entrer
dans la conversation, comme on entre en sceéne. »

> Petit Bottin des Lettres & des arts (1886), présenté par René Pierre Colin, Tusson, Charente, Du Lérot, 1990.
80 Voir Camille Mauclair, Mallarmé chez lui, Paris, Grasset, 1935 : « Aux murs quelques trés belles choses : un
paysage de riviére de Claude Monet, une esquisse d’Edouard Manet représentant Hamlet et le Spectre sur la
terrasse d’Elseneur, une eau-forte de Whistler, le petit portrait de Mallarmé par Manet qui est maintenant au
musée du Louvre, une aquarelle de Berthe Morisot, et un pastel de fleurs d’Odilon Redon. » Pour reconnaitre
quelques-unes de ces « trés belles choses », voir les photographies de Mallarmé par Dornac reproduites dans
Jean-Michel Nectoux, Mallarmé : un clair regard dans les ténébres, Paris, Adam Biro, 1998, p.203, p.205 et
p.206.

®' Camille Mauclair, Le Soleil des Morts [1898], Paris-Genéve, Slatkine, coll. « Ressources », 1979, p-11-12:
« Alors André de Neuze osa regarder Calixte Armel. Debout, adossé a la cheminée, une lavalliére flottant sur le
simple veston noir, le maitre, quoique de petite taille, semblait grand, par le prestige d’une téte féline,
grisonnante et puissante, ou attiraient des yeux extraordinaires, des yeux de faunesse surprise, nostalgiques
caressants, profonds, demi-clos sous les paupieres longues, piqués de point d’or, qui, égarant imperceptiblement
le point lumineux et central de tout ceil humain, créaient dans ce regard une infinité d’autres regards plus
mystérieux, indéfinissables, presque subconscients : ils semblaient révéler autant d’ames, les unes mourantes,
submergées au fond de la science et des siécles, les autres sensuelles et dévorantes, les autres heureuses et
ironiques, les autres pénétrées de tristesse, et tout, dans ces magnifiques yeux, se fondait en une 1égére brume
changeante derriere laquelle s’alanguissait I’éclair de la pensée intérieure, comme les nuées et les veines
vaporeuses qu’on voit, par transparence, flotter au cceur des pierreries. »

82 Voir notamment Patrick Besnier, Mallarmé, le thédtre de la rue de Rome, Paris, Editions du Limon, 1998.

% Voir la lettre a Jules Boissiére, 24 novembre 1892, Correspondance, édition citée, t. V, p.155 : « J’ai tant a
faire et, quoiqu’agé, n’ai rien véritablement donné de mon songe, que par un geste parfois, a des écoutants. » Il y
a, chez Mallarmé, un art de la confidence, ou la confidence révéle et dissimule a la fois. C’est en ce sens, sans
doute, qu’André Breton peut déclarer que « Mallarmé est surréaliste dans la confidence » (Manifeste du
surréalisme [1924], in Euvres compleétes, t.1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1988, p.329).



vaut surtout par la fagon dont, a partir d’un « central rien® », il permet la mise en ceuvre de
cette sorte de « communion » nouvelle, fervente et ironique, dont la littérature est alors
devenue 1’objet.

La petite communauté littéraire et artistique de la rue de Rome trouve un pendant plus
heureux, pour ainsi dire moins hérodiadéen et plus faunesque, dans cette autre forme de
communauté que réalise, pour Mallarmé, Valvins. Comme les mardis, Valvins est une
fiction : fiction, d’abord, du poéte aux champs, conscient du topos qu’il ranime (O rus quando
te...)* ; fiction, ensuite, d’une immédiateté retrouvée quand, pour le « civilisé édennique® »,
le spectacle de la nature équivaut a celui du concert a la ville®’ ; fiction, enfin, d’une
communauté lyrique utopique, ol non seulement « les figures du val, du pré, de I’arbre® »
pourraient contrebalancer le « Néant», mais encore ou [’échange de quelques poemes,
accompagnant des dons de fleurs ou fruits glacés, pourrait heureusement remplacer la vaine
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