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Jean-Nicolas Illouz 
 
 

 
Mallarmé, 

« à une tombe ou à un bonbon » : 
éthique et poétique du don 

(à propos des Loisirs de la poste et autres Récréations postales) 
 

à ma mère, en mémoire 
 
 

Dans son édition des Œuvres complètes de Mallarmé, Bertrand Marchal inscrit en 
épigraphe au dossier des Vers de circonstance les lignes suivantes, extraites d’une lettre à 
François Coppée du 20 avril 1868 : 
 
Je donnerais les vêpres magnifiques du Rêve et leur or vierge, pour un quatrain, destiné à une tombe 
ou à un bonbon, qui fût « réussi »1. 
 
La lettre, qui accuse réception d’un livre de vers de François Coppée intitulé Intimités, fait 
allusion à la longue crise spirituelle qui a commencé deux ans plus tôt, quand Mallarmé, au 
lieu de s’en tenir simplement à l’art du vers, a « commis le pêché de voir le Rêve dans sa 
nudité idéale », – « tandis que je devais amonceler entre lui et moi, ajoute-t-il, un mystère de 
musique et d’oubli2 ». 

Dans un premier sens (et c’est sans doute ainsi que l’entend Coppée), la « réussite », qui 
pourrait compenser le renoncement aux « vêpres magnifiques du Rêve et leur or vierge » en 
rendant égales une dédicace « à une tombe » et une dédicace « à un bonbon », se comprend 
comme une réussite strictement formelle, neutralisant, au seul bénéfice de « l’art pour l’art », 
toute expression directe de l’affect dans le respect de la plus pure « impassibilité » 
parnassienne. Dans un second sens, cependant, qui intègre cette fois le gain que Mallarmé va 
progressivement retirer, pour sa propre poétique, de la crise qui a commencé pour lui avec la 
rédaction d’« Hérodiade », l’équivalence de la tombe et du bonbon se mesure à une autre 
sorte de « réussite » : celle par laquelle l’œuvre, en réfléchissant les opérations internes du 
langage, se voit rapportée à la « fiction » qui la fonde, et ce faisant au « rien » à partir duquel 
se déploie son jeu formel3. D’un sens à l’autre, se mesure la distance que Mallarmé prend par 
rapport au Parnasse ainsi que la profondeur de la « crise » qu’il installe au cœur des Lettres : 
la doctrine parnassienne se contentait de mettre à distance l’affectivité et la subjectivité dans 
la rigueur toute conventionnelle du vers; « l’Œuvre pure4 » mallarméenne, à partir en 
apparence d’un même souci formel et d’une même neutralisation de l’affect, finit par mettre à 
distance les mécanismes mêmes de la « fiction », – égaux en effet selon qu’ils s’appliquent 
« à une tombe ou à un bonbon ». 
                                                
1 Notre édition de référence sera celle présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal : Mallarmé, Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t.I, 1998 et t. II, 2003 (abréviations : Pl I et Pl II). La 
lettre à François Coppée du 20 avril 1868 se trouve Pl I, p.726-727. Le dossier des Vers de circonstance se 
trouve Pl I, p.1240. 
2 Ibid., p.726.  
3 Pour ce lien entre la « fiction » et le « rien », voir La Musique et les Lettres, Pl II, p.67, où Mallarmé évoque sa 
réticence à « opérer, en public, le démontage impie de la fiction et conséquemment du mécanisme littéraire, pour 
étaler la pièce principale ou rien ». 
4 L’« Œuvre pure » se trouve évoquée dans la lettre à François Coppée, Pl I, p.727 : « Et maintenant, arrivé à la 
vision horrible d’une Œuvre pure, j’ai presque perdu la raison et le sens des paroles les plus familières ». 



C’est donc comme une « fiction », reconnue comme telle et devenue consciente de soi, 
que l’œuvre de Mallarmé met en scène, avec ostentation, la figure de l’adresse. Cette 
ostentation est sensible dans le recueil des Poésies, dont on a pu dire, à l’encontre de certaine 
formulations de Mallarmé qui semblent dérober le Livre à l’approche du lecteur5, qu’il était 
tout entier traversé par une économie du don6, – de son « Salut » initial à son envoi final aux 
« scoliastes futurs7 », – en passant par toute une série de pièces qui, avant d’être rassemblées 
en recueil, ont d’abord satisfait aux rituels de la commande et de l’échange, comme les 
« tombeaux », « hommages » ou autre « toast », mais aussi, comme les « éventails », « feuillet 
d’album », « billet » ou autre « placet futile ». Mais c’est surtout dans les Vers de 
circonstance, que le geste de l’offrande s’expose, avec une évidence telle qu’elle met à nu en 
réalité le mécanisme fictionnel de l’adresse. 

C’est ce recueil qui va retenir notre attention, – d’abord par la façon dont il réduit le 
geste de l’adresse à un pur jeu de formes, l’offrant ainsi à la déconstruction ; ensuite par la 
façon dont il invite à associer à la poétique mallarméenne une éthique particulière, impliquant 
un souci renouvelé de l’autre, tel que celui-ci s’exprime, au-delà de toute illusion lyrique, 
dans l’adresse amoureuse aussi bien que dans une pensée plus consciente de la communauté 
poétique. 

 
 
I. « RIENS PRÉCIEUX8 ». 
 

Depuis l’édition de Bertrand Marchal, et après les études que leur ont consacrées 
notamment Vincent Kaufmann, Daniel Grojnowski, Yves Bonnefoy, et Daniel Bilous9, les 
Vers de circonstance de Mallarmé ont cessé d’être considérés comme un simple 
divertissement poétique qui serait sans rapport avec l’œuvre « majeure » et ses hautes 
ambitions esthétiques et métaphysiques. Non seulement parce qu’au sein même de l’œuvre 
« majeure », la « circonstance », qu’elle soit « éternelle10 » ou simplement mondaine, a fini 
par apparaître comme étant en effet la raison immédiate de la plus grande partie de l’œuvre de 

                                                
5 Voir notamment, Divagations, Quant au livre, Pl II, p.217 : « […] Impersonnifié, le volume, autant qu’on s’en 
sépare comme auteur, ne réclame approche de lecteur. Tel sache, entre les accessoires humains, il a lieu tout 
seul : fait, étant. Le sens enseveli se meut et dispose, en chœur, des feuillets. » Mais cette citation est précédée 
d’un impératif : « Publie », qui suggère que le Livre, même en soi, ne se pose en réalité que pour autrui. Au reste 
les Notes en vue du Livre sont consacrées pour une bonne part à prescrire la place du lecteur ; si bien que le 
lecteur, même absent ou plutôt absenté, reste partie prenante de la cérémonie du Livre et de ses séances de 
lecture. Voir aussi l’ambiguïté de la formulation suivante dans Variations sur un sujet, Pl II, p.323 : « Écrire – A 
personne, sans savoir quoi : du fait de ne t’adresser, un objet, tu le traites. » 
6 Voir notamment Pascal Durand, Poésies de Stéphane Mallarmé, Paris, Gallimard, Foliothèque, 1998 
(« L’album : un économie du don », p.56-65) ; et Marianne Vidal, « Figures de la circonstance dans les Poésies 
de Stéphane Mallarmé », in Poésies de Stéphane Mallarmé, dir. François-Charles Gaudard, Paris, Ellipses, 1998, 
p.49-60. Jacques Scherer, dans sa préface au Livre de Mallarmé (Paris, Gallimard, 1978) avait également 
souligné l’importance de la circonstance dans la production de Mallarmé. 
7 Poésies, « Bibliographie », Pl I, p.48. Pour une lecture de « Salut », et de la sorte de congé que le poème donne 
finalement au lecteur, voir Vincent Kaufmann, Le Livre et ses adresses : Mallarmé, Ponge, Valéry, Blanchot, 
Paris, Méridiens-Klincksiek, 1986. 
8 Récréations postales, Pl I, p.245. 
9 Vincent Kaufmann, ouvrage cité ; Daniel Grojnowski, « De Mallarmé à l’Art postal », Poétique, n°100, 
novembre 1994 ; Yves Bonnefoy, « L’Or du futile », préface à Stéphane Mallarmé, Vers de circonstance, édition 
de Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1996 ; Daniel Bilous, « Aux origines du Mail art : Les 
Loisirs de la Poste », Formules, revue des littératures à contraintes, n°1, 1997-1998, p.105-122 ; voir aussi 
Jacques-B. Bouchard, « L’enveloppe et le quatrain », Études littéraires, Université Laval, été 1989, p.37-43. 
10 Cf. Un coup de dés, Pl I, p.370. 



Mallarmé11; mais encore parce que les poèmes directement issus des « loisirs » du poète ont 
été compris, réciproquement, comme étant eux-mêmes une version, en mineur et toute de 
légèreté, du Livre, recélant à leur façon – l’ironie en plus – les enjeux les plus profonds de la 
poétique de Mallarmé. Si les Loisirs de la poste et autres poèmes-adresses sont bien des 
« bibelots » poétiques, encore tout vibrants de leur « inanité sonore12 », – c’est à condition 
d’entendre aussi dans le mot « bibelot » une sorte de diminutif ironique de « biblos », – Bible 
ou Livre ; – et c’est à condition d’entendre dans le titre de Récréations postales, envisagé en 
1893, une « re-création », en miniature, et avec un sourire, du langage et du monde13. 

 
 De fait, les « riens précieux » qui forment les Récréations postales ont ceci de commun 

avec le Livre qu’ils font de la forme, même miniature, un absolu, capable de faire 
contrepoids, sinon au « Néant » que Mallarmé a découvert en creusant le vers 
d’« Hérodiade », du moins à l’évidente nullité du « message » offert au déchiffrement du 
facteur, et à l’amusement des destinataires. Indépendante du contenu (d’autant que certaines 
des enveloppes sur lesquelles étaient écrits les quatrains n’ont peut-être jamais contenu 
aucune lettre), la forme chez Mallarmé vaut, pour ainsi dire, abstraitement. 

Elle s’impose d’abord visuellement, comme une forme plastique, – « à cause d’un 
rapport évident entre le format des enveloppes et la disposition d’un quatrain, – par pur 
sentiment esthétique14 ». Avant Un coup de dés, et parallèlement aux « Éventails » par 
exemple, les poèmes des Récréations postales sont des poèmes-objets, où le support matériel 
du poème est partie prenante de sa forme, si bien que le quatrain d’octosyllabes est d’abord 
conçu comme une figure géométrique a priori, centrée sur le rectangle de l’enveloppe. 
Mallarmé voit ses poèmes avant de les écrire ; il voit aussi le recueil qui aurait pu les 
rassembler, quand il envisage, avec Whistler, une plaquette de luxe (quelque « joyau 
typographique », écrit-il15), qui aurait pris effectivement le format et l’apparence d’une 
enveloppe, Whistler étant chargé de dessiner le timbre (on sait que ce projet ne vit finalement 
pas le jour, et que seuls quelques poèmes parurent, sous le titre Les Loisirs de la poste, dans 
une revue, The Chap Book, le 15 décembre 1894). 

Ainsi visualisé dans le rectangle de la page, le genre de l’adresse versifiée se définit 
ensuite comme un genre à contraintes, – « oulipien » avant l’heure, pourrait-on dire avec 
Daniel Grojnowski et Daniel Bilous, à condition de comprendre cet art des contraintes, non 
comme la simple façon d’exhiber les « difficultés vaincues » chères aux parnassiens, mais 
comme une façon de révéler en acte la « magie16 », toute concrète, dont est capable le vers. 

Le prétexte et le point de départ de ce jeu poétique est un nom propre (nom de personne 
ou nom de lieu), qu’il s’agit impérativement de « placer » dans le vers, même lorsqu’il a aussi 
peu d’homophonies en français qu’un mot en « yx ». C’est le cas par exemple du nom de 
Mademoiselle Gabrielle Wrotnowska, qui oblige le rimeur à toutes sortes de trouvailles ou 
d’acrobaties, – à toutes sortes d’« adresse » : 
 
                                                
11 Jean Royère (Mallarmé, vol. I, Paris, éd. Messein, 1931, p.114) remarquait déjà que les Vers de circonstance 
ne font qu’accentuer, et porter au grand jour, une dimension de l’œuvre en réalité partout présente : « A vrai dire, 
tout ce que Mallarmé a écrit mérite le qualificatif d’œuvre de circonstance ». 
12 Poésies, « Ses purs ongles très haut… », Pl I, p.37. 
13 L’association entre « bibelot » et « biblos » a été faite par Éric Benoît, Mallarmé et le Mystère du « Livre », 
Paris, Champion, 1998, p.51 ; celle entre « récréation » et « re-création » est suggérée par Daniel Bilous, article 
cité. 
14 Les Loisirs de la poste, Pl I, p.241, et Récréations postales, Pl I, p.245. 
15 Récréations postales, Pl I, p.245. 
16 C’est en effet comme une « magie » que Mallarmé conçoit les effets du vers ; mais une magie tout entière 
contenue dans les seules ressources du langage. Cf. Divagations, Grands faits divers, « Magie », Pl II, p.251 : 
« Le vers, trait incantatoire ! et, on ne déniera au cercle que perpétuellement ferme, ouvre, la rime une similitude 
avec les ronds, parmi l’herbe, de la fée ou magicien. » 



Rue, et 8, de la Barouillère 
Sur son piano s’applique à 
Jouer, fée autant qu’écolière, 
Mademoiselle Wrotnowska. 
 
Rue, ô jeux ! de la Barouillère 
Huit, Gabrielle Wrotnowska 
Emplit une antique volière 
De son rire d’harmonica. 
 

Dans la poétique mallarméenne des Vers de circonstance, le nom propre semble le 
garant d’un noyau irréductible de réalité qu’il s’agirait, pour une fois, de ne pas « abolir », de 
manière à préserver, à l’intention du facteur (aussi « illettrée » que la danseuse17, mais parfait 
garant du bon fonctionnement du jeu poétique), la lisibilité de l’adresse. 

Pour autant, ce noyau référentiel, à peine posé, se voit repris dans ce que Mallarmé 
nomme la « dialectique du vers18 », de telle façon qu’« une dynamique allégorisante », écrit 
Michel Deguy19, en se déployant à partir du nom, se communique en retour à la littéralité 
même en apparence la moins « poétisable ». 

Dans ces quatrains d’octosyllabes – soit trente deux syllabes en tout, « guère plus que le 
haïku », note Yves Bonnefoy20 –, où Mallarmé exhibe jusqu’à l’outrance les complications 
des règles métriques21, le nom se voit transfiguré par les pouvoirs de la rime. Tantôt il sert de 
matrice sonore au quatrain tout entier, notamment lorsqu’il est donné dès le premier vers, et 
que les vers suivants disséminent ses sonorités, jusqu’à créer l’impression d’une paronomase 
généralisée, – comme dans cette adresse à Cazalis : 

 
J’imagine que CAZALIS 
La LYre noble aux sons thébains 
Ceinte d’AZALées et de LIS 
Boit dans sa ville d’Aix-les-Bains. 
 
Tantôt le nom ne se révèle qu’in fine, apparaissant rétrospectivement comme la concrétion 
idéale des sonorités qui l’ont précédé, tout au long d’un quatrain qui se sera déplié, de vers en 
vers, comme une énigme. C’est un peu le cas de cette adresse à Madame ALICE Mirbeau : 
 
Tire de ton sac à MALICE 
Piéton heureux cette fois-ci 
Mes souhaits à Madame ALICE 
Mirbeau 
  Carrières-sous-Poissy. 
 

                                                
17 Divagations, Crayonné au théâtre, « Ballets », Pl II, p.174. 
18 Divagations, Crayonné au théâtre, « Solennité », Pl II, p.200 : « […] avant le heurt d’aile brusque et 
l’emportement, on a pu, cela est même l’occupation de chaque jour, posséder et établir une notion du concept à 
traiter, mais indéniablement pour l’oublier dans sa façon ordinaire et se livrer ensuite à la seule dialectique du 
vers. » 
19 Michel Deguy, La Raison poétique, Paris, Galilée, 2000 (« Je remplis d’un beau non ce grand espace vide », 
p.80). 
20 Yves Bonnefoy, article cité, p.35. 
21 Yves Bonnefoy (article cité, p.39) a fait remarquer à quelles acrobaties ingénieuses est conduit le versificateur 
des quatrains-adresses pour contourner, sans la transgresser, la règle qui veut que l’« e » muet des mots « rue » 
ou « avenue » ne puisse s’élider devant consonne : ainsi Mallarmé écrit « Rue interminable Laugier », ou « Rue, 
or c’est des Chanoines, douze ». 



Dans tous les cas, les mots, par un jeu de « reflets réciproques22 », semblent s’engendrer les 
uns les autres. Les effets de la rime, redoublés dans les cas de rimes équivoquées23, se 
communiquent à tout le vers, et celui-ci, apparaissant « à même soi, nu et dévorant ses 
propres mots24 », se voit gagné, dans le quatrain tout entier, par son holorime diffus. 

Certaines réussites sont plus éclatantes que d’autres. S’il est vrai que « le nom du poète 
mystérieusement se refait avec le texte entier », comme l’écrit Mallarmé en composant en 
prose un tombeau de Tennyson25, certains quatrains-adresses, en cela en effet analogues au 
tombeau26, semblent parvenir à faire surgir, à partir du « mystère d’un nom27 » soustrait à 
l’usage ordinaire de la parole, tout un portrait intime du destinataire. Il en est ainsi de 
Verlaine, dans ce quatrain que Daniel Grojnowski a commenté : 
 
Je te lance mon pied vers l’aine 
Facteur, si tu ne vas où c’est 
Que rêve mon ami Verlaine 
Ru’ Didot, Hôpital Broussais28. 
 
L’érotique de Verlaine est suggérée dans la rime équivoquée (« vers l’aine // Verlaine »), et sa 
poétique est elle-même mise en œuvre dans l’apocope « Ru’ Didot », qui délivre le vers des 
conventions de la métrique pour le rendre aux « primitives épellations » de la parole29. De la 
même façon, un envoi à Monet devient prétexte à un court traité d’art impressionniste, s’il est 
vrai que Monet, dans le département de l’Eure, saisit les variations de l’heure, et s’il est vrai 
que la lucidité de sa « vision » sait triompher du leurre des apparences : 
 
Monsieur Monet, que l’hiver ni 
L’été sa vision ne leurre 
Habite, en peignant, Giverny 
Sis auprès de Vernon, dans l’Eure30. 
 

                                                
22 Divagations, Crise de vers, Pl II, p.211. 
23 La rime équivoquée est en effet fréquente dans les Poésies comme dans les Vers de circonstance, où Mallarmé 
fait rimer par exemple « mets-y » avec « Mésy » (Pl I, p.248) ; « leurre » avec « l’Eure » et « l’hiver ni » avec 
« Giverny » (p.248) ; « ma pensée, ailles » avec « Séailles » ( p.251) ; « vers l’aine » avec « Verlaine » (p.264). 
Voir André Guyaux, « Jeux de rimes et jeux de mots dans les poésies de Mallarmé », in Stéphane Mallarmé, 
Actes du colloque de la Sorbonne du 21 novembre 1998, dir. André Guyaux, Paris, Presses de l’Université de 
Paris-Sorbonne, 1998, p.191-202. 
24 Lettre à Émile Verhaeren, avril 1891, Correspondance, recueillie, classée et annotée par Henri Mondor et 
Lloyd James Austin, t.IV, 1973, p.223 : « le Vers, emprunté certes à la parole, se retrempe tellement, selon la 
furie de votre instinct, en autre chose, qu’il devient, j’en suis sûr, je vous récite en esprit, un élément nouveau, à 
même soi, nu et dévorant ses propres mots. Et je commence à croire que c’est cela, que de tous temps il y avait à 
faire. » 
Cf. Divagations, Crayonné au théâtre, « Solennité », Pl II, p.199-200 : « […] la rime ici extraordinaire parce 
qu’elle ne fait qu’un avec l’alexandrin qui, dans ses poses et la multiplicité de son jeu, semble par elle dévoré 
tout entier comme si cette fulgurante cause de délice y triomphait jusqu’à l’initiale syllabe […]. » 
25 Divagations, Quelques médaillons et portraits en pied, « Tennyson vu d’ici », Pl II, p.140 : « Le nom du poète 
mystérieusement se refait avec le texte entier qui, de l’union des mots entre eux, arrive à ne former qu’un, celui-
là, significatif, résumé de toute l’âme, la communiquant au passant […] » 
26 Voir Jean-Nicolas Illouz, « Fragments d’un discours sur la mort : éloge funèbre, tombeaux et écriture du deuil 
dans l’œuvre de Mallarmé », in L’Éloge lyrique, dir. Alain Génetiot, Presses universitaires de Nancy, 2009. 
27 Cf. Poésies, « Toast funèbre », Pl I, p.28. 
28 Pl I, p.264. 
29 Divagations, Crise de vers, Pl II, p.205. 
30 Pl I, p.248. 



Quant à Renoir, dont l’œuvre est toute de couleurs, son nom, rimant avec « noir », est une 
nouvelle illustration du « défaut des langues » que le poème a pour mission de 
« rémunérer31 », – d’un simple quatrain : 
 
Villa des Arts, près l’avenue 
De Clichy peint Monsieur Renoir 
Qui, devant une épaule nue 
Broie autre chose que du noir32. 
 

Les quatrains-adresses jouent ainsi du « double état » de la parole, dont la scission 
intime se révèle en acte, dans le mouvement qui conduit à passer des données brutes, ayant 
trait à la réalité des êtres et des lieux, au dire poétique, qui opère, quant à lui, obliquement, par 
suggestions33. Dans le temps où le quatrain se déplie, c’est, écrit Michel Deguy, « un air de 
réenchantement du monde qui se joue localement34 » : les mots et les choses se réaccordent, et 
la dimension référentielle de l’adresse n’empêche pas que le hasard ait été finalement 
« vaincu mot à mot35 » selon un agencement nouveau de la parole, qui tire sa loi, non des 
choses, mais des ressources propres du langage. Mais il faut ajouter que, dans les Vers de 
circonstance, le mouvement de la lecture, qui va d’abord du référent au signifiant pur, se 
déploie aussi dans l’autre sens, car, pour que la lettre arrive à bon port, il faut que le facteur, 
maintes fois apostrophé et premier destinataire de ces envois, retrouve aussi, sous les jeux 
miroitants du signifiant, le référent, et que par là il annule en un sens la poéticité des vers. Du 
référent au signifiant pur, et de celui-ci au référent retrouvé, toute la saveur des Récréations 
postales tient dans ce double mouvement, par lequel s’instaure une poésie éphémère, 
apparaissant et disparaissant, – comme « un bonbon » en effet, d’abord désiré, se fondrait 
finalement « en délices ». 
 
 
II. ADRESSE LYRIQUE ET ADRESSE POSTALE. 
 

L’adresse technique, qui conduit Mallarmé à concentrer tous les prestiges du vers dans 
les modestes quatrains-adresses qui composent une partie des Vers de circonstance, le conduit 
aussi à interroger le statut et la valeur de l’adresse lyrique, quand celle-ci se voit ironiquement 
rapportée à l’adresse postale. 

 
Mallarmé est bien conscient que son art des adresses versifiées emprunte à une longue 

tradition littéraire : le jeu conserve la mémoire de l’envoi poétique (à la dame, au prince ou au 
mécène); il relève de la poésie précieuse et des loisirs mondains ; et il arrive qu’il touche 
directement à l’épigramme, ou au genre encomiastique quand l’adresse se termine, à la pointe, 
par un éloge, tout convenu, du destinataire. Ainsi dans cet envoi à Léopold Dauphin : 
 
Boulevard Rochechouart loge 
Au 2 mon ami Léopold 
Dauphin, c’est, voilà son éloge 
Plutôt un Sylphe qu’un Kobold36. 

                                                
31 Divagations, Crise de vers, Pl II, p.208. 
32 Pl I, p.249. 
33 Cf. Crise de vers, Pl II, p.210 : « Parler n’a trait à la réalité des choses que commercialement : en littérature, 
cela se contente d’y faire allusion ou de distraire leur qualité qu’incorporera quelque idée. 
34 Michel Deguy, ouvrage cité, p.80. » 
35 Le Mystère dans les lettres, Pl II, p.234. 
36 Pl I, p.258. 



 
Ou dans cet envoi à Mademoiselle Augusta Holmès : 
 
Chez Mademoiselle Augusta 
Holmès, rue, environ quarante, 
Juliette Lamber (reste à 
Dire qu’elle est des Dieux parente)37. 
 

La conscience du genre est telle, que Mallarmé n’invente le poème postal que pour 
raviver, en amont, les modèles littéraires prestigieux auxquels il emprunte, et pour le céder, en 
aval, « à l’initiative de personnes qui pour leur compte voudraient s’adonner au même jeu38 », 
suscitant ainsi, à partir d’une matrice générique commune, autant de variations personnelles 
que de lecteurs possibles. Au reste, Daniel Bilous a trouvé à l’emploi mallarméen de 
l’enveloppe un premier exemple dans une enveloppe de Baudelaire adressée à Auguste 
Poulet-Malassis le 14 février 186639, tandis que Daniel Grojnowski s’est attaché à situer le 
Mallarmé des Loisirs de la poste dans l’horizon du Mail art, en passant par une série de relais 
qui inclurait par exemple la « Lettre-Océan » ou d’autres poèmes épistolaires d’Apollinaire. 

 
En s’exposant de la sorte, le genre, ironiquement conscient de soi, renvoie la relation 

lyrique à une fiction, qui abolit entre le « je » et le « tu », toute possibilité de communion 
immédiate : entre le poète et la dame, tels qu’ils sont mis en présence, à distance l’un de 
l’autre, par la figure de l’adresse, un tiers s’interpose nécessairement, garant de la lisibilité du 
code, – qu’il s’agisse du code postal ou du code lyrique. Vincent Kaufmann, lisant dans une 
perspective déconstructioniste les Vers de circonstance de Mallarmé, a fait remarquer que 
c’est le facteur qui, dans Les Loisirs de la poste, incarne ce tiers, parce que c’est par lui que 
passe la relation lyrique feinte qu’instaurent les quatrains-adresses. La préface des Loisirs de 
la poste souligne d’ailleurs ce rôle du facteur, par qui seul les poèmes peuvent parvenir à leur 
destinataire : 
 
Cette publication tout à l’honneur de la Poste. Aucune des adresses en vers reproduites ici n’a manqué 
son destinataire40. 
 
Et le facteur, qui est ainsi le premier destinataire du poème, est d’ailleurs souvent apostrophé 
directement : 
 
Facteur, tends ce mot honorant 
Le jour du Quinze-Août qui t’amène, 
A Madame Méry Laurent 
Royat (dans sa Villa Romaine)41. 

                                                
37 Pl I, p.266. 
38 Récréations postales, Pl I, p.245. 
39 Baudelaire, Correspondance, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p.598 : 

Monsieur Auguste Malassis 
 Rue de Mercélis 
Numéro trente-cinq bis 
Dans le faubourg d’Ixelles 
 Bruxelles. 
(Recommandé à l’Arioste 
 De la poste, 
C’est-à-dire à quelque facteur 
 Versificateur.) 

40 Pl I, p.241. 
41 Pl I, p.265. 



 
Pour Vincent Kaufmann, cet importun facteur qui s’interpose entre le « je » et le « tu » de 
l’adresse incarne, ironiquement, la médiation symbolique elle-même, qui ne garantit la 
relation lyrique, qu’au prix de sacrifier, entre « je » et « tu », toute illusion d’intimité. Pour 
nous, les apostrophes au facteur, en doublant les adresses à la dame, scindent les poèmes 
postaux de telle façon qu’elles font apparaître, en contrepoint du poème lyrique, un poème 
critique, exhibant ironiquement la convention sur laquelle il repose. Cette scission est 
manifeste par exemple dans ce quatrain, clairement composé en deux temps, l’un voué à 
l’adoration toute formelle de la dame, l’autre à la mise en scène plus prosaïque de l’entremise 
du facteur : 
 
A Madame Durand je baise 
La main 
  Vite facteur debout 
Qu’on le dise au soixante-seize 
Rue aux maisons hautes Taitbout42. 
 
Dans l’espace de quelques vers, le geste lyrique et le geste critique s’enroulent ainsi en thyrse, 
tout à la fois en magnifiant et en exhibant le « mécanisme » de l’adresse, pour finalement en 
« opérer », « en public », le « démontage impie », – et exhiber le « rien » qui de ces « riens 
précieux » est bien en effet « la pièce principale43 ». 

 
Pour autant, le geste ironique de la déconstruction qui régit le jeu des quatrains-adresses 

ne place pas ces poèmes sous le signe exclusif de « la Destruction », dont Mallarmé dit en 
1867 avoir fait sa principale « Béatrice »44. Pour en comprendre toute la portée, et pour mieux 
révéler leur bonheur secret, il faut encore les rapporter à l’imaginaire mallarméen, et 
comprendre comment la figure de l’adresse à la dame, en jouant de l’absence de celle-ci, 
accomplit en réalité les formes d’une érotique qui ne s’épanouit que dans la distance ou 
l’esquive. 

 
Le détour par un poème en prose, Le Nénuphar blanc, peut se révéler éclairant. On se 

souvient que le poème met en scène une forme de relation à distance, toute mentale : alors 
qu’il s’agissait, pour le narrateur-canotier, d’aller, en yole, « improviser un bonjour » à 
quelque « amie d’une amie », celui-ci, immobilisé parmi les joncs, en « maraudeur 
aquatique » ou faune moderne, guettant le bruit « secret » de pieds ou jupe sur l’herbe, refuse 
le contact direct qui troublerait le rêve, pour jouir seulement de tout ce que le paysage suggère 
de la dame, – « vierge absence éparse en cette solitude »; la rencontre ne se fait donc 
véritablement qu’à distance, et la formule « séparés, on est ensemble » est la clé de cette 
érotique spirituelle qui évite le réel, – tandis qu’un nénuphar blanc, cueilli sur l’eau, 
symbolise cette « défloration idéale », écrit Bertrand Marchal45, par laquelle l’esprit ne se sera 
épris que d’une pure virtualité : 
 
Résumer d’un regard la vierge absence éparse en cette solitude et, comme on cueille, en mémoire d’un 
site, l’un de ces magiques nénuphars clos qui y surgissent tout à coup, enveloppant de leur creuse 
blancheur un rien, fait de songes intacts, du bonheur qui n’aura pas lieu et de mon souffle ici retenu 
dans la peur d’une apparition, partir avec : tacitement, en déramant peu à peu sans du heurt briser 

                                                
42 Pl I, p.267. 
43 La Musique et les lettres, Pl, p.67. 
44 Lettre à Eugène Lefébure, 27 mai 1867, Pl I, p.717. 
45 Pl I, p.1341. 



l’illusion ni que le clapotis de la bulle visible d’écume enroulée à ma fuite ne jette aux pieds survenus 
de personne la ressemblance transparente du rapt de mon idéale fleur. 
 
La « creuse blancheur » de la fleur, enveloppant « un rien, fait de songes intacts », figure un 
lien paradoxal, qui met en rapport, d’un côté un « je » aboli, tout à « l’entier oubli d’aller », et 
un « tu », saisi lui-même seulement dans « la vacance exquise de soi qu’aime, l’été, à 
poursuivre, dans les allées de son parc, toute dame, arrêtée parfois et longtemps, comme au 
bord d’une source à franchir ou de quelque pièce d’eau ». Entre l’un et l’autre, dans un 
évitement perpétuel du réel, rien finalement n’aura eu lieu, pour que demeure intact 
« l’hymen » de la réalité et de la fiction. 
 

Aussi bien, la cueillaison d’une telle fleur pourrait allégoriser le geste qui préside à la 
composition des modestes Vers de circonstance, dans la mesure où l’érotique de la distance 
que Le Nénuphar blanc met en scène dans un petit tableau impressionniste se réalise en 
quelque sorte structuralement dans le mécanisme même de l’adresse tel que le font jouer les 
poèmes postaux de Mallarmé. 

Car le poème postal, où il s’agit également d’« improviser un bonjour », n’est pas autre 
chose qu’une relation à distance, supposant, à ses deux bords, une double « vacance » 
réciproque de soi, – celle du destinataire pour le destinateur qui lui écrit, et celle du 
destinateur pour le destinataire qui le reçoit. La relation épistolaire met ainsi en scène les 
paradoxes de la relation littéraire, où tout lien suppose un espacement, et tout envoi quelque 
dérobade. Peut-être n’est-ce pas un hasard si les Récréations postales se terminent sur une 
adresse supposée écrite par Méry Laurent et envoyée à un Mallarmé figuré comme un faune 
en perpétuelle fuite : 
 
Monsieur Mallarmé. Le pervers 
A nous fuir, par les bois, s’acharne ; 
Ô poste, suis sa trace vers 
Valvins, par Avon Seine-et-Marne46. 
 
Pour qui s’en remet à la poste, et à ses loisirs, la rencontre ne peut être que perpétuellement 
différée, suspendue à une frustration fondamentale qui entretient le jeu d’écrire comme elle se 
voit entretenue par lui. 

L’échange épistolaire vaut donc comme une sublimation (ou peut-être seulement une 
idéalisation) du désir, avec cette « prime de plaisir », dirait Freud, qu’attestent quelques 
envois postaux réussis, parce qu’ils touchent à distance leur destinataire, et parce que, quoique 
immatériels, ils sont toutefois réellement offerts.  

Cette forme du don poétique s’accorde merveilleusement avec ce que fut poétiquement 
Méry Laurent pour Mallarmé : non pas la dame jadis magnifiée dans l’amour de loin de la 
poésie courtoise ; ni la maîtresse de quelque moderne vaudeville bourgeois ; mais une figure 
prise dans une oscillation perpétuelle entre le lointain et le proche, la présence et le songe, qui 
la donne et la refuse tour à tour, – comme en témoigne ce sonnet inclus dans une lettre de 
janvier 1866 : 
 
Ô si chère de loin et proche et blanche, si 
Délicieusement toi, Méry, que je songe47 … 
 
Entre Mallarmé et Méry, « au simple jour le jour très vrai du sentiment48 », l’échange de 
quatrains, même réduits à de simples adresses rimées, témoigne, au sein même de la relation 
                                                
46 Récréations postales, Pl I, p.273. 
47 Pl I, p.67. 



amoureuse, d’une conscience telle de la langue, qu’« entre le désir et l’accomplissement », le 
poème s’interpose, se bornant, comme le Mime, « à une allusion perpétuelle, sans briser la 
glace », et ouvrant à « un milieu, pur, de fiction49 », qui est finalement celui du désir demeuré 
désir. 
 
III. DE LA COMMUNAUTÉ POÉTIQUE. 

 
Il s’en faut cependant de beaucoup que les quatrains d’inspiration amoureuse soient les 

plus nombreux. A un moment où les grandes passions romantiques ne sont plus de mise, et 
alors que le recueil des Poésies avait déjà lui-même minoré l’inspiration érotique de la lyrique 
amoureuse traditionnelle, les Vers de circonstance semblent mettre en scène, non pas le sujet 
lyrique comme sujet désirant dans le geste, jadis sublime, de l’offrande à la dame, mais la 
figure la plus superficiellement sociale du poète, pris dans un jeu d’échanges, de dons et de 
remerciements, où poésie et politesse rivalisent de raffinement, de préciosité, – et de vanité. 

Pour autant, cette socialité de la poésie engage chez Mallarmé une pensée critique de la 
communauté poétique tendant à faire de celle-ci une fiction, qui, une fois encore, n’est 
maintenue et entretenue que dans la mesure où elle est ironiquement reconnue comme telle. 

Cette reconnaissance du caractère fictionnel de la communauté s’expose dans un texte 
des Divagations intitulé « Solitude », qui, méfiant à l’égard de toute revendication d’école, 
voit au contraire dans la solitude la marque par excellence de « l’existence littéraire ». Ce 
thème pourrait n’être qu’un lieu commun, – au reste si efficace dans les années 1880 que c’est 
à lui que Mallarmé doit paradoxalement le début de sa notoriété (à travers le relais des Poètes 
maudits de Verlaine). Mais « Solitude » a une autre portée : si Mallarmé y affirme que 
« l’existence littéraire » n’a lieu dans le monde « que comme inconvénient50 », c’est pour 
penser l’auteur comme figure, masque, ou persona, qui ne vient au-devant de la scène que 
d’être délivré de l’encombrant sujet biographique. Dans ce retrait, tout théâtral, de soi, 
Mallarmé joue de la figure du « Maître » qu’il est devenu dans le désir de ses « disciples », et 
ce faisant il déconstruit ironiquement la fiction sur laquelle cette figure repose. Pour qui n’est 
uni à autrui que par ce « rien » qu’est la chose littéraire, centre vacant de projections 
imaginaires, toute communication est fondamentalement leurrante; et il n’est pas de plus 
comiques malentendus que ceux auxquels expose l’amour, soi disant « partagé », de la 
littérature : 
 
J’attribue à la conscience de ce cas, dans un temps que deux hommes ne se sont, peut-être, malgré la 
grimace à le faire, entretenus, plusieurs mots durant, du même objet exactement, la restriction qui 
garde des interlocuteurs de rien livrer à fond et de prêter souci ; mais les persuade, par une ruse 
mutuelle avec de la bravade, reliquat des surannés combats d’esprits généreux et baroques ou 
conformément au monde dont les lettres sont le direct affinement – de soustraire autant que révéler sa 
pensée, le premier ; le second de saisir, obstinément, autre chose – pour préserver leur intégrité, quand 
un besoin cordial les leurre à se rencontrer51. 
 

 

                                                
48 Pl I, p.133. Le poème « Méry / Sans trop d’aurore à la fois enflammant » est inclus dans une lettre à Méry 
de1887. Il est la première version de « Dame sans trop d’ardeur… », où le nom de Méry est effacé, publié dans 
Le Figaro du 10 février 1896 (Pl I, p.56). 
49 Divagations, Crayonné au théâtre, « Mimique », Pl II, p.179. 
50 Divagations, Grands faits divers, « Solitude », Pl II, p.256 : « L’existence littéraire, hors une, vraie, qui se 
passe à réveiller la présence, au-dedans, des accords et significations, a-t-elle lieu, avec le monde ; que comme 
inconvénient – » 
51 Divagations, Grands faits divers, « Solitude », Pl II, p.260. 



Une telle conscience du caractère fictionnel de la relation littéraire institue un jeu, qu’il 
ne s’agit pas pour Mallarmé d’annuler, mais au contraire d’entretenir : tel est l’un des 
principaux enjeux de sa correspondance ; et telle est aussi la fonction des formes de socialité 
littéraire qu’instituent les mardis de la rue de Rome, aussi bien que les retraites du poète à 
Valvins. 

 
S’il n’écrit pas le Livre, dont la réalisation est constamment différée dans le rêve même 

qui le soutient, Mallarmé en revanche écrit des lettres, dévolues aux infimes circonstances de 
la vie littéraire ou familière. Il est un épistolier : non pas en ce sens que l’épistolaire serait 
pour lui un art de substitution, comme c’est le cas par exemple pour Mme de Sévigné ; ni en 
ce sens que l’épistolaire viendrait « doubler » l’œuvre pour en constituer le contrepoint 
critique, comme c’est le cas, souvent, de la correspondance de Flaubert ; mais en ce sens, 
d’abord, qu’à ses yeux, toute lettre, même la plus futile, comporte à elle seule tout le 
« mystère » d’écrire52 ; et en ce sens, ensuite, que la relation épistolaire institue une partition 
telle que chacun, « maître » ou « disciples », se voit assigné à un « rôle », – jouant ensemble 
une pièce dont Mallarmé aime à être le centre « vacant53 ». Yves Bonnefoy, Bertrand Marchal 
ou Vincent Kaufmann ont, chacun54, fait remarquer l’apparente « vacuité » de la 
correspondance de Mallarmé : après la crise de Tournon, plus aucune lettre ne prend la forme 
d’une méditation métaphysique ou esthétique, et l’on ne trouve plus guère d’aveux directs sur 
l’œuvre ou sur les circonstances graves de la vie : tandis que, dans les lettres à Méry Laurent, 
il est davantage question de l’art de préparer les bigorneaux que de celui de faire des vers, la 
correspondance littéraire se borne bien souvent à entretenir un jeu social, où le « Maître », 
sans jamais se livrer lui-même, se contente de répondre aux envois de ses « disciples ». Une 
bonne part de la correspondance de Mallarmé se réduit à un art d’accuser réception55 ; jusque 
dans son extrême politesse, elle est littéralement « de pure forme » ; mais de telle sorte que 
Mallarmé, jouant de sa propre position de retrait qui ironise toute position magistrale56, 
devient, par elle, « l’opérateur », quasi « impersonnel », d’une sorte de transfert : celui, de 
fait, par lequel est passé le désir de littérature qui a animé toute la génération symboliste. 

 

                                                
52 C’est ainsi que le conférencier de La Musique et les Lettres prête à ses auditrices d’Oxford et de Cambridge la 
capacité de mettre en œuvre, dans leur correspondance privée la plus dépourvue de prétention littéraire, « le don 
d’écrire, à sa source » : « Je pensais, en chemin de fer, dans ce déplacement, à des chefs-d’œuvre inédits, la 
correspondance de chaque nuit, emportée par des sacs de poste, comme un chargement de prix, par excellence, 
derrière la locomotive. Vous en êtes les auteurs privilégiés ; et je me disais que, pour devenir songeuses, 
éloquentes ou bonnes aussi selon la plume et y susciter avec tous ses feux une beauté tournée au-dedans, ce vous 
est superflu de recourir à des considérations abstruses : vous détachez une blancheur de papier, comme lui votre 
sourire, écrivez, voilà. » (Pl II, p.71). 
53 On trouve le terme de « vacance » sous la plume de Mallarmé lorsqu’il s’agit de savoir à qui attribuer la 
succession de Verlaine au titre de « Prince des poètes » : « la vacance sied », répond Mallarmé à l’enquête 
conduite par la revue La Plume (Pl II, p.661). 
54 Yves Bonnefoy, « L’unique et son interlocuteur », préface à Mallarmé, Correspondance, édition établie et 
annotée par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, Folio, 1995 ; Bertrand Marchal, préface à Stéphane Mallarmé, 
Lettres à Méry Laurent, Paris, Gallimard, 1996 ; Vincent Kaufmann, L’Équivoque épistolaire, Paris, Les éditions 
de minuit, 1990 (« Les Langoustes de Mallarmé », p.85-97). 
55 Cf. Lettre à Jules Boissière, 25 juillet 1893, Correspondance, VI, édition citée, 1981, p.187 : « Je ne suis plus 
que le correspondant qui machinal répond aux envois de livres ; quand ils s’accumulent jusqu’au scandale ». 
56 Sur le retrait ironique que Mallarmé adopte vis à vis de toute posture magistrale, voir aussi les réflexions de 
Daniel Oster, L’Individu littéraire, Paris, PUF, 1997 (« Fiction de Stéphane Mallarmé », p.227-237). Cette 
position de retrait, dont Mallarmé note qu’elle a quelque chose de féminin, est aussi à l’œuvre chaque fois que 
Mallarmé se fait lecteur d’autrui : « Pour moi c’est dans la peau d’un Monsieur lettré quelconque, je voudrais 
dire d’une dame, que je me mets chaque fois que j’étudie un volume de vers nouveau », écrit-il à Émile Blémont, 
dont il vient de recevoir les Portraits sans modèles (lettre du 28 ou 30 mai 1879, Correspondance, IV, 2e vol., 
Paris, Gallimard, 1973, p.440). 



De ce désir de littérature, les mardis, rue de Rome, sont le théâtre privilégié. Ils forment 
plus précisément ce que Mallarmé nomme un « gala intime », qui se substitue 
avantageusement aux médiocres cérémonies publiques que donnent les théâtres parisiens : 
 
Aussi quand le soir n’affiche rien, incontestablement, qui vaille d’aller de pas allègre se jeter en les 
mâchoires du monstre et par ce jeu perdre tout droit à le narguer, soi le seul ridicule ! n’y a-t-il pas 
occasion même de proférer quelques mots de coin du feu ; vu que si le vieux secret d’ardeurs et 
splendeurs qui s’y tord, sous notre fixité, évoque, par la forme éclairée de l’âtre, l’obsession d’un 
théâtre encore réduit et minuscule au lointain, c’est ici gala intime57. 
 
Rue de Rome, le mardi soir, Mallarmé, dont Rodenbach disait qu’il y a en lui « un peu de 
prêtre et un peu de danseuse58 », et dont un Bottin des lettres et arts de 1886 fait le rejeton « 
des amours tératologiques de mademoiselle Sangalli, du Père Didon et de l’Illustre 
Sapeck59 », compose et met en scène, en toute conscience, son « personnage ». Le décor et la 
pose comptent : Mallarmé, devant ses hôtes, parmi quelques œuvres d’art choisies qui 
changent du tout au tout la nature du salon bourgeois60, officie le plus souvent adossé à une 
cheminée, ainsi par exemple qu’il apparaît sur une photographie, ou tel qu’il est décrit par 
Camille Mauclair, sous les traits de Calixte Armel, dans Le Soleil des morts61. Le moment où 
il prend la parole est emprunt d’une solennité, qui apparaît mieux rétrospectivement quand 
l’intonation et le geste redeviennent familiers. S’il est bien question de poésie, et s’il est 
même vraisemblable que les cérémonies des mardis aient été pour Mallarmé une sorte de 
version profane ou de « répétition » des cérémonies du Livre62, ce qui s’y dit compte moins, 
en vérité, que la forme, toute théâtrale, qu’y revêt le dire. Les mardis (au reste comme les 
fragments manuscrits du Livre) sont avant tout un dispositif formel, où sans doute quelque 
chose de la pensée du Maître se donne par bribes dans un simulacre de confidence63, mais qui 
                                                
57 Divagations, « Crayonné au théâtre », Pl II, p.162. 
58 Georges Rodenbach, Le Figaro, 13 septembre 1898, recueilli dans L’Amitié de Stéphane Mallarmé et de 
Georges Rodenbach, Genève, Pierre Cailler éditeur, 1949, p.141 : « Alors Mallarmé, avec sa sérénité souriante, 
ébaucha un de ces gestes (un peu de prêtre, un peu de danseuse) avec lesquels il avait l’air chaque fois d’entrer 
dans la conversation, comme on entre en scène. » 
59 Petit Bottin des Lettres & des arts (1886), présenté par René Pierre Colin, Tusson, Charente, Du Lérot, 1990. 
60 Voir Camille Mauclair, Mallarmé chez lui, Paris, Grasset, 1935 : « Aux murs quelques très belles choses : un 
paysage de rivière de Claude Monet, une esquisse d’Édouard Manet représentant Hamlet et le Spectre sur la 
terrasse d’Elseneur, une eau-forte de Whistler, le petit portrait de Mallarmé par Manet qui est maintenant au 
musée du Louvre, une aquarelle de Berthe Morisot, et un pastel de fleurs d’Odilon Redon. » Pour reconnaître 
quelques-unes de ces « très belles choses », voir les photographies de Mallarmé par Dornac reproduites dans 
Jean-Michel Nectoux, Mallarmé : un clair regard dans les ténèbres, Paris, Adam Biro, 1998, p.203, p.205 et 
p.206. 
61 Camille Mauclair, Le Soleil des Morts [1898], Paris-Genève, Slatkine, coll. « Ressources », 1979, p.11-12 : 
« Alors André de Neuze osa regarder Calixte Armel. Debout, adossé à la cheminée, une lavallière flottant sur le 
simple veston noir, le maître, quoique de petite taille, semblait grand, par le prestige d’une tête féline, 
grisonnante et puissante, où attiraient des yeux extraordinaires, des yeux de faunesse surprise, nostalgiques 
caressants, profonds, demi-clos sous les paupières longues, piqués de point d’or, qui, égarant imperceptiblement 
le point lumineux et central de tout œil humain, créaient dans ce regard une infinité d’autres regards plus 
mystérieux, indéfinissables, presque subconscients : ils semblaient révéler autant d’âmes, les unes mourantes, 
submergées au fond de la science et des siècles, les autres sensuelles et dévorantes, les autres heureuses et 
ironiques, les autres pénétrées de tristesse, et tout, dans ces magnifiques yeux, se fondait en une légère brume 
changeante derrière laquelle s’alanguissait l’éclair de la pensée intérieure, comme les nuées et les veines 
vaporeuses qu’on voit, par transparence, flotter au cœur des pierreries. » 
62 Voir notamment Patrick Besnier, Mallarmé, le théâtre de la rue de Rome, Paris, Éditions du Limon, 1998. 
63 Voir la lettre à Jules Boissière, 24 novembre 1892, Correspondance, édition citée, t. V, p.155 : « J’ai tant à 
faire et, quoiqu’âgé, n’ai rien véritablement donné de mon songe, que par un geste parfois, à des écoutants. » Il y 
a, chez Mallarmé, un art de la confidence, où la confidence révèle et dissimule à la fois. C’est en ce sens, sans 
doute, qu’André Breton peut déclarer que « Mallarmé est surréaliste dans la confidence » (Manifeste du 
surréalisme [1924], in Œuvres complètes, t.I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p.329). 



vaut surtout par la façon dont, à partir d’un « central rien64 », il permet la mise en œuvre de 
cette sorte de « communion » nouvelle, fervente et ironique, dont la littérature est alors 
devenue l’objet. 
 

La petite communauté littéraire et artistique de la rue de Rome trouve un pendant plus 
heureux, pour ainsi dire moins hérodiadéen et plus faunesque, dans cette autre forme de 
communauté que réalise, pour Mallarmé, Valvins. Comme les mardis, Valvins est une 
fiction : fiction, d’abord, du poète aux champs, conscient du topos qu’il ranime (O rus quando 
te…)65 ; fiction, ensuite, d’une immédiateté retrouvée quand, pour le « civilisé édennique66 », 
le spectacle de la nature équivaut à celui du concert à la ville67 ; fiction, enfin, d’une 
communauté lyrique utopique, où non seulement « les figures du val, du pré, de l’arbre68 » 
pourraient contrebalancer le « Néant », mais encore où l’échange de quelques poèmes, 
accompagnant des dons de fleurs ou fruits glacés, pourrait heureusement remplacer la vaine 
circulation du « numéraire69 », par quoi s’atteste, dans la société, le lien entre les humains, – 
« à part moi songeant, écrit Mallarmé dans le texte intitulé « Or » des Divagations, que, sans 
doute, en raison du défaut de la monnaie à briller abstraitement, le don se produit, chez 
l’écrivain, d’amonceler la clarté radieuse avec des mots qu’il profère comme ceux de Vérité et 
de Beauté70 ». 
 

                                                
64 Divagations, « Bucolique », Pl II, p.253. 
65 Divagations, « Bucolique », Pl II, p.252. 
66 La Musique et les lettres, Pl II, p.66. 
67 Divagations, « Bucolique », Pl II, p.253-254 
68 Ibid., Pl II, p.255. 
69 Divagations, Crise de vers, Pl II, p.213. 
70 Divagations, Grands faits divers, « Or », t.II, p.246. 


