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Jean-Nicolas [llouz

Nerval :
I’Orient intérieur

Si la vie est un voyage, je demande a voyager quelques jours pour ma santé'.

« Nous révons de voyages a travers 1’univers ; ’univers n’est-il donc pas en nous ? Les
profondeurs de notre esprit nous sont inconnues. Le chemin mystérieux va vers 1’intérieur »,
écrit Novalis dans un fragment de Pollen®, qui formule une disposition essentielle de « 1’ame
romantique », et qui dessine un programme que 1’ceuvre de Nerval, plus tard, alors que
pourtant se décompose déja le romantisme, semblera a son tour accomplir.

Un « chemin mystérieux » y conduit en effet de I’extérieur vers I’intérieur : d’un orient
a ’autre — de celui que Nerval est allé voir de ses yeux en 1843, en projetant dans I’espace
géographique proprement dit son désir d’ailleurs, a celui, halluciné, que poursuit encore, au-
dela du réve, le sujet d’Aurélia. Entre ces deux Orients, il est un espace intermédiaire, qui
relie souterrainement Voyage en Orient et Aurélia : il s’agit de I’espace du Valois, ou
I’ailleurs se découvre au plus prés de I’ici, proche et lointain a la fois, étrange et familier —
étrangement inquiétant.

C’est cet itinéraire — « vers I’intérieur » — que nous voudrions ici retracer.

L. Désir d’ailleurs (Voyage en Orient)

En entreprenant la relation de son voyage en Orient, Nerval a pleinement conscience
que son récit participe d’un genre abondamment illustré avant lui. Et dés 1838, dans une
lettre-feuilleton écrite a Baden-Baden, il avait proposé une sorte de typologie des écrivains-
voyageurs romantiques: a coté des « paysagistes littéraires » qui subordonnent leurs
impressions a des fins esthétiques (le rendu de la « couleur locale », ou I’effet de sublime
attaché¢ a la partie lyrique des descriptions); a coté aussi des voyageurs « fantaisistes »,
« humoristes », ou « excentriques », chez qui le voyage, a la maniére de Sterne, de Hoffmann
ou de Heine, engage « une facon particuli¢re et fantasque de voir et de sentir », qui dévoile le
monde dans ses dimensions prosaiques autant que poétiques en méme temps que la sensibilité
changeante du voyageur ; a c6té enfin des « voyageurs d’imagination ou d’intuition », qui
n’ont pas besoin de sortir de leur chambre pour tirer de leur esprit les paysages de leur réve,
Nerval caractérise sa propre maniere de voyager : c’est en « flaneur », écrit-il, qu’il parcourt
le monde, déjouant les itinéraires touristiques trop prévisibles, s’abandonnant aux hasards et
aux sollicitations de I’instant, aimant a se perdre dans les foules bigarrées, bref, trouvant dans

! Nerval, lettre & son pére, 22 octobre 1853, (Euvres completes, éd. Jean Guillaume et Claude Pichois, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1984-1993, t. II1, p. 818 ; référence dorénavant abrégée en NP/, suivie
de la tomaison.

* Je cite la traduction d’Albert Béguin, dans L’Ame romantique et le réve, Paris, Corti, 1939. Voir aussi les
traductions par Armel Guerne, Novalis, Pollens (Bliithenstaub), in (Euvres completes, Paris, Gallimard, 1975,
p. 357-358 ; ou par Olivier Schefer, Novalis, Pollen, in Semences, Paris, Editions Alia, 2004, p. 72.



le «bohémianisme », dira Baudelaire, ce « culte de la sensation multipliée’ » — dont
I’expérience cependant ne va pas sans ébranler chez lui les repéres de 1’identité.

Plusieurs des contemporains de Nerval s’empareront de I’image de I’écrivain en
« flaneur »*. Mais I’essentiel est que cette imagerie, infléchie par Nerval lui-méme dans un
sens tout personnel, lui permet de démarquer son odyssée des voyages de ses plus illustres
prédécesseurs, notamment Chateaubriand et Lamartine : alors que Chateaubriand, qui
accomplit son itinéraire de Paris a Jérusalem en 1806, ou Lamartine, qui s’embarque pour
I’Orient en 1832, tenaient & donner a leur voyage en Orient I’allure d’un pelerinage aux
sources de la civilisation occidentale, ou le sens de quelque mission politico-religieuse,
Nerval, et avec lui sans doute la plupart des voyageurs qui s’embarquent pour 1’Orient dans
les années 1840, tels Gautier, Maxime Du Camp ou Flaubert, plus « bohémes » dans leur
manicre de voyager, et plus ironiques par rapport aux motivations des premiers voyageurs
romantiques, recentrent d’emblée la pulsion du voyage sur la question du sujet, de son désir et
de son insatisfaction.

Pour ces derniers, le voyage trahit une instabilité existentielle (« Je ne suis jamais bien
nulle part, et je crois toujours que je serais mieux ailleurs que la ou je suis», écrit
Baudelaire’), — que le genre du récit de voyage affiche sans doute, mais qu’il tente aussi de
tenir a distance en jouant de toutes les formes d’ironie que permet, dans la relation écrite, la
mise en scene du confit entre 1’idéal de 1’ailleurs, révé avant de partir, et la réalité décevante
que découvre finalement le voyageur.

Ce recentrement sur le « je », avec la distanciation ironique qui I’accompagne, s’expose
des I’incipit du Voyage en Orient, qui propose un programme « réaliste » propre a démystifier
d’emblée les mirages de ’ailleurs romantique :

Jignore si tu prendras grand intérét aux pérégrinations d’un touriste parti de Paris en plein novembre.
C’est une assez triste litanie de mésaventures, c’est une bien pauvre description a faire, un tableau sans
horizon, sans paysage, ou il devient impossible d’utiliser les trois ou quatre vues de Suisse ou d’Italie
qu’on a faites avant de partir, les réveries mélancoliques sur la mer, la vague poésie des lacs, les
études alpestres, et toute cette flore poétique des climats aimés du soleil qui donnent a la bourgeoisie
de Paris tant de regrets amers de ne pouvoir aller plus loin que Montreuil ou Montmorency®.

L’ailleurs, qui aiguise le désir du voyageur comme il suscite la curiosité du lecteur, poussant

I’un a partir et I’autre a entreprendre la lecture du récit qui lui est rapporté, est dénoncé

d’emblée comme une projection imaginaire, une réverie de sédentaire, nourrie de
b

réminiscences culturelles, picturales ou livresques, que le voyage lui-méme, du fait de
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I’approche réaliste a laquelle il soumet I’expérience du monde, ne va pas manquer de

décevoir. Mais cette déception, le récit ironique, au lieu de simplement la répéter dans un

ressassement stérile, va en quelque sorte la jouer, et la faire apparaitre elle-méme — ironie de

I’ironie — comme un poncif du genre : le récit de voyage, dans sa versions fantaisiste,

excentrique ou réaliste, en méme temps qu’il fait miroiter les séductions imaginaires de

? Baudelaire, Mon ceeur mis a nu, Euvres completes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », t. I, 1975, p. 701.

* Voir notamment la description que fait Gautier de Nerval dans Histoire du romantisme, Paris, Charpentier,
1874, p. 71 : « 1l travaillait en marchant et de temps & autre il s’arrétait brusquement, cherchant dans une de ses
poches profondes un petit cahier cousu, y écrivait une pensée, une phrase, un mot, un rappel, un signe intelligible
seulement pour lui, et refermant le cahier reprenait sa course de plus belle. C’était sa maniére de composer. Plus
d’une fois nous lui avons entendu exprimer le désir de cheminer dans la vie le long d’une immense bandelette se
repliant & mesure derriere lui, sur laquelle il noterait les idées qui lui viendraient en route de fagon a former au
bout du chemin un volume d’une seule ligne. »

5 Baudelaire, « Les Vocations », Le Spleen de Paris, (Euvres complétes, op. cit., t. 1., p. 334.

® Voyage en Orient, NP111, p. 173.



’ailleurs, apparait comme un récit des déceptions engendrées par le voyage — I’ailleurs, une
fois atteint, n’étant jamais dans la réalité a la hauteur des réves qu’il a suscités.

Telle est la fonction, ironiquement déceptive, de 1’« Introduction » du Voyage en
Orient. Celle-ci, comme 1’on sait, commence par la Suisse, dont les paysages condensent tous
les « poncifs » des itinéraires touristiques. L’ironie nervalienne y donne toute sa mesure, en se
jouant a la fois des réves que fait cristalliser I’ailleurs et des déceptions que suscite la
réalisation de ces réves. Alors que le voyageur, en quittant Paris, n’avait pas d’itinéraire
précongu :

Tu ne m’as pas encore demandé ou je vais : le sais-je moi-méme ? Je vais tcher de voir des pays que
jen’aie pas vus [...],

ce sont, a Geneve, les mirages du lointain qui littéralement orientent le promeneur, donnant
une destination, peut-étre fabuleuse, a des déambulations jusque-1a monotones :

— Ou vais-je ? Ou peut-on souhaiter d’aller en hiver ? Je vais au-devant du printemps, je vais au-
devant du soleil... Il flamboie a mes yeux dans les brumes colorées de I’Orient. — L’idée m’en est
venue en me promenant sur les hautes terrasses de la ville qui encadrent une sorte de jardin suspendu.
Les soleils couchants y sont magnifiques.

Une anecdote va cependant vite faire s’évanouir ’illusion sur laquelle repose cet appel de
I’ailleurs : il s’agit de la description du mont Blanc, que le promeneur, sur les bords du lac
Léman, croit apercevoir au loin, alors qu’il ne s’agit que d’un nuage :

« Ou est donc le mont Blanc ? » Et j’ai fini par I’admirer sous la forme d’un immense nuage blanc et
rouge, qui réalisait le réve de mon imagination. Malheureusement, pendant que je calculais en moi-
méme les dangers que pouvait présenter le projet d’aller planter tout en haut un drapeau tricolore,
pendant qu’il me semblait voir circuler des ours noirs sur la neige immaculée de sa cime, voila que ma
montagne a manqué de base tout a coup ; quant au véritable mont Blanc, tu comprendras qu’ensuite il
m’ait causé peu d’impression’.

Dés I’introduction donc, le ton est donné. Et tout le Voyage en Orient fera alterner, sur un
mode ironique, ou cependant 1’ironie n’est jamais que 1’autre face de la mélancolie la plus
profonde, les réves de ’ailleurs et les déceptions auxquelles ces réves mémes exposent.

Parmi les métaphores ironiques, propres a se jouer des séductions de 1’ailleurs et a les
déjouer, il en est une dont Nerval s’empare avec un bonheur manifeste : il s’agit de la
métaphore, au reste trés ancienne, du thédtre du monde ou du monde comme thédtre, qui
permet a Nerval de construire et de déconstruire I’ailleurs comme la sceéne illusoire d’une
projection imaginaire,  la fois magnifiée et dénoncée comme telle®.

Ce jeu ironique trouve d’abord a s’illustrer dans la correspondance qu’entretiennent, par
presse interposée, Nerval et Gautier, alors que 1’'un, demeuré a Paris, « réalise » au théatre
I’Orient de ses réves dans les ballets de La Péri, tandis que I’autre, en voyage, perd une a une
ses illusions en découvrant la réalité¢ décevante de 1’Orient :

Moi, j’ai déja perdu, royaume a royaume et province a province, la plus belle moitié de ’univers, et
bientot je ne vais plus savoir ou réfugier mes réves [...].

La lettre de voyage se termine par une invitation paradoxale a ne pas voyager, puisque c’est
au théatre, bien mieux qu’en voyage, que 1’on a quelque chance de rencontrer 1’Orient
« véritable », — celui que I’on a révé avant de partir, et qu’aucune réalité ne peut égaler :

7 Ibid., p. 178, 182, 182-183.

¥ Sur I’équivalence que Nerval établit entre théatre et voyage, voir Jean-Nicolas Illouz, « Nerval : d’un théatre a
’autre », in Clartés d’Orient : Nerval ailleurs, dir. Jean-Nicolas Illouz et Claude Mouchard, Paris, Editions
Laurence Teper, 2004, p. 99-136.



Oh ! reste a Paris, et puisse le succes de ton ballet se prolonger jusqu’a mon retour ! Je retrouverai a
I’Opéra le Caire véritable, I’Egypte immaculée, I’Orient qui m’échappe, et qui t’a souri d’un rayon de
ses yeux divins.

Vient ensuite une image que 1’on retrouvera souvent dans le récit de voyage proprement dit —
celui des paysages orientaux s’évanouissant a 1’horizon comme des décorations de théatre :

[...] c’est déja le néant, j’ai vu encore tant de pays s’abimer derriére mes pas comme des décorations

de théatre ; que m’en reste-t-il ? Une image aussi confuse que celle d’un songe : le meilleur qu’on y
. . £ 9

trouve, je le savais déja par coeur .

On ajoutera que la relation entre Nerval et Gautier, 'un en voyage, 1’autre au théatre,
s’inversera lorsque ce sera au tour de Gautier de partir pour I’Orient, tandis que Nerval le
remplacera a Paris pour tenir la rubrique des feuilletons dramatiques —tous deux étant
semblables alors, dans 1’imagination fantasque de Nerval, au couple des « Dioscures, ces
cavaliers de la sphere céleste, compagnons fideles qui ne se rencontrent jamais, et dont I’'un
parait au Septentrion quand ’autre disparait au Midi'* ».

Déja présente dans la correspondance, la stratégie ironique qui consiste a faire de
I’Orient un théatre ou un décor éphémeére s’inscrit aussi dans le récit du Voyage en Orient
proprement dit, et notamment dans la description des paysages.

Il n’est pas étonnant que les paysages suisses préfigurent cette théatralisation ironique
du monde, puisque tout en eux semble faire correspondre la nature suisse a son « poncif »,
dans le sens pictural du terme, « depuis la décoration jusqu’a I’aquarelle » ; a Geneve, les
cimes de neige couronnent une « perspective d’opéra » ; a Zurich, le lac semble un décor
emprunté a Cicéri''. En Autriche, dans les notes de voyage rassemblées dans Lorely, on
retrouve les mémes métaphores théatrales, et Baden notamment apparait aux yeux du
voyageur comme une « décoration merveilleuse qui semble étre la scéne arrangée d’une
pastorale d’opéra'” ». Mais ces paysages de carton-pite ne sont que 1’avant-goit d’une
théatralité plus intense qui, a ’autre extrémité du Voyage en Orient, se révélera pleinement a
Constantinople : parcourue pendant les fétes nocturnes du Ramazan, la ville semble a Nerval
une « ville peinte » dont la silhouette découpée « festonne » la ligne d’horizon comme les
figurines d’un théatre d’ombres ou les images d’une lanterne magique'”.

Cette théatralisation du monde ne peut étre suivie que d’un mouvement inverse de
déthéatralisation. Comme la ville de Munich comparée a « une décoration d’opéra préte a
s’abimer au coup de sifflet du machiniste », Constantinople apparait finalement elle-méme
comme un trop fréle décor pour ne pas étre promise a « s’abimer quelque jour au coup de
sifflet d’un machiniste inconnu », ainsi que 1’écrit Nerval dans un projet de préface pour La
Turquie de Camille Rogier'*.

® Journal de Constantinople, 6 septembre 1843, NP1 1, p. 765-766.

La Presse, 6 aolt 1850, NP1 I, p. 1166. Voir La Presse, 4 aolt 1845, NP1 I, p. 974 : « En ce moment, notre
ami et collaborateur réalise le réve qu’il faisait en composant cet ouvrage [La Péri] : il voit I’Orient véritable, le
clair soleil sur les murs blanchis a la chaux, le vert d’émeraude des plantes, le rose éclatant du matin et du soir,
I’Océan poudreux du désert, les vétements bigarrés, les dorures et les broderies rayonnantes, les femmes jaunes,
rouges et bleues, de don César de Bazan, et tous ces mille tableaux aux couleurs changeantes dont I’idéal n’est
pas tout entier dans les toiles de Decamps et Marilhat. » Théophile Gautier a d’abord voyagé en Espagne en
1840 ; en 1845 (apres le voyage en Orient de Nerval), il est en Algérie ; il est @ nouveau en Espagne en 1846, et
en Italie en 1850. A chacun de ces voyages, Nerval Ia en effet remplacé dans La Presse.

" Voyage en Orient, NPI 11, p. 184, 187.

"2 Lorely, NP IIL, p. 28-29.

" Voyage en Orient, NP1 11, p. 621.

" Ibid., p. 200 ; et « Projet de préface » & La Turquie de Camille Rogier, NP1 II, p. 867.



« Les sensations d’un voyageur enthousiaste » (selon un titre d’Hoffmann que Nerval
reprend en titre d’une section de Lorely) le cédent alors a la mélancolie. Mais celle-ci résulte
d’une désillusion qui était en réalité déja ironiquement contenue dans le projet initial du
voyageur, comme dans le programme réaliste du narrateur.

De¢s les premiers paragraphes de Lorely, Nerval en effet anticipait la déception qui ne
manquerait pas d’étre la sienne des qu’il aura franchi le Rhin, et quand il devra perdre, au
contact de la réalité, ’image idéale qu’il avait congue de I’ Allemagne avant de partir :

L’Allemagne au bout ? Et voila encore une illusion, encore un réve, encore une vision lumineuse qui
va disparaitre sans retour de ce bel univers magique que nous avait créé¢ la poésie! [...] Le
microcosmos du docteur Faust nous apparait a tous au sortir du berceau ; mais, a chaque pas que nous
faisons dans le monde réel, ce monde fantastique perd un de ses astres, une de ses couleurs, une de ses
régions fabuleuses. Ainsi, pour moi, déja bien des contrées du monde se sont réalisées, et le souvenir
qu’elles m’ont laissé est loin d’égaler les splendeurs du réve qu’elles m’ont fait perdre".

Semblables déceptions scandent bien des pages du Voyage en Orient, rythmant le pas du
voyageur. Il en est ainsi des les paysages suisses, quand par exemple il faut quitter Constance
qui a semblé un moment préfigurer magiquement Constantinople :

Aussi bien, c¢’est une impression douloureuse, & mesure qu’on va plus loin, de perdre, ville a ville et

pays a pays, tout ce bel univers qu’on s’est créé jeune, par les lectures, par les tableaux et par les
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réves .

De déception en déception, la mélancolie semble le dernier mot du Voyage en Orient :

Triste impression ! je regagne le pays du froid et des orages, et déja I’Orient n’est plus pour moi qu’un
de ces réves du matin auquel viennent bientdt succéder les ennuis du jour'’.

Mais quel que profond que soit, chez Nerval, le retentissement psychique de la mélancolie des
voyages (on sait que I’image du « soleil noir de la Mélancolie » apparait une premicre fois au
bord du Nil'®), cette mélancolie, dans le programme narratif qu’assume dés incipit le récit
fantaisiste, est en réalité traitée comme un lieu commun, qui ne fait que mieux apparaitre la
structure fondamentalement leurrante de 1’ailleurs romantique. Une sorte de maxime, que 1’on
trouve dans la derniére section des Femmes du Caire, alors que le voyageur a déja quitté le
Caire et qu’il est en route pour le Liban, est explicite sur ce point :

En Afrique, on réve I’Inde comme en Europe on réve I’ Afrique ; 1’idéal rayonne toujours au-dela de
notre horizon actuel"”.

Dans le mouvement du voyage, le désir d’un ailleurs est condamné a reconduire indéfiniment
le manque qui est a son principe. Et si, dans I’espace géographique, cet ailleurs désiré n’est
jamais qu’une question d’optique, comme le suggere la métaphore de I’horizon, il suffit
d’inverser la perspective — de montrer que I’ailleurs n’est jamais que « I’ici de Pautre®® » —
pour mieux faire apparaitre le leurre sur lequel repose I’opposition de I’ici et de ’ailleurs et le

' Lorely, NPLIIL p. 14.

' Voyage en Orient, NP1 11, p. 189. Voir aussi la lettre a Jules Janin, 16 novembre 1843, NP1 I, p. 1407 : « En
somme, 1’Orient n’approche pas de ce réve éveillé que j’en avais fait il y a deux ans, ou bien c’est que cet
Orient-1a est encore plus loin ou plus haut, j’en ai assez de courir aprés la poésie [...]. »

" Voyage en Orient, NP1 11, p. 790.

' Ibid., p. 132 : « Le soleil noir de la mélancolie, qui verse des rayons obscurs sur le front de 1’ange réveur
d’Albert Diirer, se Iéve aussi parfois aux plaines lumineuses du Nil, comme sur les bords du Rhin, dans un froid
paysage d’Allemagne. »

¥ Ibid., p. 365.

20 patrick Née, « L’ailleurs en question », in Modernité et romantisme, dir. 1. Bour, E. Dayre et P. Née, Paris,



picge dans lequel ce dualisme prend le désir du voyageur voué, ici comme la-bas, a
I’insatisfaction.

Cette inversion de la perspective est elle aussi traitée comme un lieu commun des récits
de voyage et participe de I’écriture « fantaisiste » ou « réaliste » ; et comme le propre d’un
lieu commun est de se répéter en se déclinant sous diverses formes, il n’est pas étonnant de le
voir passer d’un texte a 1’autre. Un apologue, tiré de 1’Intermezzo de Heine traduit en 1848 par
Nerval, donne le ton en faisant de ’ailleurs la figure inversée et réversible de ’ici :

Un sapin isolé se dresse sur une montagne aride du Nord. Il sommeille ; la glace et la neige
I’enveloppent d’un manteau blanc.

Il réve d’un palmier, qui, la-bas, dans I’Orient lointain, se désole solitaire et taciturne sur la pente
d’un rocher brilant®'.

Nerval se souvient de ce poéme dans son Voyage en Orient, en le résumant de la maniere
suivante :

On lit dans une piéce de vers de Henri Heine I’apologue d’un sapin du Nord couvert de neige, qui
demande le sable aride et le ciel de feu du désert, tandis qu’a la méme heure un palmier brilé par
I’atmosphére aride des plaines d’Egypte demande a respirer dans les brumes du Nord, & se baigner
dans la neige fondue, a plonger ses racines dans le sol glacé™.

On reconnait un écho de ce motif dans un poéme de Théophile Gautier, tiré d’Emaux et
camées (1852), qui échange le palmier et le sapin de Heine et de Nerval par les deux
obélisques de Lougsor dont 1’un, transporté & Paris, se souvient du ciel d’Egypte, tandis que
I’autre, demeuré en Egypte, réve des brumes parisiennes. Ce poéme est intitulé « Nostalgies
d’obélisques » et il est publi¢ dans La Presse en 1851 :

Sur cette place je m’ennuie,
Obélisque dépareillé :

Neige, givre, bruine et pluie
Glacent mon flanc déja rouillé ;

Et ma vieille aiguille, rougie
Aux fournaises d’un ciel de feu,
Prend des paleurs de nostalgie
Dans cet air qui n’est jamais bleu

[...]

se lamente I’obélisque de la Concorde, — auquel fait écho la plainte symétrique de I’obélisque
de Lougsor :

Je veille, unique sentinelle

De ce grand palais dévasté,
Dans la solitude éternelle,

En face de 'immensité.

[...]

Ici jamais le vent n’essuie

Une larme a I’ceil sec des cieux,
Et le temps fatigué s’appuie
Sur les palais silencieux.

[...]

! Heine, Intermezzo, in Nerval, Lénore et autres poésies allemandes, éd. Jean-Nicolas Illouz, préface de Gérard
Macé, postface de Dolf Oehler, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2005, p. 226.
2 Voyage en Orient, NP1 11, p. 498.



Que je voudrais comme mon frére,
Dans ce grand Paris transporté,
Aupres de lui, pour me distraire,
Sur une place étre planté !

[...]

Des veines roses de Syéne
Comme moi cependant il sort,
Mais je reste a ma place ancienne
Il est vivant et je suis mort™ !

On retrouverait ce motif de la réversibilité des positions relatives de ’ici et de 1’ailleurs chez
Flaubert™. Mais c’est chez Baudelaire, sans doute, que le motif prend toute son ampleur, et
son accent le plus mélancolique. L’ailleurs décoit & proportion inverse du désir qu’il a fait
naitre ; et il est de sa structure méme de cesser d’étre désirable des lors qu’il est atteint :

Et malgré bien des chocs et d’imprévus désastres,
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Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici.

Né du manque attaché a I’ici, lailleurs renvoie au manque, dans une insatisfaction
indéfiniment reconduite, sans résolution possible. Tel serait « I’amer savoir » du voyage. On
peut y reconnaitre, avec André Guyaux, un « syndrome » du voyage post-romantique, ou les
¢crivains-voyageurs, a partir du tournant du siecle, sont pris en flagrant délit d’« athéisme »
« dans leur religion de 1’ailleurs®® ». On peut aussi y voir, avec Patrick Née, la manifestation
de quelque « structure névrotique » constitutivement attaché au dualisme opposant 1’ailleurs
et I’ici comme le réve a la réalit¢ ou le spleen a I’idéal : mais si cette névrose, chez le
Baudelaire du « Voyage », a explicitement « la mort pour dernier appareillage », écrit Patrick
Née”’, la maniére fantaisiste dont Nerval 1’aura mise en scéne dans son Voyage en Orient aura
eu du moins ce bénéfice de faire apparaitre, en toute conscience, I’impasse dans laquelle se
sera paradoxalement enfermé le voyage romantique.

*

Quelle que libératrice que puisse étre la parade ironique selon laquelle Nerval met en
scéne sa propre tentation de ailleurs, le Voyage en Orient a aussi un enjeu plus grave, et
I’étre s’y engage beaucoup plus entierement que 1’écrivain fantaisiste ne le donne a paraitre :
le chemin qui conduit Nerval en Orient, méme s’il revét quelquefois 1’apparence humoristique
d’un récit picaresque, est un chemin initiatique ou tout peut devenir signe d’une autre réalité,
plus profonde, qui fait I’objet d’une quéte a la fois spirituelle et existentielle.

2 Théophile Gautier, Emaux et camées, éd. Claudine Gothot-Mersch, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1981,
p. 60-65.

** Flaubert, lettre a Louise Colet, 10 octobre 1846, Correspondance, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », t. I, 1973, p. 383 : « Fuir, dis-tu ! Aller habiter Rhodes ou Smyrne. Ah! ces
réves-la rendent malheureux. J’en ai trop fait. [...] Notre nature est si misérable qu’arrivés la-bas nous voudrions
étre ici [...]. J’ai un ami qui a vécu huit ans dans I’Inde. Il revenait de temps a autre en France. Quand il était a
Calcutta il passait sa journée couché a plat sur une carte de Paris, et rentré a Paris il se mourait d’ennui et
regrettait Calcutta. — L’homme est ainsi, il va alternativement du Midi au Nord et du Nord au Midi, du chaud au
froid, se fatigue de I’un, demande 1’autre et regrette le premier. »

** Baudelaire, « Le Voyage », Les Fleurs du mal, Buvres complétes, op. cit., t. 1, p. 131.

%% André Guyaux, « Le voyageur désabusé. Le repentir du voyage dans quelques itinéraires au XIX® siécle », in
Orients littéraires. Mélanges offerts a Jacques Huré, dir. Sophie Bash, André Guyaux et Gilbert Salmon, Paris,
Champion, 2004, p. 165-184.

27 Patrick Née, « L’ailleurs en question », in Modernité et romantisme, op. cit., p. 211-233 ; repris in L Ailleurs
en question, op. cit., p. 227??.



Ces préoccupations, Nerval les partage sans doute avec bien d’autres voyageurs
romantiques, chez qui I’Orient est révé comme la terre des origines. En partant vers 1’Orient,
le voyageur remonte, ou réve de remonter, aux sources de son histoire. Et, quelquefois, le
miracle en effet se produit, quand, malgré les ruines et la poussiere, le passé ressurgit, comme
s’il s’était maintenu tel qu’en lui-méme dans un présent éternel. Ces moments miraculeux ne
manquent a aucun des récits de voyages romantiques>® ; et Nerval sait les exprimer en leur
donnant un accent qui les fait retentir au plus profond de lui-méme®’.

Toutefois, chez Nerval, ce parcours initiatique, comparé a celui d’autres voyageurs
romantiques, passe par des tours et des détours trés singuliers. Michel Butor a fait remarquer
que Nerval, contrairement notamment a Chateaubriand, évite délibérément les étapes
classiques du pélerinage en Orient, que sont Rome, Athénes et Jérusalem®. A ces trois villes-
phares de la culture et de la religion occidentales, il substitue (outre Vienne dans
I’Introduction) trois villes décentrées : Le Caire, Beyrouth et Constantinople. C’est que
Chateaubriand voyage pour conforter son identité d’occidental héritier de 1’Orient antique et
biblique, alors que Nerval voyage au contraire pour se libérer de cette identité, au risque de se
perdre lui-méme. Sarga Moussa a fait remarquer que cet oubli de soi, quand il se traduit par
I’abandon de tous préjugés occidentaux dans le regard porté sur les autres, fait précisément
I’intérét et I’originalité de « 1’ethnologie nervalienne »°'.

Sur le plan religieux, Michel Jeanneret a souligné combien cette empathie pour toutes
les formes de I’altérité permet a Nerval de dessiner une autre géographie mystique, décalée
par rapport aux pélerinages classiques en Orient’”. D’une part, Nerval prive I’Orient de son
centre religieux traditionnel que constitue Jérusalem ou les lieux de la Terre Sainte —
singulierement absents de son itinéraire. D’autre part, il fait ressurgir les savoirs ou les
religions oubliés ou refoulés par I’histoire occidentale, qu’il s’agisse de la science des
pyramides, des mysteéres égyptiens, des sources occultes de la sagesse magonnique, de la
tolérance des Druses ou encore du mysticisme des derviches tourneurs. Cet Orient hétérodoxe
finit cependant par apparaitre assez vite comme un « Orient désorienté », ou toutes les
croyances se fondent dans un syncrétisme indistinct, qui rend inextricables, dans le
foisonnement des manifestations de la ferveur humaine, la plus grande sagesse et la folie la
plus sombre.

La méme ambiguité se manifeste encore sur le plan de la quéte existentielle qui sous-
tend le voyage de Nerval : I'immersion dans la réalité orientale, si elle est la condition
nécessaire d’un approfondissement de la connaissance de soi, peut aussi conduire a la

* Voir divers exemples dans le texte de Jacques Lacarriére, « Réveurs d’Orient », qui sert de préface au
catalogue Voyage en Orient, dir. Sylvie Aubenas et Jacques Lacarriére, Paris, Bibliothéque nationale de France /
Hazan, 1999, rééd. 2001.

*% Relevons par exemple ce passage, en remarquant son ambiguité (Voyage en Orient, NPL 1L, p. 396) : « Je quitte
avec regret cette vieille cité du Caire, ou j’ai retrouvé les derniéres traces du génie arabe, et qui n’a pas menti
aux idées que je m’en étais formées d’apres les récits et les traditions d’Orient. Je 1’avais vue tant de fois dans les
réves de la jeunesse, qu’il me semblait y avoir séjourné dans je ne sais quel temps ; je reconstruisais mon Caire
d’autrefois au milieu des quartiers déserts ou des mosquées croulantes ! Il me semblait que j’imprimais les pieds
dans la trace de mes pas anciens ; j’allais, je me disais : en détournant ce mur, en passant cette porte, je verrai
telle chose... et la chose était 1a, ruinée, mais réelle. N’y pensons plus. Ce Caire-la git sous la cendre et la
poussiére ; I’esprit et les progrés modernes en ont triomphé comme la mort. »

*% Michel Butor, « Le voyage et I’écriture », Répertoire IV, Paris, Editions de Minuit, 1968.

*! Sarga Moussa, La Relation orientale. Enquéte sur la communication dans les récits de voyage en Orient
(1811-1861), Paris, Klincksieck, 1995.

*% Michel Jeanneret, introduction a Gérard de Nerval, Voyage en Orient, éd. Michel Jeanneret, Paris, Garnier-
Flammarion, 1980.

3 Voir Jean-Nicolas Illouz, « La religion de Nerval », in Eclats de savoirs. Ecriture, science et croyance au XIX®
siecle. Nerval, Flaubert, Goncourt, dir. Jacques Neefs, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 2010.



confusion et murer finalement le sujet dans ses propres fantasmes qui transparaissent assez
clairement, notamment dans les contes orientaux qu’intégre le Voyage en Orient.

Quoi qu’il en soit, la mise en scéne de ce scénario initiatique est balisée dans le texte
par I’insistance de plusieurs motifs, déja soulignés par la critique thématique™*.

La conversion du voyage fantaisiste en itinéraire initiatique induit d’abord un
changement de tempo dans le récit de voyage. Autant le récit fantaisiste valorisait la vitesse
pour mettre en sceéne le jeu des horizons apparaissant et disparaissant, autant le récit
initiatique valorise la lenteur. Sur ce point, Nerval s’oppose encore implicitement a
Chateaubriand, qui n’avait eu besoin que d’une centaine de jours pour survoler littéralement
tout I’espace méditerranéen ; alors que, pour découvrir les mystéres du Caire, ce nouveau
disciple a Sais que voudrait étre Nerval fait de la patience la premiére vertu :

La patience était la plus grande vertu des initiés antiques. Pourquoi passer si vite ? Arrétons-nous, et
\ . . \ r . 35
cherchons a soulever un coin du voile austére de la déesse de Sais™.

La lenteur donne aussi a la ville un autre aspect: les ruelles du Caire deviennent des
labyrinthes ; le promeneur suit des femmes voilées qui lui servent peu ou prou d’initiatrices ;
le voyage diurne le céde a un périple nocturne, ou réve et réalité se confondent, dans le demi-
sommeil, dans les illusions de la féte ou lors de cérémonies religieuses dans lesquelles le
narrateur croit souvent retrouver les résurgences inconscientes de rituels plus anciens.

Dans ce registre de la quéte initiatique, un motif insiste plus que les autres : il s’agit du
motif du déguisement qui permet a 1’occidental, en adoptant les coutumes vestimentaires
locales, de se faire passer pour un oriental. L’« habit noir », que Nerval comme Baudelaire ou
Balzac compare souvent a un habit de deuil caractéristique d’un siécle désenchanté™, est vite
ridicule en Orient. Déja a Syra, il fait rire les habitants de 1’ile aux costumes multicolores :

C’est mon hideux vétement de Paris qui provoque seul, parfois, un juste acceés d’hilarité. Oui, mes
amis ! c’est moi qui suis un barbare, un grossier fils du Nord, et qui fais tache dans votre foule
bigarrée.

L’immersion dans la réalité¢ orientale a donc pour préalable un changement de costume. Dés
sa premicre nuit au Caire, Nerval, pour se méler incognito a un cortege nuptial, revét le
machlah, un manteau a poil de chameau couvrant « un homme des épaules aux pieds ». A
chaque étape, la transformation devient plus compléte : quand il s’agit d’assister, sans se faire
remarquer, a I’arrivée de pelerins revenus de La Mecque, Nerval se fait raser la téte et revét le
bonnet arabe : « j’eus peine a me reconnaitre dans 1’élégant miroir incrusté d’écaille que me
présentait le barbier », note-t-il ; a Beyrouth, il se pare fierement du caffieh : « Je me trouvai
la mine d’un roi d’Orient », écrit-il alors. La métamorphose semble compléte quand le
voyageur parvient a s’intégrer enti¢rement dans un tableau dont il n’était auparavant que le
spectateur :

** Voir Jean-Pierre Richard, « Géographie magique de Nerval », Poésie et profondeur, Paris, Editions du Seuil,
1955, rééd. 1976, p. 15-89 ; Kurt Schirer, Thématique de Nerval ou le monde recomposé, Paris, Minard, 1968 ;
Ross Chambers, Gérard de Nerval et la poétique du voyage, Paris, José Corti, 1969 ; Alain Buisine, L Orient
voilé, Paris, Zulma, 1993 ; et la bonne synthése de Gérard Cogez, Voyage en Orient de Gérard de Nerval, Paris,
Gallimard, « Foliothéque », 2008.

%> Voyage en Orient, NP1 11, p. 260.

%% Ibid., p. 471 : « Suis-je bien le fils d’un pays grave, d’un siécle en habit noir qui semble porter le deuil de ceux
qui Pont précédé ? ». Cf. Le Caroussel, fin mars 1836, NP1 I, p. 342 : « Je le vois 13, ce grave siécle, ce siécle si
préoccupé d’intéréts importants, ce siécle en habit noir et qui semble au tiers de sa vie porter le deuil encore de
celui qui I’a précédé [...]. »



Me voila transformé moi-méme, observant et posant a la fois, figure découpée d’une marine de Joseph
37
Vernet’”.

Voyager permettrait-il de « vivre double », comme Nerval I’écrit dans une de ses lettres de
voyage ? « Courir le monde » suffirait-il a « déplacer les conditions du bien et du mal »,
comme il le note au début d’Aurélia®® ? Et Nerval, en aimant se méler aux populations
lointaines, serait-il semblable au poéte des « Foules » de Baudelaire, qui «jouit de cet
incomparable privilege qu’il peut & sa guise étre lui-méme et autrui: comme ces ames
errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun’ » ?

Si le motif de I’ame errante résonne profondément chez Nerval, le Voyage en Orient
reste quant a lui plus indécis. Et c’est 1a encore le théme du costume qui signale cette
indécision, quand Nerval, a son retour d’Orient, décrit 1’étrange assemblage de son habit, mi
oriental, mi occidental, dans une lettre a son pére datée de Nimes le 24 décembre 1843 :

Je n’ai de manteau que mon manteau arabe, qui était trop chaud en Egypte et parait trop clair par ici,
mais je m’entortille encore dans ta robe de chambre et dans ce qui me reste de garde-robe apres tant de
pérégrinations ; je présente un mélange de luxe oriental et de mode européenne arriérée fort
réjouissant .

Le « mélange » dit la métamorphose incompléte d’un voyageur qui sera finalement resté dans
un entre-deux instable, entre I’Orient et 1’Occident, sans parvenir ni a réconcilier 1’ici et
’ailleurs, ni a trouver lui-méme, ici ou 13, sa véritable place.

Mais les souvenirs d’Orient sont désormais des signes actifs dans la vie et I’ceuvre de
Nerval. Entre son retour a la fin de I’année 1843 et la publication en volume du Voyage en
Orient en 1851, ces souvenirs vont mirir en s’associant a une quéte personnelle de plus en
plus intense, et plus directement assumée dans les dernicres années de la vie de Nerval.
L’Orient alors se déplace — et c’est d’abord dans le Valois, au sein du pays familier, que son
étrangeté réapparait.

II. Le Valois ou I’inquiétante étrangeté

De I’Orient au Valois, Iailleurs change en quelque sorte de mesure ; il se limite a un
« cercle étroit » autour de Paris ; et Nerval, au début des Nuits d’octobre, souligne lui-méme
ce rétrécissement de 1’expérience de 1’espace :

Avec le temps, la passion des grands voyages s’éteint, a moins qu’on n’ait voyagé assez longtemps
pour devenir étranger a sa patrie. Le cercle se rétrécit de plus en plus, se rapprochant peu a peu du
foyer. — Ne pouvant m’¢loigner beaucoup cet automne, j’avais formé le projet d’un simple voyage a
Meaux™'.

Ce rétrécissement a une double conséquence.

11 oblige d’abord le promeneur, qui n’a pu « devenir étranger a sa patrie », a composer
avec son environnement « réaliste » (c’est I’enjeu méme des Nuits d’octobre), et, partant, a se
mesurer directement a différentes figures de la loi — ces « médecins et commissaires qui
veillent & ce que 1’on n’étende pas le champ de la poésie aux dépens de la voie publique »,
écrivait Nerval dés une lettre datant de la crise de 1841*%. A un moment ou le vagabondage est
constitué en délit, I’itinéraire capricieux du promeneur attire & maintes reprises les soupgons

37 Voyage en Orient, NP1 11, p. 250, 264, 331, 469, 471.

¥ durélia, NP1 111, p. 696.

%% Baudelaire, « Les Foules », Le Spleen de Paris, (Euvres complétes, op. cit., t. I, p. 291.
40 Lettre a son pere, Nimes, 24 décembre 1843, NP1 1, p. 1411.

' Les Nuits d’octobre, NPI 111, p. 313.

42 L ettre 2 Mme Alexandre Dumas, 9 novembre 1841, NP1 I, p. 1383.
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des gendarmes ; celui-ci se voit demander ses papiers et, ne pouvant décliner son identité de
facon crédible, est contraint a passer quelques nuits en prison.

Mais, précisément, plus les contraintes de la loi se font oppressantes, plus s’intensifie la
recherche d’un ailleurs, entrainant cette fois le sujet dans une fuite en avant dans 1I’imaginaire
de plus en plus périlleuse.

Dans I’expérience de 1’espace, cette fuite en avant se traduit par une modulation qui fait
passer, sans solution de continuité, de la promenade proprement dite — dans 1’horizon apaisant
du visible — & I’errance, et de 1’errance égarée a la divagation — au-deld méme du visible™®.

Le point de départ de ces déambulations est Paris. Mais si Paris est bien le lieu de
naissance de Nerval, la ville, placée dans ses armoiries mémes sous le signe de 1’Orient, est
aussi le lieu d’un impossible ancrage, semblable a une nef qui flotte, avec Isis en figure de
proue, comme Nerval aime a le remarquer dans Promenades et souvenirs :

Jaime beaucoup Paris, ou le hasard m’a fait naitre, — mais j’aurais pu naitre aussi bien sur un
vaisseau, — et Paris, qui porte dans ses armes la bari ou nef mystique des Egyptiens, n’a pas dans ses
murs cent mille Parisiens véritables*.

Aux alentours de Paris, le nouvel ailleurs qui se dessine a I’horizon du désir est cette
fois tout proche, quoique plus inaccessible que jamais. Le chemin qui le désigne épouse la
voie d’une régression : car autant 1’Orient, associ¢ au théme solaire, pouvait encore se
soutenir d’une identification positive au pére (dont témoignent les lettres que Nerval écrivit au
docteur Labrunie en 1843%), autant le Valois ouvre cette fois 4 un espace exclusivement
maternel.

On sait I’ambivalence de cet espace dans 1’imaginaire nervalien : terre maternelle, le
champ du Valois est aussi la terre des morts. Et dans Promenades et souvenirs, Nerval évoque
a demi-mot le lieu-dit du clos de Nerval, auquel le pocte emprunte son pseudonyme, — et qui
le rattache autant au nom de la mére (NERVAL est le palindrome du nom de jeune fille de la
mere, LAURENT) qu’a la terre-cimetieére de sa famille maternelle, ou manque cependant la
tombe de la mére elle-méme :

[elle] est ensevelie bien loin de 14, dans la froide Silésie, au cimeti¢re catholique polonais de Gross-
Glogau.

On notera que, dans les lignes qui suivent, c’est a tout ce complexe imaginaire que Nerval
associe précisément son « golt des voyages lointains » :

Le sentiment du merveilleux, le golit des voyages lointains ont été sans doute pour moi le résultat de

ces impressions premicres, ainsi que du séjour que j’ai fait longtemps dans une campagne isolée au
. . 46

milieu des bois™.

# Pour de plus amples développements sur tous ces points, voir Jean-Nicolas Illouz, Nerval. Le « réveur en
prose ». Imaginaire et écriture, Paris, Presses Universitaires de France, « Ecrivains », 1997.

* Promenades et souvenirs, NP1 111, p. 687.

* Voir les lettres suivantes a son pére : Lyon, 25 décembre 1842, NP1 III, p. 1387 : « I’humeur voyageuse qui me
vient un peu de toi [...] » ; Constantinople, 19 aott 1843, ibid., p. 1402 : « tu es mon seul parent et presque mon
seul ami véritable et la patrie ne m’offre guére de regrets que par 1a : mon humeur est errante et je la tiens peut-
étre un peu de toi, du moins de ta jeunesse ». Ce motif reviendra lors des derniers voyages : voir la lettre a son
pére, Donauwdrth, 20 juin 1854, ibid., p. 868 : « N’as-tu pas été aussi comme cela ? Plus j’avance en age, plus je
sens de toi en moi. C’est ta jeunesse qui revient et dont I’exemple soutient la mienne qui passe. » Sur le lien de
Nerval a son pére, voir Dagmar Wieser, Nerval : une poétique du deuil a I’dge romantique, Geneve, Droz, 2004,
ch.VIL

* Promenades et souvenirs, NPI I, p. 680. Sur les efforts que Nerval a fait pour acquérir le clos de Nerval, voir
la lettre a sa tante, 14 octobre 1853, NPIIII, p. 814 ; et celle a son pére, 22 octobre 1853, ibid., p. 818.
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Terre maternelle ou la mére n’est pas, alternativement régénératrice et mortifere, la terre
du Valois se définit par son ambivalence.

Dans son versant heureux, elle donne I’impression que 1’ailleurs pourrait rayonner au
sein méme de I’ici, réconciliant, dans les gracieux paysages d’ile de France, le proche et le
lointain, I’imaginaire et le réel, le réve et I’'immédiateté sensible. C’est ainsi que dans
Angélique, le Valois évoque I’Italie par le souvenir des Médicis ; la Gréce par telle danse de
jeunes filles rencontrées en chemin ; ou 1’Orient par I’éternelle verdure des lierres sur les
ruines. Il allie encore « la brume obstinée » des pays du Nord aux « mille feux » des paysages
ensoleillés du Sud, comme en témoigne « le voyage a Cythére de Watteau [...] congu dans les
brumes transparentes et colorées de ce pays' »; il est aussi un premier seuil vers
I’Allemagne, autre terre des méres et des morts pour Nerval, ainsi qu’il apparait dans
Angélique quand le narrateur envisage de poursuivre plus loin encore sa quéte du livre, ou
dans Sylvie quand au chapitre XIII le narrateur éprouve le soudain besoin de partir au-dela du
Rhin (« Qu’allais-je y faire ? » se demande-t-il**).

Mais cette extension imaginaire de I’ici a aussi son versant mélancolique. Le Valois de
Nerval — « qui existe au moins autant dans son cceur que sur une carte », notait Proust™ — est
en définitive de ces pays ou 1’on n’arrive jamais. Plus d’un texte thématisent cette errance
infinie dans laquelle se trouve engagé le promeneur, et qui est ressentie d’autant plus
douloureusement qu’elle est éprouvée sur les lieux mémes de ’origine. Dans Angélique, le
promeneur, égaré sur des chemins dont il dit pourtant avoir « gardé un souvenir d’enfance™ »,
demande sa route a des laveuses :

\

— Allez tout droit par la route a gauche, nous dirent-elles, ou également, par la droite... Vous
arriverez, soit a Ver, soit a Eve, — vous passerez par Othis, et en deux heures de marche vous gagnerez
Dammartin.

Ces jeunes filles fallacieuses nous firent faire une route bien étrange; — il faut ajouter qu’il
pleuvait.

La route était fort dégradée, avec des orniéres pleines d’eau, qu’il fallait éviter en marchant sur les
gazons. D’énormes chardons, qui nous venaient a la poitrine, — chardons a demi gelés, mais encore
vivaces, — nous arrétaient quelquefois.

Ayant fait une lieue, nous comprimes que ne voyant ni Ver, ni Eve, ni Othis, ni seulement la plaine,
nous pouvions nous étre fourvoyés.

Une éclaircie se manifesta tout a coup a notre droite, — quelqu’une de ces coupes sombres qui
éclaircissent singuli¢rement les foréts...

Nous aper¢iimes une hutte fortement construite en branches rechampies de terre, avec un toit de
chaume tout a fait primitif. Un blcheron fumait sa pipe devant la porte.

« Pour aller a Ver ?...

— Vous en étes bien loin... En suivant la route, vous arriverez a Montaby.

— Nous demandons Ver, — ou Eve...

— Eh bien ! vous allez retourner... vous ferez une demi-lieue (on peut traduire cela si I’on veut en
meétres, a cause de la loi), puis, arrivés a la place ou I’on tire I’arc, vous prendrez a droite. Vous
sortirez du bois, vous trouverez la plaine, et ensuite fout le monde vous indiquera Ver’'. »

Les noms de lieux (Ver, Eve) font bien miroiter 1’objet du désir (Vers Eve...) ; mais sur les
routes « bien peu frayées™> » de I’enfance, ils désorientent le promeneur, alors que ni la droite
ni la gauche, ni les lieues ni les meétres, ne peuvent baliser la terre maternelle, qui semble

* Angélique, NP IIL, p. 489, 516, 487.

8 Sylvie, NPLIIL, p. 564.

4 Proust, [Gérard de Nerval], Contre Sainte-Beuve, éd. Pierre Clarac, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1971, p. 238.

>0 Angélique, NP 1IL, p. 526.

L bid., p. 527.

32 Sylvie, NPL 1L, p. 553.
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incommensurable a toute aune symbolique. A I’inverse des noms de lieux proustiens qui
recelent une essence, les toponymes nervaliens désignent un lointain imaginaire, ou toute
présence risque de s’évider — comme il arrive par exemple au nom de Chaalis : « a ce nom je
me ressouvins d’une époque bien €loignée » note le narrateur, pour ajouter aussitot :

A q- FE . 5
« Chaalis, dis-je... Est-ce que cela existe encore™ ? »

Tout au long de cette errance sur les routes du Valois, le promeneur nervalien se
découvre étranger au pays familier ; et cette expérience de ’inquiétante étrangeté, dans le
sens freudien, est peut-étre la marque la plus sensible de 1’'univers nervalien. Elle est liée a
une perception nouvelle de 1’ailleurs, qui n’est plus en quelque sorte tenu a distance, comme
si le lointain, dans les paysages trop transparents de I’Ile de France, pouvait revenir dans le
proche, et comme si le passé « s’épanchait » dans le présent, en transgressant les barrieres du
refoulement.

Tous les textes majeurs de la derniére période de Nerval mettent en scéne a la fois cette
intrication de I’expérience de 1’espace et de celle du temps, et cet « épanchement » du passé
dans le présent, prélude a celui « du songe dans la vie réelle ».

Dans Angélique, la terre du Valois est trop saturée des traces du passé historique et
personnel pour que le présent de la promenade suffise a contenir la remontée angoissante des
souvenirs. Nerval utilise souvent I’image du palimpseste :

Les souvenirs d’enfance se ravivent quand on a atteint la moiti¢ de la vie. — C’est comme un manuscrit
palympseste dont on fait reparaitre les lignes par des procédés chimiques™.

Tout se passe alors comme si chaque pas que le promeneur imprimait sur la terre maternelle,
en ravivant une trace plus ancienne, faisait se lever le spectre de ce que « ces lieux furent dans
un autre temps », — jusqu’a ce que ce soit le promeneur lui-méme qui, « en imprimant les
pieds dans la trace de ses pas anciens », semble marcher « dans un monde de fantdmes »,
comme Nerval le notait déja dans le Voyage en Orient>.

De la méme fagon, mais avec une complication formelle d’une virtuosité tout a fait
remarquable, le récit de Sylvie donne a 1’ailleurs une double dimension a la fois spatiale et
temporelle, qui fait que lorsque celle-1a se réduit dans le voyage qui conduit, comme en réve,
de Paris au Valois, celle-ci, dans la seconde moitié¢ de la nouvelle, s’approfondit au contraire,
en conférant a chaque chose du présent une doublure fantomatique, revenue d’un passé a la
fois reconnu et perdu.

Mais c’est peut-&tre dans Promenades et souvenirs que la double expérience de I’espace
et du temps (toutes deux réunies dans le titre comme elles 1’étaient déja dans le sous-titre de
Sylvie, « Souvenirs du Valois ») se superposent de la maniére a la fois la plus évidente et la
plus troublante. On retrouve I’image du palimpseste :

C’est qu’il y a un age, — age critique, comme on le dit pour les femmes, ot les souvenirs renaissent si
vivement, ou certains dessins oubli€s reparaissent sous la trame froissée de la vie* !

Le présent de la promenade est trop poreux pour s’opposer longtemps au retour des
souvenirs ; et si I’itinéraire du voyageur est explicitement comparé a une remontée dans le
temps, celle-ci ne peut jamais faire se rejoindre ’ici et I'autrefois, qui se frolent en quelque
sorte, comme sur deux lignes asymptotiques dont 1’impossible jonction reconduit toujours
« bien loin de 1a » I’objet de la quéte du voyageur. Sous ’apparent apaisement du récit, le

> Angélique, NPL1IL, p. 517.

% Ibid., p. 489.

5 L’ Artiste, 17 mars 1844, « Le boulevard du Temple autrefois et aujourd’hui », NP1 I, p. 779 ; et Voyage en
Orient, NP111, p. 396, 237.

3¢ Promenades et souvenirs, NP1 111, p. 676.
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sentiment d’inquiétante étrangeté qui s’impose au promeneur comme au lecteur résulte de la
perception d’un ici-ailleurs, dédoublé entre présence et absence, hanté¢ d’un passé€ qui, en se
répétant a chaque pas que le promeneur imprime dans le présent, demeure cependant plus que
jamais insaisissable.

De cette sorte de Voyage d’hiver nervalien que donne & entendre Promenades et
souvenirs a Aurélia, il n’y a qu’un pas, vite franchi : la « trame de la vie », dans Promenades
et souvenirs, était qualifiée de « froissée » ; elle céde tout entiere, quand, dans 1’hallucination,
« le songe s’épanche dans la vie réelle », emportant la barriére symbolique qui permettait de
contenir 1’ailleurs en son inassignable lieu.

1. Aurélia et les « Clartés d’Orient »

Aurélia recommence le Voyage en Orient ; ou plutét, comme le note Juan Rigoli, « au
retour d’Orient, 1’Orient fait retour’’ » ; et cet objet de désir que métaphorisait I’Orient, aprés
avoir été d’abord projeté dans un lointain géographique, puis indéfiniment déplacé dans le
mouvement d’une errance sur les lieux étranges et familiers de 1’enfance, revient finalement,
hors de toute scéne, dans le réel méme, halluciné.

Entre le Voyage en Orient et Aurélia, le recommencement est explicite ; mais, d’une
ceuvre a ’autre, le mot « Orient », avec tout ce qui s’y rattache, a changé de portée et résonne
autrement. C’est au chapitre II que 1’Orient d’Aurélia surgit dans le réel, avec sa force
d’aimantation propre qui attire a lui la déambulation du promeneur parisien. A son ami
Paul*** qui lui demande : « Ou vas-tu ? », celui-ci répond :

«— Vers I’Orient ! » Et pendant qu’il m’accompagnait, je me mis a chercher dans le ciel une Etoile,
. . A . . . -, 58
que je croyais connaitre, comme si elle avait quelque influence sur ma destinée™".

L’italique (« Vers [’Orient ! ») et la majuscule a « Etoile » soulignent I’étrangeté nouvelle de
cet Orient halluciné. Dans une version manuscrite de ce passage, qui date probablement de la
crise de 1841 et qui est donc antérieure au voyage de 1843, Nerval avait écrit :

Je dis a Paul que j’allais partir et me diriger vers I’Orient, ma patrie™.

Dans la premiére partie du récit, on reléve plusieurs références explicites a 1’Orient. Au
chapitre III, il est question d’une « bague orientale » considérée comme un « talisman »
susceptible d’empécher que I’ame s’en aille vers I’étoile. Au chapitre VII, le sujet, enfermé
dans D’asile, se lance dans 1’écriture d’une histoire des origines du monde, ou toutes les
lectures de I’orientaliste qu’il a été se pressent péle-méle sur le papier :

Ce systeme d’histoire, emprunté aux traditions orientales, commencait par [’heureux accord des
Puissances de la nature, qui formulaient et organisaient 1’univers.

Lorsqu’il s’agit d’évoquer la figure du double, annonciatrice de mort, c’est a une légende
orientale, racontée dans « L’Histoire du calife Hakem », que Nerval fait référence :

Etait-ce le Double des 1égendes, ou ce frére mystique que les Orientaux appellent Ferouér®™ ?

A ce moment du récit I’Orient, dans 1’espace sans repére du réve ou de 1’hallucination, figure
le point de convergence de forces d’attraction ou se concentrent les énergies du monde et du

>7 Juan Rigoli, « Les Orients de la folie », in « Clartés d’Orient » : Nerval ailleurs, op. cit., p. 77.
% durélia, NP1 111, p. 699.

% [Manuscrits antérieurs ou postérieurs au texte remis a la « Revue de Paris »], NP111L, p. 752.
% Aurélia, NP1 111, p. 701, 712, 717.
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sujet. Les surréalistes parleraient de « champs magnétiques » ; mais dans la métaphysique et
la métapsychologie romantiques qui sont celles de Nerval, 1’Orient est également associ¢ par
I’étymologie a I’espérance d’une renaissance (« Nul orietur » écrira au contraire Rimbaud®"),
ou, dans le « séjour des limbes » que dévoile le réve, tous les étre chers disparus, liés entre
eux par une chaine d’affinités, pourraient reprendre vie, participer a I’harmonie universelle, et
réassurer la lignée du sujet. L’Orient d’Aurélia fait ainsi cristalliser une somme de savoirs
romantiques, en les rassemblant au point ou ceux-ci s’abiment dans la folie. Dans le langage
du mythe, cet Orient du réve est décrit comme le domaine des fils et filles du feu ; et I’on a
remarqué que la description des espaces oniriques dans Aurélia présente plusieurs similitudes
avec la description de la descente d’Adoniram au centre de la terre, allant a la rencontre de
Tubal-Kain, son ancétre.

Mais on ajoutera que ces « champs magnétiques » qu’active I’Orient d’Aurélia étendent
leur influence a I’écriture elle-méme qui, sous sa limpidité de surface, confére aux signifiants-
clés de I’'univers nervalien une activité sémiotique particuliérement intense : Michel Jeanneret
le suggérait déja en relevant la chaine des paronomases qui relie par exemple le mot
« Orient » au nom de la mere « Laurent », « Laurence » ou au prénom de « Laurency » que
Nerval se donne dans la Généalogie fantastique® ; de méme le nom d’« Adoniram », que I’on
peut décomposer en « ad-oniram », est déja a lui seul une manicre d’invitation a prendre la
direction de 1’Orient : « vers I’Orient » ou « vers le réve », et vers ces autres déesses oniriques
que sont « Aurélia » ou « Pandora ».

Dans la «seconde partie » du récit, les allusions a 1’Orient changent de nature. De
I’Orient, il ne reste en réalité plus que des traces, des vestiges ou des reliques. Ce sont ces
débris d’Orient que le narrateur retrouve dans le coffret-reliquaire qui avait appartenu a
Aurélia et qui, note-t-il, « me rappelait de longs voyages ou sa pensée m’avait suivi » :

une rose cueillie dans les jardins de Schoubrah, un morceau de bandelette rapportée d’Egypte, des
feuilles de laurier cueillies dans la riviere de Beyrouth, deux petits cristaux dorés, des mosaiques de
Sainte-Sophie, un grain de chapelet, que sais-je encore ?...

Mais ces débris d’Orient sont également ceux que le narrateur rassemble mélancoliquement
dans la chambre de D’asile, et dont il note qu’ils « résument assez bien [son] existence
errante » : parmi tous ces vestiges, on remarque, suspendus au-dessus du lit, ses « vétements
arabes », et, au-dessus de la bibliothéque, « un vaste plan du Caire » ; on note également,
parmi les papiers que le narrateur entreprend de classer, dans «des rouleaux mieux
enveloppés que les autres », « des lettres arabes, des reliques du Caire et de Stamboul »®.

De la premiére a la seconde partie du récit, tout se passe donc comme si les signes
orientaux avaient perdu leur efficace magique, ou comme si celle-ci se trouvait en quelque
sorte inhibée. C’est que I’Orient ne brille plus seul ; il est cette fois confronté plus étroitement
a I’Occident, selon une opposition qu’avait semblé lever la marche a I’étoile dans la premicre
partie, en favorisant « I’épanchement du songe dans la vie réelle ».

Cette opposition de I’Orient et de 1’Occident touche au sens de la quéte religieuse dont
Aurélia est la narration, en réactivant 1’opposition de 1’orthodoxie catholique, qui revient
comme un remords & la mémoire du narrateur au début de la seconde partie, et des

%! Rimbaud, « L’Eternité », in Euvre-Vie, éd. Alain Borer, Paris, Arléa, 1991, p- 304. Voir Jean-Luc Steinmetz,
« Rimbaud, Nerval et 1’Orient », in Arthur Rimbaud : Poesia e avventura (Grosseto, 11-14 settembre 1985),
Pisa, Pacini Editore, 1987.

62 Michel Jeanneret, « "Vers I’Orient" (sur la mobilité des signes dans Aurélia)», in « Clartés d’Orient » :
Nerval ailleurs, op. cit., p. 15-29.

% Aurélia, NPLIIL, p. 726, 742-743.
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hétérodoxies orientales qui ont nourri les délires « théomaniaques » ou « démonomaniaques »
rapportés dans la premiére partie.

Mais précisément 1’opposition de I’Orient et de I’Occident ravive aussi 1I’opposition de
la raison et de la folie que le voyage, avant le réve, avait déja commencé a relativiser, a
déplacer ou a suspendre. De cette opposition résulte notamment 1’ambiguité de la description
de I’asile dans Aurélia. Dans la maison du docteur Blanche, a Passy, 1I’Orient envoie sans
doute encore ses signaux : dans le promenoir, des portes donnant sur des caves semblent au
malade des voies souterraines « pareilles, écrit le narrateur, a celles que j’avais vues a ’entrée
des Pyramides » ; la ligne des batiments extérieurs lui rappelle «les kiosques impériaux
bordant le Bosphore » ; et quand le malade en délire est conduit dans une chambre au rez-de-
chaussée, il se croit « enfermé dans une sorte de kiosque oriental® ». Mais, a I’asile, ces
signes d’Orient sont en quelque sorte brouillés par le regard occidental, renvoyés a la maladie
dans I’interprétation des médecins, a laquelle le narrateur ne peut plus se soustraire dés lors
que la narration revét elle-méme une dimension nosographique, voulue telle, quoique plus ou
moins assumée ou plus ou moins détournée®’.

Toute I’habileté narrative d’Aurélia consiste a faire tenir le fil du récit entre raison et
folie, comme entre Orient et Occident. On peut imaginer, comme le fait Juan Rigoli®®, que sur
le plan du Caire que le narrateur a étalé au-dessus de sa bibliothéque dans sa chambre de
I’asile figure I’emplacement du Moristan, I’hopital des fous ou fut enfermé le calife Hakem,
dont I’histoire est racontée dans le Voyage en Orient : le jeu intertextuel instaure un jeu de
miroir entre 1’ici et 1’ailleurs, ou la maison du docteur Blanche se superpose au Moristan, ou
Nerval se réfléchit en Hakem, et ou le docteur Blanche trouve son ferouér oriental dans la
figure du « grand Ebn Sina (Avicenne) » venant visiter les malades au Moristan. Par ces jeux
de reflets, Orient et Occident, comme sagesse et folie, pourraient apparaitre comme une
simple question de points de vue : relatifs et réversibles autant qu’en voyage 1’étaient I’ici et
I’ailleurs. Mais, a la différence des récits de voyage, Aurélia ne peut pas se contenter d’un
retournement ironique qui s’emploierait & simplement démontrer — comme le font souvent,
avec une ironie contrainte, les lettres de Nerval écrites a ’asile — que ce qui est ici considéré
comme « sagesse » pourrait bien apparaitre la comme « folie », et réciproquement: au
moment ou Nerval compose Aurélia, I’ironie n’est plus de mise ; et le récit se fige dans une
hésitation tragique, sans résolution possible, selon laquelle le narrateur tout a la fois assume et
évite le regard « occidental » sur sa folie « orientale ».

Dans la compréhension d’Aurélia, il faut cependant faire encore la part du brusque
surgissement des Mémorables a la fin du récit. Leur inscription témoigne, selon nous, d’une
double reconquéte : d’une part, la reconquéte de la faculté de réver (« Cette nuit-1a, j’eus un
réve délicieux, le premier depuis bien longtemps »), qui fait réapparaitre Aurélia parée de ses
attributs orientaux :

[...] aussitot une des étoiles que je voyais au ciel se mit a grandir, et la divinit¢é de mes réves
. . . . . . 67
m’apparut souriante, dans un costume presque indien, telle que je ’avais vue autrefois”’,

— et d’autre part, la reconquéte de la poésie : puisque, dans un récit en prose ou la prose
assume souvent une fonction analytique tout a fait remarquable, les Mémorables prennent
I’apparence d’une sorte de poéme en prose, voué¢ a la célébration d’un univers ou tout

% Ibid., p. 738, 739, 743.

% Sur I’ambiguité de la voix narrative dans Aurélia, voir Jean-Nicolas Illouz, Nerval. Le « réveur en prose », op.
cit., « Situation asilaire et position narrative », p. 183-198 ; et Juan Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et
littérature en France au XIX® siécle, Paris, Fayard, 2001, p. 517-581.

% Jyan Rigoli, « Les Orients de la folie », in « Clartés d’Orient » : Nerval ailleurs, op. cit., p. 45-80.

7 durélia, NP1 111, p. 745.
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entrerait & nouveau en correspondance. A I’autre scéne du réve répond donc, dans le jeu
méme de ’écriture, ’autre scene de la poésie — 1'une et 1’autre placées sous le signe d’un
Orient retrouvé.

Les signes orientaux abondent en effet dans les Mémorables : ils rayonnent notamment
dans les thémes mythologiques de ce texte étrange, qui portent a son plus haut degré le
syncrétisme nervalien ; mais ils s’impriment surtout dans la langue méme du poéme qui,
rapportée au style de la prose qui I’entoure, résonne comme « un doux langage étranger », a
I’image de cette parole qui relie la fleur a I’étoile :

Sur les montagnes de 1I’hymalaya, une petite fleur est née : Ne m’oubliez pas ! — Le regard chatoyant
d’une étoile s’est fixé un instant sur elle et une réponse s’est fait entendre dans un doux langage
étranger — Myosotis®.

On pourrait conclure de cette inscription des Mémorables dans le récit d’Aurélia que la
poésie est en quelque sorte [’Orient de la prose, et que le poéme vaut, pour Nerval, comme /a
langue méme de [’ailleurs.

Cette valeur de la poésie, comme langue fondamentalement étrangere, est sans doute
issue de la longue pratique de traducteur de Nerval, qui a eu besoin, pour pouvoir parler la
langue « maternelle », d’aborder celle-ci par le détour de I’étranger, comme pour la mettre a
distance de lui-méme, pour I’entendre revenue de loin, dans un écho qui la révele en la
rendant méme et autre 4 la fois®.

Cette étrangeté de la poésie ne veut cependant pas dire obscurité ou hermétisme.

Tout au contraire méme, Nerval sait entendre et faire entendre ce qu’il y a d’étrange
dans la langue jusque dans le francais le plus pur et le plus transparent — celui notamment des
chansons du Valois, dont le parler, familier et lointain comme I’enfance, hante la prose
d’Angélique, de Sylvie ou de Promenades et souvenirs, en parant I’écriture du « réveur en
prose » de cet accent d’inquiétante étrangeté que nous avons relevé déja dans la thématique
spatiale et temporelle de ces récits d’errance et de souvenir’.

Méme les Mémorables dans Aurélia ne sont obscurs que si I’on cherche a comprendre
les mots « fleur », « étoile » ou « perle » comme des symboles dont la lettre serait perdue, au
lieu de simplement les entendre, revétus de ce que Jean-Pierre Richard nomme leur « vernis
d’innocence » : il n’y a plus alors aucun ésotérisme, mais une évidence poétique,
intraduisible, sans rien au-dela.

De la méme fagon, c’est a entendre les Chimeres que nous invite Nerval a la fin de la
Préface aux Filles du feu (« il faut que vous les entendiez tous », écrit-il 8 Dumas), en ajoutant
que ses sonnets « perdraient de leur charme a étre expliqués, si la chose était possible’' ».
C’est que dans les Chimeres aussi 1’Orient revient — telles ces « clartés d’Orient » évoquées
dans « Myrtho » : mais I’Orient doit étre alors compris surtout comme ce qui confére a la
langue un éclat lumineux et transparent, — retrouvé en cet ici du poeme ou poésie et folie se
rejoigne;rzlt, — quand 1’Occident, en cette orée de la modernité ou écrit Nerval, 1’a déja rejeté
ailleurs'”.

%% Ibid., p. 746.

? Sur Nerval traducteur, voir Jean-Yves Masson, préface a Nerval, Poémes d’Outre-Rhin, éd. Jean-Yves
Masson, Paris, Grasset, 1996, p. 7-22 ; et Gérard Macé, préface a Nerval, Lénore et autres poésies allemandes,
op. cit.,p. 7-19.

" Sur les chansons du Valois, voir Jean-Nicolas Illouz, « Nerval : langue perdue, prose errante (a propos des

Chansons et légendes du Valois) », Sorgue, n°4, 2002, p. 15-25; et Nerval. Le « réveur en prose », op. cit.,
« Feu la voix », p. 228-236.
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