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Jean-Nicolas Illouz 
 
 
 

Nerval : 
l’Orient intérieur 

 
 

Si la vie est un voyage, je demande à voyager quelques jours pour ma santé1. 
 
 

« Nous rêvons de voyages à travers l’univers ; l’univers n’est-il donc pas en nous ? Les 
profondeurs de notre esprit nous sont inconnues. Le chemin mystérieux va vers l’intérieur », 
écrit Novalis dans un fragment de Pollen2, qui formule une disposition essentielle de « l’âme 
romantique », et qui dessine un programme que l’œuvre de Nerval, plus tard, alors que 
pourtant se décompose déjà le romantisme, semblera à son tour accomplir. 

Un « chemin mystérieux » y conduit en effet de l’extérieur vers l’intérieur : d’un orient 
à l’autre – de celui que Nerval est allé voir de ses yeux en 1843, en projetant dans l’espace 
géographique proprement dit son désir d’ailleurs, à celui, halluciné, que poursuit encore, au-
delà du rêve, le sujet d’Aurélia. Entre ces deux Orients, il est un espace intermédiaire, qui 
relie souterrainement Voyage en Orient et Aurélia : il s’agit de l’espace du Valois, où 
l’ailleurs se découvre au plus près de l’ici, proche et lointain à la fois, étrange et familier – 
étrangement inquiétant. 

C’est cet itinéraire – « vers l’intérieur » – que nous voudrions ici retracer. 
 
I. Désir d’ailleurs (Voyage en Orient) 
 

En entreprenant la relation de son voyage en Orient, Nerval a pleinement conscience 
que son récit participe d’un genre abondamment illustré avant lui. Et dès 1838, dans une 
lettre-feuilleton écrite à Baden-Baden, il avait proposé une sorte de typologie des écrivains-
voyageurs romantiques : à côté des « paysagistes littéraires » qui subordonnent leurs 
impressions à des fins esthétiques (le rendu de la « couleur locale », ou l’effet de sublime 
attaché à la partie lyrique des descriptions) ; à côté aussi des voyageurs « fantaisistes », 
« humoristes », ou « excentriques », chez qui le voyage, à la manière de Sterne, de Hoffmann 
ou de Heine, engage « une façon particulière et fantasque de voir et de sentir », qui dévoile le 
monde dans ses dimensions prosaïques autant que poétiques en même temps que la sensibilité 
changeante du voyageur ; à côté enfin des « voyageurs d’imagination ou d’intuition », qui 
n’ont pas besoin de sortir de leur chambre pour tirer de leur esprit les paysages de leur rêve, 
Nerval caractérise sa propre manière de voyager : c’est en « flâneur », écrit-il, qu’il parcourt 
le monde, déjouant les itinéraires touristiques trop prévisibles, s’abandonnant aux hasards et 
aux sollicitations de l’instant, aimant à se perdre dans les foules bigarrées, bref, trouvant dans 

                                                
1 Nerval, lettre à son père, 22 octobre 1853, Œuvres complètes, éd. Jean Guillaume et Claude Pichois, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1984-1993, t. III, p. 818 ; référence dorénavant abrégée en NPl, suivie 
de la tomaison. 
2 Je cite la traduction d’Albert Béguin, dans L’Âme romantique et le rêve, Paris, Corti, 1939. Voir aussi les 
traductions par Armel Guerne, Novalis, Pollens (Blüthenstaub), in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1975, 
p. 357-358 ; ou par Olivier Schefer, Novalis, Pollen, in Semences, Paris, Éditions Alia, 2004, p. 72. 
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le « bohémianisme », dira Baudelaire, ce « culte de la sensation multipliée3 » – dont 
l’expérience cependant ne va pas sans ébranler chez lui les repères de l’identité. 

Plusieurs des contemporains de Nerval s’empareront de l’image de l’écrivain en 
« flâneur »4. Mais l’essentiel est que cette imagerie, infléchie par Nerval lui-même dans un 
sens tout personnel, lui permet de démarquer son odyssée des voyages de ses plus illustres 
prédécesseurs, notamment Chateaubriand et Lamartine : alors que Chateaubriand, qui 
accomplit son itinéraire de Paris à Jérusalem en 1806, ou Lamartine, qui s’embarque pour 
l’Orient en 1832, tenaient à donner à leur voyage en Orient l’allure d’un pèlerinage aux 
sources de la civilisation occidentale, ou le sens de quelque mission politico-religieuse, 
Nerval, et avec lui sans doute la plupart des voyageurs qui s’embarquent pour l’Orient dans 
les années 1840, tels Gautier, Maxime Du Camp ou Flaubert, plus « bohèmes » dans leur 
manière de voyager, et plus ironiques par rapport aux motivations des premiers voyageurs 
romantiques, recentrent d’emblée la pulsion du voyage sur la question du sujet, de son désir et 
de son insatisfaction. 

Pour ces derniers, le voyage trahit une instabilité existentielle (« Je ne suis jamais bien 
nulle part, et je crois toujours que je serais mieux ailleurs que là où je suis », écrit 
Baudelaire5), – que le genre du récit de voyage affiche sans doute, mais qu’il tente aussi de 
tenir à distance en jouant de toutes les formes d’ironie que permet, dans la relation écrite, la 
mise en scène du confit entre l’idéal de l’ailleurs, rêvé avant de partir, et la réalité décevante 
que découvre finalement le voyageur. 

Ce recentrement sur le « je », avec la distanciation ironique qui l’accompagne, s’expose 
dès l’incipit du Voyage en Orient, qui propose un programme « réaliste » propre à démystifier 
d’emblée les mirages de l’ailleurs romantique : 

 
J’ignore si tu prendras grand intérêt aux pérégrinations d’un touriste parti de Paris en plein novembre. 
C’est une assez triste litanie de mésaventures, c’est une bien pauvre description à faire, un tableau sans 
horizon, sans paysage, où il devient impossible d’utiliser les trois ou quatre vues de Suisse ou d’Italie 
qu’on a faites avant de partir, les rêveries mélancoliques sur la mer, la vague poésie des lacs, les 
études alpestres, et toute cette flore poétique des climats aimés du soleil qui donnent à la bourgeoisie 
de Paris tant de regrets amers de ne pouvoir aller plus loin que Montreuil ou Montmorency6. 
 
L’ailleurs, qui aiguise le désir du voyageur comme il suscite la curiosité du lecteur, poussant 
l’un à partir et l’autre à entreprendre la lecture du récit qui lui est rapporté, est dénoncé 
d’emblée comme une projection imaginaire, une rêverie de sédentaire, nourrie de 
réminiscences culturelles, picturales ou livresques, que le voyage lui-même, du fait de 
l’approche réaliste à laquelle il soumet l’expérience du monde, ne va pas manquer de 
décevoir. Mais cette déception, le récit ironique, au lieu de simplement la répéter dans un 
ressassement stérile, va en quelque sorte la jouer, et la faire apparaître elle-même – ironie de 
l’ironie – comme un poncif du genre : le récit de voyage, dans sa versions fantaisiste, 
excentrique ou réaliste, en même temps qu’il fait miroiter les séductions imaginaires de 

                                                
3 Baudelaire, Mon cœur mis à nu, Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. I, 1975, p. 701. 
4 Voir notamment la description que fait Gautier de Nerval dans Histoire du romantisme, Paris, Charpentier, 
1874, p. 71 : « Il travaillait en marchant et de temps à autre il s’arrêtait brusquement, cherchant dans une de ses 
poches profondes un petit cahier cousu, y écrivait une pensée, une phrase, un mot, un rappel, un signe intelligible 
seulement pour lui, et refermant le cahier reprenait sa course de plus belle. C’était sa manière de composer. Plus 
d’une fois nous lui avons entendu exprimer le désir de cheminer dans la vie le long d’une immense bandelette se 
repliant à mesure derrière lui, sur laquelle il noterait les idées qui lui viendraient en route de façon à former au 
bout du chemin un volume d’une seule ligne. » 
5 Baudelaire, « Les Vocations », Le Spleen de Paris, Œuvres complètes, op. cit., t. I., p. 334. 
6 Voyage en Orient, NPl II, p. 173. 
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l’ailleurs, apparaît comme un récit des déceptions engendrées par le voyage – l’ailleurs, une 
fois atteint, n’étant jamais dans la réalité à la hauteur des rêves qu’il a suscités. 

Telle est la fonction, ironiquement déceptive, de l’« Introduction » du Voyage en 
Orient. Celle-ci, comme l’on sait, commence par la Suisse, dont les paysages condensent tous 
les « poncifs » des itinéraires touristiques. L’ironie nervalienne y donne toute sa mesure, en se 
jouant à la fois des rêves que fait cristalliser l’ailleurs et des déceptions que suscite la 
réalisation de ces rêves. Alors que le voyageur, en quittant Paris, n’avait pas d’itinéraire 
préconçu : 
 
Tu ne m’as pas encore demandé où je vais : le sais-je moi-même ? Je vais tâcher de voir des pays que 
je n’aie pas vus […], 
 
ce sont, à Genève, les mirages du lointain qui littéralement orientent le promeneur, donnant 
une destination, peut-être fabuleuse, à des déambulations jusque-là monotones : 
 
– Où vais-je ? Où peut-on souhaiter d’aller en hiver ? Je vais au-devant du printemps, je vais au-
devant du soleil… Il flamboie à mes yeux dans les brumes colorées de l’Orient. – L’idée m’en est 
venue en me promenant sur les hautes terrasses de la ville qui encadrent une sorte de jardin suspendu. 
Les soleils couchants y sont magnifiques. 
 
Une anecdote va cependant vite faire s’évanouir l’illusion sur laquelle repose cet appel de 
l’ailleurs : il s’agit de la description du mont Blanc, que le promeneur, sur les bords du lac 
Léman, croit apercevoir au loin, alors qu’il ne s’agit que d’un nuage : 
 
« Où est donc le mont Blanc ? » Et j’ai fini par l’admirer sous la forme d’un immense nuage blanc et 
rouge, qui réalisait le rêve de mon imagination. Malheureusement, pendant que je calculais en moi-
même les dangers que pouvait présenter le projet d’aller planter tout en haut un drapeau tricolore, 
pendant qu’il me semblait voir circuler des ours noirs sur la neige immaculée de sa cime, voilà que ma 
montagne a manqué de base tout à coup ; quant au véritable mont Blanc, tu comprendras qu’ensuite il 
m’ait causé peu d’impression7. 
 
Dès l’introduction donc, le ton est donné. Et tout le Voyage en Orient fera alterner, sur un 
mode ironique, où cependant l’ironie n’est jamais que l’autre face de la mélancolie la plus 
profonde, les rêves de l’ailleurs et les déceptions auxquelles ces rêves mêmes exposent. 

Parmi les métaphores ironiques, propres à se jouer des séductions de l’ailleurs et à les 
déjouer, il en est une dont Nerval s’empare avec un bonheur manifeste : il s’agit de la 
métaphore, au reste très ancienne, du théâtre du monde ou du monde comme théâtre, qui 
permet à Nerval de construire et de déconstruire l’ailleurs comme la scène illusoire d’une 
projection imaginaire, à la fois magnifiée et dénoncée comme telle8. 

Ce jeu ironique trouve d’abord à s’illustrer dans la correspondance qu’entretiennent, par 
presse interposée, Nerval et Gautier, alors que l’un, demeuré à Paris, « réalise » au théâtre 
l’Orient de ses rêves dans les ballets de La Péri, tandis que l’autre, en voyage, perd une à une 
ses illusions en découvrant la réalité décevante de l’Orient : 
 
Moi, j’ai déjà perdu, royaume à royaume et province à province, la plus belle moitié de l’univers, et 
bientôt je ne vais plus savoir où réfugier mes rêves […]. 
 
La lettre de voyage se termine par une invitation paradoxale à ne pas voyager, puisque c’est 
au théâtre, bien mieux qu’en voyage, que l’on a quelque chance de rencontrer l’Orient 
« véritable », – celui que l’on a rêvé avant de partir, et qu’aucune réalité ne peut égaler : 
                                                
7 Ibid., p. 178, 182, 182-183. 
8 Sur l’équivalence que Nerval établit entre théâtre et voyage, voir Jean-Nicolas Illouz, « Nerval : d’un théâtre à 
l’autre », in Clartés d’Orient : Nerval ailleurs, dir. Jean-Nicolas Illouz et Claude Mouchard, Paris, Éditions 
Laurence Teper, 2004, p. 99-136. 
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Oh ! reste à Paris, et puisse le succès de ton ballet se prolonger jusqu’à mon retour ! Je retrouverai à 
l’Opéra le Caire véritable, l’Égypte immaculée, l’Orient qui m’échappe, et qui t’a souri d’un rayon de 
ses yeux divins. 
 
Vient ensuite une image que l’on retrouvera souvent dans le récit de voyage proprement dit – 
celui des paysages orientaux s’évanouissant à l’horizon comme des décorations de théâtre : 
 
[…] c’est déjà le néant, j’ai vu encore tant de pays s’abîmer derrière mes pas comme des décorations 
de théâtre ; que m’en reste-t-il ? Une image aussi confuse que celle d’un songe : le meilleur qu’on y 
trouve, je le savais déjà par cœur9. 
 
On ajoutera que la relation entre Nerval et Gautier, l’un en voyage, l’autre au théâtre, 
s’inversera lorsque ce sera au tour de Gautier de partir pour l’Orient, tandis que Nerval le 
remplacera à Paris pour tenir la rubrique des feuilletons dramatiques – tous deux étant 
semblables alors, dans l’imagination fantasque de Nerval, au couple des « Dioscures, ces 
cavaliers de la sphère céleste, compagnons fidèles qui ne se rencontrent jamais, et dont l’un 
paraît au Septentrion quand l’autre disparaît au Midi10 ». 

Déjà présente dans la correspondance, la stratégie ironique qui consiste à faire de 
l’Orient un théâtre ou un décor éphémère s’inscrit aussi dans le récit du Voyage en Orient 
proprement dit, et notamment dans la description des paysages. 

Il n’est pas étonnant que les paysages suisses préfigurent cette théâtralisation ironique 
du monde, puisque tout en eux semble faire correspondre la nature suisse à son « poncif », 
dans le sens pictural du terme, « depuis la décoration jusqu’à l’aquarelle » ; à Genève, les 
cimes de neige couronnent une « perspective d’opéra » ; à Zurich, le lac semble un décor 
emprunté à Cicéri11. En Autriche, dans les notes de voyage rassemblées dans Lorely, on 
retrouve les mêmes métaphores théâtrales, et Baden notamment apparaît aux yeux du 
voyageur comme une « décoration merveilleuse qui semble être la scène arrangée d’une 
pastorale d’opéra12 ». Mais ces paysages de carton-pâte ne sont que l’avant-goût d’une 
théâtralité plus intense qui, à l’autre extrémité du Voyage en Orient, se révèlera pleinement à 
Constantinople : parcourue pendant les fêtes nocturnes du Ramazan, la ville semble à Nerval 
une « ville peinte » dont la silhouette découpée « festonne » la ligne d’horizon comme les 
figurines d’un théâtre d’ombres ou les images d’une lanterne magique13. 

Cette théâtralisation du monde ne peut être suivie que d’un mouvement inverse de 
déthéâtralisation. Comme la ville de Munich comparée à « une décoration d’opéra prête à 
s’abîmer au coup de sifflet du machiniste », Constantinople apparaît finalement elle-même 
comme un trop frêle décor pour ne pas être promise à « s’abîmer quelque jour au coup de 
sifflet d’un machiniste inconnu », ainsi que l’écrit Nerval dans un projet de préface pour La 
Turquie de Camille Rogier14. 

                                                
9 Journal de Constantinople, 6 septembre 1843, NPl I, p. 765-766. 
10 La Presse, 6 août 1850, NPl II, p. 1166. Voir La Presse, 4 août 1845, NPl I, p. 974 : « En ce moment, notre 
ami et collaborateur réalise le rêve qu’il faisait en composant cet ouvrage [La Péri] : il voit l’Orient véritable, le 
clair soleil sur les murs blanchis à la chaux, le vert d’émeraude des plantes, le rose éclatant du matin et du soir, 
l’Océan poudreux du désert, les vêtements bigarrés, les dorures et les broderies rayonnantes, les femmes jaunes, 
rouges et bleues, de don César de Bazan, et tous ces mille tableaux aux couleurs changeantes dont l’idéal n’est 
pas tout entier dans les toiles de Decamps et Marilhat. » Théophile Gautier a d’abord voyagé en Espagne en 
1840 ; en 1845 (après le voyage en Orient de Nerval), il est en Algérie ; il est à nouveau en Espagne en 1846, et 
en Italie en 1850. À chacun de ces voyages, Nerval l’a en effet remplacé dans La Presse. 
11 Voyage en Orient, NPl II, p. 184, 187. 
12 Lorely, NPl III, p. 28-29. 
13 Voyage en Orient, NPl II, p. 621. 
14 Ibid., p. 200 ; et « Projet de préface » à La Turquie de Camille Rogier, NPl II, p. 867. 
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« Les sensations d’un voyageur enthousiaste » (selon un titre d’Hoffmann que Nerval 
reprend en titre d’une section de Lorely) le cèdent alors à la mélancolie. Mais celle-ci résulte 
d’une désillusion qui était en réalité déjà ironiquement contenue dans le projet initial du 
voyageur, comme dans le programme réaliste du narrateur. 

Dès les premiers paragraphes de Lorely, Nerval en effet anticipait la déception qui ne 
manquerait pas d’être la sienne dès qu’il aura franchi le Rhin, et quand il devra perdre, au 
contact de la réalité, l’image idéale qu’il avait conçue de l’Allemagne avant de partir : 
 
L’Allemagne au bout ? Et voilà encore une illusion, encore un rêve, encore une vision lumineuse qui 
va disparaître sans retour de ce bel univers magique que nous avait créé la poésie ! […] Le 
microcosmos du docteur Faust nous apparaît à tous au sortir du berceau ; mais, à chaque pas que nous 
faisons dans le monde réel, ce monde fantastique perd un de ses astres, une de ses couleurs, une de ses 
régions fabuleuses. Ainsi, pour moi, déjà bien des contrées du monde se sont réalisées, et le souvenir 
qu’elles m’ont laissé est loin d’égaler les splendeurs du rêve qu’elles m’ont fait perdre15. 
 
Semblables déceptions scandent bien des pages du Voyage en Orient, rythmant le pas du 
voyageur. Il en est ainsi dès les paysages suisses, quand par exemple il faut quitter Constance 
qui a semblé un moment préfigurer magiquement Constantinople : 
 
Aussi bien, c’est une impression douloureuse, à mesure qu’on va plus loin, de perdre, ville à ville et 
pays à pays, tout ce bel univers qu’on s’est créé jeune, par les lectures, par les tableaux et par les 
rêves16. 
 
De déception en déception, la mélancolie semble le dernier mot du Voyage en Orient : 
 
Triste impression ! je regagne le pays du froid et des orages, et déjà l’Orient n’est plus pour moi qu’un 
de ces rêves du matin auquel viennent bientôt succéder les ennuis du jour17. 
 
Mais quel que profond que soit, chez Nerval, le retentissement psychique de la mélancolie des 
voyages (on sait que l’image du « soleil noir de la Mélancolie » apparaît une première fois au 
bord du Nil18), cette mélancolie, dans le programme narratif qu’assume dès l’incipit le récit 
fantaisiste, est en réalité traitée comme un lieu commun, qui ne fait que mieux apparaître la 
structure fondamentalement leurrante de l’ailleurs romantique. Une sorte de maxime, que l’on 
trouve dans la dernière section des Femmes du Caire, alors que le voyageur a déjà quitté le 
Caire et qu’il est en route pour le Liban, est explicite sur ce point : 
 
En Afrique, on rêve l’Inde comme en Europe on rêve l’Afrique ; l’idéal rayonne toujours au-delà de 
notre horizon actuel19. 
 
Dans le mouvement du voyage, le désir d’un ailleurs est condamné à reconduire indéfiniment 
le manque qui est à son principe. Et si, dans l’espace géographique, cet ailleurs désiré n’est 
jamais qu’une question d’optique, comme le suggère la métaphore de l’horizon, il suffit 
d’inverser la perspective – de montrer que l’ailleurs n’est jamais que « l’ici de l’autre20 » – 
pour mieux faire apparaître le leurre sur lequel repose l’opposition de l’ici et de l’ailleurs et le 
                                                
15 Lorely, NPl III, p. 14. 
16 Voyage en Orient, NPl II, p. 189. Voir aussi la lettre à Jules Janin, 16 novembre 1843, NPl I, p. 1407 : « En 
somme, l’Orient n’approche pas de ce rêve éveillé que j’en avais fait il y a deux ans, ou bien c’est que cet 
Orient-là est encore plus loin ou plus haut, j’en ai assez de courir après la poésie […]. » 
17 Voyage en Orient, NPl II, p. 790. 
18 Ibid., p. 132 : « Le soleil noir de la mélancolie, qui verse des rayons obscurs sur le front de l’ange rêveur 
d’Albert Dürer, se lève aussi parfois aux plaines lumineuses du Nil, comme sur les bords du Rhin, dans un froid 
paysage d’Allemagne. » 
19 Ibid., p. 365. 
20 Patrick Née, « L’ailleurs en question », in Modernité et romantisme, dir. I. Bour, E. Dayre et P. Née, Paris, 
Champion, 2001, p. 226 ; repris in L’Ailleurs en question, Paris, Hermann, 2009, p. ????. 
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piège dans lequel ce dualisme prend le désir du voyageur voué, ici comme là-bas, à 
l’insatisfaction. 

Cette inversion de la perspective est elle aussi traitée comme un lieu commun des récits 
de voyage et participe de l’écriture « fantaisiste » ou « réaliste » ; et comme le propre d’un 
lieu commun est de se répéter en se déclinant sous diverses formes, il n’est pas étonnant de le 
voir passer d’un texte à l’autre. Un apologue, tiré de l’Intermezzo de Heine traduit en 1848 par 
Nerval, donne le ton en faisant de l’ailleurs la figure inversée et réversible de l’ici : 

 
Un sapin isolé se dresse sur une montagne aride du Nord. Il sommeille ; la glace et la neige 

l’enveloppent d’un manteau blanc. 
Il rêve d’un palmier, qui, là-bas, dans l’Orient lointain, se désole solitaire et taciturne sur la pente 

d’un rocher brûlant21. 
 

Nerval se souvient de ce poème dans son Voyage en Orient, en le résumant de la manière 
suivante : 
 
On lit dans une pièce de vers de Henri Heine l’apologue d’un sapin du Nord couvert de neige, qui 
demande le sable aride et le ciel de feu du désert, tandis qu’à la même heure un palmier brûlé par 
l’atmosphère aride des plaines d’Égypte demande à respirer dans les brumes du Nord, à se baigner 
dans la neige fondue, à plonger ses racines dans le sol glacé22. 
 
On reconnaît un écho de ce motif dans un poème de Théophile Gautier, tiré d’Émaux et 
camées (1852), qui échange le palmier et le sapin de Heine et de Nerval par les deux 
obélisques de Louqsor dont l’un, transporté à Paris, se souvient du ciel d’Égypte, tandis que 
l’autre, demeuré en Égypte, rêve des brumes parisiennes. Ce poème est intitulé « Nostalgies 
d’obélisques » et il est publié dans La Presse en 1851 : 
 
Sur cette place je m’ennuie, 
Obélisque dépareillé : 
Neige, givre, bruine et pluie 
Glacent mon flanc déjà rouillé ; 
 
Et ma vieille aiguille, rougie 
Aux fournaises d’un ciel de feu, 
Prend des pâleurs de nostalgie 
Dans cet air qui n’est jamais bleu  
[…] 
 
se lamente l’obélisque de la Concorde, – auquel fait écho la plainte symétrique de l’obélisque 
de Louqsor : 
 
Je veille, unique sentinelle 
De ce grand palais dévasté, 
Dans la solitude éternelle, 
En face de l’immensité. 
[…] 
Ici jamais le vent n’essuie 
Une larme à l’œil sec des cieux, 
Et le temps fatigué s’appuie 
Sur les palais silencieux. 
[…] 

                                                
21 Heine, Intermezzo, in Nerval, Lénore et autres poésies allemandes, éd. Jean-Nicolas Illouz, préface de Gérard 
Macé, postface de Dolf Oehler, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2005, p. 226. 
22 Voyage en Orient, NPl II, p. 498. 
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Que je voudrais comme mon frère, 
Dans ce grand Paris transporté, 
Auprès de lui, pour me distraire, 
Sur une place être planté ! 
[…] 
Des veines roses de Syène 
Comme moi cependant il sort, 
Mais je reste à ma place ancienne 
Il est vivant et je suis mort23 ! 
 
On retrouverait ce motif de la réversibilité des positions relatives de l’ici et de l’ailleurs chez 
Flaubert24. Mais c’est chez Baudelaire, sans doute, que le motif prend toute son ampleur, et 
son accent le plus mélancolique. L’ailleurs déçoit à proportion inverse du désir qu’il a fait 
naître ; et il est de sa structure même de cesser d’être désirable dès lors qu’il est atteint : 
 
Et malgré bien des chocs et d’imprévus désastres, 
Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici25. 
 
Né du manque attaché à l’ici, l’ailleurs renvoie au manque, dans une insatisfaction 
indéfiniment reconduite, sans résolution possible. Tel serait « l’amer savoir » du voyage. On 
peut y reconnaître, avec André Guyaux, un « syndrome » du voyage post-romantique, où les 
écrivains-voyageurs, à partir du tournant du siècle, sont pris en flagrant délit d’« athéisme » 
« dans leur religion de l’ailleurs26 ». On peut aussi y voir, avec Patrick Née, la manifestation 
de quelque « structure névrotique » constitutivement attaché au dualisme opposant l’ailleurs 
et l’ici comme le rêve à la réalité ou le spleen à l’idéal : mais si cette névrose, chez le 
Baudelaire du « Voyage », a explicitement « la mort pour dernier appareillage », écrit Patrick 
Née27, la manière fantaisiste dont Nerval l’aura mise en scène dans son Voyage en Orient aura 
eu du moins ce bénéfice de faire apparaître, en toute conscience, l’impasse dans laquelle se 
sera paradoxalement enfermé le voyage romantique. 
 

* 
 

Quelle que libératrice que puisse être la parade ironique selon laquelle Nerval met en 
scène sa propre tentation de l’ailleurs, le Voyage en Orient a aussi un enjeu plus grave, et 
l’être s’y engage beaucoup plus entièrement que l’écrivain fantaisiste ne le donne à paraître : 
le chemin qui conduit Nerval en Orient, même s’il revêt quelquefois l’apparence humoristique 
d’un récit picaresque, est un chemin initiatique où tout peut devenir signe d’une autre réalité, 
plus profonde, qui fait l’objet d’une quête à la fois spirituelle et existentielle. 

                                                
23 Théophile Gautier, Émaux et camées, éd. Claudine Gothot-Mersch, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1981, 
p. 60-65. 
24 Flaubert, lettre à Louise Colet, 10 octobre 1846, Correspondance, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1973, p. 383 : « Fuir, dis-tu ! Aller habiter Rhodes ou Smyrne. Ah ! ces 
rêves-là rendent malheureux. J’en ai trop fait. […] Notre nature est si misérable qu’arrivés là-bas nous voudrions 
être ici […]. J’ai un ami qui a vécu huit ans dans l’Inde. Il revenait de temps à autre en France. Quand il était à 
Calcutta il passait sa journée couché à plat sur une carte de Paris, et rentré à Paris il se mourait d’ennui et 
regrettait Calcutta. – L’homme est ainsi, il va alternativement du Midi au Nord et du Nord au Midi, du chaud au 
froid, se fatigue de l’un, demande l’autre et regrette le premier. » 
25 Baudelaire, « Le Voyage », Les Fleurs du mal, Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 131. 
26 André Guyaux, « Le voyageur désabusé. Le repentir du voyage dans quelques itinéraires au XIXe siècle », in 
Orients littéraires. Mélanges offerts à Jacques Huré, dir. Sophie Bash, André Guyaux et Gilbert Salmon, Paris, 
Champion, 2004, p. 165-184. 
27 Patrick Née, « L’ailleurs en question », in Modernité et romantisme, op. cit., p. 211-233 ; repris in L’Ailleurs 
en question, op. cit., p. ????. 
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Ces préoccupations, Nerval les partage sans doute avec bien d’autres voyageurs 
romantiques, chez qui l’Orient est rêvé comme la terre des origines. En partant vers l’Orient, 
le voyageur remonte, ou rêve de remonter, aux sources de son histoire. Et, quelquefois, le 
miracle en effet se produit, quand, malgré les ruines et la poussière, le passé ressurgit, comme 
s’il s’était maintenu tel qu’en lui-même dans un présent éternel. Ces moments miraculeux ne 
manquent à aucun des récits de voyages romantiques28 ; et Nerval sait les exprimer en leur 
donnant un accent qui les fait retentir au plus profond de lui-même29. 

Toutefois, chez Nerval, ce parcours initiatique, comparé à celui d’autres voyageurs 
romantiques, passe par des tours et des détours très singuliers. Michel Butor a fait remarquer 
que Nerval, contrairement notamment à Chateaubriand, évite délibérément les étapes 
classiques du pèlerinage en Orient, que sont Rome, Athènes et Jérusalem30. À ces trois villes-
phares de la culture et de la religion occidentales, il substitue (outre Vienne dans 
l’Introduction) trois villes décentrées : Le Caire, Beyrouth et Constantinople. C’est que 
Chateaubriand voyage pour conforter son identité d’occidental héritier de l’Orient antique et 
biblique, alors que Nerval voyage au contraire pour se libérer de cette identité, au risque de se 
perdre lui-même. Sarga Moussa a fait remarquer que cet oubli de soi, quand il se traduit par 
l’abandon de tous préjugés occidentaux dans le regard porté sur les autres, fait précisément 
l’intérêt et l’originalité de « l’ethnologie nervalienne »31. 

Sur le plan religieux, Michel Jeanneret a souligné combien cette empathie pour toutes 
les formes de l’altérité permet à Nerval de dessiner une autre géographie mystique, décalée 
par rapport aux pèlerinages classiques en Orient32. D’une part, Nerval prive l’Orient de son 
centre religieux traditionnel que constitue Jérusalem ou les lieux de la Terre Sainte – 
singulièrement absents de son itinéraire. D’autre part, il fait ressurgir les savoirs ou les 
religions oubliés ou refoulés par l’histoire occidentale, qu’il s’agisse de la science des 
pyramides, des mystères égyptiens, des sources occultes de la sagesse maçonnique, de la 
tolérance des Druses ou encore du mysticisme des derviches tourneurs. Cet Orient hétérodoxe 
finit cependant par apparaître assez vite comme un « Orient désorienté », où toutes les 
croyances se fondent dans un syncrétisme indistinct, qui rend inextricables, dans le 
foisonnement des manifestations de la ferveur humaine, la plus grande sagesse et la folie la 
plus sombre33. 

La même ambiguïté se manifeste encore sur le plan de la quête existentielle qui sous-
tend le voyage de Nerval : l’immersion dans la réalité orientale, si elle est la condition 
nécessaire d’un approfondissement de la connaissance de soi, peut aussi conduire à la 

                                                
28 Voir divers exemples dans le texte de Jacques Lacarrière, « Rêveurs d’Orient », qui sert de préface au 
catalogue Voyage en Orient, dir. Sylvie Aubenas et Jacques Lacarrière, Paris, Bibliothèque nationale de France / 
Hazan, 1999, rééd. 2001. 
29 Relevons par exemple ce passage, en remarquant son ambiguïté (Voyage en Orient, NPl II, p. 396) : « Je quitte 
avec regret cette vieille cité du Caire, où j’ai retrouvé les dernières traces du génie arabe, et qui n’a pas menti 
aux idées que je m’en étais formées d’après les récits et les traditions d’Orient. Je l’avais vue tant de fois dans les 
rêves de la jeunesse, qu’il me semblait y avoir séjourné dans je ne sais quel temps ; je reconstruisais mon Caire 
d’autrefois au milieu des quartiers déserts ou des mosquées croulantes ! Il me semblait que j’imprimais les pieds 
dans la trace de mes pas anciens ; j’allais, je me disais : en détournant ce mur, en passant cette porte, je verrai 
telle chose… et la chose était là, ruinée, mais réelle. N’y pensons plus. Ce Caire-là gît sous la cendre et la 
poussière ; l’esprit et les progrès modernes en ont triomphé comme la mort. » 
30 Michel Butor, « Le voyage et l’écriture », Répertoire IV, Paris, Éditions de Minuit, 1968. 
31 Sarga Moussa, La Relation orientale. Enquête sur la communication dans les récits de voyage en Orient 
(1811-1861), Paris, Klincksieck, 1995. 
32 Michel Jeanneret, introduction à Gérard de Nerval, Voyage en Orient, éd. Michel Jeanneret, Paris, Garnier-
Flammarion, 1980. 
33 Voir Jean-Nicolas Illouz, « La religion de Nerval », in Éclats de savoirs. Écriture, science et croyance au XIXe 
siècle. Nerval, Flaubert, Goncourt, dir. Jacques Neefs, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 2010. 
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confusion et murer finalement le sujet dans ses propres fantasmes qui transparaissent assez 
clairement, notamment dans les contes orientaux qu’intègre le Voyage en Orient. 

Quoi qu’il en soit, la mise en scène de ce scénario initiatique est balisée dans le texte 
par l’insistance de plusieurs motifs, déjà soulignés par la critique thématique34. 

La conversion du voyage fantaisiste en itinéraire initiatique induit d’abord un 
changement de tempo dans le récit de voyage. Autant le récit fantaisiste valorisait la vitesse 
pour mettre en scène le jeu des horizons apparaissant et disparaissant, autant le récit 
initiatique valorise la lenteur. Sur ce point, Nerval s’oppose encore implicitement à 
Chateaubriand, qui n’avait eu besoin que d’une centaine de jours pour survoler littéralement 
tout l’espace méditerranéen ; alors que, pour découvrir les mystères du Caire, ce nouveau 
disciple à Saïs que voudrait être Nerval fait de la patience la première vertu : 
 
La patience était la plus grande vertu des initiés antiques. Pourquoi passer si vite ? Arrêtons-nous, et 
cherchons à soulever un coin du voile austère de la déesse de Saïs35. 
 
La lenteur donne aussi à la ville un autre aspect : les ruelles du Caire deviennent des 
labyrinthes ; le promeneur suit des femmes voilées qui lui servent peu ou prou d’initiatrices ; 
le voyage diurne le cède à un périple nocturne, où rêve et réalité se confondent, dans le demi-
sommeil, dans les illusions de la fête ou lors de cérémonies religieuses dans lesquelles le 
narrateur croit souvent retrouver les résurgences inconscientes de rituels plus anciens. 

Dans ce registre de la quête initiatique, un motif insiste plus que les autres : il s’agit du 
motif du déguisement qui permet à l’occidental, en adoptant les coutumes vestimentaires 
locales, de se faire passer pour un oriental. L’« habit noir », que Nerval comme Baudelaire ou 
Balzac compare souvent à un habit de deuil caractéristique d’un siècle désenchanté36, est vite 
ridicule en Orient. Déjà à Syra, il fait rire les habitants de l’île aux costumes multicolores : 
 
C’est mon hideux vêtement de Paris qui provoque seul, parfois, un juste accès d’hilarité. Oui, mes 
amis ! c’est moi qui suis un barbare, un grossier fils du Nord, et qui fais tache dans votre foule 
bigarrée. 
 
L’immersion dans la réalité orientale a donc pour préalable un changement de costume. Dès 
sa première nuit au Caire, Nerval, pour se mêler incognito à un cortège nuptial, revêt le 
machlah, un manteau à poil de chameau couvrant « un homme des épaules aux pieds ». À 
chaque étape, la transformation devient plus complète : quand il s’agit d’assister, sans se faire 
remarquer, à l’arrivée de pèlerins revenus de La Mecque, Nerval se fait raser la tête et revêt le 
bonnet arabe : « j’eus peine à me reconnaître dans l’élégant miroir incrusté d’écaille que me 
présentait le barbier », note-t-il ; à Beyrouth, il se pare fièrement du caffieh : « Je me trouvai 
la mine d’un roi d’Orient », écrit-il alors. La métamorphose semble complète quand le 
voyageur parvient à s’intégrer entièrement dans un tableau dont il n’était auparavant que le 
spectateur : 
 

                                                
34 Voir Jean-Pierre Richard, « Géographie magique de Nerval », Poésie et profondeur, Paris, Éditions du Seuil, 
1955, rééd. 1976, p. 15-89 ; Kurt Schärer, Thématique de Nerval ou le monde recomposé, Paris, Minard, 1968 ; 
Ross Chambers, Gérard de Nerval et la poétique du voyage, Paris, José Corti, 1969 ; Alain Buisine, L’Orient 
voilé, Paris, Zulma, 1993 ; et la bonne synthèse de Gérard Cogez, Voyage en Orient de Gérard de Nerval, Paris, 
Gallimard, « Foliothèque », 2008. 
35 Voyage en Orient, NPl II, p. 260. 
36 Ibid., p. 471 : « Suis-je bien le fils d’un pays grave, d’un siècle en habit noir qui semble porter le deuil de ceux 
qui l’ont précédé ? ». Cf. Le Caroussel, fin mars 1836, NPl I, p. 342 : « Je le vois là, ce grave siècle, ce siècle si 
préoccupé d’intérêts importants, ce siècle en habit noir et qui semble au tiers de sa vie porter le deuil encore de 
celui qui l’a précédé […]. » 
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Me voilà transformé moi-même, observant et posant à la fois, figure découpée d’une marine de Joseph 
Vernet37. 
 
Voyager permettrait-il de « vivre double », comme Nerval l’écrit dans une de ses lettres de 
voyage ? « Courir le monde » suffirait-il à « déplacer les conditions du bien et du mal », 
comme il le note au début d’Aurélia38 ? Et Nerval, en aimant se mêler aux populations 
lointaines, serait-il semblable au poète des « Foules » de Baudelaire, qui « jouit de cet 
incomparable privilège qu’il peut à sa guise être lui-même et autrui : comme ces âmes 
errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun39 » ? 

Si le motif de l’âme errante résonne profondément chez Nerval, le Voyage en Orient 
reste quant à lui plus indécis. Et c’est là encore le thème du costume qui signale cette 
indécision, quand Nerval, à son retour d’Orient, décrit l’étrange assemblage de son habit, mi 
oriental, mi occidental, dans une lettre à son père datée de Nîmes le 24 décembre 1843 : 
 
Je n’ai de manteau que mon manteau arabe, qui était trop chaud en Égypte et paraît trop clair par ici, 
mais je m’entortille encore dans ta robe de chambre et dans ce qui me reste de garde-robe après tant de 
pérégrinations ; je présente un mélange de luxe oriental et de mode européenne arriérée fort 
réjouissant40. 
 
Le « mélange » dit la métamorphose incomplète d’un voyageur qui sera finalement resté dans 
un entre-deux instable, entre l’Orient et l’Occident, sans parvenir ni à réconcilier l’ici et 
l’ailleurs, ni à trouver lui-même, ici ou là, sa véritable place. 

Mais les souvenirs d’Orient sont désormais des signes actifs dans la vie et l’œuvre de 
Nerval. Entre son retour à la fin de l’année 1843 et la publication en volume du Voyage en 
Orient en 1851, ces souvenirs vont mûrir en s’associant à une quête personnelle de plus en 
plus intense, et plus directement assumée dans les dernières années de la vie de Nerval. 
L’Orient alors se déplace – et c’est d’abord dans le Valois, au sein du pays familier, que son 
étrangeté réapparaît. 
 
II. Le Valois ou l’inquiétante étrangeté 
 

De l’Orient au Valois, l’ailleurs change en quelque sorte de mesure ; il se limite à un 
« cercle étroit » autour de Paris ; et Nerval, au début des Nuits d’octobre, souligne lui-même 
ce rétrécissement de l’expérience de l’espace : 
 
Avec le temps, la passion des grands voyages s’éteint, à moins qu’on n’ait voyagé assez longtemps 
pour devenir étranger à sa patrie. Le cercle se rétrécit de plus en plus, se rapprochant peu à peu du 
foyer. – Ne pouvant m’éloigner beaucoup cet automne, j’avais formé le projet d’un simple voyage à 
Meaux41. 
 

Ce rétrécissement a une double conséquence. 
Il oblige d’abord le promeneur, qui n’a pu « devenir étranger à sa patrie », à composer 

avec son environnement « réaliste » (c’est l’enjeu même des Nuits d’octobre), et, partant, à se 
mesurer directement à différentes figures de la loi – ces « médecins et commissaires qui 
veillent à ce que l’on n’étende pas le champ de la poésie aux dépens de la voie publique », 
écrivait Nerval dès une lettre datant de la crise de 184142. À un moment où le vagabondage est 
constitué en délit, l’itinéraire capricieux du promeneur attire à maintes reprises les soupçons 
                                                
37 Voyage en Orient, NPl II, p. 250, 264, 331, 469, 471. 
38 Aurélia, NPl III, p. 696. 
39 Baudelaire, « Les Foules », Le Spleen de Paris, Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 291. 
40 Lettre à son père, Nîmes, 24 décembre 1843, NPl I, p. 1411. 
41 Les Nuits d’octobre, NPl III, p. 313. 
42 Lettre à Mme Alexandre Dumas, 9 novembre 1841, NPl I, p. 1383. 
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des gendarmes ; celui-ci se voit demander ses papiers et, ne pouvant décliner son identité de 
façon crédible, est contraint à passer quelques nuits en prison. 

Mais, précisément, plus les contraintes de la loi se font oppressantes, plus s’intensifie la 
recherche d’un ailleurs, entraînant cette fois le sujet dans une fuite en avant dans l’imaginaire 
de plus en plus périlleuse. 

 
Dans l’expérience de l’espace, cette fuite en avant se traduit par une modulation qui fait 

passer, sans solution de continuité, de la promenade proprement dite – dans l’horizon apaisant 
du visible – à l’errance, et de l’errance égarée à la divagation – au-delà même du visible43. 

Le point de départ de ces déambulations est Paris. Mais si Paris est bien le lieu de 
naissance de Nerval, la ville, placée dans ses armoiries mêmes sous le signe de l’Orient, est 
aussi le lieu d’un impossible ancrage, semblable à une nef qui flotte, avec Isis en figure de 
proue, comme Nerval aime à le remarquer dans Promenades et souvenirs : 
 
J’aime beaucoup Paris, où le hasard m’a fait naître, – mais j’aurais pu naître aussi bien sur un 
vaisseau, – et Paris, qui porte dans ses armes la bari ou nef mystique des Égyptiens, n’a pas dans ses 
murs cent mille Parisiens véritables44. 
 

Aux alentours de Paris, le nouvel ailleurs qui se dessine à l’horizon du désir est cette 
fois tout proche, quoique plus inaccessible que jamais. Le chemin qui le désigne épouse la 
voie d’une régression : car autant l’Orient, associé au thème solaire, pouvait encore se 
soutenir d’une identification positive au père (dont témoignent les lettres que Nerval écrivit au 
docteur Labrunie en 184345), autant le Valois ouvre cette fois à un espace exclusivement 
maternel. 

On sait l’ambivalence de cet espace dans l’imaginaire nervalien : terre maternelle, le 
champ du Valois est aussi la terre des morts. Et dans Promenades et souvenirs, Nerval évoque 
à demi-mot le lieu-dit du clos de Nerval, auquel le poète emprunte son pseudonyme, – et qui 
le rattache autant au nom de la mère (NERVAL est le palindrome du nom de jeune fille de la 
mère, LAURENT) qu’à la terre-cimetière de sa famille maternelle, où manque cependant la 
tombe de la mère elle-même : 
 
[elle] est ensevelie bien loin de là, dans la froide Silésie, au cimetière catholique polonais de Gross-
Glogau. 
 
On notera que, dans les lignes qui suivent, c’est à tout ce complexe imaginaire que Nerval 
associe précisément son « goût des voyages lointains » : 
 
Le sentiment du merveilleux, le goût des voyages lointains ont été sans doute pour moi le résultat de 
ces impressions premières, ainsi que du séjour que j’ai fait longtemps dans une campagne isolée au 
milieu des bois46. 
 

                                                
43 Pour de plus amples développements sur tous ces points, voir Jean-Nicolas Illouz, Nerval. Le « rêveur en 
prose ». Imaginaire et écriture, Paris, Presses Universitaires de France, « Écrivains », 1997. 
44 Promenades et souvenirs, NPl III, p. 687. 
45 Voir les lettres suivantes à son père : Lyon, 25 décembre 1842, NPl III, p. 1387 : « l’humeur voyageuse qui me 
vient un peu de toi […] » ; Constantinople, 19 août 1843, ibid., p. 1402 : « tu es mon seul parent et presque mon 
seul ami véritable et la patrie ne m’offre guère de regrets que par là : mon humeur est errante et je la tiens peut-
être un peu de toi, du moins de ta jeunesse ». Ce motif reviendra lors des derniers voyages : voir la lettre à son 
père, Donauwörth, 20 juin 1854, ibid., p. 868 : « N’as-tu pas été aussi comme cela ? Plus j’avance en âge, plus je 
sens de toi en moi. C’est ta jeunesse qui revient et dont l’exemple soutient la mienne qui passe. » Sur le lien de 
Nerval à son père, voir Dagmar Wieser, Nerval : une poétique du deuil à l’âge romantique, Genève, Droz, 2004, 
ch.VII. 
46 Promenades et souvenirs, NPl III, p. 680. Sur les efforts que Nerval a fait pour acquérir le clos de Nerval, voir 
la lettre à sa tante, 14 octobre 1853, NPl III, p. 814 ; et celle à son père, 22 octobre 1853, ibid., p. 818. 
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Terre maternelle où la mère n’est pas, alternativement régénératrice et mortifère, la terre 
du Valois se définit par son ambivalence. 

Dans son versant heureux, elle donne l’impression que l’ailleurs pourrait rayonner au 
sein même de l’ici, réconciliant, dans les gracieux paysages d’Île de France, le proche et le 
lointain, l’imaginaire et le réel, le rêve et l’immédiateté sensible. C’est ainsi que dans 
Angélique, le Valois évoque l’Italie par le souvenir des Médicis ; la Grèce par telle danse de 
jeunes filles rencontrées en chemin ; ou l’Orient par l’éternelle verdure des lierres sur les 
ruines. Il allie encore « la brume obstinée » des pays du Nord aux « mille feux » des paysages 
ensoleillés du Sud, comme en témoigne « le voyage à Cythère de Watteau […] conçu dans les 
brumes transparentes et colorées de ce pays47 » ; il est aussi un premier seuil vers 
l’Allemagne, autre terre des mères et des morts pour Nerval, ainsi qu’il apparaît dans 
Angélique quand le narrateur envisage de poursuivre plus loin encore sa quête du livre, ou 
dans Sylvie quand au chapitre XIII le narrateur éprouve le soudain besoin de partir au-delà du 
Rhin (« Qu’allais-je y faire ? » se demande-t-il48). 

Mais cette extension imaginaire de l’ici a aussi son versant mélancolique. Le Valois de 
Nerval – « qui existe au moins autant dans son cœur que sur une carte », notait Proust49 – est 
en définitive de ces pays où l’on n’arrive jamais. Plus d’un texte thématisent cette errance 
infinie dans laquelle se trouve engagé le promeneur, et qui est ressentie d’autant plus 
douloureusement qu’elle est éprouvée sur les lieux mêmes de l’origine. Dans Angélique, le 
promeneur, égaré sur des chemins dont il dit pourtant avoir « gardé un souvenir d’enfance50 », 
demande sa route à des laveuses : 

 
– Allez tout droit par la route à gauche, nous dirent-elles, ou également, par la droite… Vous 

arriverez, soit à Ver, soit à Ève, – vous passerez par Othis, et en deux heures de marche vous gagnerez 
Dammartin. 

Ces jeunes filles fallacieuses nous firent faire une route bien étrange ; – il faut ajouter qu’il 
pleuvait. 

La route était fort dégradée, avec des ornières pleines d’eau, qu’il fallait éviter en marchant sur les 
gazons. D’énormes chardons, qui nous venaient à la poitrine, – chardons à demi gelés, mais encore 
vivaces, – nous arrêtaient quelquefois. 

Ayant fait une lieue, nous comprîmes que ne voyant ni Ver, ni Ève, ni Othis, ni seulement la plaine, 
nous pouvions nous être fourvoyés. 

Une éclaircie se manifesta tout à coup à notre droite, – quelqu’une de ces coupes sombres qui 
éclaircissent singulièrement les forêts… 

Nous aperçûmes une hutte fortement construite en branches rechampies de terre, avec un toit de 
chaume tout à fait primitif. Un bûcheron fumait sa pipe devant la porte. 

« Pour aller à Ver ?... 
– Vous en êtes bien loin… En suivant la route, vous arriverez à Montaby. 
– Nous demandons Ver, – ou Ève… 
– Eh bien ! vous allez retourner… vous ferez une demi-lieue (on peut traduire cela si l’on veut en 

mètres, à cause de la loi), puis, arrivés à la place où l’on tire l’arc, vous prendrez à droite. Vous 
sortirez du bois, vous trouverez la plaine, et ensuite tout le monde vous indiquera Ver51. » 

 
Les noms de lieux (Ver, Ève) font bien miroiter l’objet du désir (Vers Ève…) ; mais sur les 
routes « bien peu frayées52 » de l’enfance, ils désorientent le promeneur, alors que ni la droite 
ni la gauche, ni les lieues ni les mètres, ne peuvent baliser la terre maternelle, qui semble 
                                                
47 Angélique, NPl III, p. 489, 516, 487. 
48 Sylvie, NPl III, p. 564. 
49 Proust, [Gérard de Nerval], Contre Sainte-Beuve, éd. Pierre Clarac, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1971, p. 238. 
50 Angélique, NPl III, p. 526. 
51 Ibid., p. 527. 
52 Sylvie, NPl III, p. 553. 



 13 

incommensurable à toute aune symbolique. À l’inverse des noms de lieux proustiens qui 
recèlent une essence, les toponymes nervaliens désignent un lointain imaginaire, où toute 
présence risque de s’évider – comme il arrive par exemple au nom de Châalis : « à ce nom je 
me ressouvins d’une époque bien éloignée » note le narrateur, pour ajouter aussitôt : 
 
« Châalis, dis-je… Est-ce que cela existe encore53 ? » 

 
Tout au long de cette errance sur les routes du Valois, le promeneur nervalien se 

découvre étranger au pays familier ; et cette expérience de l’inquiétante étrangeté, dans le 
sens freudien, est peut-être la marque la plus sensible de l’univers nervalien. Elle est liée à 
une perception nouvelle de l’ailleurs, qui n’est plus en quelque sorte tenu à distance, comme 
si le lointain, dans les paysages trop transparents de l’Île de France, pouvait revenir dans le 
proche, et comme si le passé « s’épanchait » dans le présent, en transgressant les barrières du 
refoulement. 

Tous les textes majeurs de la dernière période de Nerval mettent en scène à la fois cette 
intrication de l’expérience de l’espace et de celle du temps, et cet « épanchement » du passé 
dans le présent, prélude à celui « du songe dans la vie réelle ». 

Dans Angélique, la terre du Valois est trop saturée des traces du passé historique et 
personnel pour que le présent de la promenade suffise à contenir la remontée angoissante des 
souvenirs. Nerval utilise souvent l’image du palimpseste : 
 
Les souvenirs d’enfance se ravivent quand on a atteint la moitié de la vie. – C’est comme un manuscrit 
palympseste dont on fait reparaître les lignes par des procédés chimiques54. 
 
Tout se passe alors comme si chaque pas que le promeneur imprimait sur la terre maternelle, 
en ravivant une trace plus ancienne, faisait se lever le spectre de ce que « ces lieux furent dans 
un autre temps », – jusqu’à ce que ce soit le promeneur lui-même qui, « en imprimant les 
pieds dans la trace de ses pas anciens », semble marcher « dans un monde de fantômes », 
comme Nerval le notait déjà dans le Voyage en Orient55. 

De la même façon, mais avec une complication formelle d’une virtuosité tout à fait 
remarquable, le récit de Sylvie donne à l’ailleurs une double dimension à la fois spatiale et 
temporelle, qui fait que lorsque celle-là se réduit dans le voyage qui conduit, comme en rêve, 
de Paris au Valois, celle-ci, dans la seconde moitié de la nouvelle, s’approfondit au contraire, 
en conférant à chaque chose du présent une doublure fantomatique, revenue d’un passé à la 
fois reconnu et perdu. 

Mais c’est peut-être dans Promenades et souvenirs que la double expérience de l’espace 
et du temps (toutes deux réunies dans le titre comme elles l’étaient déjà dans le sous-titre de 
Sylvie, « Souvenirs du Valois ») se superposent de la manière à la fois la plus évidente et la 
plus troublante. On retrouve l’image du palimpseste : 
 
C’est qu’il y a un âge, – âge critique, comme on le dit pour les femmes, où les souvenirs renaissent si 
vivement, où certains dessins oubliés reparaissent sous la trame froissée de la vie56 ! 
 
Le présent de la promenade est trop poreux pour s’opposer longtemps au retour des 
souvenirs ; et si l’itinéraire du voyageur est explicitement comparé à une remontée dans le 
temps, celle-ci ne peut jamais faire se rejoindre l’ici et l’autrefois, qui se frôlent en quelque 
sorte, comme sur deux lignes asymptotiques dont l’impossible jonction reconduit toujours 
« bien loin de là » l’objet de la quête du voyageur. Sous l’apparent apaisement du récit, le 
                                                
53 Angélique, NPl III, p. 517. 
54 Ibid., p. 489. 
55 L’Artiste, 17 mars 1844, « Le boulevard du Temple autrefois et aujourd’hui », NPl I, p. 779 ; et Voyage en 
Orient, NPl II, p. 396, 237. 
56 Promenades et souvenirs, NPl III, p. 676. 
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sentiment d’inquiétante étrangeté qui s’impose au promeneur comme au lecteur résulte de la 
perception d’un ici-ailleurs, dédoublé entre présence et absence, hanté d’un passé qui, en se 
répétant à chaque pas que le promeneur imprime dans le présent, demeure cependant plus que 
jamais insaisissable. 

De cette sorte de Voyage d’hiver nervalien que donne à entendre Promenades et 
souvenirs à Aurélia, il n’y a qu’un pas, vite franchi : la « trame de la vie », dans Promenades 
et souvenirs, était qualifiée de « froissée » ; elle cède tout entière, quand, dans l’hallucination, 
« le songe s’épanche dans la vie réelle », emportant la barrière symbolique qui permettait de 
contenir l’ailleurs en son inassignable lieu. 
 
III. Aurélia et les « Clartés d’Orient » 
 

Aurélia recommence le Voyage en Orient ; ou plutôt, comme le note Juan Rigoli, « au 
retour d’Orient, l’Orient fait retour57 » ; et cet objet de désir que métaphorisait l’Orient, après 
avoir été d’abord projeté dans un lointain géographique, puis indéfiniment déplacé dans le 
mouvement d’une errance sur les lieux étranges et familiers de l’enfance, revient finalement, 
hors de toute scène, dans le réel même, halluciné. 

 
Entre le Voyage en Orient et Aurélia, le recommencement est explicite ; mais, d’une 

œuvre à l’autre, le mot « Orient », avec tout ce qui s’y rattache, a changé de portée et résonne 
autrement. C’est au chapitre II que l’Orient d’Aurélia surgit dans le réel, avec sa force 
d’aimantation propre qui attire à lui la déambulation du promeneur parisien. À son ami 
Paul*** qui lui demande : « Où vas-tu ? », celui-ci répond : 
 
« – Vers l’Orient ! » Et pendant qu’il m’accompagnait, je me mis à chercher dans le ciel une Étoile, 
que je croyais connaître, comme si elle avait quelque influence sur ma destinée58. 
 
L’italique (« Vers l’Orient ! ») et la majuscule à « Étoile » soulignent l’étrangeté nouvelle de 
cet Orient halluciné. Dans une version manuscrite de ce passage, qui date probablement de la 
crise de 1841 et qui est donc antérieure au voyage de 1843, Nerval avait écrit : 
 
Je dis à Paul que j’allais partir et me diriger vers l’Orient, ma patrie59. 

 
Dans la première partie du récit, on relève plusieurs références explicites à l’Orient. Au 

chapitre III, il est question d’une « bague orientale » considérée comme un « talisman » 
susceptible d’empêcher que l’âme s’en aille vers l’étoile. Au chapitre VII, le sujet, enfermé 
dans l’asile, se lance dans l’écriture d’une histoire des origines du monde, où toutes les 
lectures de l’orientaliste qu’il a été se pressent pêle-mêle sur le papier : 
 
Ce système d’histoire, emprunté aux traditions orientales, commençait par l’heureux accord des 
Puissances de la nature, qui formulaient et organisaient l’univers. 
 
Lorsqu’il s’agit d’évoquer la figure du double, annonciatrice de mort, c’est à une légende 
orientale, racontée dans « L’Histoire du calife Hakem », que Nerval fait référence : 
 
Était-ce le Double des légendes, ou ce frère mystique que les Orientaux appellent Ferouër60 ? 
 
À ce moment du récit l’Orient, dans l’espace sans repère du rêve ou de l’hallucination, figure 
le point de convergence de forces d’attraction où se concentrent les énergies du monde et du 

                                                
57 Juan Rigoli, « Les Orients de la folie », in « Clartés d’Orient » : Nerval ailleurs, op. cit., p. 77. 
58 Aurélia, NPl III, p. 699. 
59 [Manuscrits antérieurs ou postérieurs au texte remis à la « Revue de Paris »], NPl III, p. 752. 
60 Aurélia, NPl III, p. 701, 712, 717. 
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sujet. Les surréalistes parleraient de « champs magnétiques » ; mais dans la métaphysique et 
la métapsychologie romantiques qui sont celles de Nerval, l’Orient est également associé par 
l’étymologie à l’espérance d’une renaissance (« Nul orietur » écrira au contraire Rimbaud61), 
où, dans le « séjour des limbes » que dévoile le rêve, tous les être chers disparus, liés entre 
eux par une chaîne d’affinités, pourraient reprendre vie, participer à l’harmonie universelle, et 
réassurer la lignée du sujet. L’Orient d’Aurélia fait ainsi cristalliser une somme de savoirs 
romantiques, en les rassemblant au point où ceux-ci s’abîment dans la folie. Dans le langage 
du mythe, cet Orient du rêve est décrit comme le domaine des fils et filles du feu ; et l’on a 
remarqué que la description des espaces oniriques dans Aurélia présente plusieurs similitudes 
avec la description de la descente d’Adoniram au centre de la terre, allant à la rencontre de 
Tubal-Kaïn, son ancêtre. 

Mais on ajoutera que ces « champs magnétiques » qu’active l’Orient d’Aurélia étendent 
leur influence à l’écriture elle-même qui, sous sa limpidité de surface, confère aux signifiants-
clés de l’univers nervalien une activité sémiotique particulièrement intense : Michel Jeanneret 
le suggérait déjà en relevant la chaîne des paronomases qui relie par exemple le mot 
« Orient » au nom de la mère « Laurent », « Laurence » ou au prénom de « Laurency » que 
Nerval se donne dans la Généalogie fantastique62 ; de même le nom d’« Adoniram », que l’on 
peut décomposer en « ad-oniram », est déjà à lui seul une manière d’invitation à prendre la 
direction de l’Orient : « vers l’Orient » ou « vers le rêve », et vers ces autres déesses oniriques 
que sont « Aurélia » ou « Pandora ». 

 
Dans la « seconde partie » du récit, les allusions à l’Orient changent de nature. De 

l’Orient, il ne reste en réalité plus que des traces, des vestiges ou des reliques. Ce sont ces 
débris d’Orient que le narrateur retrouve dans le coffret-reliquaire qui avait appartenu à 
Aurélia et qui, note-t-il, « me rappelait de longs voyages où sa pensée m’avait suivi » : 
 
une rose cueillie dans les jardins de Schoubrah, un morceau de bandelette rapportée d’Égypte, des 
feuilles de laurier cueillies dans la rivière de Beyrouth, deux petits cristaux dorés, des mosaïques de 
Sainte-Sophie, un grain de chapelet, que sais-je encore ?... 
 
Mais ces débris d’Orient sont également ceux que le narrateur rassemble mélancoliquement 
dans la chambre de l’asile, et dont il note qu’ils « résument assez bien [son] existence 
errante » : parmi tous ces vestiges, on remarque, suspendus au-dessus du lit, ses « vêtements 
arabes », et, au-dessus de la bibliothèque, « un vaste plan du Caire » ; on note également, 
parmi les papiers que le narrateur entreprend de classer, dans « des rouleaux mieux 
enveloppés que les autres », « des lettres arabes, des reliques du Caire et de Stamboul »63. 

De la première à la seconde partie du récit, tout se passe donc comme si les signes 
orientaux avaient perdu leur efficace magique, ou comme si celle-ci se trouvait en quelque 
sorte inhibée. C’est que l’Orient ne brille plus seul ; il est cette fois confronté plus étroitement 
à l’Occident, selon une opposition qu’avait semblé lever la marche à l’étoile dans la première 
partie, en favorisant « l’épanchement du songe dans la vie réelle ». 

Cette opposition de l’Orient et de l’Occident touche au sens de la quête religieuse dont 
Aurélia est la narration, en réactivant l’opposition de l’orthodoxie catholique, qui revient 
comme un remords à la mémoire du narrateur au début de la seconde partie, et des 

                                                
61 Rimbaud, « L’Éternité », in Œuvre-Vie, éd. Alain Borer, Paris, Arléa, 1991, p. 304. Voir Jean-Luc Steinmetz, 
« Rimbaud, Nerval et l’Orient », in Arthur Rimbaud : Poesia e avventura (Grosseto, 11-14 settembre 1985), 
Pisa, Pacini Editore, 1987. 
62 Michel Jeanneret, « "Vers l’Orient" (sur la mobilité des signes dans Aurélia) », in « Clartés d’Orient » : 
Nerval ailleurs, op. cit., p. 15-29. 
63 Aurélia, NPl III, p. 726, 742-743. 
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hétérodoxies orientales qui ont nourri les délires « théomaniaques » ou « démonomaniaques » 
rapportés dans la première partie. 

Mais précisément l’opposition de l’Orient et de l’Occident ravive aussi l’opposition de 
la raison et de la folie que le voyage, avant le rêve, avait déjà commencé à relativiser, à 
déplacer ou à suspendre. De cette opposition résulte notamment l’ambiguïté de la description 
de l’asile dans Aurélia. Dans la maison du docteur Blanche, à Passy, l’Orient envoie sans 
doute encore ses signaux : dans le promenoir, des portes donnant sur des caves semblent au 
malade des voies souterraines « pareilles, écrit le narrateur, à celles que j’avais vues à l’entrée 
des Pyramides » ; la ligne des bâtiments extérieurs lui rappelle « les kiosques impériaux 
bordant le Bosphore » ; et quand le malade en délire est conduit dans une chambre au rez-de-
chaussée, il se croit « enfermé dans une sorte de kiosque oriental64 ». Mais, à l’asile, ces 
signes d’Orient sont en quelque sorte brouillés par le regard occidental, renvoyés à la maladie 
dans l’interprétation des médecins, à laquelle le narrateur ne peut plus se soustraire dès lors 
que la narration revêt elle-même une dimension nosographique, voulue telle, quoique plus ou 
moins assumée ou plus ou moins détournée65. 

Toute l’habileté narrative d’Aurélia consiste à faire tenir le fil du récit entre raison et 
folie, comme entre Orient et Occident. On peut imaginer, comme le fait Juan Rigoli66, que sur 
le plan du Caire que le narrateur a étalé au-dessus de sa bibliothèque dans sa chambre de 
l’asile figure l’emplacement du Moristan, l’hôpital des fous où fut enfermé le calife Hakem, 
dont l’histoire est racontée dans le Voyage en Orient : le jeu intertextuel instaure un jeu de 
miroir entre l’ici et l’ailleurs, où la maison du docteur Blanche se superpose au Moristan, où 
Nerval se réfléchit en Hakem, et où le docteur Blanche trouve son ferouër oriental dans la 
figure du « grand Ebn Sina (Avicenne) » venant visiter les malades au Moristan. Par ces jeux 
de reflets, Orient et Occident, comme sagesse et folie, pourraient apparaître comme une 
simple question de points de vue : relatifs et réversibles autant qu’en voyage l’étaient l’ici et 
l’ailleurs. Mais, à la différence des récits de voyage, Aurélia ne peut pas se contenter d’un 
retournement ironique qui s’emploierait à simplement démontrer – comme le font souvent, 
avec une ironie contrainte, les lettres de Nerval écrites à l’asile – que ce qui est ici considéré 
comme « sagesse » pourrait bien apparaître là comme « folie », et réciproquement : au 
moment où Nerval compose Aurélia, l’ironie n’est plus de mise ; et le récit se fige dans une 
hésitation tragique, sans résolution possible, selon laquelle le narrateur tout à la fois assume et 
évite le regard « occidental » sur sa folie « orientale ». 
 

Dans la compréhension d’Aurélia, il faut cependant faire encore la part du brusque 
surgissement des Mémorables à la fin du récit. Leur inscription témoigne, selon nous, d’une 
double reconquête : d’une part, la reconquête de la faculté de rêver (« Cette nuit-là, j’eus un 
rêve délicieux, le premier depuis bien longtemps »), qui fait réapparaître Aurélia parée de ses 
attributs orientaux : 
 
[…] aussitôt une des étoiles que je voyais au ciel se mit à grandir, et la divinité de mes rêves 
m’apparut souriante, dans un costume presque indien, telle que je l’avais vue autrefois67, 
 
– et d’autre part, la reconquête de la poésie : puisque, dans un récit en prose où la prose 
assume souvent une fonction analytique tout à fait remarquable, les Mémorables prennent 
l’apparence d’une sorte de poème en prose, voué à la célébration d’un univers où tout 

                                                
64 Ibid., p. 738, 739, 743. 
65 Sur l’ambiguïté de la voix narrative dans Aurélia, voir Jean-Nicolas Illouz, Nerval. Le « rêveur en prose », op. 
cit., « Situation asilaire et position narrative », p. 183-198 ; et Juan Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et 
littérature en France au XIXe siècle, Paris, Fayard, 2001, p. 517-581. 
66 Juan Rigoli, « Les Orients de la folie », in « Clartés d’Orient » : Nerval ailleurs, op. cit., p. 45-80. 
67 Aurélia, NPl III, p. 745. 
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entrerait à nouveau en correspondance. À l’autre scène du rêve répond donc, dans le jeu 
même de l’écriture, l’autre scène de la poésie – l’une et l’autre placées sous le signe d’un 
Orient retrouvé. 

Les signes orientaux abondent en effet dans les Mémorables : ils rayonnent notamment 
dans les thèmes mythologiques de ce texte étrange, qui portent à son plus haut degré le 
syncrétisme nervalien ; mais ils s’impriment surtout dans la langue même du poème qui, 
rapportée au style de la prose qui l’entoure, résonne comme « un doux langage étranger », à 
l’image de cette parole qui relie la fleur à l’étoile : 
 
Sur les montagnes de l’hymalaya, une petite fleur est née : Ne m’oubliez pas ! – Le regard chatoyant 
d’une étoile s’est fixé un instant sur elle et une réponse s’est fait entendre dans un doux langage 
étranger – Myosotis68. 
 
 

On pourrait conclure de cette inscription des Mémorables dans le récit d’Aurélia que la 
poésie est en quelque sorte l’Orient de la prose, et que le poème vaut, pour Nerval, comme la 
langue même de l’ailleurs. 

Cette valeur de la poésie, comme langue fondamentalement étrangère, est sans doute 
issue de la longue pratique de traducteur de Nerval, qui a eu besoin, pour pouvoir parler la 
langue « maternelle », d’aborder celle-ci par le détour de l’étranger, comme pour la mettre à 
distance de lui-même, pour l’entendre revenue de loin, dans un écho qui la révèle en la 
rendant même et autre à la fois69. 

Cette étrangeté de la poésie ne veut cependant pas dire obscurité ou hermétisme. 
Tout au contraire même, Nerval sait entendre et faire entendre ce qu’il y a d’étrange 

dans la langue jusque dans le français le plus pur et le plus transparent – celui notamment des 
chansons du Valois, dont le parler, familier et lointain comme l’enfance, hante la prose 
d’Angélique, de Sylvie ou de Promenades et souvenirs, en parant l’écriture du « rêveur en 
prose » de cet accent d’inquiétante étrangeté que nous avons relevé déjà dans la thématique 
spatiale et temporelle de ces récits d’errance et de souvenir70. 

Même les Mémorables dans Aurélia ne sont obscurs que si l’on cherche à comprendre 
les mots « fleur », « étoile » ou « perle » comme des symboles dont la lettre serait perdue, au 
lieu de simplement les entendre, revêtus de ce que Jean-Pierre Richard nomme leur « vernis 
d’innocence » : il n’y a plus alors aucun ésotérisme, mais une évidence poétique, 
intraduisible, sans rien au-delà. 

De la même façon, c’est à entendre les Chimères que nous invite Nerval à la fin de la 
Préface aux Filles du feu (« il faut que vous les entendiez tous », écrit-il à Dumas), en ajoutant 
que ses sonnets « perdraient de leur charme à être expliqués, si la chose était possible71 ». 
C’est que dans les Chimères aussi l’Orient revient – telles ces « clartés d’Orient » évoquées 
dans « Myrtho » : mais l’Orient doit être alors compris surtout comme ce qui confère à la 
langue un éclat lumineux et transparent, – retrouvé en cet ici du poème où poésie et folie se 
rejoignent, – quand l’Occident, en cette orée de la modernité où écrit Nerval, l’a déjà rejeté 
ailleurs72. 

                                                
68 Ibid., p. 746. 
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