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JEAN-NICOLAS ILLOUZ 
Université Paris VIII 

 
Rimbaud : 

Mémoire de l’idylle 
 
 

Réfléchissant sur la « fin de l’idylle » dans les poésies de Rimbaud, Emmanuelle 
Laurent1 a su entendre, et faire entendre, dans une phrase du poème Enfance des 
Illuminations, une résonance particulière, qui rend vibrante, sur le timbre d’abord d’une 
nostalgie douloureuse, la crise du lyrisme romantique dans la modernité poétique : 

Que les oiseaux et les sources sont loin ! 
Le poème continue ainsi, sans plus, cette fois, aucune marque d’énonciation subjective : 

Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant. 
L’enchaînement de ces deux phrases dit très exactement la ligne de crête où la poésie de 
Rimbaud semble trouver à la fois « [son] lieu et [sa] formule », – entre un « âge d’or » perdu 
du lyrisme, laissé en arrière et revêtu de l’aura spectrale que lui confère sa disparition, et un 
« en avant » catastrophique, – tandis que le poème lui-même, comme suspendu dans le vide 
entre un passé disparaissant et un avenir impossible, ne semble plus tenir que par la 
fulgurance avec laquelle il se produit dans le langage. 
 

Sur cette crête du poème, se rejoue d’une manière singulière la crise du lyrisme 
romantique dans la modernité poétique. Pour donner la mesure de cette crise, plusieurs 
approches sont possibles et gagnent à être combinées entre elles. 

La première met l’accent sur le moment Rimbaud dans l’histoire. La poésie est plus 
sensible qu’on ne le croit parfois aux bruits du temps et elle a en réalité une capacité 
particulière à témoigner, en les rendant poignantes, des aspirations et des violences des 
hommes dans l’histoire. Nul doute que, chez Rimbaud, les traumatismes liés à la guerre de 
1870 puis à l’écrasement de la Commune rendent impossible la restauration (sous le signe du 
Parnasse) de l’ancien lyrisme, et que certaines utopies sociales anarchisantes, issues de la 
Commune ou venues d’échos plus lointains de doctrines humanitaires romantiques, 
accompagnent la recherche, de plus en plus radicale, de nouvelles voies poétiques. 

La seconde approche touche au nœud le plus évident du lyrisme romantique qui 
accordait, jadis dans une belle harmonie, le sujet, le monde et la langue. Ce nœud se défait 
dans les poèmes de Rimbaud : le sujet, clivé en multiples voix ou se découvrant « autre » sur 
la scène du texte, se mure en lui-même sans autre altérité que celle de ses propres 
fantasmagories ; la Nature, si elle redevient en un sens le lieu privilégié de la poésie 
rimbaldienne (à la différence notamment de la modernité baudelairienne), revient dans les 
poèmes sur un mode paradoxal, qui l’absente ou qui l’altère, en vouant le sujet, coupé de 
l’immédiateté sensible du monde, à une « soif » inextinguible ; la langue enfin, privée du 
substrat ontologique que lui conférait le romantisme, perd cette transparence idéale qui faisait 
d’elle à la fois le reflet et la vibration du monde et de l’âme : l’obscurité n’est plus alors 
l’indice d’un « mystère » transcendant que la poésie recueille, mais la marque d’un jeu 
institué par le texte seul, qui pluralise le sens, au risque de l’abîmer dans le non-sens. 

Une troisième approche consiste à envisager l’art de Rimbaud2 en rapportant son œuvre 
à la conscience qu’il a de son travail d’écrivain et à la connaissance qu’il a de la tradition des 
                                                
1 Emmanuelle Laurent, « “Que les oiseaux et les sources sont loin !” ou la “fin de l'Idylle” dans les Derniers 
vers », in Sergio Sacchi (sous la direction de), Rimbaud : le poème en prose et la traduction poétique, Tübingen, 
Gunter Narr, 1988, p. 75-86. 
2 Michel Murat, L’Art de Rimbaud, Corti, 2002. 



formes et des genres poétiques, – tradition dans laquelle il s’inscrit, qu’il subvertit par la 
parodie ou qu’il « dérègle » de l’intérieur, qu’il liquide ou « solde » enfin, en faisant de 
chaque poème le moment non renouvelable d’une création pure, « coup de dés » d’une autre 
sorte, sans passé ni avenir. 

 
L’idylle, comme genre et comme indice d’un rapport particulier au monde et à soi, est 

un des points névralgiques de l’œuvre de Rimbaud où l’on peut faire converger ces trois 
façons de décliner la crise du lyrisme dans la modernité. 

Le genre invite à chanter un monde irénique, à l’écart de l’histoire ; Rimbaud, nous le 
verrons, y introduit la note dissonante de la violence historique, non sans envisager aussi la 
possibilité d’une Idylle régénérée, qui serait apte, peut-être, à accueillir de nouvelles utopies 
politico-religieuses, – comme ce nouveau « Noël sur la terre » que célèbre Matin dans Une 
saison en enfer. 

L’idylle invite à chanter une enfance du monde, et porte dans le rythme des vers ou dans 
le phrasé de la prose le bruissement de l’origine; or, l’enfance chez Rimbaud – « Ah ! cette 
vie de mon enfance… », évoquée dans L’Impossible sur le mode du dénigrement – apparaît 
bientôt comme un pays déserté, aride et solitaire, marqué d’une blessure enfouie que l’écriture 
ravive, en conduisant par exemple le fil du poème Mémoire de quelque « Ciel bleu » initial (et 
encore idyllique) à l’interrogation finale « à quelle boue ? », sur laquelle vient buter le travail 
de l’anamnèse et du texte. 

Si, enfin, l’idylle représente une enfance de l’art, elle est en réalité un art des plus 
savants, né dans les époques de culture ou de décadence, voué à la recréation fictive, et 
nullement naïve, d’un « âge d’or » toujours déjà imaginé, toujours déjà littéraire. Rimbaud 
s’empare de ce paradoxe, et fait jouer très consciemment le code du genre, non seulement 
pour le déjouer, le subvertir dans la parodie ou le « dérégler », mais aussi finalement pour 
prendre la mesure de la scène littéraire comme telle, l’épuiser, l’excéder peut-être, – avant de 
laisser là le genre. 
 
Jeux intertextuels 

 
Rimbaud, en commençant, imite. Mais l’imitation, chez lui, est inséparable d’une 

création originale en ce qu’elle plie ses modèles affichés ou diffus à un jeu complexe de 
transformations ou de subversions subtiles ou radicales. Si l’intertextualité est, dans les 
œuvres, une mémoire de la littérature, comme toute mémoire, elle est un travail, – par lequel 
le genre idyllique, ravivé dans le tracé nouveau des poèmes, fait l’objet d’une série 
d’anamorphoses d’où il sort transfiguré. 

Cette caractéristique de l’art de Rimbaud, soulignée notamment par Steve Murphy3, 
trouve, au regard de l’idylle, une première réalisation remarquable dans Le Dormeur du val. 
Le sonnet reprend la forme (un petit tableau) et les thèmes (un coin de verdure, une rivière, un 
dormeur…) du topos idyllique le plus évidemment reconnaissable ; même la mort, dévoilée à 
la fin du poème, pourrait encore relever de l’esprit du genre (Et in Arcadia ego) ; mais elle 
n’est rapportée ici à aucune leçon de vie (cueille le jour) ni à aucune méditation mélancolique 
sur la vanité des choses humaines, conformément aux deux interprétations que la tableau de 
Poussin – et avec lui une longue histoire de l’art – rend également possibles. Le poème de 
Rimbaud impose la mort dans son évidence crue, en permettant à la violence de l’histoire (la 
guerre de 1870) de faire irruption dans le monde tranquille de l’idylle, et en tirant sa portée la 

                                                
3 Steve Murphy, Le Premier Rimbaud ou l’apprentissage de la subversion, Éditions du CNRS / Presses 
universitaires de Lyon, 1990 ; « Détours et détournements : Rimbaud et le parodique », Parade sauvage, 
Colloque n°4, 2002, p. 77-126. 



plus juste du conflit de registres qu’il instaure entre l’idéalisation poétique et la représentation 
réaliste. 

Ce jeu de subversion révèle plus finement sa mesure lorsqu’on le repère dans la façon 
dont le poème détourne quelques-uns des modèles culturels qu’il ravive et déforme à la fois. 
Rimbaud emprunte d’abord à lui-même et à ses vers latins (qui mettent en œuvre déjà un 
malicieux détournement du genre), dans la mesure où la position du soldat dans le sein de la 
nature fait penser à celle du poète dans Ver erat…, tandis que Jamque novus…lègue au 
Dormeur du val le motif de l’enfant bercé dans un sommeil qui est un sommeil de mort, à 
cette différence que Le Dormeur du val abandonne toute imagerie angélique. On a proposé 
également d’entendre dans le sonnet de Rimbaud des échos du célèbre Rondeau de Charles 
d’Orléans, « Le temps a laissié son manteau… » : mais ces échos sont subtilement déformés, 
puisque dans Le Dormeur du val, les haillons de la rivière, même « d’argent », ont remplacé 
« la livree jolie » qui, chez Charles d’Orléans, parait « Riviere, fontaine et ruisseau » de 
« Gouttes d’argent d’orfaivrerie », – signe intertextuel que le renouveau printanier chez 
Rimbaud ne se fait pas sans blessure secrète, et qu’un certain lyrisme, trop « fleuri », n’est 
déjà plus de mise4. La qualité visuelle et plastique du poème a fait songer à des 
représentations picturales du Christ mort, à ces différences près, valant comme autant de 
subversions de la symbolique et du message religieux, que le « petit val » s’est substitué au 
Golgotha, la « tête nue » entourée de « frais cresson bleu » semble avoir remplacé la couronne 
d’épines, et la position horizontale du « soldat jeune » a inversé la position verticale du Christ 
en Croix5, – un peu comme, dans Mystique dans les Illuminations, le mouvement descendant 
de la scène met sens dessus dessous les lignes d’ascension qui organisent traditionnellement 
l’espace des « Mystiques » en peinture. On a également évoqué, parmi d’autres sources 
possibles toujours déjà prises dans un travail de déformation qui porte la signifiance du 
poème, tel poème de Léon Dierx, « Dolorosa Mater » dans Les Lèvres closes, où un jeune 
homme « se couche dans l’herbe ainsi qu’en un cercueil », – « Les bras en croix dans l’herbe, 
et prêt à s’endormir, / Comme un vaincu qui perd tout son sang s’accoutume / À l’oubli dont 
la mort commence à le couvrir6. » On a songé surtout à un poème de Leconte de Lisle, « La 
Fontaine aux lianes » dans les Poèmes barbares7, qui dévoile progressivement, dans le cadre 
verdoyant de la nature, un jeune homme mort. Mais à la différence du sonnet de Rimbaud, le 
poème parnassien tend surtout à accuser le contraste entre les tourments qui ont conduit le 
jeune homme à venir mourir en ce lieu, et l’impassibilité de la nature, qui est en outre 
qualifiée de « sainte », – signe que la mort ne trouble pas l’harmonie du monde et préserve la 
possibilité d’un au-delà. Rien de tel chez Rimbaud, qui fait jouer tout autrement le contraste 
entre la nature, faussement idyllique, et l’histoire tragique des hommes, sans plus situer la 
réalité de la mort dans la perspective d’une consolation philosophique ou religieuse. En 
revanche, d’autres affleurements intertextuels peuvent accentuer dans le poème des 
significations idéologiques d’une autre nature, plus spécifiquement politiques : une 
réminiscence possible de « Souvenir de la nuit du 4 » des Châtiments de Victor Hugo 
(« L’enfant avait reçu deux balles dans la tête… ») inscrit dans le poème, moins des valeurs 
pacifistes, qu’un rappel de l’engagement anti-bonapartiste de Rimbaud, tandis que, selon 

                                                
4 J.-C. Mühlethaler, « Arthur Rimbaud et Charles d’Orléans : réécriture et rupture dans le Dormeur du val », 
L’hostellerie de pensée. Études sur l’art littéraire offertes à Daniel Poirion par ses anciens élèves (textes réunis 
par Michel Zink), 1995. 
5 Jean-François Laurent, « Le Dormeur du val ou la chair meurtrie qui se fait verbe poétique », Parade sauvage, 
Colloque n°2, Rimbaud « à la loupe », 1990, p. 21-26. 
6 Léon Dierx, « Dolorosa Mater », in Les Lèvres closes, in Œuvres complètes, Genève, Slatkine Reprints, 1980, 
p. 161 et p. 162. 
7 Leconte de Lisle, « La Fontaine aux lianes », Poèmes barbares, Les Belles Lettres, 1976, p. 144-149. 



Steve Murphy8, des représentations républicaines sous-jacentes font de ce « soldat jeune » un 
martyr de la Liberté, d’une manière qui invite en tout cas à resituer le travail poétique de 
Rimbaud dans la réalité parlante de son historicité. 

Quant à la facture proprement poétique du poème, si l’on a souvent commenté l’art avec 
lequel Rimbaud utilise la structure du sonnet et du vers pour dévoiler la vision de la mort par 
petites touches, de plus en plus appuyées, jusqu’à la pointe finale ; si l’on a aussi relevé le jeu 
des couleurs, et l’effet de clôture du « trou de verdure » initial aux « deux trous rouges » du 
dernier vers ; – on n’a peut-être pas assez remarqué l’intensité (sous le couvert de son 
euphémisation) avec laquelle la mort finalement s’impose dans le texte, comme par 
effraction : cette intensité excède la manière, plus narrative, de l’idylle qui doit rester un genre 
« moyen » ; elle porte aussi l’avenir de la poésie rimbaldienne. 
 

Un autre poème témoigne des effets de sens que Rimbaud sait tirer de la mise en 
résonance du texte et de l’intertexte idyllique : il s’agit de Tête de faune. 

Il est vrai que le motif du faune suffit à lui seul à caractériser le genre : on songe à 
Chénier ; à Delille ; à Victor Hugo (plus particulièrement au poème « La Statue » dans Les 
Rayons et les ombres) ; dans le champ du Parnasse, des affleurements intertextuels plus précis 
laissent supposer entre les œuvres des échanges plus directs : on songe à Heredia, dont le 
poème « Pan » recueilli dans Les Trophées semble offrir à Rimbaud le modèle d’une érotique 
« panique », d’autant plus violente en vérité qu’elle se veut contenue dans une forme 
« impassible »; on a mentionné Albert Mérat, qui compose un poème intitulé « À une tête de 
faune » dans Avril, mai, juin; on a émis l’hypothèse que Rimbaud, du moins par 
l’intermédiaire de Verlaine, aurait pu avoir connaissance du poème dramatique alors intitulé 
Monologue d’un faune que Mallarmé, en 1869, destine encore à la scène, et qui, remanié sous 
le titre L’Après-midi d’un faune marquera en 1876 une rupture décisive avec le Parnasse ; on 
rappelle « Le Faune » de Victor de Laprade, publié dans la cinquième livraison du Parnasse 
contemporain, qui réactive l’imagerie traditionnelle (au creux d’un chêne mort, un faune 
adolescent, en jouant sur sa flûte, ranime la nature entière). Mais la constellation textuelle la 
plus suggestive a été mise en évidence par Steve Murphy, qui rapproche Tête de faune d’un 
poème de Glatigny, « Sous-bois », publié dans un recueil érotique, Les Joyeusetés galantes et 
autres du Vidame Bonaventure de la Braguette9. L’emprunt est cette fois très direct : selon 
Steve Murphy, Rimbaud a sans doute vu la brochure de Glatigny qui est ornée précisément 
d’une tête de faune, et un vers de Glatigny – « Et son rire lubrique éclate sous les branches » – 
inspire manifestement un vers de Rimbaud – « Sa lèvre éclate en rires sous les branches » ; 
« Sous-bois » donne ainsi le thème sur lequel Rimbaud compose une variation, tandis que le 
modèle d’un faune emprunté au Parnasse satyrique permet à Rimbaud de subvertir ce que les 
faunes du Parnasse officiel (celui de Victor de Laprade par exemple) pouvaient avoir de trop 
convenu ; en outre, entre Glatigny et Rimbaud, la médiation de Verlaine est importante, non 
seulement parce que c’est très probablement Verlaine qui fait connaître à Rimbaud les 
poèmes licencieux de Glatigny, mais encore parce que Verlaine compose lui-même un 
« Faune » dans les Fêtes galantes que Rimbaud n’a pas manqué de lire : 

Un vieux faune de terre cuite 
Rit au centre des boulingrins, 
Présageant sans doute une suite 
Mauvaise à ces instants sereins 
 
Qui m’ont conduit et t’ont conduite 

                                                
8 Steve Murphy, Rimbaud et la ménagerie impériale, Éditions du CNRS, Presses universitaires de Lyon, 1991 
(ch. XIII. « Le soldat inconnu : Le Dormeur du val », p. 187-204). 
9 Steve Murphy, « Tête de faune : vers un Parnasse plus joyeux », Circeto, 2, février 1984, p. 27-36 ; et « Tête de 
faune et le sous-bois des intertextes : Banville, Glatigny, Rops », Parade sauvage, 20, décembre 2004, p. 50-56. 



– Mélancoliques pèlerins, – 
Jusqu’à cette heure dont la fuite 
Tournoie au son des tambourins10. 

Tête de faune témoignerait ainsi d’une première « influence » de Verlaine sur Rimbaud ; mais 
Rimbaud est déjà en possession d’une manière qui n’appartient qu’à lui, et que la 
reconstitution des intertextes permet de caractériser avec plus d’évidence. Alors que « Le 
Faune » de Verlaine part de la représentation (une statue de terre cuite) pour tendre vers 
l’impression (« mauvaise ») que la figure du faune induit sur les amants, et vers la suggestion 
que la musique (le son des tambourins) ajoute in fine à la scène galante, le poème de 
Rimbaud, quant à lui, invente un mode de figuration beaucoup plus énergique, plus concentré, 
plus elliptique aussi : si l’on excepte quelques verlainismes (dans le lexique ou la manière du 
vers) qui semblent chercher la « nuance », les couleurs, comme dans Le Dormeur du val, sont 
nettes et tranchées (comme aussi chez Gauguin) : « écrin vert », « fleurs rouges », « dents 
blanches », lèvre « brunie et sanglante » (le poème de Glatigny, plus narratif, décrivait quant à 
lui un visage « barbouillé de mûres ») ; la figure en outre se caractérise par sa fragmentation : 
du corps du faune, on ne voit que « ses deux yeux », « ses dents », « sa lèvre », surgissant par 
éclats ou dans une sorte de décomposition kaléidoscopique du motif, selon un 
« dérèglement » de la représentation qui ira en s’amplifiant dans la dernière manière de 
Rimbaud ; chaque détail s’impose pour lui-même, investi d’une charge symbolique (sexuelle) 
très prégnante ; et la rapidité du rapt ou du viol (non dit) est tout entière contenue dans la 
déclinaison du syntagme « baiser dort » au début du poème en « Baiser d’or » à la fin, – signe 
que les signifiants, plus que le thème ou le sujet mythologique, ont déjà pris « l’initiative » et 
qu’à « l’hallucination simple » répond en effet maintenant « l’hallucination des mots ». 
 
Des « espèces de romances » 
 

La proximité avec Verlaine – qui devient dans la vie aussi une « idylle », bientôt 
« mauvaise » – donne naissance, dans l’œuvre, à une sorte d’étrange et délicat « chant 
amébée », selon l’expression heureuse de Pierre Brunel11, où les poèmes qui auraient pu 
constituer l’ensemble (non réalisé) des Études néantes donnent le répons, volontairement 
dissonant, à plusieurs poèmes des Romances sans paroles. 

 
Les poèmes du printemps 1872 travaillent en effet à « dérégler », d’une manière très 

« raisonnée », le mode idyllique. C’est le cas d’abord de Larme. Dès le premier vers, tout le 
matériel traditionnel de la pastorale réapparaît ; mais il se présente sur le mode de son 
absence, étrange et familier à la fois, mis à distance dans un geste qui le donne en l’éloignant : 

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises […] 
Divers motifs du locus amoenus se profilent ainsi en négatif : un cours d’eau (« cette jeune 
Oise ») ; des bosquets (« de tendres bois de noisetiers ») ; mais ces éléments du décor pastoral 
sont eux-mêmes affectés d’un manque : les « ormeaux » sont « sans voix », le « gazon » est 
« sans fleurs », le « ciel » est « couvert », tandis que la transparence du ciel idyllique se laisse 
envahir par « un brouillard d’après-midi tiède et vert », et que l’eau claire des sources est 
remplacée par « quelque liqueur d’or, fade et qui fait suer ». Cette altération de l’idylle, 
d’abord infime, puis s’accentuant, entraîne bientôt une métamorphose plus radicale du 
paysage : sous l’effet de « l’orage », le site champêtre se change en un décor urbain, à la fois 
industriel (« des pays noirs », « des gares ») et fabuleux (« des colonnades sous la nuit 
bleue »), – le texte épousant une logique onirique semblable à celle qui constitue la trame 

                                                
10 Verlaine, « Le Faune », Fêtes galantes, in Œuvres poétiques complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
édition de Y.-G. Le Dantec et J. Borel, 1962, p. 115. 
11 Pierre Brunel, Rimbaud. Projets et réalisations, Champion, 1983, p. 131. 



d’Aube dans les Illuminations, où la « grand-ville » et ses « quais de marbre » se substituent 
également à la nature. La dernière strophe de Larme découvre finalement un paysage 
d’« après le déluge » : non plus les riantes prairies de l’églogue, mais quelque lande délavée 
par l’orage, où l’eau ne se fixe plus (« L’eau des bois se perdait sur des sables vierges »), 
heurtée seulement par une « éclatante giboulée » (« Le vent, du ciel, jetait des glaçons aux 
mares… »). 

Au fil des métamorphoses du paysage, le « je » change également ; et s’il s’apparaît tout 
au long comme le sujet du verbe « boire », celui-ci est conjugué tour à tour sur le mode de 
l’affirmation (« je buvais […] »), de l’interrogation (« Que pouvais-je boire […] ?), puis de la 
négation ou du regret (« Dire que je n’ai pas eu souci de boire ! »). Rimbaud détourne ici une 
imagerie traditionnelle, qui identifie le poète au « buveur » ; et Anne Emmanuelle Berger a 
bien montré que si le geste de « boire » allégorise la poésie lyrique, c’est bien cette poésie 
lyrique, à travers l’altération du verbe boire, que le poème met ici en question, « dérègle », – 
rejette et regrette à la fois12. 

Plus précisément, si l’on prête une valeur métapoétique aux images du poème, deux 
poétiques semblent mises en regard l’une de l’autre. L’une se place sous le signe de l’eau, – 
qui emblématise une poésie de l’immédiateté sensible, un lyrisme qui puiserait aux sources de 
l’être (« cette jeune Oise »), une oralité heureuse, chantante et vivifiante ; l’autre se place sous 
le signe de l’or (« Liqueur d’or », « pêcheur d’or »), qui, en se substituant à l’eau à la faveur 
de « l’orage », figure une poésie vouée à l’imaginaire et au « dérèglement des sens », qui 
sépare le poète du monde au risque de tarir en lui l’inspiration lyrique. Larme se situe pour 
ainsi dire sur la ligne de faille de ces deux poétiques : si le poète « boit » encore, il ne boit 
déjà plus de l’eau, mais « quelque liqueur d’or » ; peut-être même ne boit-il plus du tout, pour 
simplement « voir » – « Pleurant, je voyais de l’or, – et ne pus boire » selon la version 
d’Alchimie du verbe –, riche alors de biens imaginaires, qui le vouent cependant à une soif 
inextinguible. Sur le chemin dangereux du « dérèglement de tous les sens », le poète regarde 
en arrière, et le dernier vers – « Dire que je n’ai pas eu souci de boire ! » – porte le regret d’un 
lyrisme premier, d’une idylle trop tôt profanée ou trop violemment rejetée. 

La réussite particulière de Larme tient à ce que l’ambivalence de Rimbaud par rapport 
au lyrisme aussi bien que par rapport à son « dérèglement » dans le programme poétique du 
« voyant » s’inscrit dans la textualité même du poème. Jean-Luc Steinmetz a montré que cette 
ambivalence se cristallise plus particulièrement dans la modulation ambiguë du phonème 
/wa/13 : /wa/ de « oiseaux », de « villageoises », qui insiste et rebondit dans « bois de 
noisetiers », dans « boire », avant de se fixer un moment dans le signifiant privilégié : 
« Oise », pour se scinder aussitôt dans deux nouvelles séries phoniques dérivées, – l’une en /a/ 
enclenchée à partir de /oise/ par la rime approximative « colocase », – l’autre en /o/, qui va 
elle-même donner naissance au phonème /or/, également insistant, parce qu’il fait apparaître, 
au lieu de l’eau, l’objet même du désir dans l’hallucination, souligné par une exclamation et 
une redondance du phonème qui le module à nouveau (« Or ! tel qu’un pêcheur d’or ou de 
coquillage »). De la même façon que le sujet ici boit et ne boit pas l’eau de l’Oise, le poème 
hésite, capte et ne capte pas une sonorité qui se dérobe à la prise des mots, se perd dans le 
texte comme « l’eau des bois » « sur des sables vierges », – signe qu’un premier « couac » 
s’est insinué dans le chant jadis mélodieux des sources et des vers. 

 
Bonne Pensée du matin poursuit ces « études » par lesquelles Rimbaud travaille à 

désaccorder, par touches d’abord infimes puis de plus en plus insistantes, l’instrument lyrique, 
tout en faussant le mode tonal de l’idylle. 
                                                
12 Anne Emmanuelle Berger, Le Banquet de Rimbaud. Recherches sur l’oralité, Champ Vallon, « L’Or 
d’Atalante », 1992. 
13 Jean-Luc Steinmetz, « Le Chant traverse l’identité », La Poésie et ses raisons, Corti, 1990, p. 15-28. 



Divers motifs conservent manifestement la mémoire du genre : un « sommeil 
d’amour » ; des bosquets de fêtes galantes (« Sous les bosquets l’aube évapore / L’odeur du 
soir fêté ») ; une invocation à Vénus, invitée non plus à unir mais à délaisser « les Amants » 
encore parés des couronnes antiques de l’églogue : 

Venus ! laisse un peu les Amants, 
 Dont l’âme est en couronne. 

Par ailleurs, Bonne Pensée du matin est construit selon une schéma duel, caractéristique de 
l’idylle, qui consiste à opposer l’ici champêtre à l’ailleurs urbain, – à cette différence que, 
chez Rimbaud, contrairement à l’horizon d’attente du genre, c’est cet ailleurs urbain (« Mais 
là-bas dans l’immense chantier ») qui est valorisé, même si, comme dans Larme, la 
substitution de la ville (hyperbolisée dans l’image de « Babylone ») à la Nature a rendu le 
paysage idyllique presque stérile (« désert de mousse ») et a suscité l’apparition de richesses 
aussi fabuleuses qu’artificielles (« lambris précieux », « faux cieux »). Deux figures se 
superposent alors, et l’une chasse progressivement l’autre : d’un côté les « Bergers », de 
l’autre les « Ouvriers charmants » (tous deux avec une majuscule initiale), – tandis que 
Vénus, en portant aux « travailleurs » « l’eau-de-vie » (au lieu du vin de Bacchus), semble 
s’être changée en une « accorte déesse, écrit Emmanuelle Laurent, chargée du ravitaillement 
des hommes ». Et s’il est possible que l’image finale (« le bain de la mer, à midi ») suggère 
encore une nouvelle naissance d’Aphrodite, Bonne Pensée du matin réussit à remplacer 
l’idylle ancienne par une Idylle pour les temps nouveaux, dévolue non plus aux « Bergers », 
mais aux « Ouvriers ». Le genre ainsi transfiguré se charge subrepticement d’une valeur 
politique révolutionnaire, Rimbaud faisant servir l’utopie idyllique à une représentation 
symbolique des utopies sociales dont la Commune fut porteuse14. 
 

Une semblable transfiguration de l’idylle est à l’œuvre dans Bannières de mai, dont le 
titre comporte d’emblée une dimension politique, dans la mesure où le mois de mai, jadis 
dévolu aux seules processions mariales, ne peut pas ne pas renvoyer aussi, après 1871, au 
mois de mai sanglant de la Commune et à ses « Bannières » d’une autre sorte. Mais ce retour 
de la charge politique dans l’idylle ne se fait pas sans un art consommé, d’une infinie 
délicatesse jusque dans sa violence subversive. 

L’écho de l’idylle revient à la mémoire du poème par la médiation d’une voix de 
femme : celle de la poétesse Marceline Desbordes-Valmore, dont un vers – « Prends-y garde, 
ô ma vie absente ! » – est écrit au dos du manuscrit de Patience d’un été (autre version de 
Bannières de mai)15. On sait par Verlaine combien Rimbaud savait apprécier le lyrisme 
sentimental de Marceline Desbordes-Valmore ; et le poème « C’est moi » qu’il cite en 
transcrivant son avant-dernier vers, (auquel répondra une phrase d’Une saison en enfer : « La 
vraie vie est absente »), permet à Rimbaud d’actualiser une structure duelle toujours latente 
dans l’idylle : celle qui oppose non seulement la campagne à la ville, mais aussi le passé au 
présent, le rêve à la réalité, la vie à « la vraie vie », « absente ». Cette structure actualisée dans 
l’histoire du genre ombre de mélancolie les riants paysages d’Arcadie, et relie subrepticement 
l’idylle à l’élégie, introduisant une note douloureuse, que Rimbaud accentue. 

Le motif de « la vie absente », repris à la poésie champêtre de Marceline Desbordes-
Valmore, appelle une autre réminiscence intertextuelle : celle des « chansons spirituelles », 
telles qu’elles ont été illustrées par Mme Guyon ou par Marguerite de Navarre16. L’inspiration 
mystique convient sans doute à l’idylle, capable de chanter « un ton plus haut », comme le fait 

                                                
14 Voir Yves Reboul, « Rimbaud devant Paris : deux poèmes subversifs », Littératures, n° 54, 2006, p. 115-132. 
15 Voir Olivier Bivort, « Les “Vies absentes” de Rimbaud et de Marceline Desbordes-Valmore », Revue 
d’histoire littéraire de la France, juillet-août 2001, p. 1269-1273. 
16 Voir Etiemble, « Sur les Chansons spirituelles », dans Lectures de Rimbaud, Revue de l'université de 
Bruxelles, 1983, p. 71-75. 



la quatrième églogue de Virgile qui donne aux pipeaux rustiques la portée d’une parole 
prophétique. Mais les chansons spirituelles présentent aussi une autre caractéristique qui a 
sans doute plus particulièrement retenu l’attention de Rimbaud : non seulement elles déclinent 
les différentes figures d’un « adieu au monde » selon la topique de la lyrique sacrée (« Je 
disais adieu au monde dans d’espèces de romances », écrit Rimbaud dans Alchimie du verbe, 
juste avant de citer Chanson de la plus haute tour), mais encore elles prennent pour support 
mélodique et rythmique des chansons populaires profanes, dont les « refrains niais » ou les 
« rythmes naïfs » viennent étrangement servir de support au dire le plus « élevé ». Entre 
Rimbaud et ses probables modèles mystiques, le jeu intertextuel est cependant ambigu, et tout 
se passe comme si la chanson spirituelle selon Rimbaud, au lieu de contenir la chanson 
profane dans la lyrique sacrée, subvertissait celle-ci par celle-là, ou du moins faisait valoir 
entre elles la dissonance, soulignant le conflit de registres : d’où cette « expression bouffonne 
et égarée au possible », que Rimbaud remarque en citant Éternité, où le thème mystique est en 
effet étrangement repris dans la ritournelle ancienne de l’humble pentasyllabe. 

Dans Bannières de mai, les « chansons spirituelles » qui « voltigent parmi les 
groseilles » ne chantent plus tout uniment la Vierge Marie (« Est-ce que l’on prie / La vierge 
Marie » demande également Chanson de la plus haute tour). Comme faussées par le souvenir 
du mois de mai de la Commune et de ses massacres (rappelés peut-être dans l’image du 
« maladif hallali » au deuxième vers), elles accompagnent maintenant un sujet qui, au lieu de 
tendre vers Dieu, en appelle à son propre anéantissement dans la Nature (« Je sors. Si un 
rayon me blesse / Je succomberai sur la mousse »), plus complet que celui des anciens 
Bergers de l’Idylle : 

Que par toi beaucoup, ô Nature, 
– Ah moins seul et moins nul ! – Je meure. 
Au lieu que les Bergers, c’est drôle, 
Meurent à peu près par le monde. 

Même si le poème accueille encore les grâces, moitié mystiques moitié profanes, de l’idylle 
(« Le ciel est joli comme un ange », « l’azur et l’onde communient »), même s’il conserve 
encore quelques traces des mythologies antiques (le char du soleil et la roue de fortune, 
devenus instruments de supplice), il fait (comme Comédie de la soif) de la Nature, ancienne 
Arcadie, le lieu d’une déréliction du sujet, qui s’en remet désormais à son « infortune » 
voulue : « Et libre soit cette infortune ». 

 
Michel et Christine parachève ce « dérèglement » de l’idylle en libérant une violence 

que ne parvient plus à contenir ou à refouler la loi du genre. 
Au principe de ce dérèglement, Rimbaud place ce qu’il appelle, dans Alchimie du verbe, 

« l’hallucination simple ». Il faut peu de choses en effet pour nourrir le délire, qui s’empare 
ici d’un simple titre de vaudeville – « un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant 
moi » –, s’il est vrai que le titre du poème renvoie au titre d’un vaudeville de Scribe, – figure 
d’une « littérature démodée », toute de convention, – lettre morte, qui se prête cependant, 
comme les voyelles, à une recharge imaginaire, à la fois vivifiante et dévastatrice. 

Le topos idyllique est bien présent encore , – avec des « bords » : « Zut alors si le soleil 
quitte ces bords » (« Ô bords siciliens d’un calme marécage » écrit Mallarmé pour fixer la 
topique de l’églogue) ; – des « agneaux », et l’inversion précieuse dans l’apposition comme 
un indice stylistique de la bergerie rococo : « Ô cent agneaux, de l’idylle soldats blonds » ; – 
un chien et un berger : « Chien noir, brun pasteur dont le manteau s’engouffre ». Mais comme 
Larme, Michel et Christine (en suivant la logique d’une sorte d’amplification fantastique de la 
chanson Il pleut, il pleut, Bergère) confie à l’orage le soin de saccager le paysage 
bucolique (« L’orage d’abord jette ses larges gouttes ») : le « clair déluge » et les « éclairs 
supérieurs » mettent en déroute les figurines de la Bergerie, alignées comme pour la bataille. 
On reconnaît la marque du paysage rimbaldien, qui le rapproche des paysages de Van Gogh : 



une énergie, qui sourd ici de l’ombre ou de la route (comme dans le poème Ornières des 
Illuminations), devient principe de métamorphoses, défait toute fixité et brouille tous repères. 

La violence subversive de cet imaginaire se perçoit mieux encore si, comme le propose 
Steve Murphy17, on remarque dans Michel et Christine une réécriture parodique d’un poème 
de Verlaine, « Malines », publié dans les Romances sans paroles, et lié aux souvenirs du 
voyage en Belgique de Verlaine et de Rimbaud (juillet-août 1872). D’un texte à l’autre, des 
affleurements intertextuels sont sensibles : par exemple dans l’image du « railway » (chez 
Rimbaud) ou du « wagon » (chez Verlaine) qui détonne dans le code traditionnel de l’idylle ; 
par exemple encore dans le choix des couleurs – bleu, blanc, rouge – qui se rassemblent, avec 
une valeur symbolique, dans la dernière strophe du poème de Rimbaud, alors qu’elles sont 
disséminées, avec une valeur simplement plastique, dans le poème de Verlaine ; il semble en 
réalité que Rimbaud, en réécrivant Verlaine, inverse la logique du texte de son ami, – 
suscitant un paysage déchaîné et panique (« Fuyez ! »), là où Verlaine en appelait à un 
apaisement (« Dormez ! ») des éléments préservés de la poésie champêtre : 

 
MICHEL ET CHRISTINE 
 

Ô cent agneaux, de l’idylle soldats blonds, 
Des aqueducs, des bruyères amaigries, 
Fuyez ! plaine, déserts, prairie, horizons 
Sont à la toilette rouge de l’orage ! 

 
MALINES 
 

Dormez, les vaches ! Reposez, 
Doux taureaux de la plaine immense, 
Sous vos cieux à peine irisés ! 
 

La subversion du modèle générique fait réapparaître ce que l’idylle interdisait de voir : 
la violence de l’histoire. Pour Pierre Brunel, les « hordes » qui ravagent l’ancien paysage de 
l’idylle (« Sur l’Europe ancienne où cent hordes iront ! ») sont les « hordes » germaniques de 
la guerre de 1870, et cette valeur du texte est étayée par un jeu intertextuel qui pourrait 
renvoyer plus particulièrement aux Idylles prussiennes de Banville18 ; pour Yves Reboul, le 
poème réactive le mythe des Barbares (« gaulois », comme les ancêtres de Mauvais Sang), 
pour évoquer, moins la guerre franco-prussienne, que le peuple de la Commune de Paris19, – 
Rimbaud reprenant alors à son compte l’espérance révolutionnaire en une société nouvelle qui 
jaillirait des décombres de l’ancien ordre politique, social et religieux, comme une nouvelle 
« Idylle » (avec majuscule) régénérée. Tel serait le sens de la dernière strophe de Michel et 
Christine, qui rétablit le décor (« bois », « val »), le personnel (« L’Épouse », « l’homme ») et 
le rituel de l’idylle (la célébration, mais en bleu, blanc, rouge, d’une unité retrouvée) : 

– Et verrai-je le bois jaune et le val clair, 
L’Épouse aux yeux bleus, l’homme au front rouge, – ô Gaule, 
Et le blanc agneau Pascal, à leurs pieds chers, 
– Michel et Christine, – et Christ ! – fin de l’Idylle. 

Toutefois, entre le « Zut » initial (« Zut alors si le soleil quitte ces bords ! ») et le verdict final 
(« fin de l’Idylle »), une idylle chasse l’autre, mais l’une et l’autre sont finalement également 
rejetées : celle de l’ancien monde comme celle de l’utopie révolutionnaire, celle des Bergers 
comme celle des Ouvriers, celle d’un mois de mai marial comme celle du mois de mai des 

                                                
17 Dans Paul Verlaine, Romances sans paroles, Édition critique de Steve Murphy, avec la collaboration de Jean 
Bonna et Jean-Jacques Lefrère, Champion, 2003, p. 40-45. 
18 Pierre Brunel, « La Fin de l’idylle », RHLF, mars-avril 1987, p. 200-212. 
19 Yves Reboul, « Lecture de Michel et Christine », Parade sauvage, Colloque n°2 : Rimbaud « à la loupe », 
1990, p. 52-59. 



Communards, – pour que, d’une idylle à l’autre, le poème excède l’idéologie en même temps 
que les genres, et ne tienne plus que par l’énergie de sa violente beauté. 
 
Des Bergers de l’idylle au Satyre 
 

Si loin que les poèmes de l’année 1872 aillent dans le « dérèglement » de l’idylle et le 
rejet du lyrisme ancien, ils ne sont cependant encore qu’une étape, repérée comme telle dans 
Alchimie du verbe et finalement condamnée parce que la forme y participe toujours, au dire de 
Rimbaud lui-même, de la « vieillerie poétique ». 

Les poèmes des Illuminations tentent donc de reprendre le travail de sape des genres 
anciens, et tout se passe comme s’ils visaient, au-delà de la représentation, quelque chose qui 
serait une pure présence, – même si cette présence dans le texte ne peut se donner que comme 
un effet de présence, qui reste fatalement une construction fictive. 

Après le Déluge met en scène cette fatalité de l’œuvre, qui lui interdit de ne pouvoir 
jamais atteindre à quelque au-delà d’elle-même, même dans la mise en scène de sa 
destruction. Toujours le topos idyllique (un lièvre, des sainfoins et des clochettes, un arc-en-
ciel et une toile d’araignée…) revient, dans sa naïveté, charmante et lassante, comme si la 
décrue des eaux du déluge, en faisant réapparaître le monde dans son enfance première, le 
maintenait encore identique à lui-même ; si bien qu’à peine « rassise », « l’idée du Déluge » 
doit aussitôt recommencer, – selon le cercle d’un éternel retour qui est aussi un sempiternel 
ressassement. 

L’idylle inchangée, quoique toujours détruite, demeure donc, comme l’amour (toujours 
lui aussi « à réinventer »), l’horizon indépassable, limitatif et donc forcément décevant, de 
tout rêve et de toute littérature. Veillées met en scène un de ces bonheurs idylliques (« C’est le 
repos éclairé, ni fièvre ni langueur, sur le lit ou sur le pré »), illusoirement enchanteur, qui 
comble, mais qui, une fois réduit à lui-même en sa « fadeur » verlainienne (on songe à la 
première des Ariettes oubliées, « C’est l’extase langoureuse »), apparaît sans au-delà ni 
consistance : 

– Était-ce donc ceci ? 
– Et le rêve fraîchit. 

Chez Rimbaud, comme chez Mallarmé, il n’y a pas d’au-delà de la fiction. Scènes, en 
démontant la vieille mécanique idyllique (« L’ancienne Comédie poursuit ses accords et 
divise ses Idylles »), découvre finalement qu’il n’y a « rien à voir » derrière le décor, pas plus 
que dans le château d’Enfance (« Il n’y a rien à voir là-dedans »), – la vacuité de l’enfance 
dans le travail de Rimbaud tenant lieu de la vacuité du ciel dans celui de Mallarmé. 

Comme chez Mallarmé cependant, cette autre façon de découvrir le néant magnifie les 
prestiges de la littérature comme telle. Rimbaud, comme Mallarmé, sait les miracles dont la 
poésie, reconduite à son principe, est capable. Et c’est à un miracle de cette sorte (tout 
d’immanence) que fait assister le poème Antique, en poussant cette fois la déformation de 
l’idylle jusqu’à dégager progressivement le « gracieux fils de Pan » de la petite forme 
(eidullion) dans laquelle le genre l’a si longtemps contenu : 

Gracieux fils de Pan ! Autour de ton front couronné de fleurettes et de baies tes yeux, des boules 
précieuses, remuent. Tachées de lies brunes, tes joues se creusent. Tes crocs luisent. Ta poitrine 
ressemble à une cithare, des tintements circulent dans tes bras blonds. Ton cœur bat dans ce ventre 
où dort le double sexe. Promène-toi, la nuit, en mouvant doucement cette cuisse, cette seconde 
cuisse et cette jambe de gauche. 

André Guyaux20 a décrit l’opération textuelle qui préside à cet enchantement. Si le titre, 
Antique, laisse attendre une ekphrasis à la manière parnassienne, le genre de l’illumination tel 
que l’actualise ici le poème, au lieu de décrire son objet, l’invoque, le provoque au lieu de le 
                                                
20 André Guyaux, « “Antique” et l’hermaphrodite au XIXe siècle », in Duplicités de Rimbaud, Champion-
Slatkine, 1991, p. 85-106. 



tenir à distance, le ravit dans une captatio qui ne serait plus seulement rhétorique. De 
l’apostrophe initiale (« Gracieux fils de Pan ! ») à l’impératif final (« Promène-toi… »), le 
texte se déplie tout d’une ligne, à la fois sculpturale et musicale, qui dessine un corps fabuleux 
par l’énumération, en blason, de ses différentes parties, et qui passe d’une partie à l’autre par 
glissement allitératif, propagation sonore ou « tintement » des « t », à l’initiale notamment des 
pronoms possessifs (« ton front », « tes yeux », « tes joues », « tes crocs », « ta poitrine », 
« tes bras », « ton cœur »…). Dans le jeu du texte, tout se passe comme si la séduction 
rhétorique de l’apostrophe recouvrait une réelle efficace : la statue s’anime, le Satyre (non 
nommé dans le texte mais anagrammatisé dans « cithare » qui le fait être musicalement) se 
met en marche, accepte la danse à laquelle l’invite le locuteur. Cette incarnation est sensible 
dans la transformation finale des pronoms possessifs en déictiques (« ce ventre », « cette 
cuisse », « cette seconde cuisse et cette jambe de gauche »), – comme si le texte, au moment 
de toucher à son but, parvenait à projeter au-devant de lui ce qui était censé le précéder, à 
présentifier ce qui n’aura jamais existé que par lui au lieu de simplement représenter un 
modèle préalable. Michel Collot a analysé cette dimension paradoxale des déictiques 
rimbaldiens qui, dans les Illuminations, ne renvoient à rien d’antérieur à l’opération du texte, 
imposant une présence dans le geste même où ils désignent une vacance fondamentale21. Le 
rythme impair de la phrase finale, en soulignant l’étrangeté de « cette seconde cuisse » qui se 
dédouble en « cuisse » et « jambe », parachève l’effet d’hallucination que produit le texte : 
dans un ultime déhanchement, qui change le « gracieux » en « gauche » aux deux extrémités 
du poème, le Chèvre-pied semble enjamber le bord de l’image, sortir du tableau, et vivre. Une 
phrase semble marquer cette bifurcation de l’image vers la présence : « Ton cœur bat dans ce 
ventre où dort le double sexe », dans laquelle l’article défini « le double sexe » fait la 
transition entre la litanie incantatoire des pronoms possessifs (aboutissant à « Ton cœur »), et 
celle des déictiques (commençant avec « ce ventre ») : signe, s’il est possible, que quelque 
chose comme une puissance sexuelle hors genre (« le double sexe »), jadis dévolue à la figure 
de Pan ou du Satyre, est maintenant active dans le corps même du texte, transmuée en 
puissance poétique, elle aussi hors genre. 
 

Le livre de Pierre Brunel, L’Arcadie blessée22, permet de donner à la recherche poétique 
de Rimbaud sa portée la plus grande en l’inscrivant dans le champ d’autres recherches 
contemporaines et convergentes qui ont pris également l’idylle pour point de mire. 

Il est significatif que la déformation que l’œuvre de Rimbaud fait subir à l’idylle 
conduise à retrouver, sous les conventions du genre, un avatar monstrueux du Satyre en la 
figure du « gracieux fils de Pan ». Le mouvement est celui que Nietzsche appelle de ses vœux 
dans La Naissance de la tragédie (1872), quand il déplore que la « civilisation de l’opéra » ait 
abandonné le Satyre, dans lequel les grecs avaient su incarner la puissance de la Nature, pour 
les « bergers pomponnés et factices » de l’idylle décadente. Rimbaud retrouverait ainsi à sa 
façon, sous les formes de la culture, les forces satyriques qui entrent en jeu dans la dimension 
« dionysiaque » de l’art. 

Mais le travail de Rimbaud s’éclaire aussi de celui de Mallarmé, car Rimbaud et 
Mallarmé font également de la Beauté l’autre face immédiatement réversible du Néant dans le 
jeu de la fiction : Mallarmé, par l’autoréflexion du poème ; Rimbaud, par la béance que la 
fulgurance poétique ouvre, comme au travers de « brèches opéradiques », dans l’ancien jeu – 
trop idyllique – de la représentation. 

                                                
21 Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, PUF, 1989 (« La dimension du déictique », 
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22 Pierre Brunel, L’Arcadie blessée : le monde de l’idylle dans la littérature et les arts de 1870 à nos jours, 
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