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JEAN-NICOLAS ILLOUZ
Université Paris VIII

Rimbaud :
Mémoire de I’idylle

Réfléchissant sur la « fin de I’idylle » dans les poésies de Rimbaud, Emmanuelle
Laurent' a su entendre, et faire entendre, dans une phrase du poéme Enfance des
llluminations, une résonance particuliére, qui rend vibrante, sur le timbre d’abord d’une

nostalgie douloureuse, la crise du lyrisme romantique dans la modernité poétique :
Que les oiseaux et les sources sont loin !

Le poéme continue ainsi, sans plus, cette fois, aucune marque d’énonciation subjective :
Ce ne peut étre que la fin du monde, en avancant.

L’enchainement de ces deux phrases dit trés exactement la ligne de créte ou la poésie de
Rimbaud semble trouver a la fois « [son] lieu et [sa] formule », — entre un « age d’or » perdu
du lyrisme, laissé en arricre et revétu de I’aura spectrale que lui confére sa disparition, et un
«en avant » catastrophique, — tandis que le poéme lui-méme, comme suspendu dans le vide
entre un passé disparaissant et un avenir impossible, ne semble plus tenir que par la
fulgurance avec laquelle il se produit dans le langage.

Sur cette créte du poeme, se rejoue d’une manicre singuliere la crise du lyrisme
romantique dans la modernité¢ poétique. Pour donner la mesure de cette crise, plusieurs
approches sont possibles et gagnent a étre combinées entre elles.

La premiére met I’accent sur le moment Rimbaud dans I’histoire. La poésie est plus
sensible qu’on ne le croit parfois aux bruits du temps et elle a en réalité une capacité
particuliere a témoigner, en les rendant poignantes, des aspirations et des violences des
hommes dans I’histoire. Nul doute que, chez Rimbaud, les traumatismes liés a la guerre de
1870 puis a I’écrasement de la Commune rendent impossible la restauration (sous le signe du
Parnasse) de I’ancien lyrisme, et que certaines utopies sociales anarchisantes, issues de la
Commune ou venues d’échos plus lointains de doctrines humanitaires romantiques,
accompagnent la recherche, de plus en plus radicale, de nouvelles voies poétiques.

La seconde approche touche au nceud le plus évident du lyrisme romantique qui
accordait, jadis dans une belle harmonie, le sujet, le monde et la langue. Ce nceud se défait
dans les poémes de Rimbaud : le sujet, clivé en multiples voix ou se découvrant « autre » sur
la scéne du texte, se mure en lui-méme sans autre altérité que celle de ses propres
fantasmagories ; la Nature, si elle redevient en un sens le lieu privilégi¢é de la poésie
rimbaldienne (a la différence notamment de la modernité baudelairienne), revient dans les
poémes sur un mode paradoxal, qui I’absente ou qui ’altére, en vouant le sujet, coupé de
I’immédiateté sensible du monde, a une « soif » inextinguible ; la langue enfin, privée du
substrat ontologique que lui conférait le romantisme, perd cette transparence idéale qui faisait
d’elle a la fois le reflet et la vibration du monde et de I’ame : 1’obscurité n’est plus alors
I’indice d’un « mystere » transcendant que la poésie recueille, mais la marque d’un jeu
institué par le texte seul, qui pluralise le sens, au risque de I’abimer dans le non-sens.

Une troisiéme approche consiste a envisager /’art de Rimbaud® en rapportant son ceuvre
a la conscience qu’il a de son travail d’écrivain et a la connaissance qu’il a de la tradition des

" Emmanuelle Laurent, « “Que les oiseaux et les sources sont loin !” ou la “fin de I'ldylle” dans les Derniers
vers », in Sergio Sacchi (sous la direction de), Rimbaud : le poéme en prose et la traduction poétique, Tiibingen,
Gunter Narr, 1988, p. 75-86.

% Michel Murat, L’Art de Rimbaud, Corti, 2002.



formes et des genres poétiques, — tradition dans laquelle il s’inscrit, qu’il subvertit par la
parodie ou qu’il « dérégle » de I’intérieur, qu’il liquide ou « solde » enfin, en faisant de
chaque poéme le moment non renouvelable d’une création pure, « coup de dés » d’une autre
sorte, sans pass¢ ni avenir.

L’idylle, comme genre et comme indice d’un rapport particulier au monde et a soi, est
un des points névralgiques de I’ceuvre de Rimbaud ou 1’on peut faire converger ces trois
fagons de décliner la crise du lyrisme dans la modernité.

Le genre invite a chanter un monde irénique, a 1’écart de I’histoire ; Rimbaud, nous le
verrons, y introduit la note dissonante de la violence historique, non sans envisager aussi la
possibilité d’une Idylle régénérée, qui serait apte, peut-étre, a accueillir de nouvelles utopies
politico-religieuses, — comme ce nouveau « Noél sur la terre » que célebre Matin dans Une
saison en enfer.

L’idylle invite a chanter une enfance du monde, et porte dans le rythme des vers ou dans
le phrasé de la prose le bruissement de ’origine; or, I’enfance chez Rimbaud — « Ah ! cette
vie de mon enfance... », évoquée dans L Impossible sur le mode du dénigrement — apparait
bient6t comme un pays déserté, aride et solitaire, marqué d’une blessure enfouie que I’écriture
ravive, en conduisant par exemple le fil du poéme Mémoire de quelque « Ciel bleu » initial (et
encore idyllique) a I’interrogation finale « a quelle boue ? », sur laquelle vient buter le travail
de I’anamnese et du texte.

Si, enfin, I’idylle représente une enfance de I’art, elle est en réalit¢ un art des plus
savants, né¢ dans les époques de culture ou de décadence, voué a la recréation fictive, et
nullement naive, d’un « age d’or » toujours déja imaginé, toujours déja littéraire. Rimbaud
s’empare de ce paradoxe, et fait jouer trés consciemment le code du genre, non seulement
pour le déjouer, le subvertir dans la parodie ou le « dérégler », mais aussi finalement pour
prendre la mesure de la scéne littéraire comme telle, 1’épuiser, 1’excéder peut-Etre, — avant de
laisser la le genre.

Jeux intertextuels

Rimbaud, en commengant, imite. Mais I’imitation, chez lui, est inséparable d’une
création originale en ce qu’elle plie ses modeles affichés ou diffus a un jeu complexe de
transformations ou de subversions subtiles ou radicales. Si I’intertextualité est, dans les
ceuvres, une mémoire de la littérature, comme toute mémoire, elle est un travail, — par lequel
le genre idyllique, ravivé dans le tracé nouveau des po¢mes, fait 1’objet d’une série
d’anamorphoses d’ou il sort transfiguré.

Cette caractéristique de I’art de Rimbaud, soulignée notamment par Steve Murphy’,
trouve, au regard de I’idylle, une premicre réalisation remarquable dans Le Dormeur du val.
Le sonnet reprend la forme (un petit tableau) et les thémes (un coin de verdure, une riviére, un
dormeur...) du fopos idyllique le plus évidemment reconnaissable ; méme la mort, dévoilée a
la fin du poéme, pourrait encore relever de 1’esprit du genre (Et in Arcadia ego) ; mais elle
n’est rapportée ici a aucune lecon de vie (cueille le jour) ni a aucune méditation mélancolique
sur la vanité des choses humaines, conformément aux deux interprétations que la tableau de
Poussin — et avec lui une longue histoire de 1’art — rend également possibles. Le poéme de
Rimbaud impose la mort dans son évidence crue, en permettant a la violence de I’histoire (la
guerre de 1870) de faire irruption dans le monde tranquille de I’idylle, et en tirant sa portée la

? Steve Murphy, Le Premier Rimbaud ou ’apprentissage de la subversion, Editions du CNRS / Presses
universitaires de Lyon, 1990 ; « Détours et détournements: Rimbaud et le parodique », Parade sauvage,
Colloque n°4,2002, p. 77-126.



plus juste du conflit de registres qu’il instaure entre I’idéalisation poétique et la représentation
réaliste.

Ce jeu de subversion révele plus finement sa mesure lorsqu’on le repére dans la fagon
dont le poéme détourne quelques-uns des modeles culturels qu’il ravive et déforme a la fois.
Rimbaud emprunte d’abord a lui-méme et a ses vers latins (qui mettent en ceuvre déja un
malicieux détournement du genre), dans la mesure ou la position du soldat dans le sein de la
nature fait penser a celle du poéte dans Ver erat..., tandis que Jamque novus...légue au
Dormeur du val le motif de I’enfant bercé dans un sommeil qui est un sommeil de mort, a
cette différence que Le Dormeur du val abandonne toute imagerie angélique. On a proposé
¢galement d’entendre dans le sonnet de Rimbaud des échos du célebre Rondeau de Charles
d’Orléans, « Le temps a laissié son manteau... » : mais ces échos sont subtilement déformés,
puisque dans Le Dormeur du val, les haillons de la riviere, méme « d’argent », ont remplacé
«la livree jolie » qui, chez Charles d’Orléans, parait « Riviere, fontaine et ruisseau » de
« Gouttes d’argent d’orfaivrerie », — signe intertextuel que le renouveau printanier chez
Rimbaud ne se fait pas sans blessure secrete, et qu’un certain lyrisme, trop « fleuri », n’est
déja plus de mise®. La qualité visuelle et plastique du poéme a fait songer a des
représentations picturales du Christ mort, a ces différences pres, valant comme autant de
subversions de la symbolique et du message religieux, que le « petit val » s’est substitu¢ au
Golgotha, la « téte nue » entourée de « frais cresson bleu » semble avoir remplacé la couronne
d’épines, et la position horizontale du « soldat jeune » a inversé la position verticale du Christ
en Croix’, — un peu comme, dans Mystique dans les Illuminations, le mouvement descendant
de la scéne met sens dessus dessous les lignes d’ascension qui organisent traditionnellement
I’espace des « Mystiques » en peinture. On a également évoqué, parmi d’autres sources
possibles toujours déja prises dans un travail de déformation qui porte la signifiance du
poéme, tel poéme de Léon Dierx, « Dolorosa Mater » dans Les Lévres closes, ou un jeune
homme « se couche dans I’herbe ainsi qu’en un cercueil », — « Les bras en croix dans 1’herbe,
et prét & s’endormir, / Comme un vaincu qui perd tout son sang s’accoutume / A 1’oubli dont
la mort commence a le couvrir®. » On a songé surtout a un poéme de Leconte de Lisle, « La
Fontaine aux lianes » dans les Poémes barbares’, qui dévoile progressivement, dans le cadre
verdoyant de la nature, un jeune homme mort. Mais a la différence du sonnet de Rimbaud, le
poeéme parnassien tend surtout a accuser le contraste entre les tourments qui ont conduit le
jeune homme a venir mourir en ce lieu, et I’impassibilit¢ de la nature, qui est en outre
qualifiée de « sainte », — signe que la mort ne trouble pas [’harmonie du monde et préserve la
possibilité d’un au-dela. Rien de tel chez Rimbaud, qui fait jouer tout autrement le contraste
entre la nature, faussement idyllique, et I’histoire tragique des hommes, sans plus situer la
réalit¢ de la mort dans la perspective d’une consolation philosophique ou religieuse. En
revanche, d’autres affleurements intertextuels peuvent accentuer dans le poeéme des
significations idéologiques d’une autre nature, plus spécifiquement politiques: une
réminiscence possible de « Souvenir de la nuit du 4 » des Chatiments de Victor Hugo
(« L’enfant avait recu deux balles dans la téte... ») inscrit dans le poéme, moins des valeurs
pacifistes, qu'un rappel de I’engagement anti-bonapartiste de Rimbaud, tandis que, selon

* J.-C. Miihlethaler, « Arthur Rimbaud et Charles d’Orléans : réécriture et rupture dans le Dormeur du val »,
L hostellerie de pensée. Etudes sur I'art littéraire offertes a Daniel Poirion par ses anciens éléves (textes réunis
par Michel Zink), 1995.

> Jean-Frangois Laurent, « Le Dormeur du val ou la chair meurtrie qui se fait verbe poétique », Parade sauvage,
Colloque n°2, Rimbaud « a la loupe », 1990, p. 21-26.

% Léon Dierx, « Dolorosa Mater », in Les Lévres closes, in (Euvres compleétes, Geneve, Slatkine Reprints, 1980,
p. 161 etp. 162.

" Leconte de Lisle, « La Fontaine aux lianes », Poémes barbares, Les Belles Lettres, 1976, p. 144-149.



Steve Murphy®, des représentations républicaines sous-jacentes font de ce « soldat jeune » un
martyr de la Liberté, d’'une manicre qui invite en tout cas a resituer le travail poétique de
Rimbaud dans la réalité parlante de son historicité.

Quant a la facture proprement poétique du po¢me, si I’on a souvent commenté I’art avec
lequel Rimbaud utilise la structure du sonnet et du vers pour dévoiler la vision de la mort par
petites touches, de plus en plus appuyées, jusqu’a la pointe finale ; si ’on a aussi relevé le jeu
des couleurs, et I’effet de cloture du « trou de verdure » initial aux « deux trous rouges » du
dernier vers; — on n’a peut-étre pas assez remarqué ’intensité (sous le couvert de son
euphémisation) avec laquelle la mort finalement s’impose dans le texte, comme par
effraction : cette intensité exceéde la maniére, plus narrative, de 1’idylle qui doit rester un genre
«moyen » ; elle porte aussi I’avenir de la poésie rimbaldienne.

Un autre poeme témoigne des effets de sens que Rimbaud sait tirer de la mise en
résonance du texte et de I’intertexte idyllique : il s’agit de Téte de faune.

Il est vrai que le motif du faune suffit a lui seul a caractériser le genre : on songe a
Chénier ; a Delille ; a Victor Hugo (plus particulierement au poe¢me « La Statue » dans Les
Rayons et les ombres) ; dans le champ du Parnasse, des affleurements intertextuels plus précis
laissent supposer entre les ceuvres des échanges plus directs : on songe a Heredia, dont le
poéme « Pan » recueilli dans Les Trophées semble offrir a Rimbaud le mod¢le d’une érotique
« panique », d’autant plus violente en vérité qu’elle se veut contenue dans une forme
« impassible »; on a mentionné Albert Mérat, qui compose un poéme intitulé « A une téte de
faune » dans Avril, mai, juin; on a émis I’hypothése que Rimbaud, du moins par
I’intermédiaire de Verlaine, aurait pu avoir connaissance du poéme dramatique alors intitulé
Monologue d’un faune que Mallarmé, en 1869, destine encore a la scéne, et qui, remanié sous
le titre L’ Apres-midi d’un faune marquera en 1876 une rupture décisive avec le Parnasse ; on
rappelle « Le Faune » de Victor de Laprade, publié¢ dans la cinqui¢me livraison du Parnasse
contemporain, qui réactive I’imagerie traditionnelle (au creux d’un chéne mort, un faune
adolescent, en jouant sur sa fllite, ranime la nature enti¢re). Mais la constellation textuelle la
plus suggestive a été mise en évidence par Steve Murphy, qui rapproche Téte de faune d’un
poeme de Glatigny, « Sous-bois », publié¢ dans un recueil érotique, Les Joyeusetés galantes et
autres du Vidame Bonaventure de la Braguette’. L emprunt est cette fois trés direct : selon
Steve Murphy, Rimbaud a sans doute vu la brochure de Glatigny qui est ornée précisément
d’une téte de faune, et un vers de Glatigny — « Et son rire lubrique éclate sous les branches » —
inspire manifestement un vers de Rimbaud — « Sa lévre éclate en rires sous les branches » ;
« Sous-bois » donne ainsi le théme sur lequel Rimbaud compose une variation, tandis que le
modele d’un faune emprunté au Parnasse satyrique permet a Rimbaud de subvertir ce que les
faunes du Parnasse officiel (celui de Victor de Laprade par exemple) pouvaient avoir de trop
convenu ; en outre, entre Glatigny et Rimbaud, la médiation de Verlaine est importante, non
seulement parce que c’est trés probablement Verlaine qui fait connaitre a Rimbaud les
poémes licencieux de Glatigny, mais encore parce que Verlaine compose lui-méme un

« Faune » dans les Fétes galantes que Rimbaud n’a pas manqué de lire :
Un vieux faune de terre cuite
Rit au centre des boulingrins,
Présageant sans doute une suite
Mauvaise a ces instants sereins

Qui m’ont conduit et t’ont conduite

¥ Steve Murphy, Rimbaud et la ménagerie impériale, Editions du CNRS, Presses universitaires de Lyon, 1991
(ch. XIII. « Le soldat inconnu : Le Dormeur du val », p. 187-204).

? Steve Murphy, « Téte de faune : vers un Parnasse plus joyeux », Circeto, 2, février 1984, p. 27-36 ; et « Téte de
faune et le sous-bois des intertextes : Banville, Glatigny, Rops », Parade sauvage, 20, décembre 2004, p. 50-56.



— Mélancoliques pélerins, —
Jusqu’a cette heure dont la fuite

: : .10
Tournoie au son des tambourins .

Téte de faune témoignerait ainsi d’une premicre « influence » de Verlaine sur Rimbaud ; mais
Rimbaud est déja en possession d’une mani¢re qui n’appartient qu’a lui, et que la
reconstitution des intertextes permet de caractériser avec plus d’évidence. Alors que « Le
Faune » de Verlaine part de la représentation (une statue de terre cuite) pour tendre vers
I’impression (« mauvaise ») que la figure du faune induit sur les amants, et vers la suggestion
que la musique (le son des tambourins) ajoute in fine a la scéne galante, le poéme de
Rimbaud, quant a lui, invente un mode de figuration beaucoup plus énergique, plus concentré,
plus elliptique aussi : si ’on excepte quelques verlainismes (dans le lexique ou la manicre du
vers) qui semblent chercher la « nuance », les couleurs, comme dans Le Dormeur du val, sont
nettes et tranchées (comme aussi chez Gauguin) : « écrin vert », « fleurs rouges », « dents
blanches », lévre « brunie et sanglante » (le poeme de Glatigny, plus narratif, décrivait quant a
lui un visage « barbouillé de mires ») ; la figure en outre se caractérise par sa fragmentation :
du corps du faune, on ne voit que « ses deux yeux », « ses dents », « sa lévre », surgissant par
éclats ou dans une sorte de décomposition kaléidoscopique du motif, selon un
« déréglement » de la représentation qui ira en s’amplifiant dans la derniére manic¢re de
Rimbaud ; chaque détail s’impose pour lui-méme, investi d’une charge symbolique (sexuelle)
trés prégnante ; et la rapidité du rapt ou du viol (non dit) est tout entiére contenue dans la
déclinaison du syntagme « baiser dort » au début du poéme en « Baiser d’or » a la fin, — signe
que les signifiants, plus que le théme ou le sujet mythologique, ont déja pris « initiative » et
qu’a « I’hallucination simple » répond en effet maintenant « 1’hallucination des mots ».

Des « espéces de romances »

La proximité avec Verlaine — qui devient dans la vie aussi une « idylle », bientot
« mauvaise » — donne naissance, dans I’ccuvre, a une sorte d’étrange et délicat « chant
amébée », selon I’expression heureuse de Pierre Brunel'!, ou les poémes qui auraient pu
constituer 1’ensemble (non réalis¢) des Etudes néantes donnent le répons, volontairement
dissonant, a plusieurs poémes des Romances sans paroles.

Les poémes du printemps 1872 travaillent en effet a « dérégler », d’'une maniére trés
« raisonnée », le mode idyllique. C’est le cas d’abord de Larme. D¢s le premier vers, tout le
matériel traditionnel de la pastorale réapparait; mais il se présente sur le mode de son

absence, étrange et familier a la fois, mis a distance dans un geste qui le donne en I’¢loignant :
Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises [...]

Divers motifs du locus amoenus se profilent ainsi en négatif : un cours d’eau (« cette jeune
Oise ») ; des bosquets (« de tendres bois de noisetiers ») ; mais ces ¢léments du décor pastoral
sont eux-mémes affectés d’un manque : les « ormeaux » sont « sans voix », le « gazon » est
« sans fleurs », le « ciel » est « couvert », tandis que la transparence du ciel idyllique se laisse
envahir par « un brouillard d’aprés-midi tiede et vert », et que 1’eau claire des sources est
remplacée par « quelque liqueur d’or, fade et qui fait suer ». Cette altération de I’idylle,
d’abord infime, puis s’accentuant, entraine bientét une métamorphose plus radicale du
paysage : sous I’effet de « ’orage », le site champétre se change en un décor urbain, a la fois
industriel (« des pays noirs », « des gares ») et fabuleux («des colonnades sous la nuit
bleue »), — le texte épousant une logique onirique semblable a celle qui constitue la trame

' Verlaine, « Le Faune », Fétes galantes, in Euvres poétiques complétes, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
édition de Y.-G. Le Dantec et J. Borel, 1962, p. 115.
" Pierre Brunel, Rimbaud. Projets et réalisations, Champion, 1983, p. 131.



d’Aube dans les Illuminations, ou la « grand-ville » et ses « quais de marbre » se substituent
¢galement a la nature. La derni¢re strophe de Larme découvre finalement un paysage
d’« apres le déluge » : non plus les riantes prairies de 1’églogue, mais quelque lande délavée
par I’orage, ou I’eau ne se fixe plus (« L’eau des bois se perdait sur des sables vierges »),
heurtée seulement par une « éclatante giboulée » (« Le vent, du ciel, jetait des glagons aux
mares... »).

Au fil des métamorphoses du paysage, le « je » change également ; et s’il s’apparait tout
au long comme le sujet du verbe « boire », celui-ci est conjugué tour a tour sur le mode de
I’affirmation (« je buvais [...] »), de I’interrogation (« Que pouvais-je boire [...] ?), puis de la
négation ou du regret (« Dire que je n’ai pas eu souci de boire ! »). Rimbaud détourne ici une
imagerie traditionnelle, qui identifie le pocte au « buveur » ; et Anne Emmanuelle Berger a
bien montré que si le geste de « boire » allégorise la poésie lyrique, c’est bien cette poésie
lyrique, a travers 1’altération du verbe boire, que le poéme met ici en question, « dérégle », —
rejette et regrette a la fois'>.

Plus précisément, si I’on préte une valeur métapoétique aux images du poéme, deux
poétiques semblent mises en regard I’'une de I’autre. L une se place sous le signe de ’eau, —
qui emblématise une poésie de I’'immédiateté sensible, un lyrisme qui puiserait aux sources de
I’étre (« cette jeune Oise »), une oralité heureuse, chantante et vivifiante ; 1’autre se place sous
le signe de ’or (« Liqueur d’or », « pécheur d’or »), qui, en se substituant a 1’eau a la faveur
de «’orage », figure une poésie vouée a I’imaginaire et au « déréglement des sens », qui
sépare le pocte du monde au risque de tarir en lui ’inspiration lyrique. Larme se situe pour
ainsi dire sur la ligne de faille de ces deux poétiques : si le pocte « boit » encore, il ne boit
déja plus de I’eau, mais « quelque liqueur d’or » ; peut-étre méme ne boit-il plus du tout, pour
simplement « voir » — « Pleurant, je voyais de 1’or, — et ne pus boire » selon la version
d’Alchimie du verbe —, riche alors de biens imaginaires, qui le vouent cependant a une soif
inextinguible. Sur le chemin dangereux du « déréglement de tous les sens », le pocte regarde
en arriere, et le dernier vers — « Dire que je n’ai pas eu souci de boire ! » — porte le regret d’un
lyrisme premier, d’une idylle trop tot profanée ou trop violemment rejetée.

La réussite particuliére de Larme tient a ce que I’ambivalence de Rimbaud par rapport
au lyrisme aussi bien que par rapport a son « déréglement » dans le programme poétique du
« voyant » s’inscrit dans la textualité méme du poéme. Jean-Luc Steinmetz a montré que cette
ambivalence se cristallise plus particulierement dans la modulation ambigué du phonéme
/wa/" : Jwa/ de «oiseaux », de «villageoises », qui insiste et rebondit dans « bois de
noisetiers », dans « boire », avant de se fixer un moment dans le signifiant privilégi¢ :
« Oise », pour se scinder aussitot dans deux nouvelles séries phoniques dérivées, — 'une en /a/
enclenchée a partir de /oise/ par la rime approximative « colocase », — I’autre en /o/, qui va
elle-méme donner naissance au phoneéme /or/, également insistant, parce qu’il fait apparaitre,
au lieu de I’eau, I’objet méme du désir dans I’hallucination, souligné par une exclamation et
une redondance du phonéme qui le module & nouveau (« Or ! tel qu’un pécheur d’or ou de
coquillage »). De la méme fagon que le sujet ici boit et ne boit pas I’eau de I’Oise, le poéme
hésite, capte et ne capte pas une sonorité qui se dérobe a la prise des mots, se perd dans le
texte comme « 1’eau des bois » « sur des sables vierges », — signe qu’un premier « couac »
s’est insinué dans le chant jadis mélodieux des sources et des vers.

Bonne Pensée du matin poursuit ces « études » par lesquelles Rimbaud travaille a
désaccorder, par touches d’abord infimes puis de plus en plus insistantes, I’instrument lyrique,
tout en faussant le mode tonal de I’idylle.

12 Anne Emmanuelle Berger, Le Banquet de Rimbaud. Recherches sur ['oralité, Champ Vallon, « L’Or
d’Atalante », 1992.
3 Jean-Luc Steinmetz, « Le Chant traverse 1’identité », La Poésie et ses raisons, Corti, 1990, p. 15-28.



Divers motifs conservent manifestement la mémoire du genre: un «sommeil
d’amour » ; des bosquets de fé€tes galantes (« Sous les bosquets 1’aube évapore / L’odeur du
soir fété ») ; une invocation a Vénus, invitée non plus a unir mais a délaisser « les Amants »

encore parés des couronnes antiques de 1’églogue :
Venus ! laisse un peu les Amants,
Dont I’ame est en couronne.

Par ailleurs, Bonne Pensée du matin est construit selon une schéma duel, caractéristique de
I’idylle, qui consiste a opposer I’ici champétre a 1’ailleurs urbain, — a cette différence que,
chez Rimbaud, contrairement a 1’horizon d’attente du genre, c’est cet ailleurs urbain (« Mais
la-bas dans I’immense chantier ») qui est valorisé, méme si, comme dans Larme, la
substitution de la ville (hyperbolisée dans 1’image de « Babylone ») a la Nature a rendu le
paysage idyllique presque stérile (« désert de mousse ») et a suscité 1’apparition de richesses
aussi fabuleuses qu’artificielles (« lambris précieux », « faux cieux »). Deux figures se
superposent alors, et 'une chasse progressivement I’autre : d’un coté les « Bergers », de
I’autre les « Ouvriers charmants » (tous deux avec une majuscule initiale), — tandis que
Vénus, en portant aux « travailleurs » « I’eau-de-vie » (au lieu du vin de Bacchus), semble
s’étre changée en une « accorte déesse, écrit Emmanuelle Laurent, chargée du ravitaillement
des hommes ». Et s’il est possible que 1’image finale (« le bain de la mer, a midi ») suggere
encore une nouvelle naissance d’Aphrodite, Bonne Pensée du matin réussit a remplacer
I’idylle ancienne par une Idylle pour les temps nouveaux, dévolue non plus aux « Bergers »,
mais aux « Ouvriers ». Le genre ainsi transfiguré se charge subrepticement d’une valeur
politique révolutionnaire, Rimbaud faisant servir 1’utopie idyllique a une représentation
symbolique des utopies sociales dont la Commune fut porteuse'”.

Une semblable transfiguration de ’idylle est a I’ceuvre dans Banniéres de mai, dont le
titre comporte d’emblée une dimension politique, dans la mesure ou le mois de mai, jadis
dévolu aux seules processions mariales, ne peut pas ne pas renvoyer aussi, apres 1871, au
mois de mai sanglant de la Commune et a ses « Banniéres » d’une autre sorte. Mais ce retour
de la charge politique dans I’idylle ne se fait pas sans un art consommé, d’une infinie
délicatesse jusque dans sa violence subversive.

L’écho de I'idylle revient a la mémoire du poéme par la médiation d’une voix de
femme : celle de la poétesse Marceline Desbordes-Valmore, dont un vers — « Prends-y garde,
0 ma vie absente ! » — est écrit au dos du manuscrit de Patience d’un été (autre version de
Banniéres de mai)”. On sait par Verlaine combien Rimbaud savait apprécier le lyrisme
sentimental de Marceline Desbordes-Valmore ; et le poeme « C’est moi» qu’il cite en
transcrivant son avant-dernier vers, (auquel répondra une phrase d’Une saison en enfer : « La
vraie vie est absente »), permet & Rimbaud d’actualiser une structure duelle toujours latente
dans I’idylle : celle qui oppose non seulement la campagne a la ville, mais aussi le passé au
présent, le réve a la réalité, la vie a « la vraie vie », « absente ». Cette structure actualisée dans
I’histoire du genre ombre de mélancolie les riants paysages d’Arcadie, et relie subrepticement
I’idylle a 1’¢légie, introduisant une note douloureuse, que Rimbaud accentue.

Le motif de « la vie absente », repris a la poésie champétre de Marceline Desbordes-
Valmore, appelle une autre réminiscence intertextuelle : celle des « chansons spirituelles »,
telles qu’elles ont été illustrées par Mme Guyon ou par Marguerite de Navarre'®. L’inspiration
mystique convient sans doute a 1’idylle, capable de chanter « un ton plus haut », comme le fait

" Voir Yves Reboul, « Rimbaud devant Paris : deux poémes subversifs », Littératures, n° 54, 2006, p. 115-132.
5 Voir Olivier Bivort, « Les “Vies absentes” de Rimbaud et de Marceline Desbordes-Valmore », Revue
d’histoire littéraire de la France, juillet-aott 2001, p. 1269-1273.

' Voir Etiemble, « Sur les Chansons spirituelles », dans Lectures de Rimbaud, Revue de l'université de
Bruxelles, 1983, p. 71-75.



la quatrieme églogue de Virgile qui donne aux pipeaux rustiques la portée d’une parole
prophétique. Mais les chansons spirituelles présentent aussi une autre caractéristique qui a
sans doute plus particulierement retenu 1’attention de Rimbaud : non seulement elles déclinent
les différentes figures d’un « adieu au monde » selon la topique de la lyrique sacrée (« Je
disais adieu au monde dans d’especes de romances », écrit Rimbaud dans Alchimie du verbe,
juste avant de citer Chanson de la plus haute tour), mais encore elles prennent pour support
mélodique et rythmique des chansons populaires profanes, dont les « refrains niais » ou les
« rythmes naifs » viennent étrangement servir de support au dire le plus « élevé ». Entre
Rimbaud et ses probables modéles mystiques, le jeu intertextuel est cependant ambigu, et tout
se passe comme si la chanson spirituelle selon Rimbaud, au lieu de contenir la chanson
profane dans la lyrique sacrée, subvertissait celle-ci par celle-1a, ou du moins faisait valoir
entre elles la dissonance, soulignant le conflit de registres : d’ou cette « expression bouffonne
et égarée au possible », que Rimbaud remarque en citant Eternité, ou le théme mystique est en
effet étrangement repris dans la ritournelle ancienne de I’humble pentasyllabe.

Dans Bannieres de mai, les «chansons spirituelles » qui « voltigent parmi les
groseilles » ne chantent plus tout uniment la Vierge Marie (« Est-ce que 1’on prie / La vierge
Marie » demande également Chanson de la plus haute tour). Comme faussées par le souvenir
du mois de mai de la Commune et de ses massacres (rappelés peut-&tre dans 1’image du
« maladif hallali » au deuxiéme vers), elles accompagnent maintenant un sujet qui, au lieu de
tendre vers Dieu, en appelle a son propre anéantissement dans la Nature (« Je sors. Si un
rayon me blesse / Je succomberai sur la mousse »), plus complet que celui des anciens
Bergers de I’'ldylle :

Que par toi beaucoup, 6 Nature,

— Ah moins seul et moins nul ! — Je meure.
Au lieu que les Bergers, c’est drole,
Meurent a peu prées par le monde.

Méme si le poéme accueille encore les graces, moitié mystiques moitié¢ profanes, de 1’idylle
(« Le ciel est joli comme un ange », « ’azur et I’onde communient »), méme s’il conserve
encore quelques traces des mythologies antiques (le char du soleil et la roue de fortune,
devenus instruments de supplice), il fait (comme Comédie de la soif) de la Nature, ancienne
Arcadie, le lieu d’une déréliction du sujet, qui s’en remet désormais a son « infortune »
voulue : « Et libre soit cette infortune ».

Michel et Christine parachéve ce « déréglement » de 1’idylle en libérant une violence
que ne parvient plus a contenir ou a refouler la loi du genre.

Au principe de ce déréglement, Rimbaud place ce qu’il appelle, dans Alchimie du verbe,
« I’hallucination simple ». Il faut peu de choses en effet pour nourrir le délire, qui s’empare
ici d’un simple titre de vaudeville — « un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant
moi » —, s’il est vrai que le titre du poéme renvoie au titre d’un vaudeville de Scribe, — figure
d’une « littérature démodée », toute de convention, — lettre morte, qui se préte cependant,
comme les voyelles, a une recharge imaginaire, a la fois vivifiante et dévastatrice.

Le topos idyllique est bien présent encore , — avec des « bords » : « Zut alors si le soleil
quitte ces bords » (« O bords siciliens d’un calme marécage » écrit Mallarmé pour fixer la
topique de 1’églogue) ; — des « agneaux », et I’inversion précieuse dans I’apposition comme
un indice stylistique de la bergerie rococo : « O cent agneaux, de 1’idylle soldats blonds » ; —
un chien et un berger : « Chien noir, brun pasteur dont le manteau s’engouffre ». Mais comme
Larme, Michel et Christine (en suivant la logique d’une sorte d’amplification fantastique de la
chanson 1/ pleut, il pleut, Bergere) confie a l’orage le soin de saccager le paysage
bucolique (« L’orage d’abord jette ses larges gouttes ») : le « clair déluge » et les « éclairs
supérieurs » mettent en déroute les figurines de la Bergerie, alignées comme pour la bataille.
On reconnait la marque du paysage rimbaldien, qui le rapproche des paysages de Van Gogh :



une énergie, qui sourd ici de ’ombre ou de la route (comme dans le poéme Ornieres des
llluminations), devient principe de métamorphoses, défait toute fixité et brouille tous repéres.

La violence subversive de cet imaginaire se per¢oit mieux encore si, comme le propose
Steve Murphy'’, on remarque dans Michel et Christine une réécriture parodique d’un poéme
de Verlaine, « Malines », publi¢ dans les Romances sans paroles, et lié aux souvenirs du
voyage en Belgique de Verlaine et de Rimbaud (juillet-aotit 1872). D’un texte a 1’autre, des
affleurements intertextuels sont sensibles : par exemple dans 1I’image du « railway » (chez
Rimbaud) ou du « wagon » (chez Verlaine) qui détonne dans le code traditionnel de 1’idylle ;
par exemple encore dans le choix des couleurs — bleu, blanc, rouge — qui se rassemblent, avec
une valeur symbolique, dans la derniere strophe du poé¢me de Rimbaud, alors qu’elles sont
disséminées, avec une valeur simplement plastique, dans le poéme de Verlaine ; il semble en
réalit¢ que Rimbaud, en réécrivant Verlaine, inverse la logique du texte de son ami, —
suscitant un paysage déchainé et panique (« Fuyez!»), 1a ou Verlaine en appelait a un
apaisement (« Dormez ! ») des éléments préservés de la poésie champétre :

MICHEL ET CHRISTINE

O cent agneaux, de I’idylle soldats blonds,
Des aqueducs, des bruyéres amaigries,
Fuyez ! plaine, déserts, prairie, horizons
Sont a la toilette rouge de I’orage !

MALINES

Dormez, les vaches ! Reposez,
Doux taureaux de la plaine immense,
Sous vos cieux a peine irisés !

La subversion du modele générique fait réapparaitre ce que I’idylle interdisait de voir :
la violence de I’histoire. Pour Pierre Brunel, les « hordes » qui ravagent I’ancien paysage de
I’idylle (« Sur I’Europe ancienne ou cent hordes iront ! ») sont les « hordes » germaniques de
la guerre de 1870, et cette valeur du texte est étayée par un jeu intertextuel qui pourrait
renvoyer plus particuliérement aux Idylles prussiennes de Banville'® ; pour Yves Reboul, le
poéme réactive le mythe des Barbares (« gaulois », comme les ancétres de Mauvais Sang),
pour évoquer, moins la guerre franco-prussienne, que le peuple de la Commune de Paris'’, —
Rimbaud reprenant alors a son compte I’espérance révolutionnaire en une société nouvelle qui
jaillirait des décombres de 1’ancien ordre politique, social et religieux, comme une nouvelle
« Idylle » (avec majuscule) régénérée. Tel serait le sens de la derniere strophe de Michel et
Christine, qui rétablit le décor (« bois », « val »), le personnel (« L’Epouse », « I’homme ») et

le rituel de I’idylle (la célébration, mais en bleu, blanc, rouge, d’une unité retrouvée) :
— Et verrai-je le bois jaune et le val clair,
L’Epouse aux yeux bleus, I’homme au front rouge, — 6 Gaule,
Et le blanc agneau Pascal, & leurs pieds chers,
— Michel et Christine, — et Christ ! — fin de I’Idylle.

Toutefois, entre le « Zut » initial (« Zut alors si le soleil quitte ces bords ! ») et le verdict final
(« fin de I’'Idylle »), une idylle chasse I’autre, mais 1’'une et ’autre sont finalement également
rejetées : celle de ’ancien monde comme celle de 1’utopie révolutionnaire, celle des Bergers
comme celle des Ouvriers, celle d’un mois de mai marial comme celle du mois de mai des

' Dans Paul Verlaine, Romances sans paroles, Edition critique de Steve Murphy, avec la collaboration de Jean
Bonna et Jean-Jacques Lefrere, Champion, 2003, p. 40-45.

'8 Pierre Brunel, « La Fin de I’idylle », RHLF, mars-avril 1987, p. 200-212.

¥ Yves Reboul, « Lecture de Michel et Christine », Parade sauvage, Colloque n°2 : Rimbaud « a la loupe »,
1990, p. 52-59.



Communards, — pour que, d’une idylle a I’autre, le po¢me excéde I’idéologie en méme temps
que les genres, et ne tienne plus que par I’énergie de sa violente beauté.

Des Bergers de I’idylle au Satyre

Si loin que les poeémes de I’année 1872 aillent dans le « déreglement » de I’idylle et le
rejet du lyrisme ancien, ils ne sont cependant encore qu’une étape, repérée comme telle dans
Alchimie du verbe et finalement condamnée parce que la forme y participe toujours, au dire de
Rimbaud lui-méme, de la « vieillerie poétique ».

Les po¢mes des [lluminations tentent donc de reprendre le travail de sape des genres
anciens, et tout se passe comme s’ils visaient, au-dela de la représentation, quelque chose qui
serait une pure présence, — méme si cette présence dans le texte ne peut se donner que comme
un effet de présence, qui reste fatalement une construction fictive.

Apres le Déluge met en sceéne cette fatalité de 1’ceuvre, qui lui interdit de ne pouvoir
jamais atteindre a quelque au-delda d’elle-méme, méme dans la mise en scéne de sa
destruction. Toujours le topos idyllique (un lievre, des sainfoins et des clochettes, un arc-en-
ciel et une toile d’araignée...) revient, dans sa naiveté, charmante et lassante, comme si la
décrue des eaux du déluge, en faisant réapparaitre le monde dans son enfance premicre, le
maintenait encore identique a lui-méme ; si bien qu’a peine « rassise », « 1’idée du Déluge »
doit aussitot recommencer, — selon le cercle d’un éternel retour qui est aussi un sempiternel
ressassement.

L’idylle inchangée, quoique toujours détruite, demeure donc, comme ’amour (toujours
lui aussi « & réinventer »), I’horizon indépassable, limitatif et donc forcément décevant, de
tout réve et de toute littérature. Veillées met en scéne un de ces bonheurs idylliques (« C’est le
repos éclairé, ni fievre ni langueur, sur le lit ou sur le pré »), illusoirement enchanteur, qui
comble, mais qui, une fois réduit a lui-méme en sa « fadeur » verlainienne (on songe a la
premiére des Ariettes oubliées, « C’est 1’extase langoureuse »), apparait sans au-dela ni

consistance :
— Etait-ce donc ceci ?
— Et le réve fraichit.

Chez Rimbaud, comme chez Mallarmé, il n’y a pas d’au-dela de la fiction. Scenes, en
démontant la vieille mécanique idyllique (« L’ancienne Comédie poursuit ses accords et
divise ses Idylles »), découvre finalement qu’il n’y a « rien a voir » derriére le décor, pas plus
que dans le chateau d’Enfance (« Il n’y a rien a voir la-dedans »), — la vacuité de I’enfance
dans le travail de Rimbaud tenant lieu de la vacuité du ciel dans celui de Mallarmé.

Comme chez Mallarmé cependant, cette autre fagon de découvrir le néant magnifie les
prestiges de la littérature comme telle. Rimbaud, comme Mallarmé, sait les miracles dont la
poésie, reconduite a son principe, est capable. Et c’est & un miracle de cette sorte (tout
d’immanence) que fait assister le poéme Antique, en poussant cette fois la déformation de
I’idylle jusqu’a dégager progressivement le « gracieux fils de Pan» de la petite forme

(eidullion) dans laquelle le genre 1’a si longtemps contenu :
Gracieux fils de Pan ! Autour de ton front couronné de fleurettes et de baies tes yeux, des boules
précieuses, remuent. Tachées de lies brunes, tes joues se creusent. Tes crocs luisent. Ta poitrine
ressemble a une cithare, des tintements circulent dans tes bras blonds. Ton cceur bat dans ce ventre
ou dort le double sexe. Proméne-toi, la nuit, en mouvant doucement cette cuisse, cette seconde
cuisse et cette jambe de gauche.

André Guyaux™ a décrit I’opération textuelle qui préside & cet enchantement. Si le titre,

Antique, laisse attendre une ekphrasis a la maniere parnassienne, le genre de 1’illumination tel

que I’actualise ici le poéme, au lieu de décrire son objet, I’invoque, le provoque au lieu de le

% André Guyaux, « “Antique” et I’hermaphrodite au XIXC siécle », in Duplicités de Rimbaud, Champion-
Slatkine, 1991, p. 85-106.



tenir a distance, le ravit dans une captatio qui ne serait plus seulement rhétorique. De
I’apostrophe initiale (« Gracieux fils de Pan ! ») a 'impératif final (« Proméne-toi... »), le
texte se déplie tout d’une ligne, a la fois sculpturale et musicale, qui dessine un corps fabuleux
par I’énumération, en blason, de ses différentes parties, et qui passe d’une partie a 1’autre par
glissement allitératif, propagation sonore ou « finfement » des « t », a I’initiale notamment des
pronoms possessifs (« fon front », « tes yeux », « tes joues », « tes Crocs », « ta poitrine »,
« tes bras », « ton ceeur »...). Dans le jeu du texte, tout se passe comme si la séduction
rhétorique de 1’apostrophe recouvrait une réelle efficace : la statue s’anime, le Satyre (non
nomm¢ dans le texte mais anagrammatisé dans « cithare » qui le fait étre musicalement) se
met en marche, accepte la danse a laquelle I’invite le locuteur. Cette incarnation est sensible
dans la transformation finale des pronoms possessifs en déictiques (« ce ventre », « cette
cuisse », « cette seconde cuisse et cette jambe de gauche »), — comme si le texte, au moment
de toucher a son but, parvenait a projeter au-devant de lui ce qui était censé le précéder, a
présentifier ce qui n’aura jamais existé que par lui au lieu de simplement représenter un
modele préalable. Michel Collot a analysé cette dimension paradoxale des déictiques
rimbaldiens qui, dans les //luminations, ne renvoient a rien d’antérieur a I’opération du texte,
imposant une présence dans le geste méme ou ils désignent une vacance fondamentale®'. Le
rythme impair de la phrase finale, en soulignant 1’étrangeté de « cette seconde cuisse » qui se
dédouble en « cuisse » et « jambe », parachéve ’effet d’hallucination que produit le texte :
dans un ultime déhanchement, qui change le « gracieux » en « gauche » aux deux extrémités
du poéme, le Chévre-pied semble enjamber le bord de I’image, sortir du tableau, et vivre. Une
phrase semble marquer cette bifurcation de I’image vers la présence : « Ton cceur bat dans ce
ventre ou dort le double sexe », dans laquelle I’article défini « /e double sexe » fait la
transition entre la litanie incantatoire des pronoms possessifs (aboutissant a « Ton cceur »), et
celle des déictiques (commengant avec « ce ventre ») : signe, s’il est possible, que quelque
chose comme une puissance sexuelle hors genre (« le double sexe »), jadis dévolue a la figure
de Pan ou du Satyre, est maintenant active dans le corps méme du texte, transmuée en
puissance poétique, elle aussi hors genre.

Le livre de Pierre Brunel, L Arcadie blessée®*, permet de donner  la recherche poétique
de Rimbaud sa portée la plus grande en I’inscrivant dans le champ d’autres recherches
contemporaines et convergentes qui ont pris également I’idylle pour point de mire.

Il est significatif que la déformation que 1’ceuvre de Rimbaud fait subir a I’idylle
conduise a retrouver, sous les conventions du genre, un avatar monstrueux du Satyre en la
figure du « gracieux fils de Pan ». Le mouvement est celui que Nietzsche appelle de ses veeux
dans La Naissance de la tragédie (1872), quand il déplore que la « civilisation de 1’opéra » ait
abandonné le Satyre, dans lequel les grecs avaient su incarner la puissance de la Nature, pour
les « bergers pomponnés et factices » de 1’idylle décadente. Rimbaud retrouverait ainsi a sa
facon, sous les formes de la culture, les forces satyriques qui entrent en jeu dans la dimension
« dionysiaque » de I’art.

Mais le travail de Rimbaud s’éclaire aussi de celui de Mallarmé, car Rimbaud et
Mallarmé font également de la Beauté I’autre face immédiatement réversible du Néant dans le
jeu de la fiction : Mallarmé, par 1’autoréflexion du poéme ; Rimbaud, par la béance que la
fulgurance poétique ouvre, comme au travers de « bréches opéradiques », dans I’ancien jeu —
trop idyllique — de la représentation.

2! Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, PUF, 1989 (« La dimension du déictique »,
p. 194-208).

22 Pierre Brunel, L’Arcadie blessée : le monde de l'idylle dans la littérature et les arts de 1870 a nos jours,
Eurédit, 2005.



