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JEAN-NICOLAS ILLOUZ 
Université Paris VIII 

 
« Sur le nom de Paphos » : 

Mallarmé et le mystère d’un nom 
 
 

Mallarmé a compris le langage comme s’il l’eût inventé. 
Valéry1. 

 
 

Du Livre, dont il ne cesse de différer la réalisation mais dont il dissémine l’idée (rêve ou 
théorie) dans sa correspondance ou ses Divagations, Mallarmé écrit qu’il devrait en quelque 
sorte parler de lui-même, sans l’entremise de l’auteur, en produisant du sens par le seul effet 
de sa structure : 

 
Tel, sache, entre les accessoires humains, il a lieu tout seul : fait, étant. Le 
sens enseveli se meut et dispose, en chœur, des feuillets2. 
 

Si le recueil des Poésies conserve, jusque dans son dernier état, une part (affichée) de 
hasard qui l’apparente encore à un simple « Album », on ne peut cependant, au moment 
d’aborder le dernier sonnet (« Mes bouquins refermés… »), dont le premier vers réfléchit en 
abyme l’effet de clausule qui se joue à l’échelle du recueil, éviter de faire l’hypothèse que le 
sens du poème pourrait résulter tout entier de la place, la dernière, qu’il occupe dans le 
« chœur » des « feuillets ». Au reste, les interprétations n’ont pas manqué qui tirent partie de 
« l’ordonnance » objective des Poésies telle qu’elle a été méditée par Mallarmé3. L’hypothèse 
la plus séduisante est celle qui fait apparaître un double jeu de symétries englobantes entre le 
début et la fin du recueil : au poème liminaire « Salut » répond le poème pénultième : « À la 
nue accablante… », de telle façon qu’au départ de la navigation poétique, engagée sous les 
auspices d’une « ivresse belle », fait écho – comme « un legs4 » aussi de Baudelaire refermant 
Les Fleurs du Mal sur le poème « Le Voyage » – l’image finale d’un naufrage, qui serait en 
définitive le naufrage du sens, à jamais « tu » dans le poème ; mais cette symétrie, qui 
souligne dans les Poésies le motif de l’écriture comme navigation ou nouvelle odyssée sans 
retour, serait elle-même englobée dans une symétrie plus large, reliant cette fois le dernier 
poème, « Mes bouquins refermés… », non pas à « Salut », – mais à la page blanche que 
Mallarmé a voulu que l’éditeur laissât après la page de titre. Ce souhait, malgré l’insistance de 
l’auteur, n’a pas été respecté dans l’édition Deman de 1899. On peut imaginer cependant 
l’effet de sens qui en aurait résulté. Le recueil des Poésies se serait ouvert sur une page 
blanche, continuée, au recto, par le premier vers de « Salut » – « Rien, cette écume vierge 

                                                
1. Valéry, « Je disais quelquefois à Stéphane Mallarmé… », Variété, in Œuvres, I, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1957, p.658. 
2. Mallarmé, Divagations, Quant au livre, « L’action restreinte », Pl II, p.217. [Notre édition de référence est 
l’édition de la Pléiade, établie par Bertrand Marchal : Mallarmé, Œuvres complètes, t.I, 1998, t.II, 2003. 
Abréviation : Pl suivi du numéro du tome]. 
3. Sur « l’ordonnance » des Poésies voir notamment : François Chatelain, « La mise en scène de la Fiction : 
réflexions autour de la structure du recueil des Poésies de Mallarmé », Romantisme, n°111, 2001, p.89-106. 
L’hypothèse que nous développons ici est celle d’Ernstpeter Ruhe, « “Le poème tu aux blancs” – retrouvé ? A la 
nue accablante tu et les Poésies de Mallarmé », in Carrefour de cultures. Mélanges offerts à Jacqueline Leiner, 
Tübingen, Günter Narr Verlag, 1993. Cet article est signalé par Bertrand Marchal, qui réfléchit lui-même sur la 
composition du recueil à la fin de sa notice sur les Poésies, Pl I, p.1139-1140. 
4. L’expression se trouve dans la lettre à Villiers de L’Isle-Adam, 30 septembre 1867, Pl I, p.725. 
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vers » – ; et à la page blanche initiale répondrait à la fin du livre, juste après l’image tragique 
du « blanc cheveux qui traîne » emportant avec lui « Le flanc enfant d’une sirène » du sonnet 
« À la nue accablante… », l’image, heureuse cette fois, d’une nouvelle naissance de la 
Beauté, idéalement issue de la blancheur de la première page, comme jadis Aphrodite naquit 
de la blancheur de l’écume déposée sur les rives de Paphos. 

Bref, le dernier sonnet, en jouant pleinement de sa place dans le chœur des feuillets, 
récapitule, en la prolongeant rêveusement, toute une méditation sur le Livre : une méditation 
qui engage à la fois un cheminement intellectuel, un itinéraire spirituel, et un travail poétique, 
– les « bouquins » qui se referment « sur le nom de Paphos » étant alors à la fois des bouquins 
de science, des bouquins de mythologies et de religions, et, en définitive, des bouquins de 
poésie (dont les Poésies elles-mêmes), s’il est vrai que la Poésie est, de tout, l’« unique 
source », comme l’écrit Mallarmé à la fin du texte qui a servi de préface à Un coup de dés5. 
 
1. Au défaut des langues 
 

Le premier vers du dernier sonnet suggère en effet que le recueil des Poésies, en se 
refermant sur le mystère d’un nom (celui de Paphos), met à distance des études de 
linguistique, commencées à la fin des années 1860, et que le poète avait entreprises pour 
répondre à la sommation du Néant, découvert « en creusant le vers » d’ « Hérodiade »6. 

 
Mallarmé, comme pour arrêter le mouvement régressif qui a résulté de la crise 

métaphysique de Tournon, envisage alors de préparer une thèse sur le langage, dont le 
complément nécessaire aurait été une thèse sur la divinité. 

Eugène Lefébure, qui se distinguera lui-même dans l’étude de la langue et des rites de 
l’Égypte ancienne, l’encourage et le félicite d’avoir choisi la linguistique, parce que cette 
« science de l’avenir », en remontant aux origines des mots, retrace en quelque sorte à rebours 
« les pas de l’esprit humain », et laisse pressentir, à travers les empreintes ainsi déposées dans 
le langage même, les « vestiges de l’âme primitive » des peuples7. 

Or, Mallarmé sollicite Lefébure pour l’aider à la constitution de sa « bibliothèque de 
linguistique8 » nécessaire pour la préparation de sa thèse ; et, parmi les « bouquins », 
grammaires et dictionnaires, qu’il a pu consulter, on peut supposer que se trouvent des 
travaux de Michel Bréal, qui vient de traduire la Grammaire comparée des langues indo-
européennes de Franz Bopp ; de Max Müller, auteur à la fois d’une Science du langage et 
d’essais de Mythologie comparée; d’Ernest Renan (De l’origine du langage) ; mais aussi 
d’Auguste Schleicher, qui relie la linguistique aux théories de l’évolution (La Théorie de 
Darwin et la science du langage) ; ainsi que des livres venant d’autres domaines scientifiques, 
notamment la physiologie, parce que l’étude de la phonation apparaît alors comme une partie 
nécessaire des sciences du langage, et parce que Mallarmé est de ceux qui placeraient 
« facilement le larynx dans le cerveau », comme il l’écrit à Cazalis à qui il demande les 
Leçons de physiologie élémentaire du professeur Huxley9. 

Quoi qu’il en soit des lectures scientifiques de Mallarmé, l’épistémè à laquelle emprunte 
sa réflexion sur le langage est symptomatique de ce moment, instauré par le XIXe siècle, où, 
                                                
5. « Observation relative au poème Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », Pl I, p.392. 
6. Lettre à Henri Cazalis, 28 avril 1866, Pl I, p.695. 
7. Henri Mondor, Eugène Lefébure, sa vie, ses lettres à Mallarmé, Gallimard, 1951, p.319, cité par Bertrand 
Marchal, Pl I, p.1427. 
8. Lettre à Eugène Lefébure, 20 mars 1870, Pl I, p.752. 
9. Lettre à Henri Cazalis, Avignon, avril 1870, Pl I, p.755. Sur ces « sources » de Mallarmé et sur leur 
exploitation dans les Notes sur le langage, voir notamment Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, Corti, 
1988 ; Mireille Ruppli et Sylvie Thorel-Cailleteau, Mallarmé : La grammaire & le grimoire, Genève, Droz, 
2005. Voir aussi Édouard Gaède, « Le Problème du langage chez Mallarmé », RHLF, n°1, 1968, p. 45-65. 
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écrit Michel Foucault, « le langage se replie sur soi, acquiert son épaisseur propre, déploie une 
histoire, des lois et une objectivité qui n’appartiennent qu’à lui10 ». 

De ce repliement sur soi, les Notes sur le langage (qui restent de la thèse de linguistique 
finalement abandonnée) portent à leur façon témoignage. 

Mallarmé, comme les linguistes qu’il a lus, y souligne la nouveauté que constitue dans 
l’histoire des savoirs cette « accointance de mots » propre à la dénomination même de 
« Science du Langage », – où le langage, de simple « moyen » qu’il était pour les autres 
champs du savoir, devient ici « objet », – moyen et fin réunis : un « langage se 
réfléchissant »11, – à l’image du « Sonnet en yx », qui devait d’abord illustrer « une étude 
projetée sur la Parole » et qui s’intitulait alors « Sonnet allégorique de lui-même »12. 

Mais les Notes sur le langage font aussi apparaître les contradictions épistémologiques 
dans lesquelles est prise la pensée de Mallarmé. 

En 1866, la Société de Linguistique de Paris exclut de ses statuts la question de l’origine 
du langage. Pourtant, si l’hypothèse de l’Indo-européen, telle qu’elle a été formulée par Franz 
Bopp selon la méthode inductive de la linguistique comparée, a effectivement déconstruit le 
mythe d’un âge pré-babélien du langage, elle a cependant moins annulé la question de 
l’origine des langues, qu’elle ne l’a pour ainsi dire différée dans le champ empiriquement 
observable de la pluralité des langues, en la maintenant comme l’horizon possible où les 
langues, au-delà même de leur souche historique commune, pourraient idéalement se 
rejoindre et ne faire qu’une. Le positivisme de la linguistique historique moderne reste ainsi 
plus ou moins consciemment partie prenante de l’idéalisme même qu’il récuse. 

Les Notes sur le langage de Mallarmé se ressentent de la même ambiguïté. Mallarmé y 
pose une relation dialectique entre ce qu’il nomme le « Verbe » et le « Langage » – et il 
définit le Langage comme le « développement du Verbe, son idée, dans l’Être, le temps, 
devenu son mode13 ». Selon une forme de pensée typiquement hégélienne, c’est dans 
l’histoire, donc, que le « Verbe » s’actualise en se constituant comme « Langage ». Mallarmé 
met à l’initiale des mots « Verbe » et « Langage » une majuscule qui semble substantialiser 
les notions (comme le feront d’ailleurs toutes les théories symbolistes du langage, même les 
plus matérialistes en apparence comme celle de René Ghil14). Pourtant, le Verbe dont il est ici 
question n’est plus le Verbe de la Genèse, ni « la Langue des dieux » que Platon à la suite 
d’Homère évoquait dans Le Cratyle : n’existant que dans le « Langage », et par lui, il ne 
s’apparaît que diffracté dans les langues historiquement parlées. Mais, réciproquement, alors 
même que le « Verbe » ne se réalise que dans les langues empiriquement observables, son 
« idée » demeure, – non comme une donnée absolue, mais, (au même titre que l’hypothèse de 
l’Indo-européen), comme une fiction théorique, dont le « Langage », dirait Mallarmé, fait la 
preuve chaque fois que les « analogies de sons » recréent (ou « suggèrent ») les « analogies 
des choses »15. D’un côté donc, le « Verbe » est dissocié de toute ontologie idéaliste pour être 
rigoureusement historicisé ; de l’autre, le « Langage » conserve la capacité de s’accorder avec 
« l’idée » des choses, – si bien que, dans le jeu des langues « imparfaites en cela que 
plusieurs », « la Suprême » se désigne encore, serait-ce par son « manque », comme l’écrira 
Mallarmé dans Crise de vers16. 

Les Notes sur le langage esquissent en outre une autre thèse essentielle, appelée elle 
aussi à de multiples réélaborations et approfondissements dans la pensée mallarméenne de la 
                                                
10. Michel Foucault, Les Mots et les choses, Gallimard, 1966, p.309. 
11. Notes sur le langage, Pl I, p.506 ; p.504. 
12. Lettre à Cazalis, 18 juillet 1868, Pl I, p.731. Voir notice de « Ses purs ongles très haut… », Pl I, p.1189. 
13. Notes sur le langage, Pl I, p.506. 
14. Signalons l’édition récente des textes théoriques de René Ghil, De la poésie scientifique et autres écrits, 
Textes choisis, présentés et annotés par Jean-Pierre Bobillot, Grenoble, Ellug, 2008. 
15. Notes sur le langage, Pl I, p.506. 
16. Crise de vers, Pl II, p.208. 
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langue. On pourrait la formuler ainsi : il n’est pas de théorie du langage qui puisse faire 
l’économie d’une théorie de l’énonciation. En effet, l’objet d’étude que les Notes sur le 
langage isolent dans la langue est, sinon le poème (dont il n’est question que brièvement dans 
des formules qui marquent surtout l’influence d’Edgar Poe), du moins la conversation, qui 
apparaît comme un champ d’expérimentation privilégié de la nouvelle science linguistique 
appliquée. Or, comme le poème, la conversation est cette expérience concrète du langage la 
plus apte à révéler que les mots, selon le « ton » qui les module dans la parole, ont « plusieurs 
sens », – « sinon on s’entendrait toujours », écrit Mallarmé17. Si bien que la linguistique est 
envisagée, non comme l’étude d’un système abstrait de signes, mais comme l’étude de tout ce 
qui contribue à « rendre au mot […] sa mobilité18 », en décrivant les « effets » (le terme 
marque encore l’influence de Poe) que le mot produit, selon le phrasé qui le porte, et dans la 
réalité concrète d’une situation d’énonciation donnée. La science du langage apparaît ainsi 
implicitement comme l’étude d’une opération de subjectivation du langage qui s’accomplit 
dans et par la parole. 

C’est dire aussi que la subjectivité que met en lumière la thèse de Mallarmé ne se réduit 
pas à la subjectivité personnelle de tel ou tel locuteur (« les messieurs qu’ordinairement nous 
paraissons », écrit ailleurs Mallarmé19). Si la langue relève d’une énonciation subjective, 
celle-ci, précisément parce qu’elle opère dans la langue et ne se révèle que par elle, est 
fondamentalement transpersonnelle (voire anonyme), dans la mesure où l’histoire de la langue 
excède de beaucoup l’histoire individuelle. Les « effets » que les mots produisent – et qui se 
révèlent quand ils sont « prononcés par la voix intérieure de notre esprit », précise Mallarmé20 
– ne sont pas seulement fonction de l’ici et maintenant de la conversation : ils s’accomplissent 
en ranimant, dans le langage, toute une épaisseur temporelle inconsciente. Les mots ont une 
mémoire propre, qu’il appartient au linguiste de décrire, et à l’écrivain de génie de raviver. 
C’est pourquoi Mallarmé, dans une intuition promise à un long avenir, invite le linguiste 
moderne à ne pas dissocier la linguistique de la poétique, s’il est vrai que les « écrivains 
admirables du passé » ont déposé dans les mots un surcroît de sens, qu’il convient de mettre 
au jour dans une conscience de la langue qui ne s’apparaît à elle-même que dans le travail 
littéraire comme tel. C’est pourquoi aussi, plus largement encore, Mallarmé invite le linguiste 
moderne à ne pas dissocier la nouvelle science du langage d’une anthropologie historique 
générale, – dans la mesure où la linguistique doit permettre d’appréhender notre humanité 
comme telle, une fois le Verbe débarrassé de toute aura théologique : « car c’est en l’homme 
ou son humanité que tout cela s’équivaut », écrit Mallarmé dans les Notes sur le langage21 ; et 
car c’est dans la langue, disposée en poème, que se révèle ce « quelque chose d’abscons, 
signifiant fermé et caché, qui habite le commun » ajoutera-t-il dans Le Mystère dans les 
Lettres22. 

 
Mallarmé ne conduira pas à son terme sa thèse sur le langage ; mais celle-ci trouve, près 

d’une dizaine d’années plus tard, un champ d’application particulier dans la rédaction des 
Mots anglais (1878), que Mallarmé présente dans le catalogue de l’éditeur comme une 
« Petite philologie à l’usage des gens et du monde23 ». On sait le peu de cas que, dans sa lettre 
autobiographique à Verlaine, le poète professeur d’anglais fera, ou feindra de faire, de ce 
travail alimentaire, qualifié, avec les Dieux antiques, de « besognes propres et voilà tout […] 
                                                
17. Notes sur le langage, Pl I, p.508. 
18. Ibid., p.510. 
19. Divagations, Offices, « De même », Pl II, p.242 : « improbable, en effet, que nous soyons, vis-à-vis de 
l’absolu, les messieurs qu’ordinairement nous paraissons. » 
20. Notes sur le langage, Pl I, p.509. 
21. Ibid., p.507. 
22. Divagations, Le Mystère dans les lettres, Pl II, p.230. 
23. Pl II, p.1793. 
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dont il sied de ne pas parler24 » ; mais on sait aussi l’importance qu’y décelait Paul Valéry – 
« peut-être le document le plus révélateur que nous possédions sur le travail intime de 
Mallarmé » –, et l’intérêt que la critique universitaire y a trouvé pour éclairer la pensée 
mallarméenne de la langue25. 

Sous son premier aspect, l’ouvrage – qui emprunte lui aussi à plusieurs « bouquins » de 
linguistique – semble n’avoir d’autres prétentions que de plier les savoirs qu’il compile à une 
visée pédagogique : faire apparaître, dans l’apparent « fouillis des vocables », les principes de 
formation et d’organisation d’une langue permet non seulement de mieux connaître celle-ci 
dans son histoire et sa structure, mais aussi de la « posséder » et d’en comprendre si bien le 
mécanisme interne que son étude en devienne un « jeu »26. Pour autant, les métaphores 
utilisées pour décrire la formation de la langue anglaise témoignent, à nouveau, de l’épistémè 
à laquelle appartient la nouvelle science du langage, singulièrement située, en cette fin du 
XIXe siècle, au point de convergence des sciences du vivant et de la nature et des sciences 
historiques. Le langage « vit », écrit Mallarmé, si bien que l’étude de sa formation suit une 
démarche analogue à celle de la paléontologie, de la géologie, de la zoologie, ou de la 
botanique. Pour dire l’épaisseur temporelle de la langue, l’image de la « stratification » 
s’impose d’abord : 

 
Les mots, dans le dictionnaire, gisent, pareils ou de dates diverses, comme 
des stratifications : vite, je parlerai de couches. 
 

Les dérivations des mots et le développement de la langue appellent une série d’images 
empruntées à la botanique : 

 
Le développement en a lieu selon telle ou telle loi inhérente à leur 
croissance, les faisant dépendre d’une souche ou de plusieurs : je groupe en 
rameaux, que parfois il faut élaguer de quelques rejetons ou même greffer, 
ce vocable enté sur cet autre […]. 
 

Il en résulte une métaphore organique, sans doute reprise à Max Müller, pour décrire la 
structure profonde de la langue : 

 
A toute la nature apparenté et se rapprochant ainsi de l’organisme 
dépositaire de la vie, le Mot se présente, dans ses voyelles et ses 
diphtongues, comme une chair ; et, dans ses consonnes, comme une ossature 
délicate à disséquer27. 
 

Mais les mots d’une langue portent aussi les marques de l’histoire des peuples et des sociétés ; 
et la langue anglaise a été façonnée par la lutte en elle de l’Anglo-Saxon et du Franco-
Normand, qui a résulté de la conquête de l’Angleterre par Guillaume le conquérant en 1066 : 

 
Combats, défaites et victoires entre les mots ainsi qu’entre les hommes ; 
oui28. 

                                                
24. Lettre à Paul Verlaine, 16 novembre 1885, Pl I, p.789. 
25. Voir Paul Valéry, « Sorte de préface », Variété, in Œuvres, I, édition citée, p.686. Parmi les études sur Les 
Mots anglais, il faut citer Jean-Pierre Richard, L’Univers imaginaire de Mallarmé, Seuil, 1961 ; Gérard Genette, 
Mimologiques : Voyage en Cratylie, Seuil, 1976 ; Jacques Michon, Mallarmé et « Les Mots anglais », Montréal, 
Presses de l’Université de Montréal, 1978 ; Bertrand Marchal, ouvrage cité, Corti, 1988 ; Mireille Ruppli et 
Sylvie Thorel-Cailleteau, ouvrage cité, Droz, 2005. 
26. Les Mots anglais, Pl II, p.948 ; et notice, p.1793. 
27. Ibid., p.949. 
28. Ibid., p.951. 
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De telle façon que le mélange d’Anglo-Saxon et de Franco-Normand qui forme la langue 
anglaise reproduit, dans le lexique même, la loi des vainqueurs, en réservant notamment au 
Franco-Normand « tous les termes ayant trait aux dignités, à la politique, bref à la vie 
seigneuriale », tandis que revient à l’Anglo-Saxon, langue populaire, l’expression des réalités 
humbles et intimes29. L’amalgame de deux langues anciennes a cependant fini par donner 
naissance à une nouvelle langue parfaitement viable, si bien que pour dire cet « indissoluble 
hymen qui fait de l’Anglais le plus singulier et l’un des plus riches d’entre les idiomes 
modernes », Mallarmé retrouve une image empruntée aux sciences de la Nature et de la Vie : 

 
La greffe seule peut offrir une image qui représente le phénomène nouveau ; 
oui, du Français s’est enté sur de l’Anglais : et les deux plantes ont, toute 
hésitation passée, produit sur une même tige une fraternelle et magnifique 
végétation30. 
 

Jusqu’à ce point, l’exposé est conforme aux principes et aux vues de la linguistique 
positive; mais, lorsque Mallarmé en vient à évoquer le vieux fond Anglo-Saxon de la langue 
anglaise, le manuel des Mots anglais change insensiblement de nature et revêt l’apparence 
d’une rêverie cratylienne qui vient relayer la perspective scientifique, ou plutôt s’insinuer, 
subrepticement, dans le jeu même de la linguistique historique. Sans doute, pour Mallarmé, 
pas plus que pour les savants de son temps, il n’est question de revenir à des « considérations 
relatives à l’Origine du Langage31 », que la linguistique moderne maintient, nous l’avons dit, 
hors de son champ. Pour autant, les mots issus de la souche primitive de l’Anglais, quand ils 
sont considérés en eux-mêmes, possèdent, à défaut d’une « origine », une « justesse », 
empiriquement observable32, qui accorde la réalité matérielle de leur configuration extérieure 
à leur signification générale. Cette « justesse », qui unit d’un trait commun son et sens, 
apparaît de façon éclatante dans certaines onomatopées, qui sous-tendent, pour ainsi dire 
inconsciemment, la formation des vocables, – comme par exemple (et l’exemple est 
admirable), « to write, écrire, imité du bruissement de la plume dès le Gothique WRITH33 ». 
Que l’onomatopée soit ainsi reconnue comme l’un des premiers procédés de création de la 
langue redonne sans doute ses droits à une forme de cratylisme; mais, comme Gérard Genette 
l’a souligné, il s’agirait plutôt d’un cratylisme « restreint » en quelque sorte, qui doit 
composer avec l’empirisme et le relativisme de la linguistique historique : d’une part, 
l’accord, en certains mots, du son et du sens, ne renvoie pas à quelque origine absolue du 
langage, mais simplement à une racine commune à un certain nombre de langues 
hypothétiquement issues de l’indo-européen ; d’autre part, l’accord du son et du sens n’est 
jamais lui-même parfait, et même la plus libre rêverie sur les mots doit faire la part du 
« hasard » et reconnaître la dimension de « l’arbitraire » dans la forme du signifiant. C’est 
pourquoi, tout en surprenant dans les mots « mille intentions certaines et mystérieuses du 
langage34 » qui font, comme magiquement, coïncider les mots et les choses dans l’inconscient 
immémorial de la langue, Mallarmé ne cesse de souligner, dans le jeu du langage, quelques 
imperfections qui empêchent toute généralisation universalisante. Si par exemple l’on peut 
déduire de certains vocables des schèmes signifiants propres aux consonnes SN ou FL lorsque 
celles-ci sont placées à l’initiale des mots, ces schèmes sont aussi bien contredits dans 

                                                
29. Ibid., p.959. 
30. Ibid., p.961 et p.962. 
31. Ibid., p.949. 
32. Ibid., p.976 : « vos origines ? leur demande-t-on ; et ils ne montrent que leur justesse ». 
33. Ibid. 
34. Ibid., p.966. 



   7 

d’autres mots dont la motivation n’apparaît plus et qui semblent alors livrés à quelque 
« perversité35 » du langage : 

 
Oui, sneer est un mauvais sourire et snake un animal pervers, le serpent, SN 
impressionne donc un lecteur de l’Anglais comme un sinistre digramme, 
sauf toutefois dans snow, neige, etc. Fly, vol ? to flow, couler ? mais quoi de 
moins essorant et de fluide que ce mot flat, plat36. 
 

Tout se passe donc comme si la linguistique historique, dont se nourrit la rêverie cratylienne 
de Mallarmé, ne faisait toucher « à l’un des mystères sacrés et périlleux du langage » qu’en 
différant celui-ci d’autant, – et en en reportant la révélation « à ce jour où la Science, 
possédant le vaste répertoire des idiomes jamais parlés sur la terre, écrira l’histoire des lettres 
de l’alphabet à travers tous les âges et quelle était presque leur absolue signification, tantôt 
devinée, tantôt méconnue par les hommes, créateur des mots ». Et Mallarmé d’ajouter, – 
comme si Les Mots anglais entrouvraient soudain quelque tâche infinie : 

 
Mais il n’y aura plus, dans ce temps, ni Science pour résumer cela, ni 
personne pour le dire37. 
 

Le classement que Mallarmé propose alors des mots anglais, notamment en déclinant 
les diverses valeurs possibles des consonnes initiales supposées concentrer la « vertu 
radicale38 » du mot, est alors singulièrement ambivalent : mi idéal, mi empirique, à la fois 
observé et rêvé. 

Gérard Genette a remarqué que cette ambiguïté est déjà tout entière contenue dans le 
projet initial du livre, qui applique la rêverie cratylienne, non plus à la langue propre, mais à 
une langue étrangère. Mallarmé souligne lui-même cette position particulière, et l’optique qui 
en découle : 

 
On ne voit jamais si sûrement un mot que de dehors, où nous sommes ; 
c’est-à-dire de l’étranger39. 
 

Alors que le cratylisme était enclin à faire de la langue familière la langue par excellence, élue 
par quelque législateur absolu ou façonnée par la grâce de quelque bon génie national, la 
rêverie et la pensée linguistiques de Mallarmé s’appliquent à une langue que le poète observe 
et comprend, mais, en un sens, qu’il ne parle pas, du moins naturellement. On devine que tout 
Mallarmé se révèle là : dans une certaine approche du langage qui consiste d’abord à se le 
rendre étranger. Dans Les Mots anglais en tout cas, Mallarmé tire de la distance qui est la 
sienne vis à vis de la langue anglaise un double parti : d’un côté cette distance, sous couvert 
de science, lui permet d’objectiver les mécanismes du langage ; de l’autre elle constitue 
l’Anglais, sinon comme le mirage de quelque langue rêvée, du moins comme une « fiction » 
théorique, – que la pratique du poème à son tour va mettre à l’épreuve, – s’il est vrai que la 
langue du poème est elle aussi en quelque manière pour Mallarmé une langue étrangère. 

Au reste, Les Mots anglais désignent la place particulière de la poésie dans la pensée de 
la langue : alors que l’imagination linguistique d’un peuple associe inconsciemment par 
exemple gold et god à la faveur d’une allitération qui unit, déjà « d’un trait souverain », l’or à 
la divinité, le poème, en donnant à entendre le langage dans son étrangeté, et en remotivant le 

                                                
35. Divagations, Crise de vers, Pl II, p.208. 
36. Les Mots anglais, Pl II, p.968. 
37. Ibid., p.968. 
38. Ibid., p.1016. 
39. Ibid., p.1025. Cf. p.950 : « car il faut se tenir quelque part d’où jeter les yeux au-delà ». 
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signifiant par la « retrempe40 » du son et du sens, fait revenir à la conscience, c’est-à-dire sur 
la surface de la page et dans le jeu propre d’une fiction critique, la parenté oubliée des mots et 
des dieux. 
 
2. Nomen, numen : des mots et des dieux. 
 

Refermés sur « le nom de Paphos », les « bouquins » de Mallarmé, en renvoyant à 
quelques « bouquins » de linguistique, renvoient donc aussi à des « bouquins » de 
mythologies et religions anciennes. En ce sens, de la même manière que Les Mots anglais 
pouvaient sembler accomplir, en la limitant à une langue particulière, la thèse générale de 
linguistique ébauchée à la fin des années 1860, Les Dieux antiques semblent réaliser, en 
s’appuyant sur la nouvelle science des mythes, le De Divinitate que les Notes sur le langage 
annonçaient déjà comme un complément nécessaire à la recherche linguistique. 

 
Les pages que Bertrand Marchal a consacrées aux Dieux antiques sont décisives, et l’on 

ne peut ici qu’en rapporter quelques-unes de leurs principales conclusions. 
Le contexte épistémologique dans lequel s’inscrit la pensée de Mallarmé est, une fois 

encore, déterminant. En traduisant et en adaptant le manuel de George Cox, A Manuel of 
Mythology (1867), Mallarmé fait siennes les vues nouvelles de la science des mythes qui ont 
été, avant Cox, développées par Max Müller. Celui-ci fonde la mythographie comparée sur les 
méthodes de la linguistique comparée : de même que les philologues du début du siècle ont 
déduit de l’observation des ressemblances entres divers idiomes (principalement le sanscrit, le 
grec et le latin) l’existence théorique d’une langue mère commune (l’indo-européen), de 
même Max Müller déduit de l’observation des ressemblances entre les mythologies de divers 
peuples l’existence d’une source commune, – qui n’est autre que le spectacle de la Nature, 
délié donc de toute transcendance théologique. Si le grec theos et le sanscrit dêva signifient 
tous deux également à la fois « dieu » et « brillant » (d’où la justesse inconsciente de 
l’allitération god et gold en anglais), ce n’est pas seulement l’indice que le sanscrit et le grec 
se sont développés à partir d’une même souche linguistique, mais c’est encore la preuve que 
le double cycle solaire (diurne et annuel) est la donnée empirique primordiale sur laquelle se 
sont élaborées les mythes et les religions de l’humanité. Plus précisément, l’invention des 
mythologies découle d’une dérive linguistique que Max Müller décrit comme une « maladie 
du langage » : alors que les noms des dieux et des héros nommaient d’abord de simples 
phénomènes naturels, cette origine immanente a été progressivement oubliée au fur et à 
mesure que les peuples se sont séparés ; les noms se sont mis à vivre de leur vie propre, en 
favorisant la personnification et la divinisation des phénomènes naturels qu’ils désignaient 
d’abord littéralement, et en se combinant selon une fable mythologique dont la signification 
originaire (le combat de l’ombre et de la lumière) n’est plus immédiatement reconnaissable. 
C’est ainsi que, pour Max Müller et pour Cox, la mythologie apparaît comme le recueil des 
« on-dit » des peuples, mais de « on-dit » devenus inconscients de leur origine naturelle : 

 
Les légendes de toutes ces nations ont une seule source commune. Et quelle 
est cette source ? Les mots et les phrases usités par les anciennes tribus pour 
parler de ce qu’elles voyaient, entendaient ou sentaient dans le monde situé 
autour d’elles […]. Comme le temps marcha, et que les peuples se 
séparèrent, le vieux sens s’oblitéra, totalement ou partiellement […]. La 
Mythologie est simplement le recueil des on-dit par lesquels les hommes 

                                                
40. Divagations, Crise de vers, Pl II, p.213. 
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d’autrefois se contèrent tout ce qu’ils voyaient ou entendaient dans les pays 
où ils vécurent41. 
 

Max Müller en conclut que les dieux païens doivent être considérés désormais comme des 
« noms sans être », et non plus comme « des êtres sans nom » ainsi que les concevaient les 
théologies. En sorte que les sciences modernes du langage et des mythes permettent à la 
pensée critique d’accomplir le chemin inverse de celui qui a conduit à la divinisation des 
phénomènes naturels : sous les noms dieux, la mythologie et la linguistique comparées 
retrouvent le spectacle de la nature ; et Mallarmé, en exposant au début comme à la fin des 
Dieux antiques la pensée de George Cox, salue la simplicité toute rationnelle que cette 
réduction naturaliste du divin permet de retrouver sous le foisonnement des mythes et les 
infinies variations des fables : 

 
Délivrer de leur apparence personnelle les divinités, et les rendre, comme 
volatilisées par une chimie intellectuelle, à leur état primitif de phénomènes 
naturels, couchers de soleil, aurores, etc., voilà le but de la Mythologie 
moderne. 
 
Quel plaisir se mêle à notre surprise de voir des mythes connus lentement 
s’évaporer, par la magie même qu’implique l’analyse de la parole antique, 
en l’eau, la lumière ou le vent élémentaires42 ! 
 

Bertrand Marchal a toutefois attiré l’attention sur les modifications que Mallarmé fait 
subir au texte de Cox pour l’adapter, subrepticement, à sa propre théorie de la divinité, elle-
même adossée à la découverte du Néant qui a résulté de la crise métaphysique de la fin des 
années 1860. La principale de ces modifications apparaît dans la traduction, quasi 
systématique, de « god » par « divinité », – qui devient même, quand il s’agit de dire la 
suprématie du Zeus grec ou Jupiter latin : « la divinité, inscrite au fond de notre être43 ». Par 
delà le refus d’inscrire « la divinité » dans un credo dogmatique (selon une visée apologétique 
chrétienne qui reste au contraire présente à l’esprit du Révérend George Cox), une telle 
désignation de la divinité fait songer à d’autres périphrases que l’on trouvera dans 
Divagations : « la Divinité, qui jamais n’est que Soi » dans « Catholicisme » ; ou encore 
« Génie, écho de soi » dans « De même »44. Alors que le Révérend Cox donnait à son manuel 
l’aspect d’un catéchisme de mythologie sous forme de questions et de réponses à l’usage de la 
jeunesse chrétienne, la traduction de Mallarmé participe d’une pensée a-théologique de la 
divinité : les dieux s’y découvrent n’être plus que des mots ; mais les mots en retour disent, 
sous la forme de mythes, de légendes ou de poèmes, le mystère immanent de l’homme, dès 
lors que mythes, légendes et poèmes apparaissent comme l’expression figurée de quelque 
angoisse ou espérance originaires de l’humanité confrontée au spectacle de la Nature, ou au 
vide du ciel. Car la traduction de Mallarmé radicalise en réalité la démystification des mythes 
déjà opérée par la science : la Nature y devient le Néant, – le Néant que le poète 
d’« Hérodiade » découvrait « en creusant » le vers, et dont la Beauté, révélée sur le blanc de 
la page, apparaît maintenant comme l’autre face lumineuse, immédiatement réversible. 

Or, précisément, l’édition de 1880 des Dieux antiques fait subir au manuel de George 
Cox une autre modification importante. Elle ajoute à la démonstration scientifique proprement 
dite un complément poétique, où Mallarmé, oubliant cette fois Cox et Müller et donnant le 
dernier mot à la poésie, rassemble une brève anthologie personnelle de « Poèmes 

                                                
41. Les Dieux antiques, Pl II, 1456. 
42. Ibid., p.1448 et p.1559. 
43. Ibid., p.1476, et note 2, p.1817. 
44. Divagations, Pl II, p.328 et p.243. 
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mythologiques modernes » : on y trouve « Surya » de Leconte de Lisle (tiré des Poèmes 
antiques) pour illustrer la mythologie hindoue, et « La Légende des Nornes » (tiré des Poèmes 
barbares) pour illustrer la mythologie scandinave ; on y trouve aussi, pour illustrer la 
mythologie classique, des fragments du « Satyre » de Victor Hugo (tiré de La Légende des 
siècles), et, de Théodore de Banville, « Le Sanglier », « Tueur de Monstres », « La Mort de 
l’amour », « La Source » (tirés des Exilés) ; enfin, à nouveau, un poème de Leconte de Lisle, 
« Pan » (tiré des Poèmes antiques). Dans l’économie générale du volume voulue par 
Mallarmé, cette anthologie poétique vient répondre au poème « Orphée » de Théodore de 
Banville placé au seuil des Dieux antiques, et qui semble dévoiler poétiquement le principe de 
l’imagination mythologique que George Cox s’est attaché, quant à lui, à mettre au jour 
scientifiquement. Orphée y conte en effet la fable des astres-dieux, en donnant pour première 
scène aux figures de la mythologie la page première du ciel, et en donnant pour trame au récit 
de leurs exploits le canevas immémorial de la Tragédie de la Nature, sous l’espèce en 
l’occurrence de phénomènes climatiques, lumières et nuées : 

 
Héros, nymphes, guerriers, chasseurs, parmi les flots 
Des clairs rayons, les uns de leurs blancs javelots 
Percent, victorieux, des monstres de lumière ; 
Penchés sur des chevaux à l’ardente crinière, 
Coursiers de neige ailés au vol terrible et sûr, 
D’autres livrent bataille à des hydres d’azur45. 
 

Si donc la science explique les mythes, elle ne tarit pas la source qui les a inspirés ; et la 
poésie contemporaine montre en effet assez « quel magnifique et vivant prolongement a la 
fable dans notre époque », ainsi que l’écrit Mallarmé à Leconte de Lisle, au moment 
précisément de lui demander l’autorisation de reproduire à la fin de son travail 
mythographique quelques-uns de ses vers46. 

Toutefois, la manière dont Mallarmé présente son anthologie est plus ambiguë, et elle 
semble ménager pour la poésie nouvelle un horizon encore inexploré. Mallarmé y résume en 
effet le geste de déconstruction opéré par la science moderne des mythes, mais il y suggère 
aussi comment celle-ci pourrait, mieux que ne le comprennent alors les poètes du Parnasse, 
renouveler l’inspiration mythologique : 

 
Les symboles mythologiques ont été, par la Science, délivrés de la 

personnalité fabuleuse où les enferma l’Antiquité. Rien ne reste plus, aux 
yeux de qui vient de regarder ce livre, que l’apparence des dieux à jamais 
incarnés dans le marbre, puis leur signification rendue à la lumière, aux 
nuées, à l’air. 

Voilà où en est le savoir de notre temps ; mais à côté de l’étude il y a 
l’imagination. 

De très grands poètes ont su (c’est leur devoir tant que l’humanité n’a pas 
créé des mythes nouveaux) vivifier à force d’inspiration et comme rajeunir 
par une vision moderne les types de la Fable47. 

 
Tout se passe comme si les maîtres parnassiens, en restaurant peu ou prou « la personnalité 
fabuleuse » où l’Antiquité « enferma » les « symboles mythologiques », n’avaient pas tiré 
toutes les conséquences de la science mythologique sur laquelle pourtant ils s’appuient ; et il 
semble possible de concevoir une forme poétique moderne qui maintiendrait l’imagination 

                                                
45. Théodore de Banville, « Orphée », Les Exilés, cité dans Mallarmé, Les Dieux antiques, Pl II, p.1446. 
46. Lettre à Leconte de Lisle, 17 mai 1879, Pl I, p.779. 
47. Les Dieux antiques, Pl II, p.1566. 
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mythologique dans une proximité plus grande avec ses significations primordiales, plus 
abstraites et plus universelles. Dans son étude sur Richard Wagner, Mallarmé critiquera 
également les mythes wagnériens qui, à l’âge de la science et de la pensée critique, conservent 
intactes les figures personnelles des légendes germaniques, au lieu de viser, plus abstraitement 
(ainsi que le fait « l’esprit français »), à « la Fable, vierge de tout, lieu, temps et personne 
sus », – « celle inscrite sur la page des Cieux48 ». Bref, l’anthologie qui termine Les Dieux 
antiques, en privilégiant la mythologie parnassienne, laisse vacante la place que pourrait 
occuper par exemple L’Après-midi d’un faune de Mallarmé lui-même, précisément exclu du 
champ du Parnasse en 1876. Entre les poèmes de Banville ou de Leconte de Lisle et le poème 
de Mallarmé, une distance se creuse qui sépare deux formes poétiques caractéristiques de 
l’imagination mythologique moderne : l’une qui, malgré la science, maintient encore les dieux 
et les déesses dans leur apparence personnelle ; l’autre qui, pourrait-on dire, reprend à la 
science son bien, et, en déconstruisant, dans le poème et par lui, les contenus de la 
mythologie, laisse plus évidemment transparaître, sous les figures mythiques personnelles, 
« leur signification rendue à la lumière, aux nuées, à l’air ». Cette distance sépare aussi deux 
modes de figurations plastiques des dieux et des déesses : celui que Mallarmé maintient dans 
Les Dieux antiques en empruntant à diverses gravures d’une facture assez académique49 ; et 
celui qu’il a pourtant déjà inventé avec Manet pour illustrer L’Après-midi d’un faune : des 
traits seulement esquissés, tremblants, – ceux de nymphes en train de se « dissoudre » dans la 
nature même, ou ceux d’un faune scrutant lui-même vainement dans les roseaux l’indice de 
quelque présence enfuie de la divinité. 
 
3. Au « jeu insensé d’écrire50 » 
 

Au-delà de la science, au-delà de la religion, c’est donc bien à la poésie comme telle 
que « le nom de Paphos », en refermant le recueil des Poésies, cède en définitive 
« l’initiative ». 

 
Or, s’il n’est au monde qu’un seul Livre « tenté à son insu par quiconque a écrit, même 

les Génies », ou si « plus ou moins, tous les livres, contiennent la fusion de quelques redites 
comptées51 », écouter le sonnet « Mes bouquins refermés… » pour y sonder le mystère du 
« nom de Paphos » revient d’abord à faire résonner en lui une immense mémoire 
intertextuelle, où la Poésie tout entière à la fois se rassemble, se réfléchit, et se recommence. 

À une grande échelle, le dernier sonnet, en refermant le recueil des Poésies, referme 
aussi l’ensemble de la tradition poétique ; et Pierre Brunel a montré que « Mes bouquins 
refermés… » pourrait contenir dans ses quatorze vers le sommaire des trois grands genres 
poétiques, que sont l’épique, le lyrique et le dramatique52. 

L’épique serait présent à travers l’allusion au jugement de Pâris, puisque, comme Pâris, 
le poète est ici celui qui « élit » (« il m’amuse d’élire… »), sinon une nouvelle Aphrodite née 
de l’écume, du moins son nom préservé parmi les ruines de son temple à Paphos (« Une ruine, 
par mille écumes bénie // Sous l’hyacinthe, au loin, de ses jours triomphaux »). Le souvenir 
d’Homère court encore dans la mention des « fruits » (« Ma faim qui d’aucun fruit ici ne se 
régale »), qui peut renvoyer à l’épisode des Lotophages, dans lequel les compagnons 

                                                
48. Richard Wagner. Rêverie d’un poète français, in Divagations, Pl II, p.157. 
49. Ces gravures ont été identifiées par Jean Seznec, « Les Dieux antiques de Mallarmé », in Malcolm Bowie, 
Alison Fairlie et Alison Finch (éd.), Baudelaire, Mallarmé, Valéry. New Essays in Honour of Lloyd Austin, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1982. 
50. Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, Pl II, p.23. 
51. Lettre à Paul Verlaine, 16 novembre 1885, Pl I, p.788 ; et Crise de vers, in Divagations, Pl II, p.212. 
52. Pierre Brunel, Mythopoétique des genres, PUF, 2003 (« Prologue sur le nom de Paphos », p.17-25). 
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d’Ulysse, en « se régalant » des « fruits mystérieux dont votre cœur a faim » chantés aussi par 
Baudelaire dans le dernier poème des Fleurs du Mal, oublient jusqu’à la nostalgie de leur 
patrie. La légende des Amazones est un autre élément épique : on songe à Penthésilée aimée 
et tuée par Achille, – tandis que le mythique royaume des Amazones (« Je pense plus 
longtemps peut-être éperdûment // À l’autre, au sein brûlé d’une antique Amazone ! »), en 
reconduisant toujours plus loin l’Odyssée poétique, approfondirait la divagation, parmi les 
sirènes, à laquelle conduit le chant mystérieux d’un nom. 

Le genre lyrique est évoqué principalement au sixième vers – « Je n’y hululerai pas de 
vide nénie » –, sous l’espèce du champ funèbre que sont précisément les nénies dans la 
tradition funéraire latine. C’est aussi toute l’évolution poétique de Mallarmé que la 
formulation négative du vers 6 résume : après avoir longtemps magnifié un lyrisme de la 
déploration funèbre (ironiquement contenu dans le verbe « hululerai »)53, et après avoir 
longtemps célébré, sous les auspices de Poe et de Baudelaire, un idéal inaccessible, le poète 
maintenant se déprend de cette inspiration mortifère et de la stérilité à laquelle l’ont 
condamné les hivers d’« Hérodiade » (« Coure le froid avec ses silences de faulx »), pour 
accepter de célébrer « l’ici » du poème (« Ma faim qui d’aucuns fruits ici ne se régale »), son 
site « ici-bas » de fiction, et le « bel aujourd’hui » de son effectuation concrète sur le « très 
blanc ébat » de la page. 

Le mode dramatique, enfin, se reconnaît dans le dernier tercet où la « guivre » (« Le 
pied sur quelque guivre où notre amour tisonne ») peut évoquer le serpent d’Eden, – s’il est 
vrai que la Chute et la Rédemption sont bien, comme le veut Victor Hugo, le principe même 
de l’imagination dramatique. Les « fruits » du vers 9 (« Ma faim qui d’aucuns fruits ici ne se 
régale »), analogues à « l’absente de tous bouquets » qui naît de la suggestion poétique, sont 
alors une image du fruit de l’Arbre de la connaissance, – si bien que le poème, dans la tension 
propre du sonnet, « dramatise » une forme de dépassement de l’amour sensible vers l’amour 
idéal, qui résulte cependant, non de la nostalgie de quelque au-delà religieux, mais de la pure 
jouissance qu’offre, dans le mots, le « docte manque » des choses. 
 

À une échelle moindre qui situe le sonnet dans le moment de sa production immédiate, 
la mémoire intertextuelle du poème est traversée de références ponctuelles à des poèmes 
contemporains aimés de Mallarmé. La critique s’est prise au jeu des références livresques; et 
si le « nom de Paphos » a suscité de multiples hypothèses, c’est qu’il est pour ainsi dire le 
point de capiton où affleure, dans le texte de Mallarmé, le souvenir diffus d’autres textes. La 
mention de l’île de Paphos semble « un legs de Baudelaire », – que l’on songe au poème 
« L’Invitation au voyage » présent sous le mot « hyacinthe » du vers 4 (« D’hyacinthe et 
d’or » écrit Baudelaire), – que l’on songe à « Un voyage à Cythère » ou au dernier poème 
« Le Voyage », – ou encore à « Lesbos » qui fait partie des pièces condamnées des Fleurs du 
mal : 

 
Lesbos, […] 
À l’égal de Paphos les étoiles t’admirent, 
Et Vénus à bon droit peut jalouser Sapho ! 54 
 

L’œuvre de Théodore de Banville fournit également une riche matière intertextuelle qui sous-
tend le travail d’écriture de Mallarmé et remotive certaines de ses images. On a cité par 
                                                
53. Voir Jean-Nicolas Illouz, « Fragments d’un discours sur la mort : éloge funèbre, tombeaux et écriture du 
deuil dans l’œuvre de Mallarmé », in Alain Génetiot (sous la direction de), L’Éloge lyrique, Presses 
universitaires de Nancy, 2008, p.375-390. 
54. Baudelaire, Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t.I, 1975 : respectivement 
« L’Invitation au voyage », p.54 ; « Un voyage à Cythère », p.117-119 ; « Le Voyage », p.129 ; et « Lesbos », 
p.150. 
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exemple le poème des Cariatides, « Songe d’hiver », qui fait défiler différents visages de 
Vénus, – notamment « celles dont Paphos a connu les douceurs ». On a songé à « Malédiction 
de Cypris » dans Le Sang de la coupe, où l’on retrouve une même constellation de vocables 
qui rassemble, autour du nom de Paphos, Aphrodite et l’Amazone. On a pensé au poème « La 
Symphonie de la neige » dans Les Stalactites, qui fait, comme le poème de Mallarmé, alterner 
un paysage hivernal et un paysage estival tout en évoquant la naissance de Vénus. On a relevé 
que le recueil Les Princesses, qui comporte un portrait d’« Hérodiade », comporte aussi un 
portrait de « Thælestris », la reine des Amazones55. Bref, si le poème de Mallarmé ne 
décalque aucun poème en particulier, des souvenirs diffus de Banville (« la fusion de 
quelques redites comptées ») résonnent dans le nom mallarméen de Paphos ; et l’œuvre du 
poète parnassien, qui inspira aussi Le Monologue du faune, peut apparaître, sinon comme la 
matrice textuelle du dernier sonnet des Poésies, plutôt comme son creuset inconscient, où des 
images, dissociées de leur corpus initial, reprennent forme, autrement, dans et par le poème de 
Mallarmé. 

 
C’est donc finalement le travail du poème lui-même qu’il convient d’interroger, car 

c’est par lui seul que le nom de Paphos tire sa résonance nouvelle. 
Au moment où Palè-Paphos a fait l’objet de fouilles archéologiques (dont Mallarmé a 

pu avoir connaissance56), Mallarmé, à l’opposé des poètes parnassiens, ne cherche ni à 
restaurer poétiquement un passé aboli, ni à opposer, à la disparition des dieux, la pure 
magnificence archaïsante d’un vocable57. Le jeu poétique (« Il m’amuse… ») commence non 
seulement quand le signifiant est délié de tout contenu « réaliste », mais encore quand, à 
l’inverse de la mystification parnassienne de l’art pour l’art, il s’expose lui-même comme une 
pure fiction, s’offrant à la déconstruction, en donnant à entendre le « creux néant musicien58 » 
qui le produit. Continuée dans le travail du poème, la rêverie sur le nom de Paphos 
n’engendre ainsi jamais qu’un « paysage faux », où seul, comme le remarque Bertrand 
Marchal, « Paphos », à l’origine du poème, n’est phonétiquement « pas faux ». C’est dire que 
la vérité intrinsèque du signifiant, loin de supposer le dévoilement de quelque Signifiant 
suprême en réalité toujours déjà exclu du jeu propre de la langue, se mesure exclusivement à 
la capacité d’auto-engendrement des vocables, qui « prennent l’initiative », et dont l’activité 
sémiotique, catalysée par la structure du vers et du sonnet, se propage dans le poème comme 
une « virtuelle traînée de feu sur des pierreries59 ». On entendra alors dans « Il m’amuse 
d’élire avec le seul génie » un possible vers holorime sous-jacent : « Île, ma muse délire avec 
le seul génie », – où « le seul génie » est celui de la langue même, éveillée, par le poème, à sa 
puissance maximale de suggestion, opérant sous « la vaine couche suffisante 
d’intelligibilité60 ». Ces mots sous les mots, chers à Ferdinand de Saussure61, se changent 
                                                
55. Théodore de Banville, Œuvres, Slatkine Reprints, Genève, 1972 : respectivement « Songe d’hiver », Les 
Cariatides, vol. V, p.134 ; « Malédiction de Cypris », Le Sang de la coupe, vol. VI, p.12 ; « La Symphonie de la 
neige », Les Stalactites vol. II, p.76 ; « Thælestris », Les Princesses, vol. VII, p.229. Voir P.S. Hambly, « Notes 
sur un sonnet de Mallarmé : “Mes bouquins refermés” », RHLF, n°6, novembre - décembre 1985. 
56. Voir Colette Roubaud, « Mallarmé : rêverie sur le nom de Paphos », L’Esprit nouveau dans tous ses états, en 
hommage à Michel Décaudin, Minard, 1986. Colette Roubaud mentionne le livre de Louis Palma di Cesnola, 
Cyprus. Its cities, tombs and temples, New York, Harper & Brothes, Publishers,1878, Reprinted 1991, James 
Bendon, 1991. 
57. À la fin des Dieux antiques, Mallarmé se démarque de la tentative, illustrée notamment par Leconte de Lisle, 
de restituer les noms des dieux des mythologies anciennes par une transcription aussi proche de l’original que 
possible : au moment où l’analyse scientifique a fait « s’évaporer » les dieux « en l’eau, la lumière ou le vent 
élémentaire » (p.1559), il serait paradoxal en effet que la poésie entreprenne d’exhumer leur nom dans le strict 
respect de leur forme archaïque, en réalité factice et figée au regard de la réalité de leur contenu. 
58. « Une dentelle s’abolit… », Pl I, p.42. 
59. Divagations, Crise de vers, Pl II, p.211. 
60. Divagations, Le Mystère dans les lettres, Pl II, p.230. 
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quelquefois en ce que Lucette Finas appelle, pour sa part, des « vocables parturiants » qui 
s’engendrent réciproquement par dissémination de phonèmes : « hyacinthe » comporte déjà 
phonétiquement le « sein » de l’amazone ; « élire », « écume, « éclate » se disposent à partir 
de la même « clé allitérative62 » (l’initiale « é »). Mais dans tous les cas, le jeu résulte d’une 
« vacance » centrale (ou une « centrale pureté63 »), si bien que la dissémination du signifiant 
dans le poème est inséparable d’un mouvement inverse qui reconduit le « miroitement en 
dessous64 » des mots et du vers au « rien » qui le permet et qui est maintenant reconnu comme 
« la pièce principale » « du mécanisme littéraire65 ». 
 

Pour autant, le jeu poétique ne s’épuise ni dans la saturation (vaine) des significations 
qui résultent de la structure du texte, ni dans l’affichage (« impie ») de son principe qui gît 
dans le seul langage. L’originalité du dernier sonnet tient plutôt dans la façon dont, au 
moment de refermer le recueil, il désigne encore son sens comme ouvert, l’indiquant dans un 
geste pensif et suspensif, qui le prolonge rêveusement, le reconduit comme en surcroît de 
l’écriture : 

 
Le pied sur quelque guivre où notre amour tisonne, 
Je pense plus longtemps peut-être éperdûment 
À l’autre, au sein brûlé d’une antique amazone. 
 

D’Aphrodite, née de « Paphos », à l’Amazone, – du premier au dernier vers –, « Mes 
bouquins refermés… » suggère un mouvement qui fait passer d’une figure à une autre de la 
Beauté, si longtemps méditée. On se souvient par exemple des termes de la lettre à Eugène 
Lefébure du 27 mai 186766, et il serait tentant de les rapporter, trait pour trait, à ce dernier 
sonnet : la Vénus de Phidias, figure de la Beauté « complète et inconsciente », s’incarnerait ici 
dans Aphrodite née de Paphos; la Joconde de Vinci, figure de la « la beauté ayant été mordue 
au cœur depuis le Christianisme, par la Chimère […] », trouverait un équivalent dans cette 
autre incarnation de la Beauté blessée que serait ici l’Amazone « au sein brûlé » ; quant au 
troisième terme rêvé, qui réconcilierait les deux autres, celui de la Beauté « ayant eu le 
suprême mot d’elle », il se désignerait dans l’ouverture de l’œuvre, – à travers la sérénité 
lucide et « éperdue » du poète au dernier tercet (« Je pense plus longtemps peut-être 
éperdûment »), s’il est vrai que le poète sait maintenant que la Beauté et les dieux ne naissent 
jamais que de l’écume des mots sur la page blanche. Ainsi compris, « Mes bouquins 
refermés… », en accomplissant le recueil des Poésies comme la fiction d’une œuvre ouverte 
(car dans l’écriture l’ouverture même, comme le hasard, ne peut être que feinte), ferait passer 
sur celui-ci comme une scintillation du Livre, – maintenu dans l’état de quelque virtualité 
« éperdue », – donné cependant dans un merveilleux effet de présence qui le délivrerait enfin 
des « bouquins », – apparaissant, disparaissant, comme un « papillon blanc » : 

 
Celui-ci à la fois partout, nulle part, il s’évanouit ; pas sans qu’un rien d’aigu 
et d’ingénu […] tout à l’heure ait passé et repassé, avec insistance, devant 
l’étonnement67. 

                                                
61. Jean Starobinski, Les Mots sous les mots. Les Anagrammes de Ferdinand de Saussure, Gallimard, 1971. 
62. La Musique et les lettres, Pl I, p.75. 
63. Lettre à Francis Vielé-Griffin, 7 août 1891, Pl I, p.806 : « Tout le mystère est là : établir les identités secrètes 
par un deux à deux qui ronge et use les objets, au nom d’une centrale pureté ». De cette lettre, Lucette Finas a 
tiré le titre de son livre : Centrale pureté. Quatre lectures de Mallarmé, Belin, coll. « L’extrême contemporain », 
1999. 
64. Divagations, Le Mystère dans les lettres, p.228. 
65. La Musique et les lettres, Pl II, p.67. 
66. Lettre à Eugène Lefébure du 27 mai 1867, Pl I, p.717. 
67. Divagations, Quant au livre, Pl II, p.228. 


