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JEAN-NICOLAS ILLOUZ
Université Paris VIII

« Sur le nom de Paphos » :
Mallarme et le mystere d’un nom

Mallarmé a compris le langage comme s’il I’eit inventé.
Valéry'.

Du Livre, dont il ne cesse de différer la réalisation mais dont il dissémine 1’idée (réve ou
théorie) dans sa correspondance ou ses Divagations, Mallarmé écrit qu’il devrait en quelque
sorte parler de lui-méme, sans I’entremise de 1’auteur, en produisant du sens par le seul effet
de sa structure :

Tel, sache, entre les accessoires humains, il a lieu tout seul : fait, étant. Le
. . . 2
sens enseveli se meut et dispose, en cheeur, des feuillets”.

Si le recueil des Poésies conserve, jusque dans son dernier état, une part (affichée) de
hasard qui I’apparente encore a un simple « Album », on ne peut cependant, au moment
d’aborder le dernier sonnet (« Mes bouquins refermés... »), dont le premier vers réfléchit en
abyme D’effet de clausule qui se joue a 1’échelle du recueil, éviter de faire I’hypothése que le
sens du poeéme pourrait résulter tout entier de la place, la derniere, qu’il occupe dans le
« cheeur » des « feuillets ». Au reste, les interprétations n’ont pas manqué qui tirent partie de
« I’ordonnance » objective des Poésies telle qu’elle a été méditée par Mallarmé’. L hypothése
la plus séduisante est celle qui fait apparaitre un double jeu de symétries englobantes entre le
début et la fin du recueil : au poéme liminaire « Salut » répond le poéme pénultiéme : « 4 la
nue accablante... », de telle fagon qu’au départ de la navigation poétique, engagée sous les
auspices d’une « ivresse belle », fait écho — comme « un legs® » aussi de Baudelaire refermant
Les Fleurs du Mal sur le poeme « Le Voyage » — I’'image finale d’un naufrage, qui serait en
définitive le naufrage du sens, a jamais «tu» dans le poéme; mais cette symétrie, qui
souligne dans les Poésies le motif de I’écriture comme navigation ou nouvelle odyssée sans
retour, serait elle-méme englobée dans une symétrie plus large, reliant cette fois le dernier
poeme, « Mes bouquins refermés... », non pas a « Salut», — mais a la page blanche que
Mallarmé a voulu que 1’éditeur laissat apres la page de titre. Ce souhait, malgré I’insistance de
I’auteur, n’a pas été respecté dans I’édition Deman de 1899. On peut imaginer cependant
I’effet de sens qui en aurait résulté. Le recueil des Poésies se serait ouvert sur une page
blanche, continuée, au recto, par le premier vers de « Salut » — « Rien, cette écume vierge

1. Valéry, « Je disais quelquefois a Stéphane Mallarmé... », Variété, in Euvres, 1, Gallimard, « Bibliothéque de
la Pléiade », 1957, p.658.

2. Mallarmé, Divagations, Quant au livre, « L’action restreinte », P1 II, p.217. [Notre édition de référence est
I’édition de la Pléiade, établie par Bertrand Marchal : Mallarmé, Euvres complétes, t.I, 1998, t.II, 2003.
Abréviation : Pl suivi du numéro du tome].

3. Sur « I’ordonnance » des Poésies voir notamment : Francois Chatelain, « La mise en scéne de la Fiction :
réflexions autour de la structure du recueil des Poésies de Mallarmé », Romantisme, n°111, 2001, p.89-106.
L’hypothese que nous développons ici est celle d’Ernstpeter Ruhe, « “Le poéme tu aux blancs” — retrouvé ? 4 la
nue accablante tu et les Poésies de Mallarmé », in Carrefour de cultures. Mélanges offerts a Jacqueline Leiner,
Tiibingen, Giinter Narr Verlag, 1993. Cet article est signalé par Bertrand Marchal, qui réfléchit lui-méme sur la
composition du recueil a la fin de sa notice sur les Poésies, P11, p.1139-1140.

4. L’expression se trouve dans la lettre a Villiers de L’Isle-Adam, 30 septembre 1867, P11, p.725.



vers » —; et a la page blanche initiale répondrait a la fin du livre, juste aprés I’image tragique
du « blanc cheveux qui traine » emportant avec lui « Le flanc enfant d’une siréne » du sonnet
« A la nue accablante... », I’image, heureuse cette fois, d’une nouvelle naissance de la
Beauté, idéalement issue de la blancheur de la premiere page, comme jadis Aphrodite naquit
de la blancheur de I’écume déposée sur les rives de Paphos.

Bref, le dernier sonnet, en jouant pleinement de sa place dans le chceur des feuillets,
récapitule, en la prolongeant réveusement, toute une méditation sur le Livre : une méditation
qui engage a la fois un cheminement intellectuel, un itinéraire spirituel, et un travail poétique,
— les « bouquins » qui se referment « sur le nom de Paphos » étant alors a la fois des bouquins
de science, des bouquins de mythologies et de religions, et, en définitive, des bouquins de
poésie (dont les Poésies elles-mémes), s’il est vrai que la Poésie est, de tout, 1’« unique
source », comme 1’écrit Mallarmé a la fin du texte qui a servi de préface a Un coup de dés’.

1. Au défaut des langues

Le premier vers du dernier sonnet suggere en effet que le recueil des Poésies, en se
refermant sur le mystére d’un nom (celui de Paphos), met a distance des études de
linguistique, commencées a la fin des années 1860, et que le poéte avait entreprises pour
répondre & la sommation du Néant, découvert « en creusant le vers » d” « Hérodiade »°.

Mallarmé, comme pour arréter le mouvement régressif qui a résult¢ de la crise
métaphysique de Tournon, envisage alors de préparer une thése sur le langage, dont le
complément nécessaire aurait été une thése sur la divinité.

Eugene Lefébure, qui se distinguera lui-méme dans 1’étude de la langue et des rites de
I’Egypte ancienne, 1’encourage et le félicite d’avoir choisi la linguistique, parce que cette
« science de I’avenir », en remontant aux origines des mots, retrace en quelque sorte a rebours
« les pas de I’esprit humain », et laisse pressentir, a travers les empreintes ainsi déposées dans
le langage méme, les « vestiges de I’4me primitive » des peuples’.

Or, Mallarmé sollicite Lefébure pour I’aider a la constitution de sa « bibliothéque de
linguistique® » nécessaire pour la préparation de sa thése; et, parmi les « bouquins »,
grammaires et dictionnaires, qu’il a pu consulter, on peut supposer que se trouvent des
travaux de Michel Bréal, qui vient de traduire la Grammaire comparée des langues indo-
européennes de Franz Bopp ; de Max Miiller, auteur a la fois d’une Science du langage et
d’essais de Mythologie comparée; d’Ernest Renan (De [’origine du langage) ; mais aussi
d’Auguste Schleicher, qui relie la linguistique aux théories de I’évolution (La Théorie de
Darwin et la science du langage) ; ainsi que des livres venant d’autres domaines scientifiques,
notamment la physiologie, parce que 1’é¢tude de la phonation apparait alors comme une partie
nécessaire des sciences du langage, et parce que Mallarmé est de ceux qui placeraient
« facilement le larynx dans le cerveau », comme il I’écrit a Cazalis a qui il demande les
Lecons de physiologie élémentaire du professeur Huxley’.

Quoi qu’il en soit des lectures scientifiques de Mallarmé, 1’épistéme a laquelle emprunte
sa réflexion sur le langage est symptomatique de ce moment, instauré par le XIX® siécle, ou,

5. « Observation relative au poéme Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », P11, p.392.

6. Lettre a Henri Cazalis, 28 avril 1866, P1 I, p.695.

7. Henri Mondor, Eugene Lefébure, sa vie, ses lettres a Mallarmé, Gallimard, 1951, p.319, cité par Bertrand
Marchal, P11, p.1427.

8. Lettre a Eugéne Lefébure, 20 mars 1870, P11, p.752.

9. Lettre a Henri Cazalis, Avignon, avril 1870, Pl I, p.755. Sur ces « sources » de Mallarmé et sur leur
exploitation dans les Notes sur le langage, voir notamment Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, Corti,
1988 ; Mireille Ruppli et Sylvie Thorel-Cailleteau, Mallarmé : La grammaire & le grimoire, Genéve, Droz,
2005. Voir aussi Edouard Gaéde, « Le Probléme du langage chez Mallarmé », RHLF, n°1, 1968, p. 45-65.



¢crit Michel Foucault, « le langage se replie sur soi, acquiert son épaisseur propre, déploie une
histoire, des lois et une objectivité qui n’appartiennent qu’a lui'® ».

De ce repliement sur soi, les Notes sur le langage (qui restent de la thése de linguistique
finalement abandonnée) portent a leur fagon témoignage.

Mallarmé, comme les linguistes qu’il a lus, y souligne la nouveauté que constitue dans
I’histoire des savoirs cette « accointance de mots » propre a la dénomination méme de
« Science du Langage », — ou le langage, de simple « moyen » qu’il était pour les autres
champs du savoir, devient ici «objet», —moyen et fin réunis: un «langage se
réfléchissant »'', — & 1’image du « Sonnet en yx », qui devait d’abord illustrer « une étude
projetée sur la Parole » et qui s’intitulait alors « Sonnet allégorique de lui-méme »'*.

Mais les Notes sur le langage font aussi apparaitre les contradictions épistémologiques
dans lesquelles est prise la pensée de Mallarmé.

En 1866, la Société de Linguistique de Paris exclut de ses statuts la question de 1’origine
du langage. Pourtant, si ’hypothése de 1’Indo-européen, telle qu’elle a été formulée par Franz
Bopp selon la méthode inductive de la linguistique comparée, a effectivement déconstruit le
mythe d’un age pré-babélien du langage, elle a cependant moins annulé la question de
I’origine des langues, qu’elle ne I’a pour ainsi dire différée dans le champ empiriquement
observable de la pluralité des langues, en la maintenant comme 1’horizon possible ou les
langues, au-dela méme de leur souche historique commune, pourraient idéalement se
rejoindre et ne faire qu’une. Le positivisme de la linguistique historique moderne reste ainsi
plus ou moins consciemment partie prenante de 1’idéalisme méme qu’il récuse.

Les Notes sur le langage de Mallarmé se ressentent de la méme ambiguité. Mallarmé y
pose une relation dialectique entre ce qu’il nomme le « Verbe » et le « Langage » — et il
définit le Langage comme le « développement du Verbe, son idée, dans I’Etre, le temps,
devenu son mode" ». Selon une forme de pensée typiquement hégélienne, c’est dans
I’histoire, donc, que le « Verbe » s’actualise en se constituant comme « Langage ». Mallarmé
met a I’initiale des mots « Verbe » et « Langage » une majuscule qui semble substantialiser
les notions (comme le feront d’ailleurs toutes les théories symbolistes du langage, méme les
plus matérialistes en apparence comme celle de René Ghil'*). Pourtant, le Verbe dont il est ici
question n’est plus le Verbe de la Genése, ni « la Langue des dieux » que Platon a la suite
d’Homere évoquait dans Le Cratyle : n’existant que dans le « Langage », et par lui, il ne
s’apparait que diffracté dans les langues historiquement parlées. Mais, réciproquement, alors
méme que le « Verbe » ne se réalise que dans les langues empiriquement observables, son
« idée » demeure, — non comme une donnée absolue, mais, (au méme titre que 1’hypothese de
I’Indo-européen), comme une fiction théorique, dont le « Langage », dirait Mallarmé, fait la
preuve chaque fois que les « analogies de sons » recréent (ou « suggerent ») les « analogies
des choses »'*. D’un ¢6té donc, le « Verbe » est dissocié¢ de toute ontologie idéaliste pour étre
rigoureusement historicis¢ ; de I’autre, le « Langage » conserve la capacité de s’accorder avec
«I’idée » des choses, — si bien que, dans le jeu des langues « imparfaites en cela que
plusieurs », « la Supréme » se désigne encore, serait-ce par son « manque », comme |’€écrira
Mallarmé dans Crise de vers'®.

Les Notes sur le langage esquissent en outre une autre thése essentielle, appelée elle
aussi a de multiples réélaborations et approfondissements dans la pensée mallarméenne de la

10. Michel Foucault, Les Mots et les choses, Gallimard, 1966, p.309.

11. Notes sur le langage, P11, p.506 ; p.504.

12. Lettre a Cazalis, 18 juillet 1868, P11, p.731. Voir notice de « Ses purs ongles trés haut... », P11, p.1189.

13. Notes sur le langage, P11, p.506.

14. Signalons 1’édition récente des textes théoriques de René Ghil, De la poésie scientifique et autres écrits,
Textes choisis, présentés et annotés par Jean-Pierre Bobillot, Grenoble, Ellug, 2008.

15. Notes sur le langage, P11, p.506.

16. Crise de vers, P1 11, p.208.



langue. On pourrait la formuler ainsi: il n’est pas de théorie du langage qui puisse faire
I’économie d’une théorie de 1’énonciation. En effet, I’objet d’étude que les Notes sur le
langage isolent dans la langue est, sinon le poéme (dont il n’est question que brievement dans
des formules qui marquent surtout I’influence d’Edgar Poe), du moins la conversation, qui
apparait comme un champ d’expérimentation privilégi¢ de la nouvelle science linguistique
appliquée. Or, comme le po¢me, la conversation est cette expérience concrete du langage la
plus apte a révéler que les mots, selon le « ton » qui les module dans la parole, ont « plusieurs
sens », — « sinon on s’entendrait toujours », écrit Mallarmé'”. Si bien que la linguistique est
envisagée, non comme 1’étude d’un systéme abstrait de signes, mais comme 1’étude de tout ce
qui contribue a « rendre au mot [...] sa mobilité'® », en décrivant les « effets » (le terme
marque encore 1’influence de Poe) que le mot produit, selon le phrasé qui le porte, et dans la
réalité concréte d’une situation d’énonciation donnée. La science du langage apparait ainsi
implicitement comme 1’étude d’une opération de subjectivation du langage qui s’accomplit
dans et par la parole.

C’est dire aussi que la subjectivité que met en lumicre la thése de Mallarmé ne se réduit
pas a la subjectivité personnelle de tel ou tel locuteur (« les messieurs qu’ordinairement nous
paraissons », écrit ailleurs Mallarmé'). Si la langue reléve d’une énonciation subjective,
celle-ci, précisément parce qu’elle opere dans la langue et ne se révele que par elle, est
fondamentalement transpersonnelle (voire anonyme), dans la mesure ou I’histoire de la langue
excede de beaucoup I’histoire individuelle. Les « effets » que les mots produisent — et qui se
révélent quand ils sont « prononcés par la voix intérieure de notre esprit », précise Mallarmé*
— ne sont pas seulement fonction de /’ici et maintenant de la conversation : ils s’accomplissent
en ranimant, dans le langage, toute une épaisseur temporelle inconsciente. Les mots ont une
mémoire propre, qu’il appartient au linguiste de décrire, et a I’écrivain de génie de raviver.
C’est pourquoi Mallarmé, dans une intuition promise a un long avenir, invite le linguiste
moderne a ne pas dissocier la linguistique de la poétique, s’il est vrai que les « écrivains
admirables du passé » ont déposé dans les mots un surcroit de sens, qu’il convient de mettre
au jour dans une conscience de la langue qui ne s’apparait a elle-méme que dans le travail
littéraire comme tel. C’est pourquoi aussi, plus largement encore, Mallarmé invite le linguiste
moderne a ne pas dissocier la nouvelle science du langage d’une anthropologie historique
générale, — dans la mesure ou la linguistique doit permettre d’appréhender notre humanité
comme telle, une fois le Verbe débarrassé¢ de toute aura théologique : « car c’est en I’homme
ou son humanité que tout cela s’équivaut », écrit Mallarmé dans les Notes sur le langage™ ; et
car c’est dans la langue, disposée en poeme, que se révele ce « quelque chose d’abscons,
signiﬁe;rzlt fermé et caché, qui habite le commun » ajoutera-t-il dans Le Mystere dans les
Lettres™.

Mallarmé ne conduira pas a son terme sa thése sur le langage ; mais celle-ci trouve, pres
d’une dizaine d’années plus tard, un champ d’application particulier dans la rédaction des
Mots anglais (1878), que Mallarmé présente dans le catalogue de 1’éditeur comme une
« Petite philologie a I’usage des gens et du monde™ ». On sait le peu de cas que, dans sa lettre
autobiographique a Verlaine, le poete professeur d’anglais fera, ou feindra de faire, de ce
travail alimentaire, qualifié, avec les Dieux antiques, de « besognes propres et voila tout [...]

17. Notes sur le langage, P11, p.508.

18. Ibid., p.510.

19. Divagations, Offices, « De méme », Pl II, p.242 : « improbable, en effet, que nous soyons, vis-a-vis de
’absolu, les messieurs qu’ordinairement nous paraissons. »

20. Notes sur le langage, P11, p.509.

21. Ibid., p.507.

22. Divagations, Le Mystére dans les lettres, P111, p.230.

23. PL1I, p.1793.



dont il sied de ne pas parler®* » ; mais on sait aussi I"importance qu’y décelait Paul Valéry —
« peut-€tre le document le plus révélateur que nous possédions sur le travail intime de
Mallarmé » —, et I’intérét que la critique universitaire y a trouvé pour éclairer la pensée
mallarméenne de la langue®.

Sous son premier aspect, I’ouvrage — qui emprunte lui aussi a plusieurs « bouquins » de
linguistique — semble n’avoir d’autres prétentions que de plier les savoirs qu’il compile a une
visée pédagogique : faire apparaitre, dans I’apparent « fouillis des vocables », les principes de
formation et d’organisation d’une langue permet non seulement de mieux connaitre celle-ci
dans son histoire et sa structure, mais aussi de la « posséder » et d’en comprendre si bien le
mécanisme interne que son étude en devienne un « jeu »”°. Pour autant, les métaphores
utilisées pour décrire la formation de la langue anglaise témoignent, a nouveau, de 1’épistéme
a laquelle appartient la nouvelle science du langage, singuli¢rement située, en cette fin du
XIXC siécle, au point de convergence des sciences du vivant et de la nature et des sciences
historiques. Le langage « vit », écrit Mallarmé, si bien que I’é¢tude de sa formation suit une
démarche analogue a celle de la paléontologie, de la géologie, de la zoologie, ou de la
botanique. Pour dire I’épaisseur temporelle de la langue, I’image de la « stratification »
s’impose d’abord :

Les mots, dans le dictionnaire, gisent, pareils ou de dates diverses, comme
des stratifications : vite, je parlerai de couches.

Les dérivations des mots et le développement de la langue appellent une série d’images
empruntées a la botanique :

Le développement en a lieu selon telle ou telle loi inhérente a leur
croissance, les faisant dépendre d’une souche ou de plusieurs : je groupe en
rameaux, que parfois il faut élaguer de quelques rejetons ou méme greffer,
ce vocable enté sur cet autre [...].

Il en résulte une métaphore organique, sans doute reprise a Max Miiller, pour décrire la
structure profonde de la langue :

A toute la nature apparenté et se rapprochant ainsi de 1’organisme
dépositaire de la vie, le Mot se présente, dans ses voyelles et ses
diphtongues, comme une chair ; et, dans ses consonnes, comme une ossature
délicate a disséquer”.

Mais les mots d’une langue portent aussi les marques de I’histoire des peuples et des sociétés ;
et la langue anglaise a été fagonnée par la lutte en elle de 1’Anglo-Saxon et du Franco-
Normand, qui a résulté de la conquéte de 1’ Angleterre par Guillaume le conquérant en 1066 :

Combats, défaites et victoires entre les mots ainsi qu’entre les hommes ;
28
oui”.

24. Lettre a Paul Verlaine, 16 novembre 1885, P11, p.789.

25. Voir Paul Valéry, « Sorte de préface », Variété, in (Euvres, 1, édition citée, p.686. Parmi les études sur Les
Mots anglais, il faut citer Jean-Pierre Richard, L 'Univers imaginaire de Mallarmé, Seuil, 1961 ; Gérard Genette,
Mimologiques : Voyage en Cratylie, Seuil, 1976 ; Jacques Michon, Mallarmé et « Les Mots anglais », Montréal,
Presses de I’Université de Montréal, 1978 ; Bertrand Marchal, ouvrage cité, Corti, 1988 ; Mireille Ruppli et
Sylvie Thorel-Cailleteau, ouvrage cité, Droz, 2005.

26. Les Mots anglais, P111, p.948 ; et notice, p.1793.

27. Ibid., p.949.

28. Ibid., p.951.



De telle fagon que le mélange d’Anglo-Saxon et de Franco-Normand qui forme la langue
anglaise reproduit, dans le lexique méme, la loi des vainqueurs, en réservant notamment au
Franco-Normand « tous les termes ayant trait aux dignités, a la politique, bref a la vie
seigneuriale », tandis que revient a I’ Anglo-Saxon, langue populaire, I’expression des réalités
humbles et intimes®. L’amalgame de deux langues anciennes a cependant fini par donner
naissance a une nouvelle langue parfaitement viable, si bien que pour dire cet « indissoluble
hymen qui fait de I’Anglais le plus singulier et 'un des plus riches d’entre les idiomes
modernes », Mallarmé retrouve une image empruntée aux sciences de la Nature et de la Vie :

La greffe seule peut offrir une image qui représente le phénomene nouveau ;
oui, du Frangais s’est enté sur de 1’Anglais : et les deux plantes ont, toute
hésitation passée, produit sur une méme tige une fraternelle et magnifique
végétation® .

Jusqu’a ce point, ’exposé est conforme aux principes et aux vues de la linguistique
positive; mais, lorsque Mallarmé en vient a évoquer le vieux fond Anglo-Saxon de la langue
anglaise, le manuel des Mots anglais change insensiblement de nature et revét I’apparence
d’une réverie cratylienne qui vient relayer la perspective scientifique, ou plutot s’insinuer,
subrepticement, dans le jeu méme de la linguistique historique. Sans doute, pour Mallarmé,
pas plus que pour les savants de son temps, il n’est question de revenir a des « considérations
relatives & 1’Origine du Langage®' », que la linguistique moderne maintient, nous I’avons dit,
hors de son champ. Pour autant, les mots issus de la souche primitive de I’ Anglais, quand ils
sont considérés en eux-mémes, possédent, a défaut d’une « origine », une « justesse »,
empiriquement observable®®, qui accorde la réalité matérielle de leur configuration extérieure
a leur signification générale. Cette « justesse », qui unit d’un trait commun son et sens,
apparait de fagon éclatante dans certaines onomatopées, qui sous-tendent, pour ainsi dire
inconsciemment, la formation des vocables, — comme par exemple (et 1’exemple est
admirable), « to write, écrire, imité du bruissement de la plume dés le Gothique WRITH™ ».
Que ’onomatopée soit ainsi reconnue comme 1’un des premiers procédés de création de la
langue redonne sans doute ses droits & une forme de cratylisme; mais, comme Gérard Genette
I’a souligné, il s’agirait plutot d’un cratylisme « restreint» en quelque sorte, qui doit
composer avec |’empirisme et le relativisme de la linguistique historique : d’une part,
I’accord, en certains mots, du son et du sens, ne renvoie pas a quelque origine absolue du
langage, mais simplement a une racine commune a un certain nombre de langues
hypothétiquement issues de 1’indo-européen ; d’autre part, ’accord du son et du sens n’est
jamais lui-méme parfait, et méme la plus libre réverie sur les mots doit faire la part du
« hasard » et reconnaitre la dimension de « ’arbitraire » dans la forme du signifiant. C’est
pourquoi, tout en surprenant dans les mots « mille intentions certaines et mystérieuses du
langage® » qui font, comme magiquement, coincider les mots et les choses dans 1’inconscient
immémorial de la langue, Mallarmé ne cesse de souligner, dans le jeu du langage, quelques
imperfections qui empéchent toute généralisation universalisante. Si par exemple I’on peut
déduire de certains vocables des schémes signifiants propres aux consonnes SN ou FL lorsque
celles-ci sont placées a I’initiale des mots, ces schémes sont aussi bien contredits dans

29. 1bid., p.959.

30. Ibid., p.961 et p.962.

31. Ibid., p.949.

32. Ibid., p.976 : « vos origines ? leur demande-t-on ; et ils ne montrent que leur justesse ».
33. Ibid.

34. Ibid., p.966.



d’autres mots dont la motivation n’apparait plus et qui semblent alors livrés a quelque
« perversité® » du langage :

Oui, sneer est un mauvais sourire et snake un animal pervers, le serpent, SN
impressionne donc un lecteur de I’Anglais comme un sinistre digramme,
sauf toutefois dans snow, neige, etc. Fly, vol ? to flow, couler ? mais quoi de
moins essorant et de fluide que ce mot flat, plar*®.

Tout se passe donc comme si la linguistique historique, dont se nourrit la réverie cratylienne
de Mallarmé, ne faisait toucher « a I’'un des mysteres sacrés et périlleux du langage » qu’en
différant celui-ci d’autant, — et en en reportant la révélation «a ce jour ou la Science,
possédant le vaste répertoire des idiomes jamais parlés sur la terre, écrira I’histoire des lettres
de I’alphabet a travers tous les ages et quelle était presque leur absolue signification, tantot
devinée, tantdt méconnue par les hommes, créateur des mots ». Et Mallarmé d’ajouter, —
comme si Les Mots anglais entrouvraient soudain quelque tache infinie :

Mais il n’y aura plus, dans ce temps, ni Science pour résumer cela, ni
.37
personne pour le dire”’.

Le classement que Mallarmé propose alors des mots anglais, notamment en déclinant
les diverses valeurs possibles des consonnes initiales supposées concentrer la « vertu
radicale’® » du mot, est alors singuliérement ambivalent : mi idéal, mi empirique, a la fois
observé et révé.

Gérard Genette a remarqué que cette ambiguité est déja tout entiere contenue dans le
projet initial du livre, qui applique la réverie cratylienne, non plus a la langue propre, mais a
une langue étrangere. Mallarmé souligne lui-méme cette position particuliére, et I’optique qui
en découle :

On ne voit jamais si sirement un mot que de dehors, ou nous sommes ;
c’est-a-dire de 1’étranger™.

Alors que le cratylisme était enclin a faire de la langue familiere la langue par excellence, élue
par quelque législateur absolu ou faconnée par la grace de quelque bon génie national, la
réverie et la pensée linguistiques de Mallarmé s’appliquent a une langue que le poéte observe
et comprend, mais, en un sens, qu il ne parle pas, du moins naturellement. On devine que tout
Mallarmé se révele 1a : dans une certaine approche du langage qui consiste d’abord a se le
rendre étranger. Dans Les Mots anglais en tout cas, Mallarmé tire de la distance qui est la
sienne vis a vis de la langue anglaise un double parti : d’un coté cette distance, sous couvert
de science, lui permet d’objectiver les mécanismes du langage ; de 1’autre elle constitue
I’ Anglais, sinon comme le mirage de quelque langue révée, du moins comme une « fiction »
théorique, — que la pratique du poéme a son tour va mettre a I’épreuve, — s’il est vrai que la
langue du poéme est elle aussi en quelque maniére pour Mallarmé une langue étrangere.

Au reste, Les Mots anglais désignent la place particuliére de la poésie dans la pensée de
la langue : alors que I’imagination linguistique d’un peuple associe inconsciemment par
exemple gold et god a la faveur d’une allitération qui unit, déja « d’un trait souverain », I’or a
la divinité, le poéme, en donnant a entendre le langage dans son étrangeté, et en remotivant le

35. Divagations, Crise de vers, P111, p.208.

36. Les Mots anglais, P 11, p.968.

37. 1bid., p.968.

38. Ibid., p.1016.

39. Ibid., p.1025. Cf. p.950 : « car il faut se tenir quelque part d’ou jeter les yeux au-dela ».



signifiant par la « retrempe*” » du son et du sens, fait revenir a la conscience, ¢’est-a-dire sur
la surface de la page et dans le jeu propre d’une fiction critique, la parenté oubliée des mots et
des dieux.

2. Nomen, numen : des mots et des dieux.

Refermés sur « le nom de Paphos », les « bouquins » de Mallarmé, en renvoyant a
quelques « bouquins » de linguistique, renvoient donc aussi a des «bouquins» de
mythologies et religions anciennes. En ce sens, de la méme maniere que Les Mots anglais
pouvaient sembler accomplir, en la limitant & une langue particuliere, la thése générale de
linguistique ébauchée a la fin des années 1860, Les Dieux antiques semblent réaliser, en
s’appuyant sur la nouvelle science des mythes, le De Divinitate que les Notes sur le langage
annongaient déja comme un complément nécessaire a la recherche linguistique.

Les pages que Bertrand Marchal a consacrées aux Dieux antiques sont décisives, et I’on
ne peut ici qu’en rapporter quelques-unes de leurs principales conclusions.

Le contexte épistémologique dans lequel s’inscrit la pensée de Mallarmé est, une fois
encore, déterminant. En traduisant et en adaptant le manuel de George Cox, A Manuel of
Mythology (1867), Mallarmé fait siennes les vues nouvelles de la science des mythes qui ont
¢été, avant Cox, développées par Max Miiller. Celui-ci fonde la mythographie comparée sur les
méthodes de la linguistique comparée : de méme que les philologues du début du siécle ont
déduit de I’observation des ressemblances entres divers idiomes (principalement le sanscrit, le
grec et le latin) I’existence théorique d’une langue mére commune (I’indo-européen), de
méme Max Miiller déduit de I’observation des ressemblances entre les mythologies de divers
peuples I’existence d’une source commune, — qui n’est autre que le spectacle de la Nature,
délié donc de toute transcendance théologique. Si le grec theos et le sanscrit déva signifient
tous deux également a la fois « dieu» et «brillant» (d’ou la justesse inconsciente de
I’allitération god et gold en anglais), ce n’est pas seulement 1’indice que le sanscrit et le grec
se sont développés a partir d’'une méme souche linguistique, mais c’est encore la preuve que
le double cycle solaire (diurne et annuel) est la donnée empirique primordiale sur laquelle se
sont élaborées les mythes et les religions de I’humanité. Plus précisément, I’invention des
mythologies découle d’une dérive linguistique que Max Miiller décrit comme une « maladie
du langage » : alors que les noms des dieux et des héros nommaient d’abord de simples
phénomenes naturels, cette origine immanente a été progressivement oubliée au fur et a
mesure que les peuples se sont séparés ; les noms se sont mis a vivre de leur vie propre, en
favorisant la personnification et la divinisation des phénoménes naturels qu’ils désignaient
d’abord littéralement, et en se combinant selon une fable mythologique dont la signification
originaire (le combat de I’ombre et de la lumicre) n’est plus immédiatement reconnaissable.
C’est ainsi que, pour Max Miiller et pour Cox, la mythologie apparait comme le recueil des
« on-dit » des peuples, mais de « on-dit » devenus inconscients de leur origine naturelle :

Les légendes de toutes ces nations ont une seule source commune. Et quelle
est cette source ? Les mots et les phrases usités par les anciennes tribus pour
parler de ce qu’elles voyaient, entendaient ou sentaient dans le monde situé
autour d’elles [...]. Comme le temps marcha, et que les peuples se
séparerent, le vieux sens s’oblitéra, totalement ou partiellement [...]. La
Mythologie est simplement le recueil des on-dit par lesquels les hommes

40. Divagations, Crise de vers, P 11, p.213.



d’autrefois se conterent tout ce qu’ils voyaient ou entendaient dans les pays
AN r 41
ou ils vécurent™ .

Max Miiller en conclut que les dieux paiens doivent étre considérés désormais comme des
«noms sans &tre », et non plus comme « des €tres sans nom » ainsi que les concevaient les
théologies. En sorte que les sciences modernes du langage et des mythes permettent a la
pensée critique d’accomplir le chemin inverse de celui qui a conduit a la divinisation des
phénoménes naturels : sous les noms dieux, la mythologie et la linguistique comparées
retrouvent le spectacle de la nature ; et Mallarmé, en exposant au début comme a la fin des
Dieux antiques la pensée de George Cox, salue la simplicité toute rationnelle que cette
réduction naturaliste du divin permet de retrouver sous le foisonnement des mythes et les
infinies variations des fables :

Délivrer de leur apparence personnelle les divinités, et les rendre, comme
volatilisées par une chimie intellectuelle, a leur état primitif de phénoménes
naturels, couchers de soleil, aurores, etc., voila le but de la Mythologie
moderne.

Quel plaisir se méle a notre surprise de voir des mythes connus lentement
s’évaporer, par la magie méme qu’implique 1’analyse de la parole antique,
en I’eau, la lumiére ou le vent élémentaires™ !

Bertrand Marchal a toutefois attiré 1’attention sur les modifications que Mallarmé fait
subir au texte de Cox pour I’adapter, subrepticement, a sa propre théorie de la divinité, elle-
méme adossée a la découverte du Néant qui a résulté de la crise métaphysique de la fin des
années 1860. La principale de ces modifications apparait dans la traduction, quasi
systématique, de « god » par « divinité », —qui devient méme, quand il s’agit de dire la
suprématie du Zeus grec ou Jupiter latin : « la divinité, inscrite au fond de notre étre™ ». Par
dela le refus d’inscrire « la divinité » dans un credo dogmatique (selon une visée apologétique
chrétienne qui reste au contraire présente a I’esprit du Révérend George Cox), une telle
désignation de la divinité fait songer a d’autres périphrases que ’on trouvera dans
Divagations : «la Divinité, qui jamais n’est que Soi» dans « Catholicisme » ; ou encore
« Génie, écho de soi » dans « De méme »**. Alors que le Révérend Cox donnait a son manuel
I’aspect d’un catéchisme de mythologie sous forme de questions et de réponses a I'usage de la
jeunesse chrétienne, la traduction de Mallarmé participe d’une pensée a-théologique de la
divinité : les dieux s’y découvrent n’étre plus que des mots ; mais les mots en retour disent,
sous la forme de mythes, de 1égendes ou de po¢mes, le mystére immanent de I’homme, dés
lors que mythes, 1égendes et poémes apparaissent comme 1’expression figurée de quelque
angoisse ou espérance originaires de I’humanité confrontée au spectacle de la Nature, ou au
vide du ciel. Car la traduction de Mallarmé radicalise en réalité la démystification des mythes
déja opérée par la science: la Nature y devient le Néant, — le Néant que le pocte
d’« Hérodiade » découvrait « en creusant » le vers, et dont la Beauté, révélée sur le blanc de
la page, apparait maintenant comme 1’autre face lumineuse, immédiatement réversible.

Or, précisément, 1’édition de 1880 des Dieux antiques fait subir au manuel de George
Cox une autre modification importante. Elle ajoute a la démonstration scientifique proprement
dite un complément poétique, ou Mallarmé, oubliant cette fois Cox et Miiller et donnant le
dernier mot a la poésie, rassemble une bréve anthologie personnelle de « Poemes

41. Les Dieux antiques, P1 11, 1456.
42. Ibid., p.1448 et p.1559.

43. Ibid., p.1476, et note 2, p.1817.
44. Divagations, P111, p.328 et p.243.
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mythologiques modernes » : on y trouve « Surya» de Leconte de Lisle (tir¢ des Poemes
antiques) pour illustrer la mythologie hindoue, et « La Légende des Nornes » (tiré des Poemes
barbares) pour illustrer la mythologie scandinave; on y trouve aussi, pour illustrer la
mythologie classique, des fragments du « Satyre » de Victor Hugo (tiré¢ de La Légende des
siecles), et, de Théodore de Banville, « Le Sanglier », « Tueur de Monstres », « La Mort de
I’amour », « La Source » (tirés des Exilés) ; enfin, a nouveau, un poéme de Leconte de Lisle,
«Pan» (tir¢ des Poemes antiques). Dans 1’économie générale du volume voulue par
Mallarmé, cette anthologie poétique vient répondre au poeéme « Orphée » de Théodore de
Banville placé au seuil des Dieux antiques, et qui semble dévoiler poétiquement le principe de
I’imagination mythologique que George Cox s’est attaché, quant a lui, a mettre au jour
scientifiquement. Orphée y conte en effet la fable des astres-dieux, en donnant pour premicre
scéne aux figures de la mythologie la page premiére du ciel, et en donnant pour trame au récit
de leurs exploits le canevas immémorial de la Tragédie de la Nature, sous 1’espéce en
I’occurrence de phénomenes climatiques, lumicres et nuées :

Héros, nymphes, guerriers, chasseurs, parmi les flots
Des clairs rayons, les uns de leurs blancs javelots
Percent, victorieux, des monstres de lumiére ;
Penchés sur des chevaux a I’ardente criniére,
Coursiers de neige ailés au vol terrible et sr,
D’autres livrent bataille a des hydres d’azur®.

Si donc la science explique les mythes, elle ne tarit pas la source qui les a inspirés ; et la
poésie contemporaine montre en effet assez « quel magnifique et vivant prolongement a la
fable dans notre époque », ainsi que 1’écrit Mallarmé a Leconte de Lisle, au moment
précisément de lui demander [’autorisation de reproduire a la fin de son travail
mythographique quelques-uns de ses vers™.

Toutefois, la maniére dont Mallarmé présente son anthologie est plus ambigué, et elle
semble ménager pour la poésie nouvelle un horizon encore inexploré. Mallarmé y résume en
effet le geste de déconstruction opéré par la science moderne des mythes, mais il y suggere
aussi comment celle-ci pourrait, mieux que ne le comprennent alors les poetes du Parnasse,
renouveler I’inspiration mythologique :

Les symboles mythologiques ont été¢, par la Science, délivrés de la
personnalité fabuleuse ou les enferma 1’Antiquité. Rien ne reste plus, aux
yeux de qui vient de regarder ce livre, que ’apparence des dieux a jamais
incarnés dans le marbre, puis leur signification rendue a la lumiere, aux
nuées, a 1’air.

Voila ou en est le savoir de notre temps ; mais a coté de ’étude il y a
I’imagination.

De tres grands poctes ont su (c’est leur devoir tant que I’humanité n’a pas
créé des mythes nouveaux) vivifier a force d’inspiration et comme rajeunir
par une vision moderne les types de la Fable®.

Tout se passe comme si les maitres parnassiens, en restaurant peu ou prou « la personnalité
fabuleuse » ou 1’Antiquité « enferma » les « symboles mythologiques », n’avaient pas tiré
toutes les conséquences de la science mythologique sur laquelle pourtant ils s’appuient ; et il
semble possible de concevoir une forme poétique moderne qui maintiendrait I’imagination

45. Théodore de Banville, « Orphée », Les Exilés, cité dans Mallarmé, Les Dieux antiques, P1 11, p.1446.
46. Lettre a Leconte de Lisle, 17 mai 1879, P11, p.779.
47. Les Dieux antiques, P111, p.1566.
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mythologique dans une proximité plus grande avec ses significations primordiales, plus
abstraites et plus universelles. Dans son étude sur Richard Wagner, Mallarmé critiquera
¢galement les mythes wagnériens qui, a I’age de la science et de la pensée critique, conservent
intactes les figures personnelles des légendes germaniques, au lieu de viser, plus abstraitement
(ainsi que le fait « I’esprit francais »), & « la Fable, vierge de tout, lieu, temps et personne
sus », — « celle inscrite sur la page des Cieux™ ». Bref, 1’anthologie qui termine Les Dieux
antiques, en privilégiant la mythologie parnassienne, laisse vacante la place que pourrait
occuper par exemple L’ ’Apres-midi d’un faune de Mallarmé lui-méme, précisément exclu du
champ du Parnasse en 1876. Entre les poémes de Banville ou de Leconte de Lisle et le poéme
de Mallarmé, une distance se creuse qui sépare deux formes poétiques caractéristiques de
I’imagination mythologique moderne : I’une qui, malgré la science, maintient encore les dieux
et les déesses dans leur apparence personnelle ; ’autre qui, pourrait-on dire, reprend a la
science son bien, et, en déconstruisant, dans le poe¢me et par lui, les contenus de la
mythologie, laisse plus évidemment transparaitre, sous les figures mythiques personnelles,
« leur signification rendue a la lumiére, aux nuées, a 1’air ». Cette distance sépare aussi deux
modes de figurations plastiques des dieux et des déesses : celui que Mallarmé maintient dans
Les Dieux antiques en empruntant & diverses gravures d’une facture assez académique™ ; et
celui qu’il a pourtant déja inventé avec Manet pour illustrer L ’Aprés-midi d’un faune : des
traits seulement esquissés, tremblants, — ceux de nymphes en train de se « dissoudre » dans la
nature méme, ou ceux d’un faune scrutant lui-méme vainement dans les roseaux 1’indice de
quelque présence enfuie de la divinité.

. . IS s s .50
3. Au « jeu insensé d’écrire” »

Au-dela de la science, au-dela de la religion, c’est donc bien a la poésie comme telle
que «le nom de Paphos», en refermant le recueil des Poésies, céde en définitive
« Pinitiative ».

Or, s’il n’est au monde qu’un seul Livre « tenté a son insu par quiconque a écrit, méme
les Génies », ou si « plus ou moins, tous les livres, contiennent la fusion de quelques redites
comptées’ », écouter le sonnet « Mes bouquins refermés... » pour y sonder le mystére du
«nom de Paphos» revient d’abord a faire résonner en lui une immense mémoire
intertextuelle, ou la Poésie tout entiére a la fois se rassemble, se réfléchit, et se recommence.

A une grande échelle, le dernier sonnet, en refermant le recueil des Poésies, referme
aussi ’ensemble de la tradition poétique ; et Pierre Brunel a montré que « Mes bouquins
refermés... » pourrait contenir dans ses quatorze vers le sommaire des trois grands genres
poétiques, que sont I’épique, le lyrique et le dramatique™.

L’¢épique serait présent a travers 1’allusion au jugement de Paris, puisque, comme Paris,
le pocte est ici celui qui « élit » (« il m’amuse d’¢élire... »), sinon une nouvelle Aphrodite née
de I’écume, du moins son nom préservé parmi les ruines de son temple a Paphos (« Une ruine,
par mille écumes bénie // Sous I’hyacinthe, au loin, de ses jours triomphaux »). Le souvenir
d’Homere court encore dans la mention des « fruits » (« Ma faim qui d’aucun fruit ici ne se
régale »), qui peut renvoyer a I’épisode des Lotophages, dans lequel les compagnons

48. Richard Wagner. Réverie d 'un poéte frangais, in Divagations, P111, p.157.

49. Ces gravures ont été identifiées par Jean Seznec, « Les Dieux antiques de Mallarmé », in Malcolm Bowie,
Alison Fairlie et Alison Finch (éd.), Baudelaire, Mallarmé, Valéry. New Essays in Honour of Lloyd Austin,
Cambridge, Cambridge University Press, 1982.

50. Mallarmé, Villiers de I'Isle-Adam, P1 11, p.23.

51. Lettre a Paul Verlaine, 16 novembre 1885, P11, p.788 ; et Crise de vers, in Divagations, P1 11, p.212.

52. Pierre Brunel, Mythopoétique des genres, PUF, 2003 (« Prologue sur le nom de Paphos », p.17-25).
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d’Ulysse, en « se régalant » des « fruits mystérieux dont votre coeur a faim » chantés aussi par
Baudelaire dans le dernier poéme des Fleurs du Mal, oublient jusqu’a la nostalgie de leur
patrie. La légende des Amazones est un autre élément épique : on songe a Penthésilée aimée
et tuée par Achille, — tandis que le mythique royaume des Amazones (« Je pense plus
longtemps peut-étre éperdiiment // A 1’autre, au sein briilé d’une antique Amazone ! »), en
reconduisant toujours plus loin 1’Odyssée poétique, approfondirait la divagation, parmi les
sirénes, a laquelle conduit le chant mystérieux d’un nom.

Le genre lyrique est évoqué principalement au sixiéme vers — « Je n’y hululerai pas de
vide nénie » —, sous I’espéce du champ funébre que sont précisément les nénies dans la
tradition funéraire latine. C’est aussi toute 1’évolution poétique de Mallarmé que la
formulation négative du vers 6 résume : apres avoir longtemps magnifi¢ un lyrisme de la
déploration funébre (ironiquement contenu dans le verbe « hululerai»)™, et aprés avoir
longtemps célébré, sous les auspices de Poe et de Baudelaire, un idéal inaccessible, le pocte
maintenant se déprend de cette inspiration mortifére et de la stérilit¢ a laquelle 1’ont
condamné les hivers d’« Hérodiade » (« Coure le froid avec ses silences de faulx »), pour
accepter de célébrer « I’ici » du poéme (« Ma faim qui d’aucuns fruits ici ne se régale »), son
site « ici-bas » de fiction, et le « bel aujourd’hui » de son effectuation concréte sur le « trés
blanc ébat » de la page.

Le mode dramatique, enfin, se reconnait dans le dernier tercet ou la « guivre » (« Le
pied sur quelque guivre ou notre amour tisonne ») peut évoquer le serpent d’Eden, — s’il est
vrai que la Chute et la Rédemption sont bien, comme le veut Victor Hugo, le principe méme
de I’imagination dramatique. Les « fruits » du vers 9 (« Ma faim qui d’aucuns fruits ici ne se
régale »), analogues a « I’absente de tous bouquets » qui nait de la suggestion poétique, sont
alors une image du fruit de 1’ Arbre de la connaissance, — si bien que le poéme, dans la tension
propre du sonnet, « dramatise » une forme de dépassement de I’amour sensible vers I’amour
idéal, qui résulte cependant, non de la nostalgie de quelque au-dela religieux, mais de la pure
jouissance qu’offre, dans le mots, le « docte manque » des choses.

A une échelle moindre qui situe le sonnet dans le moment de sa production immédiate,
la mémoire intertextuelle du poéme est traversée de références ponctuelles a des poemes
contemporains aimés de Mallarmé. La critique s’est prise au jeu des références livresques; et
si le « nom de Paphos » a suscité de multiples hypotheses, c’est qu’il est pour ainsi dire le
point de capiton ou affleure, dans le texte de Mallarmé, le souvenir diffus d’autres textes. La
mention de ’lle de Paphos semble « un legs de Baudelaire », — que I’on songe au poéme
« L’Invitation au voyage » présent sous le mot « hyacinthe » du vers 4 (« D’hyacinthe et
d’or » écrit Baudelaire), — que 1’on songe a « Un voyage a Cythére » ou au dernier poéme
« Le Voyage », — ou encore a « Lesbos » qui fait partie des pieces condamnées des Fleurs du
mal :

Lesbos, [...]

A I’égal de Paphos les étoiles t’admirent,
Et Vénus a bon droit peut jalouser Sapho ! **

L’ceuvre de Théodore de Banville fournit également une riche matiére intertextuelle qui sous-
tend le travail d’écriture de Mallarmé et remotive certaines de ses images. On a cité par

53. Voir Jean-Nicolas Illouz, « Fragments d’un discours sur la mort : éloge funébre, tombeaux et écriture du
deuil dans DI’ceuvre de Mallarmé », in Alain Génetiot (sous la direction de), L’Eloge Ilyrique, Presses
universitaires de Nancy, 2008, p.375-390.

54. Baudelaire, Euvres complétes, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t.I, 1975 : respectivement
« L’Invitation au voyage », p.54 ; « Un voyage a Cytheére », p.117-119 ; « Le Voyage », p.129 ; et « Lesbos »,
p-150.
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exemple le poéme des Cariatides, « Songe d’hiver », qui fait défiler différents visages de
Vénus, — notamment « celles dont Paphos a connu les douceurs ». On a songé a « Malédiction
de Cypris » dans Le Sang de la coupe, ou 1’on retrouve une méme constellation de vocables
qui rassemble, autour du nom de Paphos, Aphrodite et I’Amazone. On a pensé au poéme « La
Symphonie de la neige » dans Les Stalactites, qui fait, comme le poéme de Mallarmé, alterner
un paysage hivernal et un paysage estival tout en évoquant la naissance de Vénus. On a relevé
que le recueil Les Princesses, qui comporte un portrait d’« Hérodiade », comporte aussi un
portrait de « Thalestris », la reine des Amazones™. Bref, si le poéme de Mallarmé ne
décalque aucun poeéme en particulier, des souvenirs diffus de Banville («la fusion de
quelques redites comptées ») résonnent dans le nom mallarméen de Paphos ; et I’ceuvre du
poete parnassien, qui inspira aussi Le Monologue du faune, peut apparaitre, sinon comme la
matrice textuelle du dernier sonnet des Poésies, plutdt comme son creuset inconscient, ou des
images, dissociées de leur corpus initial, reprennent forme, autrement, dans et par le po¢me de
Mallarmé.

C’est donc finalement le travail du poéme lui-méme qu’il convient d’interroger, car
c’est par lui seul que le nom de Paphos tire sa résonance nouvelle.

Au moment ou Pale-Paphos a fait I’objet de fouilles archéologiques (dont Mallarmé a
pu avoir connaissance’), Mallarmé, a I’opposé des poétes parnassiens, ne cherche ni a
restaurer poétiquement un passé aboli, ni a opposer, a la disparition des dieux, la pure
magnificence archaisante d’un vocable®’. Le jeu poétique (« Il m’amuse... ») commence non
seulement quand le signifiant est délié de tout contenu « réaliste », mais encore quand, a
I’inverse de la mystification parnassienne de I’art pour ’art, il s’expose lui-méme comme une
pure fiction, s’offrant a la déconstruction, en donnant a entendre le « creux néant musicien®® »
qui le produit. Continuée dans le travail du poeme, la réverie sur le nom de Paphos
n’engendre ainsi jamais qu’un « paysage faux », ou seul, comme le remarque Bertrand
Marchal, « Paphos », a I’origine du poeéme, n’est phonétiquement « pas faux ». C’est dire que
la vérité intrinseque du signifiant, loin de supposer le dévoilement de quelque Signifiant
supréme en réalité toujours déja exclu du jeu propre de la langue, se mesure exclusivement a
la capacité d’auto-engendrement des vocables, qui « prennent I’initiative », et dont I’activité
sémiotique, catalysée par la structure du vers et du sonnet, se propage dans le poéme comme
une « virtuelle trainée de feu sur des pierreries” ». On entendra alors dans « Il m’amuse
d’élire avec le seul génie » un possible vers holorime sous-jacent : « Ile, ma muse délire avec
le seul génie », — ou « le seul génie » est celui de la langue méme, éveillée, par le poéme, a sa
puissance maximale de suggestion, opérant sous «la vaine couche suffisante
d’intelligibilité® ». Ces mots sous les mots, chers a Ferdinand de Saussure®', se changent

55. Théodore de Banville, (Euvres, Slatkine Reprints, Genéve, 1972 : respectivement « Songe d’hiver », Les
Cariatides, vol. V, p.134 ; « Malédiction de Cypris », Le Sang de la coupe, vol. VI, p.12 ; « La Symphonie de la
neige », Les Stalactites vol. 11, p.76 ; « Thalestris », Les Princesses, vol. VIL, p.229. Voir P.S. Hambly, « Notes
sur un sonnet de Mallarmé : “Mes bouquins refermés” », RHLF, n°6, novembre - décembre 1985.

56. Voir Colette Roubaud, « Mallarmé : réverie sur le nom de Paphos », L Esprit nouveau dans tous ses états, en
hommage a Michel Décaudin, Minard, 1986. Colette Roubaud mentionne le livre de Louis Palma di Cesnola,
Cyprus. Its cities, tombs and temples, New York, Harper & Brothes, Publishers,1878, Reprinted 1991, James
Bendon, 1991.
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de restituer les noms des dieux des mythologies anciennes par une transcription aussi proche de 1’original que
possible : au moment ou I’analyse scientifique a fait « s’évaporer » les dieux « en 1’eau, la lumiere ou le vent
¢lémentaire » (p.1559), il serait paradoxal en effet que la poésie entreprenne d’exhumer leur nom dans le strict
respect de leur forme archaique, en réalité factice et figée au regard de la réalité de leur contenu.

58. « Une dentelle s’abolit... », P11, p.42.

59. Divagations, Crise de vers, P111, p.211.

60. Divagations, Le Mystére dans les lettres, P1 11, p.230.
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quelquefois en ce que Lucette Finas appelle, pour sa part, des « vocables parturiants » qui
s’engendrent réciproquement par dissémination de phonémes : « hyacinthe » comporte déja
phonétiquement le « sein » de I’amazone ; « élire », « écume, « éclate » se disposent a partir
de la méme « clé allitérative® » (I’initiale « ¢ »). Mais dans tous les cas, le jeu résulte d’une
« vacance » centrale (ou une « centrale pureté® »), si bien que la dissémination du signifiant
dans le poéme est inséparable d’un mouvement inverse qui reconduit le « miroitement en
dessous® » des mots et du vers au « rien » qui le permet et qui est maintenant reconnu comme
« la piéce principale » « du mécanisme littéraire® ».

Pour autant, le jeu poétique ne s’épuise ni dans la saturation (vaine) des significations
qui résultent de la structure du texte, ni dans ’affichage (« impie ») de son principe qui git
dans le seul langage. L’originalit¢ du dernier sonnet tient plutdt dans la facon dont, au
moment de refermer le recueil, il désigne encore son sens comme ouvert, I’'indiquant dans un
geste pensif et suspensif, qui le prolonge réveusement, le reconduit comme en surcroit de
[’écriture :

Le pied sur quelque guivre ou notre amour tisonne,
Je pense plus longtemps peut-&tre éperdiment
A I’autre, au sein briilé d’une antique amazone.

D’Aphrodite, née de « Paphos», a ’Amazone, — du premier au dernier vers —, « Mes
bouquins refermés... » suggere un mouvement qui fait passer d’une figure a une autre de la
Beauté, si longtemps méditée. On se souvient par exemple des termes de la lettre a Eugene
Lefébure du 27 mai 1867%, et il serait tentant de les rapporter, trait pour trait, a ce dernier
sonnet : la Vénus de Phidias, figure de la Beauté « compléte et inconsciente », s’incarnerait ici
dans Aphrodite née de Paphos; la Joconde de Vinci, figure de la « la beauté ayant été mordue
au cceur depuis le Christianisme, par la Chimeére [...] », trouverait un équivalent dans cette
autre incarnation de la Beauté blessée que serait ici I’Amazone « au sein briilé » ; quant au
troisieme terme révé, qui réconcilierait les deux autres, celui de la Beauté « ayant eu le
supréme mot d’elle », il se désignerait dans I’ouverture de I’ceuvre, — a travers la sérénité
lucide et «éperdue» du pocte au dernier tercet («Je pense plus longtemps peut-Etre
éperdiiment »), s’il est vrai que le pocte sait maintenant que la Beauté et les dieux ne naissent
jamais que de 1’écume des mots sur la page blanche. Ainsi compris, « Mes bouquins
refermés... », en accomplissant le recueil des Poésies comme la fiction d’une ceuvre ouverte
(car dans I’écriture I’ouverture méme, comme le hasard, ne peut étre que feinte), ferait passer
sur celui-ci comme une scintillation du Livre, — maintenu dans I’état de quelque virtualité
« éperdue », — donné cependant dans un merveilleux effet de présence qui le délivrerait enfin
des « bouquins », — apparaissant, disparaissant, comme un « papillon blanc » :

Celui-ci a la fois partout, nulle part, il s’évanouit ; pas sans qu’un rien d’aigu
et d’ingénu [...] tout & ’heure ait passé et repassé, avec insistance, devant
1’étonnement’.

61. Jean Starobinski, Les Mots sous les mots. Les Anagrammes de Ferdinand de Saussure, Gallimard, 1971.

62. La Musique et les lettres, P11, p.75.

63. Lettre a Francis Vielé-Griffin, 7 aolt 1891, P11, p.806 : « Tout le mystere est 1a : établir les identités secrétes
par un deux a deux qui ronge et use les objets, au nom d’une centrale pureté ». De cette lettre, Lucette Finas a
tiré le titre de son livre : Centrale pureté. Quatre lectures de Mallarmé, Belin, coll. « L’extréme contemporain »,
1999.

64. Divagations, Le Mystere dans les lettres, p.228.

65. La Musique et les lettres, P111, p.67.

66. Lettre a Eugéne Lefébure du 27 mai 1867, P11, p.717.

67. Divagations, Quant au livre, P 11, p.228.



