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« UN MILLE-PATTES ROMANTIQUE » :

AURELLA DE GERARD DE NERVAL
ou
LE LIVRE ET LA VIE

Un livre est quelqu’un.

Hugo!

[...] j’ai toujours révé et tenté autre chose, avec
une patience d’alchimiste, prét a y sacrifier toute
vanité et toute satisfaction, comme on brulait
jadis son mobilier et les poutres de son toit, pour
alimenter le fourneau du Grand (Euvre.
Mallarmé?

Dans une lettre a Franz Liszt, datée de Nuremberg, le 23 juin 1854, Nerval évoque Aurélia
et qualifie Pceuvre, encore a venir, de « roman-vision a la Jean-Paul », ou encore de « mille-pattes

romantique » :
Mon esprit, tourné au mysticisme et non pas au plus clair ni au plus méritoire, s’est dévoré lui-méme
depuis plusieurs mois ; j’ai écrit des ceuvres du démon, non des comédies, comme 'entendait Voltaire,
mais je ne sais quel roman-vision a la Jean-Paul que je voudrais donner a traduire avant de I'envoyer
aux revues. [...] Une fois ma téte débarrassée de ce mille-pattes romantique, je me sens tres propre a des
compositions claires.

L’expression de « mille-pattes romantique » est saisissante : elle suggere une sorte de grouillement
intérieur de I'ceuvre, et semble dire a la fois sa dispersion panique, et son unité organique, vivante, —
musicale aussi, si 'on songe au destinataire de la lettre, — snquiétante en outre, parce que dotée d’une
vie indépendante, sans queue ni téte, qui la soustrait a la maitrise de I'auteur.

Un indice de ce grouillement fantastique est donné des le deuxiéme paragraphe du récit,
quand Nerval évoque les « modeles poétiques » qui lui servent de cautions a la fois spirituelles et
littéraires : rien moins que trois noms, aux multiples résonances, — Swedenborg, Apulée, et
Dante, — ainsi mis a la ¢/ du récit :

SweAdenborg appelait ces visions Memorabilia ; il les devait a la réverie plus souvent qu’au sommeil ;

L’Ane d’'or & Apulée, La Divine Comédie du Dante, sont les modéles poétiques de ces études de ’ame

humaine. Je vais essayer, a leur exemple, de transcrire les impressions d’une longue maladie [...]%
Un triple accord, donc, donne le ton d’Aurélia, suggérant a la fois la polyphonie des registres
poétiques selon lesquels P'ceuvre va se déployer, et ’harmonie qui les réunit. Dans le rythme de la
phrase, Swedenborg surplombe Apulée et Dante, selon une disposition qui signale, de 'une a
lautre de ces trois références, une tension possiblement dialectique. Les trois modéles, en tout
cas, orientent le sens de I'ceuvre, en I'inscrivant sur trois partitions différentes, que le récit tendrait
a rendre concertantes : dans cette « étude de 'ame humaine » qu’entreprend Nerval a la suite de ces
trois grands prédécesseurs, tout se passe comme si 'ame individuelle allait profiler son destin sur

I Victor HUGO, « Du Génie », dans (Euvres complétes, Critique, Proses philosophigues, notice et notes de Yves GOHIN,
Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1985, p. 560.

2 Stéphane MALLARME, lettre a Paul Verlaine, 16 novembre 1885, dans Stéphane MALLARME, (Euvres completes,
édition présentée, établie et annotée par Bertrand MARCHAL, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, t. I, 1998,
p. 788.

3 Lettre a Franz LI1SZT, Nuremberg, 23 juin 1854, NP1 111, p. 871. [L’abréviation NPJ, suivie de 'indication du tome,
renvoie a la nouvelle édition des (Euwres complétes de Nerval sous la direction de Jean GUILLAUME et Claude PICHOIS,
Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1984-1993].

* Aurélia, NP1 111, p. 695.



le fond d’un ordre divin, compris a la lumiére du paganisme antique (Apulée), du christianisme
médiéval (Dante), et, finalement, a la lumiere d’une forme d’illuminisme que Nerval associe a ce
quill nomme le «supernaturalisme» (Swedenborg). Le récit d’Awrélia esquisse donc un
mouvement dialectique qui tend vers la synthese de trois formes de religions (le paganisme, le
christianisme, Iilluminisme), qui relie entre elles trois époques (’Antiquité, le Moyen Age, le
romantisme), mais qui enchaine aussi trois manicres poétiques particuliéres : le conte initiatique,
inspiré d’Apulée ; I'autobiographie spirituelle, inaugurée par Dante dans la [ita nuova; la
littérature visionnaire, qui puise a Swedenborg, en méme temps qu’elle trouve une réalisation
dans le « roman-vision a la Jean-Paul », a la source directe d’Auré/ia.

Notre « mille-pattes » est donc composé d’au moins trois trongons, chacun vivant d’une vie
autonome et foisonnante, mais tous trois formant ensemble un seul et méme organisme plus
complexe.

Mais en quoi cet étonnant « mille-pattes » peut-il étre en outre qualifié de « romantique » ?

Si Nerval choisit Apulée, Dante et Swedenborg comme les « modeles poétiques » de son
ceuvre propre, ce n’est pas pour imiter de 'extérieur ces modeles, selon une forme d’imitation qui
serait alors classique (ou académique) ; il s’agit pour lui de romantiser les modeles qu’il se choisit, et
cette romantisation, que Novalis appelait si ardemment de ses veeux’, se comprend de deux fagons.

Romantiser les modeles poétiques du passé, c’est d’abord reprendre ceux-ci dans le
mouvement d’une littérature universelle progressive, — qui, en I'occurrence, d’Apulée a Dante et de
Dante a Swedenborg, conduirait dialectiquement jusqu’a Nerval lui-méme, — lequel ravive dans
son propre récit les ceuvres antiques, médiévales et romantiques en leur conférant une vérité plus
haute, actuelle quoique toujours a venir. Cette romantisation en acte des littératures anciennes
trouve chez Nerval plusieurs images d’elle-méme : de la méme fagon que, pocte, Nerval « soude »
son vers au vers de Du Bartas, prosateur, il ente le récit moderne d’Aurélia sur un arbre constitué
par la souche antique d’Apulée, le tronc médiéval de Dante, et les rameaux foisonnants du
romantisme visionnaire. L’image de la spirale, empruntée a Dante, a Goethe ou encore a Vico,
vient également a Pesprit, d’autant qu’elle porte en elle le scheme mythique de la descente aux
enfers : Nerval écrivant Awrélia reproduit dans son cercle propre les odyssées métaphysiques du
romantisme, elles-mémes renouvelées du voyage de Dante, lui-méme rejouant, sur le mode
chrétien, le modele antique de la quéte initiatique.

Mais pour que le récit d’Awrélia puisse ainsi rétablir une continuité vivante entre des
littératures que I'histoire a disjointes, il faut surtout que Nerval, en les romantisant, les ranime au
foyer de la subjectivité infinie, reconnu comme le foyer véritable de l'art dans lesthétique
romantique. C’est 1a la force la plus grande du récit d’Aurélia : Nerval n’imite pas Apulée, Dante,
ou Swedenborg ; d’'une certaine fagon, il les revzz, s’engageant lui-méme corps et ame dans son
ceuvre, — la «nourrissant de sa propre substance’», — pour quen retour ceuvre — quelle
emprunte au conte, a l'autobiographie, ou au « roman-vision » — illumine la vie d’une vérité
poétique.

UN CONTE INITIATIQUE

> NOVALIS, Le Monde doit étre romantisé, Traduit de I'allemand, présenté et annoté par Olivier SCHEFER, Paris, éditions
Allia, 2008, p. 46 : « Le monde doit étre romantisé. C’est ainsi que 'on retrouvera le sens originel. Romantiser n’est
rien d’autre qu’une potentialisation qualitative. Le Soi inférieur en cette opération est identifié a un Soi meilleur.
Nous sommes nous-mémes une telle série de puissances qualitatives. Cette opération est encore totalement
inconnue. Lorsque je donne a lordinaire un sens élevé, au commun un aspect mystérieux, au connu la dignité de
I'inconnu, au fini "apparence de I'infini, alors je les romantise — I’opération s’inverse pour le plus haut, I'inconnu, le
mystique, I'infini — elle est logarithmisée par cette liaison — FElle regoit une expression courante. Philosophie
romantique. Lingua romana. Alternance d’élévation et d’abaissement. » Sur Nerval et Novalis, voir Corinne BAYLE,
« Nerval et Novalis : une conjonction poétique idéale », RHLF, oct.-déc. 2005, p. 859-878.

¢ Cf. Lettre a Georges Bell, début décembre 1853, NPI 111, p. 834.



Ala clé du récit, Apulée, donc, pose un premier théme — le théme paien —, et une premiére
maniere narrative : celle du conte initiatique, ou le «je », au prix d’une série de métamorphoses,
accueille finalement la révélation de la déesse, et ou le narrateur « transcrit » son expérience, non
pas directement, mais sous le voile allégorique de la fable.

De fait, entre la mention initiale d’Apulée et la conclusion du récit I’ Awurélia ou le narrateur
rapporte son expérience «a ce qui, pour les anciens, représentait I'idée d’une descente aux
enfers’ », Nerval dissémine dans son récit la matiére et la maniére du conte initiatique. Les
emprunts a LAne d'or, et principalement au livre X1, sont quelquefois trés directs : par exemple
quand la déesse, apparaissant en réve, se nomme elle-méme en déclinant ses multiples identités® ;
ou quand, prenant directement la parole, elle dévoile a I'initié le sens de son parcours, en en
récapitulant les différentes phases’. Il arrive méme que le tour de la phrase de Nerval soit calqué
sur la phrase latine : ainsi au chapitre VI de la Premiére partie, la disparition d’Aurélia, qui semble
«s’évanouir dans sa propre grandeur» en résorbant en elle la nature entiére, est une reprise
presque littérale de la traduction de LAne d’or par J. A. Maury que Nerval avait déja adaptée dans
Isis :

— Ayant prononcé ces adorables paroles, I'invincible déesse disparait et se recueille dans sa propre
immensité'".

Au reste, tout le mouvement de ce chapitre VI dit bien I'enjeu du théme paien dans le récit
d’Aurélia - il rend solidaires, par 'amour, la nature et le divin, tous deux renaissant ensemble, ou
tous deux disparaissant ensemble dans une méme catastrophe :
“Oh ! ne fuis pas | m’écriai-je... car la nature meurt avec toi!!l”

On ajoutera qu’entre la nouvelle Isis que Nerval integre dans Les Filles du fen et le récit A’ Aurélia,
Nerval ne se contente plus dun savoir objectif sur la déesse, il habite subjectivement ce savoir ;
simultanément le réve donne a I'apparition de la divinité une puissance de réalisation beaucoup
plus grande que celle que permettait «I'illusion » « palingénésique » théatralement construite
parmi les ruines de Pompéi dans la nouvelle des Filles du feu.

La romantisation de la figure d’Isis dans Awrélia passe en outre par I'intégration de tous les
relais historiques qui ont assuré, de ’Antiquité au romantisme, la survivance des dieux antiques'”.
Nerval retrace avec précision ces étapes historiques, parce qu’en augmentant la capacité de
métamorphose de la déesse, elles risquent aussi d’opacifier ses significations. Isis n’est plus
seulement, comme chez Apulée, le nom plus véritable de Cybele, Céres, Vesta ou Vénus, Uranie
ou Astarté ; elle s’est déja confondue avec la Vierge des chrétiens ; et elle a nourri les « savantes
réveries'” » philosophiques des néoplatoniciens antiques ou renaissants, par le relais des
interprétations allégoriques auxquelles L’Ane d’or a donné lieu trés tot™* ; au XVIII siecle, elle a
servi de parangon a la déesse voilée des rituels magonniques ; elle apparait sous les traits de la
Reine de la Nuit dans une Flite enchantée que Nerval aurait aimé voir représentée a l'intérieur de la
Grande Pyramide” ; elle est aussi la déesse Raison dans le culte public que tenta d’instaurer
Robespierre'®. Toutes ces valeurs attachées au fil des siécles a la figure d’Isis sont réactivées dans

7NPLIII, p. 750.

8 NP1 11, p. 736.

O NPLIII, p. 745.

10 « Isis », Les Filles du feu, NP1 111, p. 620. Voit APULEE, L Ane d’or, traduction de J. A. MAURY, Paris, Bastin, 1822,
t. I, p. 371 : « Cet adorable oracle prononcé, I'invincible Déité disparut et rentra dans sa propre immensité » (i
oraculi venerabilis fine prolato, numen invictum in se recessit).

NP1 I, p. 710.

12 Cf. Jean SEZNEC, La survivance des dieusc antiques. Essai sur le role de la tradition mythologique dans I'humanisme et dans l'art
de la renaissance, Paris, Flammarion, 1993.

13 « Jacques Cazotte », Les Iluminés, NP1 11, p. 1084.

14 « Jacques Cazotte », Les Iluminés, NP1 11, p. 1083.

15 Voyage en Orient, NP1 11, p. 391.

16 « Cagliostro », Les I/luminés, NP1 11, p. 1133.



Auwrélia ; mais, plus encore que dans Les [/luminés, elles sont alors étroitement associées a I'histoire
individuelle, comme si les symboles religieux polyvalents, en participant a la désorientation et
I’égarement du sujet, trouvaient aussi en celui-ci 'occasion de renaitre, — ravivés au foyer d’une
ferveur subjective, — plus intense, quoique sans reléve possible dans un culte collectif institué.

En méme temps que la figure de la déesse change d’aspects, la manicre de conter ses
métamorphoses change également. Nerval retrace donc la lignée des ceuvres écrites sur le patron
de I.’Ane d'or, et inventortie, A travers les époques, les variations par lesquelles est passé le genre
du conte initiatique. Dans son étude sur Cazotte recueillie dans Les [lJuminés, i1 met en
correspondance L’Ane d'or, cette « ravissante fantaisie éclose des débris du paganisme », et Le
Diable amonrenx, sorti pareillement « de cette vaste décomposition des croyances chrétiennes que
la révolution francaise amenait au si¢cle dernier » ; les époques se répondent si exactement que les
deux ceuvres, quoiqu’éloignées dans le temps, semblent écrites sur un patron commun'’. Cazotte
conduit a son tour jusqu’a Nodier, qui admirait également en Apulée « un des écrivains les plus
romantiques des temps anciens'®», et qui voit dans L’Ane d'or le modéle de la littérature
fantastique'”, que lui-méme continue dans Smara. D’Apulée a Cazotte, de Cazotte a Nodier,
cette lignée d’écrivains se prolonge jusqua Nerval lui-méme, qui, dans Sykie, rapproche
également le romantisme de 1830 de «I’époque de Pérégrinus et d’Apulée », et releve dans le mal
du siécle propre a la génération « désenchantée » les signes avant-coureurs d’une aspiration
confuse a quelque régénération par Isis’’. De cette coincidence des époques dans la spirale des
temps, résulte, dans les limbes des bibliotheques, une coincidence semblable des ceuvres ; si bien
que le récit de Sylvie apparait mystérieusement relié a Swarra, qui est relié au Diable amourenx, qui
lui-méme est relié a [.”4Ane d'or; et si bien que la prose de Nerval se colore de teintes variées
empruntées a chacune des époques et a chacune des manieres qui Pont précédée.

Mais c’est surtout le récit d’Awurélia qui accomplit le plus complétement la dimension
romantique latente de 1.’Ane d’or, en ajoutant au modéle initial une variation singuliére qui est aussi
la synthése de toutes les précédentes. Dans sa manicre de conter le réve, Nerval dans Awrélia
emprunte sans doute par endroits, a la mani¢re du conte fantastique ou frénétique, et il arrive
qu’il fasse jouer trés consciemment cet horizon d’attente, par exemple quand la voix narrative
intervient dans le récit pour frapper d’incertitude les frontiéres du réel et du surréel™. Mais Awurélia
enrichit la maniere du conte d’harmoniques plus singulieres, qui ne se percoivent vraiment que
dans Iéclairage qu’apportent au genre les romantiques allemands. Novalis en effet fait du conte
(mdrrchen) la manifestation quasi directe du monde invisible, et il est frappant qu’il le rapproche du
réve, ainsi que de la musique, — comme en explicitant la poétique que Nerval laisse implicite dans
Auwrélia :

b

Un conte de fées (wdrchen) ressemble proprement a une image onirique — sans cohérence — un ensemble
de choses et de faits merveilleux — par exemple une fantaisie musicale — les suites harmoniques d’une
harpe éolienne — la nature elle-méme. [...] Une forme supérieure de conte de fées est celle ou, sans
chasser lesprit féerique, on introduit quelque raison (cohérence, signification). Un conte de fées
pourrait méme devenir utile?.

Aurélia serait ainsi non sculement un conte issu de L’Ane d’or, mais encore un conte qui
rassemblerait dans une unité nouvelle toutes les variations du genre tout au long de I’histoire, et
qui en outre ajouterait au conte lui-méme, dans un dépassement dialectique, sa propre théorie, —
soit ce que Novalis appelle, dans un autre fragment, sa « fantastique » qui serait aux productions

17 NPLII, p. 1745-1746.

18 Charles NODIER, Préface a Smarra, édition de Jean-Luc STEINMETZ, Paris, Garnier-Flammarion, 1980, p. 70.

19 Charles NODIER, « Du fantastique en littérature », Revue de Paris, volume 20, 1830, p. 210.

20 Les 1lluminés, « Jacques Cazotte », NPL I, p. 1083.

21 Sylvie, NP1 111, p. 538.

22 Aurélia, NP1 111, p. 720.

23 NOVALIS, Encyclopédie. Notes et fragments, traduit et présenté par Maurice de GANDILLAC, Paris, éditions de Minuit,
fot. 1468, p. 327-328.



de Pimagination ce que la « logique » est aux productions de la raison™. Awurélia accomplirait alors
pleinement I'idée romantique du conte, qui, pour Nerval comme pour Novalis, est bien une
«étude poétigne de 'ame humaine », — son dévoilement et son élucidation par la puissance
« fantastique » de la littérature.

Toutefois, pour que le conte atteigne ainsi a sa vérité romantique, 1 faut encore que la
maticre, en elle-méme impersonnelle, de la fable se ressource au foyer de la subjectivité. Elle se
charge alors d’un enjeu zia/, que Nerval n’a cessé d’interroger.

A ses yeux, la fable antique puis la fable renaissante ne sont pas de pures inventions de
Pesprit, sans ancrage dans I'existence, mais des transpositions allégoriques impliquant le sens de la
vie personnelle et le sens de la destinée humaine. De la méme fagon qu’Apulée donne a son
héros, Lucius, le méme prénom que le sien (Lucius Apuleius), suggérant de la sorte un lien
indirect entre le conte et écriture de soi, Francesco Colonna dissimule dans la fable mi pafenne
mi chrétienne du Songe de Poliphile histoire véridique de son amour pour Polia, comme le
remarque Nodier, et ainsi que le comprend Nerval en transposant ce procédé dans sa propre
création™,

Dans la pensée historique de Nerval, de pareilles projections de soi dans la matic¢re de la
fable et le jeu de ’écriture varient d’intensité et de signification selon les époques. Chez Apulée,
I'identification de I'auteur au héros de son imagination est a la fois sceptique et crédule, inspirée
et ironique, comme si le fabuliste, en confiant au conte le secret de sa vie, subissait en retour
Peffet de distanciation inhérent a la fiction™. Cazotte, quant a lui, « croit a sa fable », et prend au
sérieux « le réve éclos de sa pensée », a une époque — le XVIII® si¢cle — ou pourtant la fable a
perdu les prestiges magiques que lui prétait le paganisme, et ou, sous I'action de la raison critique,
s’est aggravé le désaccord du poétique et du religieux”’. Dans ce méme XVIII® siécle, qui est pour
Nerval le siecle fatidique ou « pivotal », Restif de la Bretonne apporte une réponse tres singuliere
au processus de désymbolisation qui menace la fiction, puisque, mélant roman, théatre et
autobiographie™, il ne vit plus sa vie que pour la raconter dans son ceuvre. 1l sapparait alors a lui-
méme comme un « livre vivant” », misant sa vie sur son ceuvre et gageant son ceuvre sur la vie,
sans parvenir cependant a redonner a Pceuvre lintensité vive qu’elle tirerait de la vie, ni a la vie la
vérité poétique qu’elle tirerait de Dlceuvre. Car Nerval comprend bien le danger d’une
transposition aussi /Zttérale de la vie dans l'ceuvre: en transcrivant directement lexistence
personnelle, Pceuvre vide la vie de sa substance propre, sans lui assurer en retour une releve
symbolique suffisante. « On ne peut pousser plus loin le réalisme littéraire™ », écrit Nerval a
propos d’un Restif pris au piege de ce que Mallarmé nommera le « jeu insensé d’écrire’’ », quand
celui-ci ne trouve plus, en lui-méme ou hors de lui, 'instance qui garantirait sa vérité.

Face a Restif, Nerval tente donc de nouer autrement la vie et 'ceuvre, d’une fagon qui
puisse réconcilier poésie et vérité (selon le titre de l'autobiographie de Goethe), ou encore
« invention » et « ressouvenir », comme Nerval Pécrit dans la préface aux Filles du fer’. Nerval y
explique a Dumas que le jeu d’écrire n’a de sens pour lui que §’il s’y engage tout entier, en
s’identifiant réellement aux personnages de son imagination, afin qu’en retour ceux-ci multiplient

2 NOVALIS, Encyclopédie. Notes et fragments, traduit et présenté par Maurice de GANDILLAC, Paris, éditions de Minuit,
fgt 1460, p. 328.

25 Voir Charles NODIER, Francescus Columna (1844), et NERVAL, Voyage en Orient, NP1 11, p. 237 et suiv. Voir aussi
Jean-Nicolas ILLOUZ, « Netval, poéte renaissant », Littérature, n°158, juin 2010, p. 5-19.

26 « Jacques Cazotte », Les Illuminés, NP1 11, p. 1083.

27 « Jacques Cazotte », Les Wlluminés, NP1 11, p. 1076.

28 « Les Confidences de Nicolas », Les Iluminés, NP1 11, p. 995.

2 «Je suis un livre vivant, 6 mon lecteur ! lisez-moi ! », écrit Restif. Voir Maurice BLANCHOT, Préface a Restif de la
Bretonne, Sara ou la Derniére aventure d’'un homme de quarante cing ans, Paris, Stock, 1984.

30 « Les Confidences de Nicolas », Les I/luminés, NP1 11, p. 1041.

31 Stéphane MALLARME, « Villiers de L’Isle-Adam », (Envres complétes, édition présentée, établie et annotée par
Bertrand MARCHAL, t. 11, 2003, p. 23.

32 « A Alexandre Dumas », Les Filles du feu, NPLIII, p. 451.



sa vie et I'illuminent de leur vérité proprement poétique. Ce que Dumas dénonce comme une
folie n’est donc en réalité que la conséquence, poussée a Uextréme, de la romantisation de soi-méme
et du monde que Novalis appelait de ses veeux.

On sait que les dernicres lignes de la préface des Filles du fen annoncent le projet d’Aurélia,
en méme temps qu’elles énoncent la loi mystérieuse d’une poétique qui requiert pour 'ceuvre le
don intégral de la vie. Une telle requéte n’est pas sans écho avec la requéte de Méphisto, puisque
Nerval voue sa vie au livre un peu comme Faust voue son ame au diable. Mais les termes de la
préface aux Filles dn fen suggerent plutot une résolution bienheureuse de la vie haussée a la
hauteur de la fable, et de la fable incarnée dans la vie :

Une fois persuadé que j’écrivais ma propre histoire, je me suis mis a traduire tous mes réves, toutes
mes émotions, je me suis attendri a cet amour pour une éfozle fugitive qui m’abandonnait seul dans la
nuit de ma destinée, j’ai pleuré, j’ai frémi des vaines apparitions de mon sommeil. Puis un rayon divin
a lui dans mon enfer; entouré de monstres contre lesquels je luttais obscurément, jai saisi le fil
d’Ariane, et dés lors toutes mes visions sont devenues célestes. Quelque jour j’écrirai I’histoire de cette
« descente aux enfers », et vous verrez qu’elle n’a pas été enticrement dépourvue de raisonnement si
elle a toujours manqué de raison3,

Toutefois, pour que la vie et U'ceuvre s’éclairent ainsi de reflets réciproques, il faut d’abord
que Nerval affronte plus directement les méandres de Iécriture autobiographique, en vy
prolongeant la mani¢re du conte. Pour cela, il doit passer d’un cercle de la spirale a un autre, — et
continuer la lignée paienne d’Apulée dans la lignée chrétienne de Dante, s’il est vrai que le
christianisme, par opposition au paganisme, marque dans ’histoire 'avenement de la subjectivité
moderne, rendant alors possible une diction directe de soi-méme.

UNE VVITA NUOV A

D’ Aurélia, on pourrait dire qu’elle est, a la manicre de Liszt, une Dante Symphonie : non pas
une imitation de I'ceuvre de Dante™, mais sa variation et son amplification pour ainsi dire
endiablées — «je ne sais quelle ceuvre du démon [...] », écrivait Nerval a Franz Liszt —, qui la
romantisent, en lui ajoutant une série d’harmoniques qui zzfinitisent son sens initial.

Une premicre variation est accomplie des les premicres mesures du récit. La référence a
Dante y est distribuée en trois occurrences, subtilement enchainées : Dante apparait d’abord
comme lauteur de La Divine Comédie, inspirateur des grands poeémes métaphysiques du
romantisme, de Goethe a Byron, de Liszt a Delacroix ou William Blake ; au paragraphe suivant, la
référence a La Divine Comédie disparait, et Nerval n’évoque plus pour son récit que le modeéle de la

Vita nuova -
Cette Vita nuova a eu pour moi deux phases. Voici les notes qui se rapportent a la premiére>.

L’inspiration métaphysique 'a donc cédé a linspiration sentimentale, s’ est vrai que, face a La Divine
Comédie, la Vita nunova apparait au XIX® siecle comme un prototype du roman sentimental
moderne™. Cette premiére profanation du théme de Dante s’accentue quelques lignes plus bas, ou il
est cette fois question non plus de Dante lui-méme, ni de son ceuvre, mais de son héroine,

3 « A Alexandre Dumas », Les Filles du feu, NPLIII, p. 458.

34 Sur Nerval et Dante, voir Mona SAFIEDDINE, Nerval dans le sillage de Dante : de la « Vita nuova » a « Aurélia », précédé
de Jean SALEM, « Un Magistére inopérant ? », Paris, Cariscript, Librairie Samir, 1994 ; Gabrielle CHAMARAT, « Aurélia
et La Divine Comédie - une lecture rapprochée », in Henriette Levillain (dir.), Dante et ses lectenrs (du Moyen Age an XX
siéele), Poitiers, Ia Licorne, 2001 ; Dagmar WIESER, Nerval : une poétique du deuil a l'dge romantique, Genéve, Droz, 2004,
p- 206-210 ; sur Dante au XIXe¢ siecle, voir Michael PITTWOOD, Dante and the French Romantics, Geneve, Droz, 1985.

35 Aurélia, NPL 111, p. 695-696.

36 Voir le commentaire de E.-J. DELECLUZE dans la notice pour sa traduction de La 177 nouvelle, Patis, Charpentier,
1853, p. 62. Voir aussi les analyses d’Abel Francois VILLEMAIN, Cours de Littérature frangaise, t. 1, Tablean de la littérature
du Moyen Age en France, en Italie, en Espagne et en Angleterre, Paris, Didier, 1840.



Béatrice, associée a la Laure de Pétrarque, auxquelles le narrateur a voulu comparer «une

personne ordinaire de notre siécle » :
Ceci est la faute de mes lectures ; j’ai pris au sérieux les inventions des poctes, et je me suis fait une
Laure ou une Béatrix d’une personne ordinaire de notre siecle’.

Un étrange glissando enchaine donc les références a Dante, jusqu’a disjoindre le theme mystique et
le theme érotique, si completement qu’a la fin de cette premicre variation Punivers de Dante

semble s’étre résolu dans celui de Mozart ou de Casanova :
Passons a d’autres intrigues, et celle-la sera vite oubliée. — I’étourdissement d’un joyeux carnaval dans
une ville d’Italie chassa toutes mes idées mélancoliques?®.

Une seconde variation porte sur le projet autobiographique lui-méme, ou le modéle de la
Vita nnova est romantisé de telle fagon qu’il devienne apte a accueillir toutes les valeurs de la
subjectivité moderne.

La maniére particuliere de l'autobiographie médiévale” est bien présente dans le récit
d’Aurélia. Comme Dante, Nerval congoit son autobiographie, moins comme I’histoire d’une vie,
que comme le cheminement d’une ame ; et comme Dante, il entreprend moins de raconter les
détails d’une existence, que d’en dégager le sens. Ce faisant, il retrouve par endroits le timbre
d’une écriture de soi empreinte de pudeur et de discrétion, de transparence et de mystere. L’étude
des manuscrits montre comment cette maniére, nourrie de Dante, est le fruit d’un travail trés
conscient, puisque Nerval, en réélaborant ses « notes » manuscrites en vue de la publication de
1855, s’est en effet attaché a effacer les dates, les lieux et les identités réelles pour donner a la
relation de son histoire une généralité plus grande et une portée symbolique plus haute : « peu
importent les circonstances [...] », écrit-il au premier chapitre &’ Aurélia*.

Toutefois, de la 17a nnova a Aurélia, le projet autobiographique acquiert une amplitude
inédite, qui fait de Pceuvre de Nerval, non plus seulement une autobiographie spirituelle, mais,
plus spécifiquement, une autobiographie existentielle, qui accordent une signification importante
aux déterminations historiques et psychologiques qui ont marqué les choix du sujet. Cette
nouvelle dimension est particulicrement sensible dans ces fragments de la Seconde partie ou
Nerval, revenant a la fois sur son passé personnel et sur I’histoire collective de sa génération,
propose une critique historique extrémement lucide du mal du siécle propre au romantisme de
1830, et opére sur lui-méme une sorte d’auto-analyse avant la lettre, repérant dans les souvenirs
d’enfance et les traumatismes du passé les raisons inconscientes de ses choix ultérieurs, comme
les causes de ses souffrances présentes*.

Bref, entre le modele de I'autobiographie médiévale, emprunté a Dante, et I'autobiographie
romantique, esquissée par Nerval, la relation est dialectique : elle permet de passer d’une infinité
abstraite du sujet, dont I'existence individuelle est d’emblée comprise sous le regard de Iéternité, a
son infinité réelle, telle qu’elle se révele au terme d’un processus historique et a travers le devenir
effectif d’une vie.

Une troisieme variation sur 'ceuvre de Dante porte sur la configuration de I'éros dans le
récit d’Aurélia. 1.a manicre dont Nerval voile dans son récit le nom réel de Jenny Colon en lui
substituant le nom symbolique d’Aurélia — « Une dame que javais aimée longtemps et que
Pappellerai du nom d’Aurélia [...]" » — emprunte manifestement a la tradition de la lyrique
courtoise, qui veut que le nom de la Dame, voilé, devienne le signe (le sewhial) dune vérité plus
haute. Mais si, chez Dante, Béatrice est ainsi nommée parce qu’elle est reconnue comme une
figure ou une incarnation de la Béatitude céleste, dans 'ceuvre de Nerval, le sens du nom d’Aurélia

37 Aurélia, NP1 111, p. 696.

38 _Aurélia, NP1 111, p. 696.

3 Voir Erich AUERBACH, Eerifs sur Dante, traduit de allemand par Diane MEUR, Paris, Macula, 1999.
40 _Aurélia, NP1 111, p. 696.

4 _Aurélia, NPLIIL, p. 722-723, et p. 730-731.

42 Aurélia, NP1 111, p. 695-696.



est moins évidemment déchiffrable, et la symbolique a laquelle il se plie n’emprunte plus qu’aux
lois mystérieuses, et moins directement communicables, de Iimaginaire personnel. En outre,
Nerval place aux cotés d’Aurélia, une «dame d’une grande renommée », transposant aux
chapitres 1 et II de son récit ’épisode de la rencontre de Marie Pleyel d’abord a Vienne a I’hiver
1840, puis a Bruxelles a I’hiver 1841 en compagnie cette fois de Jenny Colon. Le déplacement
selon lequel le narrateur d’Awrélia dit reporter son amour de I'une a Pautre des deux femmes
trouve un équivalent dans la tradition lyrique courtoise représentée par Dante. Celui-ci en effet
place aux cotés de Béatrice, une autre femme que le pocte entreprend d’aimer par feintise, afin de
donner le change aux profanes et de cacher a leurs yeux le sens plus élevé de son amour exclusif
pour Béatrice : cette seconde dame, qui sert d’amour-écran, est dite le « voile» (schermo) de
Pamour véritable. Nerval est conscient de cette tradition, et d’'une certaine facon la « dame d’une
grande renommée » est la donna schermo de histoire sentimentale qui le lie, a travers méme Marie
Pleyel, a la seule Jenny Colon. L’emprunt a Dante est d’autant plus remarquable que le texte de
Dante et celui de Nerval ont encore en commun le motif du sa/ut de la dame, — interprété comme
un signe d’élection particulier qui bouleverse le pocte de la 17z nuova, — et comme un signe de
«pardon du passé» qui redonne au narrateur d’Aurélia confiance en la valeur possiblement

mystique d’un amour « jusque-1a profane » :
[...] un jour, me trouvant dans une société dont elle faisait partie, je la vis venir a moi et me tendre la
main. Comment interpréter cette démarche et le regard profond et triste dont elle accompagna son
salut ? J’y crus voir le pardon du passé ; I'accent divin de la pitié donnait aux simples paroles qu’elle
m’adressa une valeur inexprimable, comme si quelque chose de la religion se mélait aux douceurs d’un
amour jusque-la profane, et lui imprimait le caractére de I'éternité®.

Dans un tel passage, le texte de Nerval retrouve la simplicité transparente et mystérieuse de son
mode¢le médiéval. Mais il emprunte aussi a d’autres sources qui compliquent la tradition courtoise
de P'amour-écran, — quand la femme aimée a la faveur d’une «illusion» devient non plus
seulement le « voile » d’une autre, mais son double inquiétant, ou son spectre fantastique : ainsi
dans Les Elixirs du Diable Hoffmann ou I’héroine se nomme Aurélie, et qui appartiennent a
I'intertextualité la plus active d’Awrélia ; ainsi également dans Sy/vie, ou lactrice Aurélie semble le
double fantomatique de la religieuse Adrienne. La configuration de I'éros, savamment réglée dans
I'interprétation allégorique médiévale, s'affole donc lorsqu’elle est reprise dans les jeux de masques
de Pamour romantique.

Une autre variation sur le modele de Dante touche au dispositif énonciatif commun aux
deux ceuvres, dont dépend I'interprétation de leur sens respectif. Aux yeux des contemporains de
Nerval, la Vita nuova est le prototype du « roman d’analyse » moderne®, en ceci surtout que
P'ceuvre fait jouer trois instances intimement interdépendantes mais clairement hiérarchisées entre
elles : d’'une part le sujet de Pexpérience amoureuse et onirique, d’autre part le narrateur en prose
et le sujet des poemes en vers, enfin le commentateur qui interprete 'expérience méme qu’il
relate et dit le sens des poé¢mes qu’il recueille. Comprise a la lumicere des théories romantiques, la
Vita nuova apparait comme un modeéle de poésie a la fois « naive » et « sentimentale », ou encore
comme un modele de poésie qui accomplirait cette « poésie de la poésie », immédiate et réflexive,
que vise la poésie romantique®. Un semblable dispositif se retrouve dans Awurélia, puisque le « je »
y est a la fois le sujet de I'expérience, le sujet qui prend en charge la narration, et le sujet qui
commente a la fois expérience et la relation qu’il en fait. L’enjeu du récit est de fenir cette
position narrative, qui doit permettre au sujet de se dire au plus prés de lui-méme, tout en
conservant suffisamment de distance pour qu’un sens émerge. Mais un autre phénomeéne se

83 Aurélia, NP1 111, p. 697. Voir la traduction du passage « correspondant » de la Vita nuova par Ernest et Edmond
LLAFOND, Dante, Pétrarque, Michel-Ange, Tasse, Paris, Comptoir des imprimeurs unis, 1848, p. 25-26.

# Voir E.-]. DELECLUZE, ouvt. cité, p. 64-65.

# Voir SCHILLER, De /a poésie naive et sentimentale (1795), Traduit de I'allemand par Sylvain FORT, L.’Arche, coll. « téte-
a-téte », 2002 ; et, de Friedrich SCHLEGEL, le fragment 238 de ’Athenaeum, in Ph. LACOUE-LABARTHE et J.-L.
NANCY, L’Absolu littéraire, Seuil, 1978, p. 132.



produit : le relief gradué des instances énonciatives dans I'ccuvre de Dante se change chez Nerval
en de vertigineuses mises en abyme, et le repliement du moi sur lui-méme dans le réve donne au
récit son pli fondamental qui fait se propager a tous ses échelons la duplication, par scissiparité,
de la subjectivité narrative. Le narrateur, en reconsidérant sa vie a la lumiere d’une crise, ne
trouve jamais cette position de surplomb que Dante placait, quant a lui, en Dieu ; et 'absence de
solution de continuité chez Nerval entre le réve et la vie, la veille et le sommeil, 1a raison et la
folie, se répercute dans la voix narrative et dans la voix interprétative qui participent alors toutes
deux des vertiges qu’elles tentaient par ailleurs de contenir. Sur ce point encore, la romantisation du
mode¢le médiéval implique le risque de son affolement endiablé. D’ou aussi la dimension tragique du
récit d’Aurélia, dont le narrateur ne peut fonder sur un tiers la vérité infiniment subjective de la
position narrative qu’il adopte.

Enfin, Nerval emprunte a la 17z nuova un autre dispositif formel : celui de I'autocitation,
qui fait jouer en outre le partage dans une méme ceuvre de la prose et de la poésie. Dante enserre
en effet dans un récit en prose des poemes en vers, qui balisent et magnifient les différentes
phases de son histoire d’amour et de son cheminement spirituel. De la méme facon, Nerval
ménage dans son récit la place pour d’autres textes écrits antérieurement et valant comme autant
de témoignages, toujours déja littéraires, de sa propre histoire. C’est le cas des lettres dites a Jenny
Colon dont l'insertion dans le récit pose de délicats problemes philologiques ; c’est le cas aussi
des Mémorables, qui font surgir dans une prose jusque-la réflexive une sorte de grand hymne
lyrique, intégré dans le récit comme la marque de la révélation mirifique qui a permis au sujet de
sortir « vainqueur » des épreuves de sa folie. Pour autant, effet de cette inclusion de versets
lyriques dans un ensemble narratif est chez Nerval tout autre que 'inclusion de la poésie dans la
prose selon la tradition du prosimetre médiéval. Chez Dante, la poésie en vers manifeste une
¢lévation de la parole propre a exalter et a pérenniser le sens que le narrateur retient de son
expérience amoureuse et mystique. Chez Nerval, le jaillissement lyrique des Méworables témoigne
plutot dune fragmentation du récit, qui se désagrége au moment ou il touche a son point
culminant.

En romantisant Pceuvre de Dante, Nerval znachéve donc sa propre VVita nuova ; — mais c’est
aussi pour que le sens de son ceuvre se redessine alors selon une autre logique : la logique de
Pceuvre fragmentaire, a la fois dialectique, dans la relation du fini et de I'infini qu’elle institue, et
harmonique, dans les correspondances qu’elle établit entre les parties et la totalité.

C’est alors, apres Apulée et Dante, Swedenborg qui guide le pocte sur la voie de son salut
et de son ceuvre, tout en augmentant la spirale des siecles d’un tour supplémentaire.

UN ROMAN-VISION

Placée a la ¢/ du récit, la référence a Swedenborg invite le lecteur a replonger Aurélia dans
une forme d’illuminisme ou Nerval entrevoit une refonte possible du paganisme et du
christianisme, ainsi que dans la tradition de la littérature visionnaire, ou Nerval entrevoit une
possible synthése du conte initiatique et de 'autobiographie spirituelle.

Le genre de la littérature visionnaire, au-dela méme de 'ceuvre de Swedenborg a laquelle
Nerval a pu avoir accés par un Abrégé également compulsé par Balzac®, est historiquement trés
représenté dans les années 1820-1840, comme I'a montré notamment Frank Paul Bowman"’. Au

46 _Abrégé des onvrages d’Em. Swedenborg, contenant La doctrine de la nonvelle Jérusalem Céleste, précédé d'un disconrs oar l'on examine
la vie de antenr, le genre de ses éerits, et lenr rapport au temps présent, Stockholm, 1788.

47 Frank Paul BOWMAN, « Mémorables &’ Aurélia : signification et situation générique », French Forum, n°11, 1986,
p. 169-182. Parmi les ceuvres caractéristiques du genre « visionnaire », Frank Paul Bowman cite MICKIEWICZ, Le
Livre dn peélerin polonais ; LAMENNAIS, Paroles d'un croyant ; QUINET, Abasvérus ; A.-L. CONSTANT, La Mére de Dien ;



sein de cette intertextualité générique protéiforme, une greffe plus précise ente le récit d’Aurélia sur
ce que Nerval appelle le « roman-vision a la Jean-Paul », et fait notamment du Sozge de Jean-Paul
I'enjeu vital d’une poétique « supernaturaliste ».

Autant que Le Christ aux oliviers, un passage d’Aurélia, déja repéré par John E. Jackson™, est
en effet une réécriture du fameux Songe. 11 s’agit du passage le plus désespéré du récit, au chapitre
1V de la Seconde Partie : comme dans le Songe de Jean-Paul, ’heure est celle de la fin des temps ;
comme dans le Songe, le narrateur assiste a la divagation d’astres désorbités ; comme dans le Soznge,
et comme dans le Christ aux oliviers, 1l y annonce, plein de compassion pour ceux qu’il croise en
chemin, I’extinction prochaine du soleil et la mort de Dieu ; comme dans le Songe, il entend dans
une église des enfants implorer le Christ, — dont lui seul connait déja la mort, puisque se croyant
dieu lui-méme, il éprouve cette mort en lui-méme, avec juste ce qu’il faut de distance pour en étre
encore le témoin, et en annoncer la nouvelle a des interlocuteurs qui ne peuvent I'entendre. Fou
d’angoisse, il se rend chez un « poéte allemand », qui le fait transporter a I’asile®,

La traduction-adaptation a laquelle Nerval se livre ici est bien autre chose qu’une simple
translation textuelle. En réénongant le texte de Jean-Paul, Nerval « s’identifie » au personnage que
met en scene Jean-Paul, c’est-a-dire au Christ lui-méme, non pas a vrai dire dans I’épreuve de sa
Passion, mais dans I'instant de sa mort intégrale, alors que le dieu qu’il est doute lui-méme de sa
divinité et assume le néant qui résulte de ce doute ou de cette négation de soi par soi.

Le processus d’identification du «je » d’Awurélia au «je » du Christ mort est analogue a celui
que Nerval décrit dans la préface aux Filles du fen. Mais ce processus, en s’intensifiant dans Aurélia,
y trouve une résolution heureuse. Car une fois le «je» du Christ mort réassumé par le «je»
d’Aurélia, T'un et Pautre confondus participent ensemble au méme mouvement salvateur qui
conduit aux Mémorables : significativement, ce texte fait réapparaitre non seulement des images
messianiques diffuses, mais trés précisément une image empruntée a Jean-Paul, celle du serpent
de ’Apocalypse qui terminait le fameux Songe, et qui, transfigurée dans les Mémorables, participe
alors au rétablissement de I’harmonie universelles.

En réassumant, dans sa vz, le texte de Jean-Paul, Nerval le conduit donc poétiguement vers
une autre conclusion. Un tel « phénomene » poétique n’est pas exempt de pensée magique : les
fragments de Jean-Paul que Nerval traduit et qu’il refond dans son texte sont comme les
matériaux du fourneau de son Grand (Envre : avec des textes, il fait des vies ; et de ces vies secondes, il
« transcrit » le récit A’ Awurélia.

Ce faisant le récit d’Aurélia invente une maniere nouvelle de nouer la vie et 'ceuvre : celle-ci
ne passe pas seulement par le conte, mise en scéne trop indirecte de soi, ni seulement par

BALLANCHE, La Vision d’Hébal; Adolphe DUMAS, La Cité des hommes ; Ludovic CAILLAUX, L Arhe de la nonvelle
alliance ; Chartles STOEFFELS, Résurrection, que votre régne d'amour arvive! Voir aussi la these récente de Katarzyna
WOJCIK-HARSANY, Le sujet infini face an miroir de l'antobiographie onirigue. Ia narration fragmentaire dans Krol-Duch de
Julinsg Slowacki et dans Aurélia de Gérard de Nerval, These dirigée par M. Jean-Louis Backes, soutenue en janvier 2011 a
I'Université Paris IV. Voir également Henri BONNET, « Les inspirations apocalyptiques dans I'ceuvre de Nerval »,
communication au Séminaire de recherche sur la littérature frangaise du XIX¢ siecle (Paris IIT / Paris IV, dir. André
Guyaux et Paolo Tortonese), 2 décembre 2011, a paraitre.

48 John E. JACKSON, Sozuvent dans ['étre obscur. Réves, capacité négative et romantisme enropéen, Patis, Corti, 2001 (« Jean Paul,
Nerval et la traduction des réves », p. 81-103).

49 Aurélia, NP1 111, p. 733-735.

50 NP1 III, p. 748 : « Le serpent qui entoure le Monde est béni lui-méme, car il reliche ses anneaux, et sa gueule
béante aspire la fleur d’anxoka, la fleur soufrée, — la fleur éclatante du soleil | ». Dans ’économie interne d’Awrélia,
cette image résout harmoniquement I'image du serpent trongonné que 'on trouve au chap. VIII de la Premicre Parie
(NPL I, p. 715). Ces deux images sont la « traduction » d’images semblables chez Jean-Paul, — dans L’Ec/ipse de Lune,
traduit par Nerval dans Mercure de France an XIX' siécle, 17 juillet 1830, — et dans le Songe, ainsi traduit par Locve-
Veimars : « Alors je vis les anneaux immenses du serpent de I’éternité qui enlagaient le monde se replier deux fois, se
resserrer, et tout I’édifice de 'univers craqua horriblement, et le marteau de ’horloge immense se dressa pour frapper
la derniere heure... lorsque je me réveillai. » (« La Derniére heure. Vision », Revue de Paris, t. XVI, 4 juillet 1830,
p. 10.)). Ce passage final — qui change le sens du texte de Jean-Paul en rapportant i fine le Disconrs du Christ du mort a
un cauchemar heureusement dissipé au réveil — n’est pas traduit par Mme de Staél dans la version qu’elle donne du
Songe dans De I’Allemagne.



l'autobiographie, diction trop immédiate du «je », mais elle opere a la faveur de ce que Jean-
Francois Chevrier appelle, dans un livre récent, 'ballucination artistigne’’. Toute opposition entre
«invention » et « ressouvenir» se trouve levée, ainsi que le voulait Nerval dans sa lettre a
Alexandre Dumas. Et le « je » et la série de ses « existences antérieures » se voient multipliés, dans
Pceuvre fragmentaire, au miroir de la littérature universelle, — de la fable paienne d’Apulée a
lautobiographie chrétienne de Dante, et de celle-ci a la «réverie supernaturaliste » de
Swedenborg. Une telle idée de I'ceuvre, congue comme une romantisation intégrale de la vie, et
une telle idée de la vie, congue comme devant tout enticre « aboutir a un livre », ainsi que le
voudra Mallarmé, accomplissent sans doute le romantisme, — mais en ceci aussi que, si elles sont
empreintes d’un sentiment tragique extréme, elles ne sont pas exemptes pour autant d’une
extréme ironie, — qui porte a son comble I'idée de poésie, en la désignant encore au-dela, et
toujours « en avant » d’elle-méme.
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