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« UN MILLE-PATTES ROMANTIQUE » : 
AURÉLIA  DE GÉRARD DE NERVAL 

OU 
LE LIVRE ET LA VIE 

 
 

 
Un livre est quelqu’un. 

Hugo1 
 
 

[…] j’ai toujours rêvé et tenté autre chose, avec 
une patience d’alchimiste, prêt à y sacrifier toute 

vanité et toute satisfaction, comme on brûlait 
jadis son mobilier et les poutres de son toit, pour 

alimenter le fourneau du Grand Œuvre. 
Mallarmé2 

 
 

Dans une lettre à Franz Liszt, datée de Nuremberg, le 23 juin 1854, Nerval évoque Aurélia 
et qualifie l’œuvre, encore à venir, de « roman-vision à la Jean-Paul », ou encore de « mille-pattes 
romantique » : 

Mon esprit, tourné au mysticisme et non pas au plus clair ni au plus méritoire, s’est dévoré lui-même 
depuis plusieurs mois ; j’ai écrit des œuvres du démon, non des comédies, comme l’entendait Voltaire, 
mais je ne sais quel roman-vision à la Jean-Paul que je voudrais donner à traduire avant de l’envoyer 
aux revues. […] Une fois ma tête débarrassée de ce mille-pattes romantique, je me sens très propre à des 
compositions claires3. 

L’expression de « mille-pattes romantique » est saisissante : elle suggère une sorte de grouillement 
intérieur de l’œuvre, et semble dire à la fois sa dispersion panique, et son unité organique, vivante, –
musicale aussi, si l’on songe au destinataire de la lettre, – inquiétante en outre, parce que dotée d’une 
vie indépendante, sans queue ni tête, qui la soustrait à la maîtrise de l’auteur. 

Un indice de ce grouillement fantastique est donné dès le deuxième paragraphe du récit, 
quand Nerval évoque les « modèles poétiques » qui lui servent de cautions à la fois spirituelles et 
littéraires : rien moins que trois noms, aux multiples résonances, – Swedenborg, Apulée, et 
Dante, – ainsi mis à la clé du récit : 

Swedenborg appelait ces visions Memorabilia ; il les devait à la rêverie plus souvent qu’au sommeil ; 
L’Âne d’or d’Apulée, La Divine Comédie du Dante, sont les modèles poétiques de ces études de l’âme 
humaine. Je vais essayer, à leur exemple, de transcrire les impressions d’une longue maladie […]4. 

Un triple accord, donc, donne le ton d’Aurélia, suggérant à la fois la polyphonie des registres 
poétiques selon lesquels l’œuvre va se déployer, et l’harmonie qui les réunit. Dans le rythme de la 
phrase, Swedenborg surplombe Apulée et Dante, selon une disposition qui signale, de l’une à 
l’autre de ces trois références, une tension possiblement dialectique. Les trois modèles, en tout 
cas, orientent le sens de l’œuvre, en l’inscrivant sur trois partitions différentes, que le récit tendrait 
à rendre concertantes : dans cette « étude de l’âme humaine » qu’entreprend Nerval à la suite de ces 
trois grands prédécesseurs, tout se passe comme si l’âme individuelle allait profiler son destin sur 

                                                
1 Victor HUGO, « Du Génie », dans Œuvres complètes, Critique, Proses philosophiques, notice et notes de Yves GOHIN, 
Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1985, p. 560. 
2 Stéphane MALLARMÉ, lettre à Paul Verlaine, 16 novembre 1885, dans Stéphane MALLARMÉ, Œuvres complètes, 
édition présentée, établie et annotée par Bertrand MARCHAL, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1998, 
p. 788. 
3 Lettre à Franz LISZT, Nuremberg, 23 juin 1854, NPl III, p. 871. [L’abréviation NPl, suivie de l’indication du tome, 
renvoie à la nouvelle édition des Œuvres complètes de Nerval sous la direction de Jean GUILLAUME et Claude PICHOIS, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1984-1993]. 
4 Aurélia, NPl III, p. 695. 



le fond d’un ordre divin, compris à la lumière du paganisme antique (Apulée), du christianisme 
médiéval (Dante), et, finalement, à la lumière d’une forme d’illuminisme que Nerval associe à ce 
qu’il nomme le « supernaturalisme » (Swedenborg). Le récit d’Aurélia esquisse donc un 
mouvement dialectique qui tend vers la synthèse de trois formes de religions (le paganisme, le 
christianisme, l’illuminisme), qui relie entre elles trois époques (l’Antiquité, le Moyen Âge, le 
romantisme), mais qui enchaîne aussi trois manières poétiques particulières : le conte initiatique, 
inspiré d’Apulée ; l’autobiographie spirituelle, inaugurée par Dante dans la Vita nuova ; la 
littérature visionnaire, qui puise à Swedenborg, en même temps qu’elle trouve une réalisation 
dans le « roman-vision à la Jean-Paul », à la source directe d’Aurélia. 

Notre « mille-pattes » est donc composé d’au moins trois tronçons, chacun vivant d’une vie 
autonome et foisonnante, mais tous trois formant ensemble un seul et même organisme plus 
complexe. 

Mais en quoi cet étonnant « mille-pattes » peut-il être en outre qualifié de « romantique » ? 
Si Nerval choisit Apulée, Dante et Swedenborg comme les « modèles poétiques » de son 

œuvre propre, ce n’est pas pour imiter de l’extérieur ces modèles, selon une forme d’imitation qui 
serait alors classique (ou académique) ; il s’agit pour lui de romantiser les modèles qu’il se choisit, et 
cette romantisation, que Novalis appelait si ardemment de ses vœux5, se comprend de deux façons. 

Romantiser les modèles poétiques du passé, c’est d’abord reprendre ceux-ci dans le 
mouvement d’une littérature universelle progressive, – qui, en l’occurrence, d’Apulée à Dante et de 
Dante à Swedenborg, conduirait dialectiquement jusqu’à Nerval lui-même, – lequel ravive dans 
son propre récit les œuvres antiques, médiévales et romantiques en leur conférant une vérité plus 
haute, actuelle quoique toujours à venir. Cette romantisation en acte des littératures anciennes 
trouve chez Nerval plusieurs images d’elle-même : de la même façon que, poète, Nerval « soude » 
son vers au vers de Du Bartas, prosateur, il ente le récit moderne d’Aurélia sur un arbre constitué 
par la souche antique d’Apulée, le tronc médiéval de Dante, et les rameaux foisonnants du 
romantisme visionnaire. L’image de la spirale, empruntée à Dante, à Goethe ou encore à Vico, 
vient également à l’esprit, d’autant qu’elle porte en elle le schème mythique de la descente aux 
enfers : Nerval écrivant Aurélia reproduit dans son cercle propre les odyssées métaphysiques du 
romantisme, elles-mêmes renouvelées du voyage de Dante, lui-même rejouant, sur le mode 
chrétien, le modèle antique de la quête initiatique. 

Mais pour que le récit d’Aurélia puisse ainsi rétablir une continuité vivante entre des 
littératures que l’histoire a disjointes, il faut surtout que Nerval, en les romantisant, les ranime au 
foyer de la subjectivité infinie, reconnu comme le foyer véritable de l’art dans l’esthétique 
romantique. C’est là la force la plus grande du récit d’Aurélia : Nerval n’imite pas Apulée, Dante, 
ou Swedenborg ; d’une certaine façon, il les revit, s’engageant lui-même corps et âme dans son 
œuvre, – la « nourrissant de sa propre substance6 », – pour qu’en retour l’œuvre – qu’elle 
emprunte au conte, à l’autobiographie, ou au « roman-vision » – illumine la vie d’une vérité 
poétique. 
 
 
UN CONTE INITIATIQUE 
 

                                                
5 NOVALIS, Le Monde doit être romantisé, Traduit de l’allemand, présenté et annoté par Olivier SCHEFER, Paris, éditions 
Allia, 2008, p. 46 : « Le monde doit être romantisé. C’est ainsi que l’on retrouvera le sens originel. Romantiser n’est 
rien d’autre qu’une potentialisation qualitative. Le Soi inférieur en cette opération est identifié à un Soi meilleur. 
Nous sommes nous-mêmes une telle série de puissances qualitatives. Cette opération est encore totalement 
inconnue. Lorsque je donne à l’ordinaire un sens élevé, au commun un aspect mystérieux, au connu la dignité de 
l’inconnu, au fini l’apparence de l’infini, alors je les romantise – L’opération s’inverse pour le plus haut, l’inconnu, le 
mystique, l’infini – elle est logarithmisée par cette liaison – Elle reçoit une expression courante. Philosophie 
romantique. Lingua romana. Alternance d’élévation et d’abaissement. » Sur Nerval et Novalis, voir Corinne BAYLE, 
« Nerval et Novalis : une conjonction poétique idéale », RHLF, oct.-déc. 2005, p. 859-878. 
6 Cf. Lettre à Georges Bell, début décembre 1853, NPl III, p. 834. 



À la clé du récit, Apulée, donc, pose un premier thème – le thème païen –, et une première 
manière narrative : celle du conte initiatique, où le « je », au prix d’une série de métamorphoses, 
accueille finalement la révélation de la déesse, et où le narrateur « transcrit » son expérience, non 
pas directement, mais sous le voile allégorique de la fable. 

 
De fait, entre la mention initiale d’Apulée et la conclusion du récit d’Aurélia où le narrateur 

rapporte son expérience « à ce qui, pour les anciens, représentait l’idée d’une descente aux 
enfers7 », Nerval dissémine dans son récit la matière et la manière du conte initiatique. Les 
emprunts à L’Âne d’or, et principalement au livre XI, sont quelquefois très directs : par exemple 
quand la déesse, apparaissant en rêve, se nomme elle-même en déclinant ses multiples identités8 ; 
ou quand, prenant directement la parole, elle dévoile à l’initié le sens de son parcours, en en 
récapitulant les différentes phases9. Il arrive même que le tour de la phrase de Nerval soit calqué 
sur la phrase latine : ainsi au chapitre VI de la Première partie, la disparition d’Aurélia, qui semble 
« s’évanouir dans sa propre grandeur » en résorbant en elle la nature entière, est une reprise 
presque littérale de la traduction de L’Âne d’or par J. A. Maury que Nerval avait déjà adaptée dans 
Isis : 

– Ayant prononcé ces adorables paroles, l’invincible déesse disparaît et se recueille dans sa propre 
immensité10. 

Au reste, tout le mouvement de ce chapitre VI dit bien l’enjeu du thème païen dans le récit 
d’Aurélia : il rend solidaires, par l’amour, la nature et le divin, tous deux renaissant ensemble, ou 
tous deux disparaissant ensemble dans une même catastrophe : 

“Oh ! ne fuis pas ! m’écriai-je… car la nature meurt avec toi11!” 
On ajoutera qu’entre la nouvelle Isis que Nerval intègre dans Les Filles du feu et le récit d’Aurélia, 
Nerval ne se contente plus d’un savoir objectif sur la déesse, il habite subjectivement ce savoir ; 
simultanément le rêve donne à l’apparition de la divinité une puissance de réalisation beaucoup 
plus grande que celle que permettait « l’illusion » « palingénésique » théâtralement construite 
parmi les ruines de Pompéi dans la nouvelle des Filles du feu. 
 

La romantisation de la figure d’Isis dans Aurélia passe en outre par l’intégration de tous les 
relais historiques qui ont assuré, de l’Antiquité au romantisme, la survivance des dieux antiques12. 
Nerval retrace avec précision ces étapes historiques, parce qu’en augmentant la capacité de 
métamorphose de la déesse, elles risquent aussi d’opacifier ses significations. Isis n’est plus 
seulement, comme chez Apulée, le nom plus véritable de Cybèle, Cérès, Vesta ou Vénus, Uranie 
ou Astarté ; elle s’est déjà confondue avec la Vierge des chrétiens ; et elle a nourri les « savantes 
rêveries13 » philosophiques des néoplatoniciens antiques ou renaissants, par le relais des 
interprétations allégoriques auxquelles L’Âne d’or a donné lieu très tôt14 ; au XVIIIe siècle, elle a 
servi de parangon à la déesse voilée des rituels maçonniques ; elle apparaît sous les traits de la 
Reine de la Nuit dans une Flûte enchantée que Nerval aurait aimé voir représentée à l’intérieur de la 
Grande Pyramide15 ; elle est aussi la déesse Raison dans le culte public que tenta d’instaurer 
Robespierre16. Toutes ces valeurs attachées au fil des siècles à la figure d’Isis sont réactivées dans 

                                                
7 NPl III, p. 750. 
8 NPl III, p. 736. 
9 NPl III, p. 745. 
10 « Isis », Les Filles du feu, NPl III, p. 620. Voir APULÉE, L’Âne d’or, traduction de J. A. MAURY, Paris, Bastin, 1822, 
t. II, p. 371 : « Cet adorable oracle prononcé, l’invincible Déité disparut et rentra dans sa propre immensité » (Sic 
oraculi venerabilis fine prolato, numen invictum in se recessit). 
11 NPl III, p. 710. 
12 Cf. Jean SEZNEC, La survivance des dieux antiques. Essai sur le rôle de la tradition mythologique dans l’humanisme et dans l’art 
de la renaissance, Paris, Flammarion, 1993. 
13 « Jacques Cazotte », Les Illuminés, NPl II, p. 1084. 
14 « Jacques Cazotte », Les Illuminés, NPl II, p. 1083. 
15 Voyage en Orient, NPl II, p. 391. 
16 « Cagliostro », Les Illuminés, NPl II, p. 1133. 



Aurélia ; mais, plus encore que dans Les Illuminés, elles sont alors étroitement associées à l’histoire 
individuelle, comme si les symboles religieux polyvalents, en participant à la désorientation et 
l’égarement du sujet, trouvaient aussi en celui-ci l’occasion de renaître, – ravivés au foyer d’une 
ferveur subjective, – plus intense, quoique sans relève possible dans un culte collectif institué. 

 
En même temps que la figure de la déesse change d’aspects, la manière de conter ses 

métamorphoses change également. Nerval retrace donc la lignée des œuvres écrites sur le patron 
de L’Âne d’or, et inventorie, à travers les époques, les variations par lesquelles est passé le genre 
du conte initiatique. Dans son étude sur Cazotte recueillie dans Les Illuminés, il met en 
correspondance L’Âne d’or, cette « ravissante fantaisie éclose des débris du paganisme », et Le 
Diable amoureux, sorti pareillement « de cette vaste décomposition des croyances chrétiennes que 
la révolution française amenait au siècle dernier » ; les époques se répondent si exactement que les 
deux œuvres, quoiqu’éloignées dans le temps, semblent écrites sur un patron commun17. Cazotte 
conduit à son tour jusqu’à Nodier, qui admirait également en Apulée « un des écrivains les plus 
romantiques des temps anciens18 », et qui voit dans L’Âne d’or le modèle de la littérature 
fantastique19, que lui-même continue dans Smarra20. D’Apulée à Cazotte, de Cazotte à Nodier, 
cette lignée d’écrivains se prolonge jusqu’à Nerval lui-même, qui, dans Sylvie, rapproche 
également le romantisme de 1830 de « l’époque de Pérégrinus et d’Apulée », et relève dans le mal 
du siècle propre à la génération « désenchantée » les signes avant-coureurs d’une aspiration 
confuse à quelque régénération par Isis21. De cette coïncidence des époques dans la spirale des 
temps, résulte, dans les limbes des bibliothèques, une coïncidence semblable des œuvres ; si bien 
que le récit de Sylvie apparaît mystérieusement relié à Smarra, qui est relié au Diable amoureux, qui 
lui-même est relié à L’Âne d’or ; et si bien que la prose de Nerval se colore de teintes variées 
empruntées à chacune des époques et à chacune des manières qui l’ont précédée. 

Mais c’est surtout le récit d’Aurélia qui accomplit le plus complètement la dimension 
romantique latente de L’Âne d’or, en ajoutant au modèle initial une variation singulière qui est aussi 
la synthèse de toutes les précédentes. Dans sa manière de conter le rêve, Nerval dans Aurélia 
emprunte sans doute par endroits, à la manière du conte fantastique ou frénétique, et il arrive 
qu’il fasse jouer très consciemment cet horizon d’attente, par exemple quand la voix narrative 
intervient dans le récit pour frapper d’incertitude les frontières du réel et du surréel22. Mais Aurélia 
enrichit la manière du conte d’harmoniques plus singulières, qui ne se perçoivent vraiment que 
dans l’éclairage qu’apportent au genre les romantiques allemands. Novalis en effet fait du conte 
(märchen) la manifestation quasi directe du monde invisible, et il est frappant qu’il le rapproche du 
rêve, ainsi que de la musique, – comme en explicitant la poétique que Nerval laisse implicite dans 
Aurélia : 

Un conte de fées (märchen) ressemble proprement à une image onirique – sans cohérence – un ensemble 
de choses et de faits merveilleux – par exemple une fantaisie musicale – les suites harmoniques d’une 
harpe éolienne – la nature elle-même. […] Une forme supérieure de conte de fées est celle où, sans 
chasser l’esprit féerique, on introduit quelque raison (cohérence, signification). Un conte de fées 
pourrait même devenir utile23. 

Aurélia serait ainsi non seulement un conte issu de L’Âne d’or, mais encore un conte qui 
rassemblerait dans une unité nouvelle toutes les variations du genre tout au long de l’histoire, et 
qui en outre ajouterait au conte lui-même, dans un dépassement dialectique, sa propre théorie, – 
soit ce que Novalis appelle, dans un autre fragment, sa « fantastique » qui serait aux productions 

                                                
17 NPl II, p. 1745-1746. 
18 Charles NODIER, Préface à Smarra, édition de Jean-Luc STEINMETZ, Paris, Garnier-Flammarion, 1980, p. 70. 
19 Charles NODIER, « Du fantastique en littérature », Revue de Paris, volume 20, 1830, p. 210. 
20 Les Illuminés, « Jacques Cazotte », NPl II, p. 1083. 
21 Sylvie, NPl III, p. 538. 
22 Aurélia, NPl III, p. 720. 
23 NOVALIS, Encyclopédie. Notes et fragments, traduit et présenté par Maurice de GANDILLAC, Paris, éditions de Minuit, 
fgt. 1468, p. 327-328. 



de l’imagination ce que la « logique » est aux productions de la raison24. Aurélia accomplirait alors 
pleinement l’idée romantique du conte, qui, pour Nerval comme pour Novalis, est bien une 
« étude poétique de l’âme humaine », – son dévoilement et son élucidation par la puissance 
« fantastique » de la littérature. 
 

Toutefois, pour que le conte atteigne ainsi à sa vérité romantique, il faut encore que la 
matière, en elle-même impersonnelle, de la fable se ressource au foyer de la subjectivité. Elle se 
charge alors d’un enjeu vital, que Nerval n’a cessé d’interroger. 

À ses yeux, la fable antique puis la fable renaissante ne sont pas de pures inventions de 
l’esprit, sans ancrage dans l’existence, mais des transpositions allégoriques impliquant le sens de la 
vie personnelle et le sens de la destinée humaine. De la même façon qu’Apulée donne à son 
héros, Lucius, le même prénom que le sien (Lucius Apuleius), suggérant de la sorte un lien 
indirect entre le conte et l’écriture de soi, Francesco Colonna dissimule dans la fable mi païenne 
mi chrétienne du Songe de Poliphile l’histoire véridique de son amour pour Polia, comme le 
remarque Nodier, et ainsi que le comprend Nerval en transposant ce procédé dans sa propre 
création25. 

Dans la pensée historique de Nerval, de pareilles projections de soi dans la matière de la 
fable et le jeu de l’écriture varient d’intensité et de signification selon les époques. Chez Apulée, 
l’identification de l’auteur au héros de son imagination est à la fois sceptique et crédule, inspirée 
et ironique, comme si le fabuliste, en confiant au conte le secret de sa vie, subissait en retour 
l’effet de distanciation inhérent à la fiction26. Cazotte, quant à lui, « croit à sa fable », et prend au 
sérieux « le rêve éclos de sa pensée », à une époque – le XVIIIe siècle – où pourtant la fable a 
perdu les prestiges magiques que lui prêtait le paganisme, et où, sous l’action de la raison critique, 
s’est aggravé le désaccord du poétique et du religieux27. Dans ce même XVIIIe siècle, qui est pour 
Nerval le siècle fatidique ou « pivotal », Restif de la Bretonne apporte une réponse très singulière 
au processus de désymbolisation qui menace la fiction, puisque, mêlant roman, théâtre et 
autobiographie28, il ne vit plus sa vie que pour la raconter dans son œuvre. Il s’apparaît alors à lui-
même comme un « livre vivant29 », misant sa vie sur son œuvre et gageant son œuvre sur la vie, 
sans parvenir cependant à redonner à l’œuvre l’intensité vive qu’elle tirerait de la vie, ni à la vie la 
vérité poétique qu’elle tirerait de l’œuvre. Car Nerval comprend bien le danger d’une 
transposition aussi littérale de la vie dans l’œuvre : en transcrivant directement l’existence 
personnelle, l’œuvre vide la vie de sa substance propre, sans lui assurer en retour une relève 
symbolique suffisante. « On ne peut pousser plus loin le réalisme littéraire30 », écrit Nerval à 
propos d’un Restif pris au piège de ce que Mallarmé nommera le « jeu insensé d’écrire31 », quand 
celui-ci ne trouve plus, en lui-même ou hors de lui, l’instance qui garantirait sa vérité. 

Face à Restif, Nerval tente donc de nouer autrement la vie et l’œuvre, d’une façon qui 
puisse réconcilier poésie et vérité (selon le titre de l’autobiographie de Goethe), ou encore 
« invention » et « ressouvenir », comme Nerval l’écrit dans la préface aux Filles du feu32. Nerval y 
explique à Dumas que le jeu d’écrire n’a de sens pour lui que s’il s’y engage tout entier, en 
s’identifiant réellement aux personnages de son imagination, afin qu’en retour ceux-ci multiplient 
                                                
24 NOVALIS, Encyclopédie. Notes et fragments, traduit et présenté par Maurice de GANDILLAC, Paris, éditions de Minuit, 
fgt 1466, p. 328. 
25 Voir Charles NODIER, Francescus Columna (1844), et NERVAL, Voyage en Orient, NPl II, p. 237 et suiv. Voir aussi 
Jean-Nicolas ILLOUZ, « Nerval, poète renaissant », Littérature, n°158, juin 2010, p. 5-19. 
26 « Jacques Cazotte », Les Illuminés, NPl II, p. 1083. 
27 « Jacques Cazotte », Les Illuminés, NPl II, p. 1076. 
28 « Les Confidences de Nicolas », Les Illuminés, NPl II, p. 995. 
29 « Je suis un livre vivant, ô mon lecteur ! lisez-moi ! », écrit Restif. Voir Maurice BLANCHOT, Préface à Restif de la 
Bretonne, Sara ou la Dernière aventure d’un homme de quarante cinq ans, Paris, Stock, 1984. 
30 « Les Confidences de Nicolas », Les Illuminés, NPl II, p. 1041. 
31 Stéphane MALLARMÉ, « Villiers de L’Isle-Adam », Œuvres complètes, édition présentée, établie et annotée par 
Bertrand MARCHAL, t. II, 2003, p. 23. 
32 « À Alexandre Dumas », Les Filles du feu, NPl III, p. 451. 



sa vie et l’illuminent de leur vérité proprement poétique. Ce que Dumas dénonce comme une 
folie n’est donc en réalité que la conséquence, poussée à l’extrême, de la romantisation de soi-même 
et du monde que Novalis appelait de ses vœux. 

On sait que les dernières lignes de la préface des Filles du feu annoncent le projet d’Aurélia, 
en même temps qu’elles énoncent la loi mystérieuse d’une poétique qui requiert pour l’œuvre le 
don intégral de la vie. Une telle requête n’est pas sans écho avec la requête de Méphisto, puisque 
Nerval voue sa vie au livre un peu comme Faust voue son âme au diable. Mais les termes de la 
préface aux Filles du feu suggèrent plutôt une résolution bienheureuse de la vie haussée à la 
hauteur de la fable, et de la fable incarnée dans la vie : 

Une fois persuadé que j’écrivais ma propre histoire, je me suis mis à traduire tous mes rêves, toutes 
mes émotions, je me suis attendri à cet amour pour une étoile fugitive qui m’abandonnait seul dans la 
nuit de ma destinée, j’ai pleuré, j’ai frémi des vaines apparitions de mon sommeil. Puis un rayon divin 
a lui dans mon enfer ; entouré de monstres contre lesquels je luttais obscurément, j’ai saisi le fil 
d’Ariane, et dès lors toutes mes visions sont devenues célestes. Quelque jour j’écrirai l’histoire de cette 
« descente aux enfers », et vous verrez qu’elle n’a pas été entièrement dépourvue de raisonnement si 
elle a toujours manqué de raison33. 

Toutefois, pour que la vie et l’œuvre s’éclairent ainsi de reflets réciproques, il faut d’abord 
que Nerval affronte plus directement les méandres de l’écriture autobiographique, en y 
prolongeant la manière du conte. Pour cela, il doit passer d’un cercle de la spirale à un autre, – et 
continuer la lignée païenne d’Apulée dans la lignée chrétienne de Dante, s’il est vrai que le 
christianisme, par opposition au paganisme, marque dans l’histoire l’avènement de la subjectivité 
moderne, rendant alors possible une diction directe de soi-même. 
 
 
UNE VITA NUOVA 
 

D’Aurélia, on pourrait dire qu’elle est, à la manière de Liszt, une Dante Symphonie : non pas 
une imitation de l’œuvre de Dante34, mais sa variation et son amplification pour ainsi dire 
endiablées – « je ne sais quelle œuvre du démon […] », écrivait Nerval à Franz Liszt –, qui la 
romantisent, en lui ajoutant une série d’harmoniques qui infinitisent son sens initial. 

 
Une première variation est accomplie dès les premières mesures du récit. La référence à 

Dante y est distribuée en trois occurrences, subtilement enchaînées : Dante apparaît d’abord 
comme l’auteur de La Divine Comédie, inspirateur des grands poèmes métaphysiques du 
romantisme, de Goethe à Byron, de Liszt à Delacroix ou William Blake ; au paragraphe suivant, la 
référence à La Divine Comédie disparaît, et Nerval n’évoque plus pour son récit que le modèle de la 
Vita nuova : 

Cette Vita nuova a eu pour moi deux phases. Voici les notes qui se rapportent à la première35. 
L’inspiration métaphysique l’a donc cédé à l’inspiration sentimentale, s’il est vrai que, face à La Divine 
Comédie, la Vita nuova apparaît au XIXe siècle comme un prototype du roman sentimental 
moderne36. Cette première profanation du thème de Dante s’accentue quelques lignes plus bas, où il 
est cette fois question non plus de Dante lui-même, ni de son œuvre, mais de son héroïne, 

                                                
33 « À Alexandre Dumas », Les Filles du feu, NPl III, p. 458. 
34 Sur Nerval et Dante, voir Mona SAFIEDDINE, Nerval dans le sillage de Dante : de la « Vita nuova » à « Aurélia », précédé 
de Jean SALEM, « Un Magistère inopérant ? », Paris, Cariscript, Librairie Samir, 1994 ; Gabrielle CHAMARAT, « Aurélia 
et La Divine Comédie : une lecture rapprochée », in Henriette Levillain (dir.), Dante et ses lecteurs (du Moyen Âge au XXe 
siècle), Poitiers, La Licorne, 2001 ; Dagmar WIESER, Nerval : une poétique du deuil à l’âge romantique, Genève, Droz, 2004, 
p. 206-210 ; sur Dante au XIXe siècle, voir Michael PITTWOOD, Dante and the French Romantics, Genève, Droz, 1985. 
35 Aurélia, NPl III, p. 695-696. 
36 Voir le commentaire de E.-J. DELÉCLUZE dans la notice pour sa traduction de La Vie nouvelle, Paris, Charpentier, 
1853, p. 62. Voir aussi les analyses d’Abel François VILLEMAIN, Cours de Littérature française, t. I, Tableau de la littérature 
du Moyen Âge en France, en Italie, en Espagne et en Angleterre, Paris, Didier, 1840. 



Béatrice, associée à la Laure de Pétrarque, auxquelles le narrateur a voulu comparer « une 
personne ordinaire de notre siècle » : 

Ceci est la faute de mes lectures ; j’ai pris au sérieux les inventions des poètes, et je me suis fait une 
Laure ou une Béatrix d’une personne ordinaire de notre siècle37. 

Un étrange glissando enchaîne donc les références à Dante, jusqu’à disjoindre le thème mystique et 
le thème érotique, si complètement qu’à la fin de cette première variation l’univers de Dante 
semble s’être résolu dans celui de Mozart ou de Casanova : 

Passons à d’autres intrigues, et celle-là sera vite oubliée. – L’étourdissement d’un joyeux carnaval dans 
une ville d’Italie chassa toutes mes idées mélancoliques38. 

 
Une seconde variation porte sur le projet autobiographique lui-même, où le modèle de la 

Vita nuova est romantisé de telle façon qu’il devienne apte à accueillir toutes les valeurs de la 
subjectivité moderne. 

La manière particulière de l’autobiographie médiévale39 est bien présente dans le récit 
d’Aurélia. Comme Dante, Nerval conçoit son autobiographie, moins comme l’histoire d’une vie, 
que comme le cheminement d’une âme ; et comme Dante, il entreprend moins de raconter les 
détails d’une existence, que d’en dégager le sens. Ce faisant, il retrouve par endroits le timbre 
d’une écriture de soi empreinte de pudeur et de discrétion, de transparence et de mystère. L’étude 
des manuscrits montre comment cette manière, nourrie de Dante, est le fruit d’un travail très 
conscient, puisque Nerval, en réélaborant ses « notes » manuscrites en vue de la publication de 
1855, s’est en effet attaché à effacer les dates, les lieux et les identités réelles pour donner à la 
relation de son histoire une généralité plus grande et une portée symbolique plus haute : « peu 
importent les circonstances […] », écrit-il au premier chapitre d’Aurélia40. 

Toutefois, de la Vita nuova à Aurélia, le projet autobiographique acquiert une amplitude 
inédite, qui fait de l’œuvre de Nerval, non plus seulement une autobiographie spirituelle, mais, 
plus spécifiquement, une autobiographie existentielle, qui accordent une signification importante 
aux déterminations historiques et psychologiques qui ont marqué les choix du sujet. Cette 
nouvelle dimension est particulièrement sensible dans ces fragments de la Seconde partie où 
Nerval, revenant à la fois sur son passé personnel et sur l’histoire collective de sa génération, 
propose une critique historique extrêmement lucide du mal du siècle propre au romantisme de 
1830, et opère sur lui-même une sorte d’auto-analyse avant la lettre, repérant dans les souvenirs 
d’enfance et les traumatismes du passé les raisons inconscientes de ses choix ultérieurs, comme 
les causes de ses souffrances présentes41. 

Bref, entre le modèle de l’autobiographie médiévale, emprunté à Dante, et l’autobiographie 
romantique, esquissée par Nerval, la relation est dialectique : elle permet de passer d’une infinité 
abstraite du sujet, dont l’existence individuelle est d’emblée comprise sous le regard de l’éternité, à 
son infinité réelle, telle qu’elle se révèle au terme d’un processus historique et à travers le devenir 
effectif d’une vie. 

 
Une troisième variation sur l’œuvre de Dante porte sur la configuration de l’éros dans le 

récit d’Aurélia. La manière dont Nerval voile dans son récit le nom réel de Jenny Colon en lui 
substituant le nom symbolique d’Aurélia – « Une dame que j’avais aimée longtemps et que 
j’appellerai du nom d’Aurélia […]42 » – emprunte manifestement à la tradition de la lyrique 
courtoise, qui veut que le nom de la Dame, voilé, devienne le signe (le senhial) d’une vérité plus 
haute. Mais si, chez Dante, Béatrice est ainsi nommée parce qu’elle est reconnue comme une 
figure ou une incarnation de la Béatitude céleste, dans l’œuvre de Nerval, le sens du nom d’Aurélia 

                                                
37 Aurélia, NPl III, p. 696. 
38 Aurélia, NPl III, p. 696. 
39 Voir Erich AUERBACH, Écrits sur Dante, traduit de l’allemand par Diane MEUR, Paris, Macula, 1999. 
40 Aurélia, NPl III, p. 696. 
41 Aurélia, NPl III, p. 722-723, et p. 730-731. 
42 Aurélia, NPl III, p. 695-696. 



est moins évidemment déchiffrable, et la symbolique à laquelle il se plie n’emprunte plus qu’aux 
lois mystérieuses, et moins directement communicables, de l’imaginaire personnel. En outre, 
Nerval place aux côtés d’Aurélia, une « dame d’une grande renommée », transposant aux 
chapitres I et II de son récit l’épisode de la rencontre de Marie Pleyel d’abord à Vienne à l’hiver 
1840, puis à Bruxelles à l’hiver 1841 en compagnie cette fois de Jenny Colon. Le déplacement 
selon lequel le narrateur d’Aurélia dit reporter son amour de l’une à l’autre des deux femmes 
trouve un équivalent dans la tradition lyrique courtoise représentée par Dante. Celui-ci en effet 
place aux côtés de Béatrice, une autre femme que le poète entreprend d’aimer par feintise, afin de 
donner le change aux profanes et de cacher à leurs yeux le sens plus élevé de son amour exclusif 
pour Béatrice : cette seconde dame, qui sert d’amour-écran, est dite le « voile » (schermo) de 
l’amour véritable. Nerval est conscient de cette tradition, et d’une certaine façon la « dame d’une 
grande renommée » est la donna schermo de l’histoire sentimentale qui le lie, à travers même Marie 
Pleyel, à la seule Jenny Colon. L’emprunt à Dante est d’autant plus remarquable que le texte de 
Dante et celui de Nerval ont encore en commun le motif du salut de la dame, – interprété comme 
un signe d’élection particulier qui bouleverse le poète de la Vita nuova, – et comme un signe de 
« pardon du passé » qui redonne au narrateur d’Aurélia confiance en la valeur possiblement 
mystique d’un amour « jusque-là profane » : 

[…] un jour, me trouvant dans une société dont elle faisait partie, je la vis venir à moi et me tendre la 
main. Comment interpréter cette démarche et le regard profond et triste dont elle accompagna son 
salut ? J’y crus voir le pardon du passé ; l’accent divin de la pitié donnait aux simples paroles qu’elle 
m’adressa une valeur inexprimable, comme si quelque chose de la religion se mêlait aux douceurs d’un 
amour jusque-là profane, et lui imprimait le caractère de l’éternité43. 

Dans un tel passage, le texte de Nerval retrouve la simplicité transparente et mystérieuse de son 
modèle médiéval. Mais il emprunte aussi à d’autres sources qui compliquent la tradition courtoise 
de l’amour-écran, – quand la femme aimée à la faveur d’une « illusion » devient non plus 
seulement le « voile » d’une autre, mais son double inquiétant, ou son spectre fantastique : ainsi 
dans Les Élixirs du Diable d’Hoffmann où l’héroïne se nomme Aurélie, et qui appartiennent à 
l’intertextualité la plus active d’Aurélia ; ainsi également dans Sylvie, où l’actrice Aurélie semble le 
double fantomatique de la religieuse Adrienne. La configuration de l’éros, savamment réglée dans 
l’interprétation allégorique médiévale, s’affole donc lorsqu’elle est reprise dans les jeux de masques 
de l’amour romantique. 

 
Une autre variation sur le modèle de Dante touche au dispositif énonciatif commun aux 

deux œuvres, dont dépend l’interprétation de leur sens respectif. Aux yeux des contemporains de 
Nerval, la Vita nuova est le prototype du « roman d’analyse » moderne44, en ceci surtout que 
l’œuvre fait jouer trois instances intimement interdépendantes mais clairement hiérarchisées entre 
elles : d’une part le sujet de l’expérience amoureuse et onirique, d’autre part le narrateur en prose 
et le sujet des poèmes en vers, enfin le commentateur qui interprète l’expérience même qu’il 
relate et dit le sens des poèmes qu’il recueille. Comprise à la lumière des théories romantiques, la 
Vita nuova apparaît comme un modèle de poésie à la fois « naïve » et « sentimentale », ou encore 
comme un modèle de poésie qui accomplirait cette « poésie de la poésie », immédiate et réflexive, 
que vise la poésie romantique45. Un semblable dispositif se retrouve dans Aurélia, puisque le « je » 
y est à la fois le sujet de l’expérience, le sujet qui prend en charge la narration, et le sujet qui 
commente à la fois l’expérience et la relation qu’il en fait. L’enjeu du récit est de tenir cette 
position narrative, qui doit permettre au sujet de se dire au plus près de lui-même, tout en 
conservant suffisamment de distance pour qu’un sens émerge. Mais un autre phénomène se 
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produit : le relief gradué des instances énonciatives dans l’œuvre de Dante se change chez Nerval 
en de vertigineuses mises en abyme, et le repliement du moi sur lui-même dans le rêve donne au 
récit son pli fondamental qui fait se propager à tous ses échelons la duplication, par scissiparité, 
de la subjectivité narrative. Le narrateur, en reconsidérant sa vie à la lumière d’une crise, ne 
trouve jamais cette position de surplomb que Dante plaçait, quant à lui, en Dieu ; et l’absence de 
solution de continuité chez Nerval entre le rêve et la vie, la veille et le sommeil, la raison et la 
folie, se répercute dans la voix narrative et dans la voix interprétative qui participent alors toutes 
deux des vertiges qu’elles tentaient par ailleurs de contenir. Sur ce point encore, la romantisation du 
modèle médiéval implique le risque de son affolement endiablé. D’où aussi la dimension tragique du 
récit d’Aurélia, dont le narrateur ne peut fonder sur un tiers la vérité infiniment subjective de la 
position narrative qu’il adopte. 

 
Enfin, Nerval emprunte à la Vita nuova un autre dispositif formel : celui de l’autocitation, 

qui fait jouer en outre le partage dans une même œuvre de la prose et de la poésie. Dante enserre 
en effet dans un récit en prose des poèmes en vers, qui balisent et magnifient les différentes 
phases de son histoire d’amour et de son cheminement spirituel. De la même façon, Nerval 
ménage dans son récit la place pour d’autres textes écrits antérieurement et valant comme autant 
de témoignages, toujours déjà littéraires, de sa propre histoire. C’est le cas des lettres dites à Jenny 
Colon dont l’insertion dans le récit pose de délicats problèmes philologiques ; c’est le cas aussi 
des Mémorables, qui font surgir dans une prose jusque-là réflexive une sorte de grand hymne 
lyrique, intégré dans le récit comme la marque de la révélation mirifique qui a permis au sujet de 
sortir « vainqueur » des épreuves de sa folie. Pour autant, l’effet de cette inclusion de versets 
lyriques dans un ensemble narratif est chez Nerval tout autre que l’inclusion de la poésie dans la 
prose selon la tradition du prosimètre médiéval. Chez Dante, la poésie en vers manifeste une 
élévation de la parole propre à exalter et à pérenniser le sens que le narrateur retient de son 
expérience amoureuse et mystique. Chez Nerval, le jaillissement lyrique des Mémorables témoigne 
plutôt d’une fragmentation du récit, qui se désagrège au moment où il touche à son point 
culminant. 

En romantisant l’œuvre de Dante, Nerval inachève donc sa propre Vita nuova ; – mais c’est 
aussi pour que le sens de son œuvre se redessine alors selon une autre logique : la logique de 
l’œuvre fragmentaire, à la fois dialectique, dans la relation du fini et de l’infini qu’elle institue, et 
harmonique, dans les correspondances qu’elle établit entre les parties et la totalité. 

C’est alors, après Apulée et Dante, Swedenborg qui guide le poète sur la voie de son salut 
et de son œuvre, tout en augmentant la spirale des siècles d’un tour supplémentaire. 
 
 
UN ROMAN-VISION 
 

Placée à la clé du récit, la référence à Swedenborg invite le lecteur à replonger Aurélia dans 
une forme d’illuminisme où Nerval entrevoit une refonte possible du paganisme et du 
christianisme, ainsi que dans la tradition de la littérature visionnaire, où Nerval entrevoit une 
possible synthèse du conte initiatique et de l’autobiographie spirituelle. 

 
Le genre de la littérature visionnaire, au-delà même de l’œuvre de Swedenborg à laquelle 

Nerval a pu avoir accès par un Abrégé également compulsé par Balzac46, est historiquement très 
représenté dans les années 1820-1840, comme l’a montré notamment Frank Paul Bowman47. Au 
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sein de cette intertextualité générique protéiforme, une greffe plus précise ente le récit d’Aurélia sur 
ce que Nerval appelle le « roman-vision à la Jean-Paul », et fait notamment du Songe de Jean-Paul 
l’enjeu vital d’une poétique « supernaturaliste ». 

Autant que Le Christ aux oliviers, un passage d’Aurélia, déjà repéré par John E. Jackson48, est 
en effet une réécriture du fameux Songe. Il s’agit du passage le plus désespéré du récit, au chapitre 
IV de la Seconde Partie : comme dans le Songe de Jean-Paul, l’heure est celle de la fin des temps ; 
comme dans le Songe, le narrateur assiste à la divagation d’astres désorbités ; comme dans le Songe, 
et comme dans le Christ aux oliviers, il y annonce, plein de compassion pour ceux qu’il croise en 
chemin, l’extinction prochaine du soleil et la mort de Dieu ; comme dans le Songe, il entend dans 
une église des enfants implorer le Christ, – dont lui seul connaît déjà la mort, puisque se croyant 
dieu lui-même, il éprouve cette mort en lui-même, avec juste ce qu’il faut de distance pour en être 
encore le témoin, et en annoncer la nouvelle à des interlocuteurs qui ne peuvent l’entendre. Fou 
d’angoisse, il se rend chez un « poète allemand », qui le fait transporter à l’asile49. 

La traduction-adaptation à laquelle Nerval se livre ici est bien autre chose qu’une simple 
translation textuelle. En réénonçant le texte de Jean-Paul, Nerval « s’identifie » au personnage que 
met en scène Jean-Paul, c’est-à-dire au Christ lui-même, non pas à vrai dire dans l’épreuve de sa 
Passion, mais dans l’instant de sa mort intégrale, alors que le dieu qu’il est doute lui-même de sa 
divinité et assume le néant qui résulte de ce doute ou de cette négation de soi par soi. 

Le processus d’identification du « je » d’Aurélia au « je » du Christ mort est analogue à celui 
que Nerval décrit dans la préface aux Filles du feu. Mais ce processus, en s’intensifiant dans Aurélia, 
y trouve une résolution heureuse. Car une fois le « je » du Christ mort réassumé par le « je » 
d’Aurélia, l’un et l’autre confondus participent ensemble au même mouvement salvateur qui 
conduit aux Mémorables : significativement, ce texte fait réapparaître non seulement des images 
messianiques diffuses, mais très précisément une image empruntée à Jean-Paul, celle du serpent 
de l’Apocalypse qui terminait le fameux Songe, et qui, transfigurée dans les Mémorables, participe 
alors au rétablissement de l’harmonie universelle50. 

En réassumant, dans sa vie, le texte de Jean-Paul, Nerval le conduit donc poétiquement vers 
une autre conclusion. Un tel « phénomène » poétique n’est pas exempt de pensée magique : les 
fragments de Jean-Paul que Nerval traduit et qu’il refond dans son texte sont comme les 
matériaux du fourneau de son Grand Œuvre : avec des textes, il fait des vies ; et de ces vies secondes, il 
« transcrit » le récit d’Aurélia. 

Ce faisant le récit d’Aurélia invente une manière nouvelle de nouer la vie et l’œuvre : celle-ci 
ne passe pas seulement par le conte, mise en scène trop indirecte de soi, ni seulement par 
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l’autobiographie, diction trop immédiate du « je », mais elle opère à la faveur de ce que Jean-
François Chevrier appelle, dans un livre récent, l’hallucination artistique51. Toute opposition entre 
« invention » et « ressouvenir » se trouve levée, ainsi que le voulait Nerval dans sa lettre à 
Alexandre Dumas. Et le « je » et la série de ses « existences antérieures » se voient multipliés, dans 
l’œuvre fragmentaire, au miroir de la littérature universelle, – de la fable païenne d’Apulée à 
l’autobiographie chrétienne de Dante, et de celle-ci à la « rêverie supernaturaliste » de 
Swedenborg. Une telle idée de l’œuvre, conçue comme une romantisation intégrale de la vie, et 
une telle idée de la vie, conçue comme devant tout entière « aboutir à un livre », ainsi que le 
voudra Mallarmé, accomplissent sans doute le romantisme, – mais en ceci aussi que, si elles sont 
empreintes d’un sentiment tragique extrême, elles ne sont pas exemptes pour autant d’une 
extrême ironie, – qui porte à son comble l’idée de poésie, en la désignant encore au-delà, et 
toujours « en avant » d’elle-même. 
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