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« TU DEMANDES POURQUOI J’AI TANT DE RAGE AU CŒUR » : 
ÉCRITURE ET OPPOSITION, 

ENTRE MYTHE ET HISTOIRE, 
DES FAUX SAULNIERS  À ANGÉLIQUE 

 
 

Jusque dans les pages les plus douces de Nerval, s’exprime une violence sous-jacente. Proust la 
percevait quand il notait la couleur « pourpre ou violacée » de Sylvie en l’opposant aux « tons 
aquarellés » que certains croyaient voir dans les paysages nervaliens de l’Île de France1. Et 
Antonin Artaud la voyait éclater dans l’énergie vocale des Chimères, quand ces poèmes, prononcés 
« entre des lèvres de sang », écrivait-il, font « entendre une protestation contre l’emprise des 
événements2 ». Cette « protestation », qui porte à son paroxysme un certain romantisme de la 
révolte dont Nerval serait en France l’un des plus purs représentants, est sans doute moins 
d’emblée politique que métaphysique ; et c’est pourquoi elle emprunte essentiellement au langage 
du mythe, une fois les mythes ravivés au foyer de la subjectivité poétique : « Tu demandes 
pourquoi j’ai tant de rage au cœur3 », lit-on, par exemple, au début d’« Antéros ». Mais il arrive 
que cette « rage », revenue du tréfonds de l’être et qui se propage tout au long de la lignée de ceux 
que Nerval nomme « les fils et filles du feu », rejoigne l’expérience politique immédiate, qu’elle 
innerve alors de l’intérieur : c’est le cas du récit des Faux Saulniers, que nous voudrions relire ici, 
en suivant sa force propre d’expansion qui le conduit à essaimer dans La Bohème galante, dans Les 
Illuminés et dans Les Filles du feu. 
 
 
EXCENTRICITÉ 
 

Le point de départ du récit est tout entier lié à une question d’actualité politique, puisque 
l’écriture journalistique de Nerval se voit placée sous le joug de deux amendements à la loi sur la 
presse du 16 juillet 1850 : l’amendement Riancey, qui proscrit le « feuilleton-roman », et, – plus 
furtivement évoqué dans le texte de Nerval –, l’amendement Tinguy, qui oblige tout journaliste à 
signer ses articles. Une telle loi est symptomatique de la dérive autoritaire que suit alors la 
République et qui prépare la venue du Second Empire : il s’agit « d’éteindre toute opposition4 », 
en faisant entrer la littérature dans les rangs. 

Le tour de force de Nerval consiste moins à contourner la censure qu’à prendre appui sur elle, 
pour inventer dans l’écriture et par elle une forme de liberté imprescriptible. Nerval se 
conformera en apparence à la lettre de l’amendement Riancey ; et, puisqu’il a pris auprès du 
directeur du National « l’engagement téméraire5 » de livrer un feuilleton sur l’abbé de Bucquoy, il 
écrira celui-ci « d’une façon historique et non romanesque6 » ; mais le livre de l’abbé de Bucquoy 
qui lui permettrait d’écrire la biographie de celui-ci « selon des données irréprochables7 », aperçu à 
Francfort, demeure introuvable à Paris… Pour honorer malgré tout son engagement et livrer sa 
« copie » avec « l’exactitude toute militaire8 » qu’impose la publication dans un journal, le 
narrateur entreprend de faire découler son récit de l’absence même de matière. Cette donnée 

                                                
1 Marcel Proust, « Gérard de Nerval », in Contre Sainte-Beuve, édition établie par Pierre Clarac, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 239. 
2 Antonin Artaud, « Sur les Chimères », Lettre à G. Le Breton, 7 mars 1946, dans Œuvres complètes, XI, Lettres écrites de 
Rodez, 1945-1947, Paris, Gallimard, 1974, p. 198. 
3 « Antéros », Les Chimères, NPl III, p. 647. 
4 Les Faux Saulniers, NPl II, p. 6. 
5 Ibid., NPl II, p. 3. 
6 Ibid., NPl II, p. 5. 
7 Ibid., NPl II, p. 6. 
8 Ibid., NPl II, p. 3. 



initiale, qui lie l’écriture à une « chose absente9 » écrit Nerval, fait apparaître ironiquement, dans 
les interstices de la loi, le jeu d’un pur désir. Celui-ci entraîne l’écriture hors de l’opposition du 
roman et de l’histoire, que croyait bien imprudemment régler l’amendement Riancey ; et il la 
soustrait aussi au principe de l’identité auctoriale, que voulait fixer l’amendement Tinguy, puisque 
le sujet narratif qui vient intempestivement au-devant de la scène en l’absence de tout autre 
matière objectivable10, se découvre un sujet errant, battant la campagne, tout en se cherchant lui-
même à travers « tous les noms de l’histoire » – dirait Nietzsche11. 

 
Ross Chambers12 a analysé les enjeux de cette écriture oppositionnelle. Elle résulte non pas 

d’une posture héroïque, qu’incarnera bientôt Victor Hugo en refusant toute compromission avec 
le Second Empire, mais d’un repli mélancolique sur soi : d’où, dans ce récit politique, l’apparition, 
pour la première fois dans l’œuvre de Nerval, du Valois, comme lieu intime et privé sans doute, 
mais aussi comme terre immémoriale d’opposition, jusque dans l’écart par rapport à Paris qui la 
préserve des soubresauts de l’histoire immédiate. En outre, note également Ross Chambers, cette 
sorte d’exil intérieur auquel conduit ce mode mélancolique d’opposition maintient l’écriture dans 
une forme de « duplicité » par rapport au pouvoir qui la contraint. Malgré qu’il en ait, l’écrivain-
feuilletoniste se trouve, sinon compromis, en tout cas « embarqué » dans le moment historique 
qui est le sien. Si bien que la subversion de la loi, ne pouvant résulter de sa contestation directe, 
résulte ironiquement de son application la plus stricte, qui vaut comme sa déconstruction la plus 
radicale : dans la mesure où roman et histoire ne se soutiennent que de leur opposition 
réciproque, Nerval, en différant leur différence, ne fait plus finalement ni du roman ni de 
l’histoire, tout en s’amusant à faire apparaître du « roman » ou du « drame » dans d’authentiques 
documents d’archive, ou inversement de la « vérité » dans une fable comme de la manière 
romanesque chez les plus austères historiens13. Dans tous les cas, il s’agit de jouer au plus fin avec 
la censure, – et cela d’autant plus que la censure bourgeoise, contrairement à la censure d’ancien 
régime évoquée presque avec nostalgie dans le récit14, apparaît elle-même ambiguë, puisqu’elle 
semble autoriser une marge d’« interprétation15 » de la loi qui rend sa menace en réalité plus 
insidieuse. 

 
L’ironie est l’autre face, immédiatement réversible, de cette mélancolie oppositionnelle ; et, 

comme l’a montré cette fois Daniel Sangsue16, ce mode ironique porte un récit qui se rattache 
tout entier à la veine, définie par Nodier17, du « récit excentrique ». Or il y a bien une politique de 
l’excentricité. Daniel Sangsue, s’appuyant sur des analyses de Paul Bénichou concernant les 

                                                
9 Ibid., NPl II, p. 93. 
10 Ibid., NPl II, p. 28 : « Je suis encore obligé de parler de moi-même et non de l’abbé de Bucquoy. La compensation 
est mince. Il faut cependant que le public admette que l’impossibilité où nous sommes d’écrire du roman nous oblige 
à devenir les héros des aventures qui nous arrivent journellement, comme à tout homme, – et dont l’intérêt est sans 
doute fort contestable le plus souvent. » 
11 Friedrich Nietzsche, lettre à Jakob Burckardt, 6 janvier 1889, in Dernières Lettres, Préface de Jean-Michel Rey, 
Traduit de l’allemand par Catherine Perret, Paris, Petite Bibliothèque Rivages, 1989, p. 151 : « Ce qui est désagréable 
et embarrassant pour ma modestie, c’est qu’au fond je suis chaque nom de l’histoire ». On pourrait rapprocher ce 
propos de Nietzsche de celui-ci de Gérard de Nerval dans une lettre à Franz Liszt du 10 octobre 1854 : « […] et vous 
m’excuserez de ce moi éternel qui dans ma bouche a été de plusieurs syllabes… » (NPl III, p. 895). 
12 Ross Chambers, Mélancolie et opposition. Les débuts du modernisme en France, Paris, Corti, 1987. 
13 Voir Jean-Nicolas Illouz, Nerval, le rêveur en prose. Imaginaire et écriture, Paris, PUF, coll. « Écrivains », 1997, p. 30 et 
suiv. 
14 Les Faux Saulniers, NPl II, p. 6-7. 
15 Ibid., NPl II, p. 5-6. 
16 Daniel Sangsue, Le récit excentrique. Gautier – De Maistre – Nerval – Nodier, Paris, Corti, 1987. 
17 Nodier, « Bibliographie des fous. De quelques livres excentriques », Bulletin du Bibliophile, suppl. aux n° 21 et 23, 
nov. 1835, Paris, Techener, p. 19-20 (repris aux éditions des cendres, 2001, p. 7) : « J’entends ici par un livre 
excentrique un livre qui est fait hors de toutes les règles communes de la composition et du style, et dont il est 
impossible ou très difficile de deviner le but, quand il est arrivé par hasard que l’auteur eût un but en l’écrivant. » 



Jeune-France18, distingue deux périodes « excentriques » qui correspondent significativement à 
deux périodes révolutionnaires : l’une autour de 1830, l’autre autour de 1850. Or Nerval a mis lui-
même en relation ces deux périodes dans La Bohème galante, qui emprunte quelques-uns de ses 
chapitres aux Faux Saulniers, tout en faisant retour sur la vie de bohème au temps du Doyenné : à 
vingt ans de distance, deux formes de marginalité poétique, qui sont aussi deux formes de 
marginalité sociale, se répondent et se voient prises dans une continuité rétrospective, – l’une, en 
1830, plus insouciante et plus communautaire, l’autre, en 1850, plus tragique et plus solitaire, – 
toutes deux défiant les figures de l’autorité – bourgeois et propriétaires, censeurs et académiciens, 
gendarmes, commissaires ou médecins19 –, dans des formes de révolte qui, jouées plus qu’agies, 
demeurent toutefois individuelles et ne relèvent pas, dirait-on dans un langage sartrien, d’une 
praxis révolutionnaire20. La politique de Nerval, quelque empreinte de « libéralisme » qu’elle soit21, 
se déplace donc tout entière dans le champ poétique, et, en l’occurrence dans la poétique 
excentrique que fait se déployer la manière, « réaliste » et « fantaisiste22 », des Faux Saulniers : 
attaché à une « chose absente », le récit divague de caprices en zigzags, de la même façon que le 
sujet s’égare tout au long de ses promenades, en attirant par ses allers et retours la suspicion des 
gendarmes23 ; le texte, comme une toile de Pénélope24, se tisse et se détisse dans une suite de 
digressions qui ne sont plus finalement les digressions d’aucun récit principal ; et le livre qui en 
résulte se dérobe à toutes les catégories littéraires existantes, – de la même façon que le livre de 
l’abbé de Bucquoy ne répond à aucun classement dans les bibliothèques de « la science 
régulière25 », – ou de la même façon encore que le promeneur ne peut présenter ses papiers aux 
gendarmes qui les lui réclament, ni décliner son identité26. 
 
 
REVENANCES 
 

La manière dont l’amendement Riancey pose la question du « feuilleton-roman » conduit 
Nerval à poser réciproquement la question de l’histoire. Il ne s’agit plus simplement de 
déconstruire, avec à nouveau cette ironie propre au récit excentrique, l’illusion positiviste qui 
voudrait que l’histoire fût du côté de l’objectivité et de l’impersonnalité, puisqu’inversement le 
roman, dans les simplifications sommaires de la loi, est supposé être du côté de l’invention, de 
l’imagination, – et de la subversion. Il s’agit, plus profondément, d’opposer ce que l’on appellerait 
aujourd’hui deux « régimes d’historicité27 » : d’un côté, le temps progressif et orienté de 
l’historiographie moderne ; de l’autre, le temps fondé sur la cyclicité et la répétition périodique 
propre à une forme d’historiographie qui ne s’est pas encore dissociée de la mythographie ou qui 
reprend appui sur elle. 

Chacun de ces régimes d’historicité a sa propre généalogie, que Nerval retrace en pointillés, et 
sur le mode de la série caractéristique – de Rabelais à Nodier – de la manière du récit 

                                                
18 Paul Bénichou, Le Sacre de l’Écrivain [1973], Paris, Gallimard, 1996 (chap. IX, « 1830 et les Jeunes-France »). Voir 
aussi, du même auteur, « Jeunes-France et Bousingots, essai de mise au point », RHLF, mai-juin 1971, p. 439-462. 
19 Rappelons les termes de la lettre à Mme Alexandre Dumas de novembre 1841, NPl I, p. 1383 : « […] il y a ici des 
médecins et des commissaires qui veillent à ce qu’on n’étende pas le champ de la poésie aux dépens de la voie 
publique […] ». 
20 Nerval en est d’ailleurs lui-même conscient quand il écrit dans Les Faux Saulniers, NPl II, p. 96 : « Je ne voudrais 
pas faire ici de la politique. — Je n’ai jamais voulu faire que de l’opposition ». 
21 Voir Les Faux Saulniers, NPl II, p. 30 : « Les ouvrages littéraires que j’ai publiés depuis longtemps ont toujours 
porté l’empreinte du libéralisme avant la République comme depuis. » 
22 Les Nuits d’octobre, NPl III, p. 348-349. 
23 Les Faux Saulniers, NPl III, p. 84 : « Ce changement de direction a déjà risqué de te faire arrêter une fois, — parce 
que des gens qui changent d’idée tout à coup paraissent toujours des gens suspects… ». 
24 Ibid., NPl II, p. 119. 
25 Ibid., NPl II, p. 10. 
26 Ibid., NPl II, p. 53-55. 
27 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003 et 2012. 



excentrique : l’historiographie moderne remonte à Tite-Live ou Tacite, découle des chroniqueurs 
du Moyen Âge, comme Froissart ou Monstrelet, s’inspire de Péréfixe, historien de Henri IV, du 
Père Daniel, historiographe sous Louis XIV, ou encore de Saint Simon, et de là donne naissance 
à Augustin Thierry, Alexis Monteil, Prosper de Barante, Lamartine, Guizot ou Thiers28 ; quant à 
l’histoire qui se fonde sur la raison propre du mythe, – raison que la raison positive ne connaît 
pas –, elle peut elle aussi s’autoriser de noms illustres : non seulement le Virgile de la quatrième 
églogue (Redeunt saturnia regna), mais aussi, d’une certaine façon, Vico, Goethe ou Hegel, ou, d’une 
autre façon, les penseurs du socialisme utopique, qu’il s’agisse du Ballanche de la Palingénésie 
sociale, du Fourier de la « société harmonienne », ou de Pierre Leroux inspiré par la doctrine de la 
métempsychose, ainsi que tant d’autres représentants – des plus sages aux plus fous – de ces 
« religions humanitaires » auxquelles la révolution de 1848, dans le contexte qui précède 
immédiatement le moment des Faux Saulniers, vient de redonner un regain d’actualité auquel 
Nerval a été sensible et dont il a rendu compte, avec humour ou gravité, dans ses écrits 
journalistiques29. 

La représentation des temps historiques marqués par la répétition et la cyclicité de la 
temporalité mythique est ancienne chez Nerval. On la trouve déjà dans son analyse du Faust suivi 
du second Faust de Goethe en 1840, où « l’histoire universelle » est figurée par une série de cercles 
concentriques dans laquelle chaque époque se conserve à l’état de « spectre », continuant à hanter 
les époques qui la suivent selon le déroulement du temps : 

Pour lui [Goethe] comme pour Dieu sans doute, rien ne finit, ou du moins rien ne se transforme que 
la matière, et les siècles écoulés se conservent tout entiers à l’état d’intelligences et d’ombres, dans une 
suite de régions concentriques, étendues à l’entour du monde matériel. Là ces fantômes accomplissent 
encore ou rêvent d’accomplir les actions qui furent éclairées jadis par le soleil de la vie, et dans 
lesquelles elles ont prouvé l’individualité de leur âme immortelle. Il serait consolant de penser, en effet, 
que rien ne meurt de ce qui a frappé l’intelligence, et que l’éternité conserve dans son sein une sorte 
d’histoire universelle, visible par les yeux de l’âme, synchronisme divin, qui nous ferait participer un 
jour à la science de Celui qui voit d’un seul coup d’œil tout l’avenir et tout le passé30. 

Cette figuration de « l’histoire universelle » nourrit des formes de représentation reposant 
elles-mêmes sur la cyclicité et la répétition, que ce soit au théâtre (avec L’Imagier de Harlem par 
exemple), dans le poème (« La Treizième revient […] »), ou dans le récit quand celui-ci contredit 
la linéarité narrative et fait en sorte que chaque époque du passé persiste dans l’époque nouvelle 
et se répète en elle (on songe à Sylvie31). 

L’acuité particulière de la réflexion historique dans les Faux Saulniers tient à ce que Nerval ne 
se contente pas d’opposer ces deux régimes d’historicité, mais à ce qu’il fait de l’un en quelque 
sorte le contrepoint nécessaire de l’autre, à un moment particulier de l’histoire, situé entre les 
désillusions qui suivent la Révolution de 1848 et la violence du coup d’État qui institue, contre la 
République, le Second Empire. Juste avant Baudelaire, Nerval est confronté à cette impasse 
historique où se trouve prise l’époque contemporaine ; et de la même façon que Baudelaire, 

                                                
28 Les Faux Saulniers, NPl II, p. 136. 
29 Face aux « prophètes rouges », le ton de Nerval est ironique, à la manière de Heine, dans l’article intitulé « Les 
dieux inconnus », La Presse, 29 juin 1845, NPl I, p. 927-930. Après 1848, le ton devient plus grave, car les utopies 
politico-religieuses des socialistes se sont heurtées au démenti tragique de l’histoire : ce ton nouveau est sensible dans 
l’étude que Nerval insère en 1849 dans Le Diable rouge. Almanach cabalistique, NPl I p. 1271-1275. Sur l’attention de 
Nerval aux aspirations théologico-politiques de son temps, voir notamment Keiko Tsujikawa, Nerval et les limbes de 
l’histoire. Lecture des « Illuminés », Préface de Jean-Nicolas Illouz, Genève, Droz, 2008 ; et Jean-Nicolas Illouz, « Les 
religions de Nerval », in Jacques Neefs (dir.), Savoirs en récits, t. II, Éclats de savoir : Balzac, Nerval, Flaubert, Verne, les 
Goncourt, PUV, coll. « Manuscrits modernes », 2010, p. 49-69. 
30 Introduction au Faust suivi du Second Faust, NPl I, p. 503. 
31 Dans Sylvie, la cyclicité régit à la fois le temps du récit, le temps de l’expérience personnelle, et le temps de l’histoire 
collective (Pour ce dernier point, voir notamment, au chapitre I, l’évocation de « l’époque étrange » de 1830 comprise 
comme une reviviscence de « l’époque de Pérégrinus et d’Apulée »). Sur le temps comme « palingénésie » ou 
« renaissance », voir Jean-Nicolas Illouz, « Nerval, poète renaissant », Littérature, n° 158, juin 2010, p. 5-19. 



« dépolitiqué32 » après le coup d’État du 2 décembre 1851, oppose le spleen contre l’oubli (selon le 
titre du livre de Dolf Oehler33), Nerval fait de la modernité poétique la répétition mélancolique 
d’une rupture historique, où le passé, ayant cessé d’être le garant du présent et la promesse d’un 
avenir, ne peut alors que revenir, – comme le trauma se répète dans la pulsion de mort. La 
mélancolie dont sont empreints tous les derniers textes de Nerval n’est donc pas seulement la 
résultante de données inconscientes, en elle-même a-chroniques ; elle est aussi historiquement 
située, en même temps qu’elle est investie, au-delà du champ politique stricto sensu, d’une valeur 
absolue de résistance qui fait de la folie, écrit Michel Foucault, « le contretemps du monde34 ». 

En tous les cas, l’impasse historique qui marque le présent narratif des Faux Saulniers expose 
celui-ci à ce que Jean-François Hamel appelle les revenances de l’histoire35. 

Le motif de la « revenance », développé par ailleurs par Daniel Sangsue dans un livre sur les 
fantômes36, se décline de mille façons dans Les Faux Saulniers, qui, à leur manière, participent 
d’une « spectrographie » ou d’une « Hantologie » (dirait Derrida37) de la modernité. Le thème 
apparaît explicitement d’abord sous la forme d’une anecdote – le fantôme d’un bibliothécaire 
revient hanter son successeur à la bibliothèque de l’Arsenal –, racontée dans un petit récit intitulé 
« La sonnette enchantée38 », qui est lui-même une revenance, quelque peu squelettique vues les 
maigres proportions du texte, de la vogue du récit fantastique au temps du romantisme 
frénétique. De manière plus diffuse, le thème de la « revenance » s’associe au motif de la « trace », 
qui est omniprésent dans Les Faux Saulniers, – d’abord dans les bibliothèques, où l’abbé manque 
toujours à la place où son nom le désigne ; puis dans les archives, où sa poursuite par le narrateur 
est en quelque sorte réfléchie en abyme dans les documents de police que celui-ci compulse39 ; – 
et de là, dans le Valois, – grand « champ des morts40 », hanté par les revenances du passé 
personnel comme par les fantômes de l’histoire collective. « Je ne puis m’intéresser aux lieux que 
je vois, sans chercher à y faire lever le spectre de ce qu’ils furent dans un autre temps », écrivait 
Nerval dans un article de L’Artiste du 17 mars 1844 où il évoquait les survivances des spectacles 
populaires du boulevard du Temple d’autrefois41. Ce sont de tels spectres déjà que le voyageur 
voyait se lever en Orient quand, écrivait-il, il croyait imprimer « les pieds dans la trace de ses pas 
anciens », ou quand, condamné à toujours « rêver le passé sur ses débris », il lui semblait 
finalement marcher lui-même « dans un monde de fantômes42 ». Dans le Valois, la thématique de 
la « trace », qui noue inextricablement la présence à l’absence, est insistante non seulement dans 
les vestiges du passé que foule le narrateur et qu’il ne parvient qu’à peine à déchiffrer43, mais aussi 
dans la configuration des paysages valant comme autant de lieux de mémoire, grevés cependant 
d’oublis, et jusque dans les stratifications des monuments, qui, comme dans certains rêves 

                                                
32 Baudelaire, lettre à Narcisse Ancelle, 5 mars 1852, in Correspondance, édition Claude Pichois avec la collaboration de 
Jean Ziegler, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1973, p. 188 : « Le 2 décembre m’a physiquement 
dépolitiqué ». 
33 Dolf Oehler, Le Spleen contre l’oubli. Juin 1848. Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen, 1988, Paris, Payot, 1996 (Traduit de 
l’allemand par Guy Petitdemange avec le concours de Sabine Cornille). 
34 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972, coll. Tel, 1984, p. 383. 
35 Jean-François Hamel, Revenances de l’Histoire. Répétition, narrativité, modernité, Minuit, coll. « Paradoxe », 2006. 
36 Daniel Sangsue, Fantômes, esprits et autres morts-vivants. Essai de pneumatologie littéraire, Paris, Corti, 2011. Voir aussi 
Yves Vadé, « Les fantômes des Filles du feu », in José-Luis Diaz (dir.), Gérard de Nerval, Les Filles du Feu, Aurélia, « Soleil 
noir », actes du colloque d’agrégation des 28 et 29 novembre 1997, Paris, SEDES, 1997, p. 181-191. 
37 Jacques Derrida, Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Galilée, 1993. 
38 Angélique, NPl III, p. 473-475 (Les Faux Saulniers, NPl II, p. 18-20). 
39 Les Faux Saulniers, NPl II, p. 13, où le narrateur, consultant un dossier des archives de police concernant l’abbé de 
Bucquoy, relève en marge la mention « L’on ne peut trop » : « Qu’est-ce que l’on ne peut trop ? — Chercher l’abbé 
de Bucquoi, sans doute… / C’était aussi mon avis. » 
40 Jean-Claude Lebenstejn, Le Champ des morts. Fleurs de rêve I, Bassac, Éditions du Limon, 1997. 
41 L’Artiste, 17 mars 1844, « Le boulevard du Temple autrefois et aujourd’hui », NPl I, p. 779. 
42 Voyage en Orient, NPl II, p. 396, et p. 237. 
43 Le narrateur des Faux Saulniers évoque par exemple des tombes, « dont il est difficile de déchiffrer les légendes », – 
comme celle-ci : « Cî-gît Almazor. Est-ce un fou ? — est-ce un laquais ? — est-ce un chien ? La pierre ne dit rien de 
plus » (NPl II, p. 104). 



d’Aurélia44, superposent les époques, en suspendant le temps45. La référence à l’archéologie vient 
en outre, chez Nerval comme chez Freud, souligner la permanence, dans la mémoire individuelle 
comme dans l’histoire collective, d’une dimension proprement archaïque, qui ignore la temporalité 
et résiste obstinément au devenir46 : en témoigne en outre un chapitre d’Aurélia (le quatrième 
chapitre de la seconde partie47) dans lequel Nerval associe étroitement la passion archéologique 
de l’oncle maternel, qui, « en traçant48 » le champ du Valois, faisait revenir à la surface des vestiges 
de dieux et d’empereurs païens, et l’anamnèse de la mémoire personnelle, ressuscitant les figures 
oubliées de l’enfance, – auxquelles le rêve, dans la première partie, avait déjà donné des 
prolongements vertigineux en reconduisant l’image des aïeules tout au long d’une lignée 
ininterrompue où le moi se reflète et se multiplie à l’infini49. 

Mais surtout, dans Les Faux Saulniers, le motif de la « revenance » est lié à la configuration 
même du récit, qui joue de la mise en abyme de différents niveaux narratifs et dont les digressions 
non seulement épousent le mouvement d’une régression dans le temps, mais encore se 
conforment au patron invisible d’une temporalité circulaire, où chaque période de l’histoire 
demeure hantée par le spectre de celle qui la précède. D’époque en époque, comme de digression 
en digression, la fuite d’Angélique de Longueval sous Louis XIII réfléchit, en miroir, les multiples 
évasions de l’abbé de Bucquoy à la fin du règne de Louis XIV, qui elles-mêmes réfléchissent la 
quête du livre par le narrateur sous le régime du « Prince-Président » ; ou, pour le dire dans le 
sens inverse de « l’ordre des temps50 », l’opposition du narrateur à la censure répète la rébellion de 
l’abbé contre l’arbitraire royal, qui répète la fronde d’Angélique contre « l’autorité des pères », – 
laquelle répète à son tour la geste des héroïnes des chansons du Valois, comme « la fille du roi 
Loys » « enfermée dans sa tour par la volonté d’un père qui la punit d’avoir aimée51 ». Car, dans 
cet enchâssement des temps et des textes, l’histoire s’arrache finalement à la légende, et la 
mémoire touche à un fond immémorial. Nerval le souligne plaisamment quand il montre 
comment, dans la mémoire populaire, Rousseau est supposé l’amant de Gabrielle d’Estrée et 
devient le contemporain de Henri IV (« Voilà pourtant comment se forment les légendes », écrit-
il52). Il y insiste plus gravement en suggérant que les chansons, quoiqu’elles-mêmes toujours 
menacées de disparition, maintiennent entre les morts et les vivants une chaîne non interrompue, 
– un lien instituant de la sorte une religio, – où le passé perdu revient et « toujours 
recommence53 ». 
 
 
GÉNÉALOGIES 
 

                                                
44 Aurélia, NPl III, p. 706 : « Il me semblait que mes pieds s’enfonçaient dans les couches successives des édifices de 
différents âges. Ces fantômes de constructions en découvraient toujours d’autres où se distinguait le goût particulier 
de chaque siècle, et cela me représentait l’aspect des fouilles que l’on fait dans les cités antiques, si ce n’est que c’était 
aéré, vivant, traversé des mille jeux de la lumière. » 
45 Par exemple, le narrateur qualifie Saint-Médard près de Soissons de « Pompéi carlovingien » (NPl II, p. 117). 
46 Voir Lydia Flem, « L’archéologie chez Freud. Destin d’une passion et d’une métaphore », Nouvelle revue de 
psychanalyse, n° 26, « L’Archaïque », automne 1982, p. 71-94. 
47 Aurélia, NPl III, p. 730-731. 
48 Le terme « tracer », au sens de « labourer », se trouve dans le passage de Promenades et souvenirs (NPl III, p. 680) qui 
fait écho au chap. II 4 d’Aurélia. 
49 Voir le rêve du chap. I 4, NPl III, p. 704 : « […] il me semblait voir une chaîne non interrompue d’hommes et de 
femmes en qui j’étais et qui étaient moi-même ». Ce rêve conduit à l’idée d’une famille dont les membres, écrit 
Nerval, formeraient « une figure animique collective, dont la combinaison serait à la fois multiple et bornée » (NPl III, 
p. 705). 
50 Sylvie, NPl III, p. 538. 
51 Sylvie, NPl III, p. 541. 
52 Les Faux Saulniers, NPl II, p. 103. 
53 Les Chimères, « Delfica », NPl III, p. 647. 



Chez Nerval, comme chez Michelet, l’histoire relie les morts et les vivants. Et, comme le 
poète, l’historien est lui-même sollicité par des fantômes innombrables, hanté par les voix 
oubliées du passé qui réclament de lui qu’il parle en leur nom, qu’il rende justice à leur mémoire, 
qu’il apaise leurs Mânes. Ainsi, écrit Michelet dans la préface « Des justices de l’histoire » du tome 
II de l’Histoire du XIXe siècle (1873), « se fait une famille, une cité commune entre les vivants et les 
morts » ; et l’histoire, à partir d’un point de vue surplombant solidement établi, apparaît comme 
« la résurrection de la vie intégrale », selon les termes de la préface à l’Histoire de France (1869)54. 

C’est ce point de vue surplombant qui manque à Nerval, pour qui les revenances de l’histoire 
conservent une dimension étrangement inquiétante, et le conduisent à se chercher lui-même dans 
les profondeurs amoncelées des temps, sans qu’il n’y ait plus de solution de continuité entre 
l’écriture de l’histoire et l’écriture de soi. 

C’est pourquoi la forme historiographique se découvre chez lui informée, plus en profondeur, 
par un modèle généalogique, qui engage directement le « je » tout en lui donnant une expansion 
temporelle qui excède infiniment les limites de l’existence individuelle. 

On sait l’attirance de Nerval pour les généalogies. Il en partage le goût avec un de ses doubles 
littéraires, Restif de la Bretone, qui prétendait descendre de l’empereur Pertinax, et que Nerval 
montre capable de réciter par cœur toute sa généalogie, en agrémentant chacun des noms qui la 
composent d’autant d’anecdotes et de récits55. Chez Nerval, les crises de folie donnent lieu à 
l’invention de signatures délirantes, qui relient son nom à la lignée notamment des Bonaparte56, – 
tout comme dans Aurélia, où le narrateur se prend à croire à la « transmigration des âmes57 », 
s’autorisant ou non de la pensée de Towianski que Nerval mentionne par ailleurs58. 

La généalogie, reprise dans une pensée cyclique de l’histoire, est elle-même structurée par la 
forme de la série. Généalogie et série s’étayent l’une l’autre par exemple dans le dessin que Jean 
Richer a intitulé Les poètes et les reines, en légende duquel Nerval a inscrit une liste de noms 
féminins – Marie Stuart, Marie de Médicis, Marie-Thérèse, Marie Leczinska, Marie-Antoinette et 
Marie-Louise –, à laquelle répond une liste de noms masculins : Charles d’Orléans, Dubartas, 
Ronsard, Érasme, Saint-Évremond, Chapelain et Diderot59. Mais le document le plus significatif à 
cet égard est la Généalogie fantastique60, qui, par ses thèmes autant que par son mode textuel 
d’engendrement, peut être rapprochée des Faux Saulniers. 

Dans Les Faux Saulniers, Nerval esquisse, des Bucquoy aux Longueval, une généalogie 
historique, qui est aussi une généalogie personnelle, dès lors que le nom de l’abbé de Bucquoy « a 
toujours résonné dans mon esprit comme un souvenir d’enfance », écrit le narrateur, et dès lors 
que celui-ci poursuit le fugitif abbé et la belle Angélique, son aïeule, sur la terre de ses origines 
personnelles, par des chaussés, « peu frayées61 », dont il a conservé, écrit-il encore, « un souvenir 
d’enfance62 ». Entre les différents membres de cette lignée, Nerval relève des « traits » de famille 
qui, par ressemblance ou par contraste, se transmettent d’une individualité à une autre63, et qui, de 

                                                
54 Michelet, La Cité des vivants et des morts. Préfaces et Introductions, présentées par Claude Lefort, Paris, Belin, 2002, 
p. 454, et p. 396. 
55 Les Confidences de Nicolas, in Les Illuminés, NPl II, p. 950-952. 
56 Voir le billet à Jules Janin du 16 mars 1841, que Nerval signe du nom de « Il cav[aliere] G. Nap. Della torre brunya » 
(NPl I, p. 1376). 
57 Aurélia, NPl III, p. 737 : « Il me semble que ce soir j’ai en moi l’âme de Napoléon qui m’inspire et me commande 
de grandes choses » ; « […] ma mémoire que je croyais être celle de Napoléon ». 
58 « Une lithographie mystique », L’Artiste, 28 juillet 1844, NPl I, p. 828-831 ; « Les dieux inconnus », La Presse, 29 
juin 1845, NPl I, p. 930. 
59 Album Gérard de Nerval. Iconographie choisie et commentée par Éric Buffetaud et Claude Pichois, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 258-259. 
60 Voir La Généalogie fantastique de Gérard de Nerval, Transcription et commentaire du manuscrit autographe par Sylvie 
Lécuyer, Namur, Presses universitaires de Namur, 2011 ; et notre analyse dans Nerval, Aurélia, édition préfacée, 
établie et annotée par Jean-Nicolas Illouz, Paris, éditions Garnier, 2013.  
61 Sylvie, NPl III, p. 552. 
62 Les Faux Saulniers, NPl II, p. 105. 
63 Au cours de sa recherche du livre l’abbé de Bucquoy, le narrateur découvre le livre d’un de ses aïeul, le comte de 



là, passent dans sa propre ascendance, elle-même marquée par un esprit d’indépendance et 
d’opposition64. 

Le récit associe plaisamment à ces lignages des séries de noms : la série des bibliothécaires, qui 
ne sont pas tous explicitement nommés, mais où l’on reconnaît, outre un fantôme dans 
l’anecdote de « La sonnette enchantée », le bibliophile Jacob, Alexandre Pillon (surnommé le 
« catalogue incarné »), Jules Amédée Désiré Ravenel, Philarète Chasles, Charles Cayx, Antoine-
Jean Saint-Martin, Jean-Baptiste Augustin Soulié, ou encore Charles Nodier dont Nerval fait par 
ailleurs son « tuteur littéraire65 » ; à cette série s’ajoute la série des historiens, chroniqueurs ou 
mémorialistes, que nous avons déjà évoquée – avec Tite-Live, Tacite, Froissart, Monstrelet, 
Péréfixe, le Père Daniel, Saint-Simon, Augustin Thierry, Alexis Monteil, Prosper de Barante, 
Lamartine, Capefigue, Guizot ou Thiers –, qui tous, par leur manière d’écrire l’histoire, 
n’échapperaient pas aux rigueurs de l’amendement Riancey ; et cette accumulation de noms, que 
met en abyme le motif de la bibliothèque aux catalogues infinis, s’associe finalement à la série des 
écrivains excentriques eux-mêmes qui n’ont cessé de se plagier les uns les autres tout au long des 
temps, – de Nerval lui-même, parodiant ici le Nodier du Roi de Bohême et de ses sept châteaux, à 
Diderot, Sterne, Swift, Rabelais, Merlin Coccaïe, Pétrone, Lucien, – et de là en remontant jusqu’à 
l’auteur de l’Odyssée, où la littérature tout à la fois se rassemble et recommence66. 

Cette propension à la série ou à la liste est, au moins depuis Rabelais (si l’on ne remonte pas au 
catalogue des vaisseaux dans l’Iliade ou au modèle des généalogies bibliques67), une caractéristique 
du récit excentrique ; mais, rapprochée du mode d’engendrement textuel de la Généalogie 
fantastique, elle est aussi l’indice d’un « entraînement du récit » qui emporte le sujet de l’écriture 
dans les abîmes du temps et les vertiges de l’imaginaire. 

Dans la Généalogie fantastique, la forme trouve son origine matricielle dans le « monnayage 
indéfini du nom-du-père » – LABRUNIE – qui, écrit Jean-Pierre Richard, « au lieu d’être le garant 
et le fixateur de l’ordre symbolique », « en devient le moteur déréglé68 ». La déliaison du nom 
emprunte d’abord la voie de la décomposition étymologique, qui conduit Nerval à isoler dans le 
nom l’étymon BRUCK qui « en gothique allemand signifie PONT » et l’étymon BROUN ou BRUNN 
qui « signifie TOUR » ; le nom contient ainsi ce que Jean-Pierre Richard nomme le « chiffre 
élémentaire » d’un « paysage parental69 », où la TOUR est associée au PONT (et avec lui à la 
RIVIÈRE). En même temps que la rêverie étymologique fait surgir de nouveaux signifiants, 
déployés en série, la remontée temporelle dans la mémoire du nom est associée à un déplacement 
dans l’espace, si bien que, par endroits, des ébauches de tracés cartographiques viennent 
prolonger les ramifications généalogiques. Dans tous les cas, la production des noms de 
personnes et noms de lieux se plie aux processus de figuration (déplacement et condensation) 
dont Freud a dit l’activité dans le rêve. Le jeu des signifiants obéit ainsi à une motivation 
profonde, selon laquelle chaque point de capiton de la trame inconsciente concentre à lui seul tout 
un roman familial, qui est lui-même sous-tendu par un mythe personnel : celui, prométhéen ou caïnite, 
des voleurs de feu70, – auquel Nerval agrège l’histoire napoléonienne, en s’inventant des filiations 

                                                
Bucquoy : « C’est probablement l’aïeul du pauvre abbé. — Mais il n’était pas sans intérêt de posséder ce livre ; car 
souvent les goûts et les traits de famille se reproduisent. Voilà un Bucquoy né dans l’Artois qui fait la guerre de 
Bohême ; — sa figure révèle l’imagination et l’énergie, avec un grain de tendance au fantasque. L’abbé de Bucquoy a 
dû lui succéder comme les rêveurs succèdent aux hommes d’action » (NPl II, p. 20). 
64 Les Faux Saulniers, NPl II, p. 96 : « Issu, par ma mère, de paysans des premières communes franches, situées au 
nord de Paris, j’ai retenu, des impressions d’enfance, le vif sentiment du droit qui règne dans la Flandre française, — 
comme en Angleterre et dans le Pays-Bas. » 
65 Ibid., NPl II, p. 20. 
66 Ibid., NPl II, p. 118-119. 
67 Voir Umberto Eco, Vertige de la liste, Paris, Flammarion, 2009. 
68 Jean-Pierre Richard, « Le nom et l’écriture », Microlectures, Paris, Seuil, 1979, p. 22. 
69 Ibid., p. 14 ; Jean-Pierre Richard précise ce qu’il entend par « paysage parental » : un « paysage interprété comme 
parenté », et une « parenté structurée comme paysage ». 
70 Cet imaginaire igné qui sous-tend le mythe personnel transparaît par exemple de façon saisissante dans cette 
traduction du nom du père LABRUNIE en alphabet grec, *lamb-bronos ou brounos, soit celui qui brandit la foudre. 



fabuleuses qui, par mille voies (y compris le recours au symbolisme des armoiries71 ou au 
symbolisme des nombres et des dates), relie son origine à quelque origine impériale. C’est un des 
aspects les plus saisissant de la Généalogie fantastique – dont le feuillet gauche transcrit des 
informations sur la famille des Bonaparte et sur la fin de l’Empire – que d’associer ainsi l’histoire 
personnelle à l’histoire napoléonienne, – et que de les faire finalement l’une et l’autre se rejoindre 
dans le mythe : là où, écrit Nerval, il n’y a plus de « nuit des temps72 », – mais la possibilité rêvée 
de quelque existence sauvée et projetée dans l’éternité. 

Un tel mode d’expansion textuelle sous-tend le récit des Faux Saulniers. Entre les ramifications 
enchevêtrées de la Généalogie fantastique et les digressions enchâssées des Faux Saulniers, il y a plus 
qu’une ressemblance formelle : comme la Généalogie fantastique, le récit des Faux Saulniers découle 
de la décomposition d’un patronyme – DE BUCQUOY –, dont la graphie, comme celle du nom 
LABRUNIE, est incertaine et mobile73, et dont la sonorité semble comporter un écho du radical 
BRUCK que Nerval découpe dans le nom du père LABRUNIE. En outre, le mode d’engendrement 
du récit par une série de « et puis » – « Et puis… (C’est ainsi que Diderot commençait un conte, 
me dira-t-on)74 » – suggère un mode d’écriture métonymique, qui donne la primauté à un seul des 
deux versants de l’inconscient. D’où, comme dans la Généalogie fantastique, cette sorte de 
glissement narratif qui change la remontée temporelle dans la généalogie des Bucquoy en errance 
spatiale dans le Valois, en même temps que la poursuite d’Angélique de Longueval se substitue à 
la recherche de l’abbé de Bucquoy. Chemin faisant, Angélique, dont l’histoire retrouvée dans les 
archives dit qu’elle suivit son mari aux armées, est associée à la série historique des femmes 
guerrières – Trusnelda auprès de Hermann, Jeanne d’Arc, Jeanne Hachette, ou la kadra orientale75 
–, et, passant de l’histoire collective à l’histoire personnelle, elle vaut inconsciemment comme un 
souvenir-écran où se recompose la figure oubliée de la mère, qui « avait voulu suivre mon père aux 
armées comme les femmes des anciens Germains » écrit Nerval dans Aurélia76. En outre, les 
noms de lieux qui, comme dans la Généalogie fantastique, relaient les noms de personne dans le 
périple valoisien du narrateur – Longueval, Arme-Nonval, La Chapelle en Serval77… – font 
miroiter le pseudonyme du poète, lui-même associé à une terre – le clos de Nerval –, et à une 
lignée nouvelle : celle de l’empereur Nerva78 ; – si bien que la découverte, à la fin du récit, du 
château-chef des Longueval, aux « tours rasées79 », vaut inconsciemment, pour le poète « à la tour 
aboli », comme la découverte de quelque « paysage parental » dévasté ; – même si le narrateur, 
comme le sujet de la Généalogie fantastique, n’aura cessé d’entrevoir, au fil de ses rêveries et de ses 
promenades, les soutènements mythiques de l’histoire, et l’encrage du temps historique et du 
temps biographique dans l’éternité. 

 

                                                
71 Trait que l’on retrouve dans Les Faux Saulniers, quand Nerval note que « la connaissance du blason est la clef de 
l’histoire de France » (NPl III, p. 536). 
72 Dans la Généalogie fantastique, on lit « Il n’y a pas de nuit des temps — Étymologies — Race (œil, main, pied) Pays » 
(voir Transcription et commentaire du manuscrit autographe par Sylvie Lécuyer, Namur, Presses universitaires de 
Namur, 2011, p. 43). 
73 On compte au moins cinq orthographes possibles pour le nom : « de Bucquoy » ; « de Buquoy » ; « de Bucquoi » ; 
« Debucquoy » ; « Dubucquoy » ; ou encore « Busquoy » comme le narrateur peut le lire dans une notice de 
« bibliographie flamande » qu’il transcrit dans la langue originale p. 86. 
74 Les Faux Saulniers, NPl II, p. 118. 
75 Ibid., NPl II, p. 77-78. 
76 Aurélia, NPl III, p. 730. 
77 Les Faux Saulniers, NPl II, p. 93, et p. 97. Et ces noms de lieux sont associés, en note du texte, aux noms suivants, 
empruntés à une lignée historique ou mythologique, héroïque ou divine : « Hermann, Arminius, ou peut-être 
Hermès » (p. 97). 
78 Le « clos de Nerval » est évoqué dans Les Faux Saulniers quand le narrateur mentionne « quelques restes de 
propriétés » qu’il a conservés dans la région (NPl II, p. 54), et il est associé au nom de l’empereur Nerva dans la 
Généalogie fantastique et dans Promenades et souvenirs (NPl III, p. 680). 
79 Les Faux Saulniers, NPl II, p. 118. 



L’expansion généalogique du récit des Faux Saulniers est encore accusée par les greffes 
textuelles que Nerval opère à partir de ce récit matriciel en en déplaçant deux de ses principaux 
morceaux d’une part dans Les Illuminés en 1852, d’autre part dans Les Filles du feu en 1854. 

Le déplacement de L’Histoire de l’abbé de Bucquoy dans le recueil des Illuminés donne à la 
généalogie des Bucquoy une sorte d’excroissance fantastique où le fugitif abbé de la fin du règne 
de Louis XIV se trouve soudain relié aux « précurseurs du socialisme ». Son nom entre dans une 
série nouvelle, qui comprend cette fois, outre l’abbé lui-même, Raoul Spifame, Restif de la 
Bretone, Jacques Cazotte, Cagliostro, Quintus Aucler, tous implicitement rattachés à la généalogie 
personnelle par la préface « autobiographique » – quoiqu’aussi bien « autofictionnelle » – intitulée 
« La bibliothèque de mon oncle ». Chacun des membres de cette galerie de « portraits80 » est une 
individualité à part, irréductible à toute autre, entre lesquelles pourtant se décèle un mystérieux 
« air de famille ». C’est cet air de famille qui justifie le « faux titre très réel81 » de « précurseurs du 
socialisme », si l’on veut bien, avec Nerval, penser le « socialisme », non comme un mouvement 
politique et philosophique limité à un moment de l’histoire contemporaine, mais, selon une tout 
autre échelle de temps82, comme la pointe avancée d’une lignée immémoriale d’opposants, – tous 
issus de la race de Caïn, – tous appartenant aux « vaincus de l’histoire », – mais tous semant 
encore, malgré l’absence d’espérance politique qui suit l’échec de la révolution de 1848, des 
germes de révolte féconds pour l’avenir, – comme la race d’Antée sème « les dents du vieux 
dragon83 » dans le sonnet « Antéros ». 

À la lignée masculine des Illuminés répond la lignée féminine des Filles du feu, où Angélique, 
détachée des Faux Saulniers, vient prendre place aux côtés de Sylvie, Jemmy, Octavie, Isis, Corilla, et 
Émilie, – auxquelles s’ajoute la série des sonnets des Chimères qui ouvrent plus manifestement 
encore une perspective mythique dans la perception des temps, des lieux et des identités. Le 
principe unificateur de cette nouvelle lignée est tout aussi mystérieux, au regard de la raison 
positive, que celui qui régit la lignée des illuminés. Il s’agit bien encore d’une généalogie, mais 
d’une généalogie d’un type nouveau, productrice de ce que l’on pourrait appeler des 
« métabiographies », où, comme l’indique la préface du recueil, le « je » invente et multiplie ses 
vies dans la fiction. « L’entraînement du récit » participe alors lui-même de cette « transmigration 
des âmes » dont Nerval se réclame en invoquant Pythagore ou Pierre Leroux84 ; il prolonge 
l’histoire dans le roman, en traversant la frontière de « l’invention » et du « ressouvenir85 » ; et il 
donne lieu à quelque « métempsychose textuelle », qui justifie en outre la pratique du plagiat, – 
Nerval, en ce point comparable au Coleridge de la Biographia Literaria comme l’a suggéré Antoine 
Compagnon86, se cherchant dans les textes des autres comme à travers la série de toutes ses 
« existences antérieures87 ». 
                                                
80 Le recueil des Illuminés se présente en effet comme un galerie de « portraits littéraires », et le narrateur, dans « La 
bibliothèque de mon oncle », dit avoir entrepris de « tirer du fouillis des siècles quelques figures singulières », et pris 
plaisir à « restaurer de vieilles toiles » (Les Illuminés, NPl II, p. 885). Or le motif de la galerie de « portraits » est associé 
chez Nerval (jusque dans Aurélia) à une rêverie sur la lignée des ancêtres, faite d’individualités distinctes et cependant 
liées entre elles. 
81 Lettre à Paulin Limayrac, 31 juillet 1853, NPl III, p. 807. 
82 Nerval évoque plaisamment la relativité des échelles historiques quand il évoque l’histoire plus que millénaire des 
Chinois : « J’ai négligé à dessein de parler des Chinois, parce qu’un peuple qui fait remonter l’antiquité de sa race à 
soixante-douze mille ans, n’a pour nous qu’une bien faible valeur historique » (Les Faux Saulniers, NPl II, p. 50). 
83 Les Chimères, « Antéros », NPl III, p. 647. 
84 Préface aux Filles du feu, « À Alexandre Dumas », NPl III, p. 451 : « […] j’ai cru tout à coup à la transmigration des 
âmes non moins fermement que Pythagore ou Pierre Leroux. » 
85 Ibid., NPl III, p. 451 : « Inventer au fond c’est se ressouvenir ». 
86 Antoine Compagnon, « Brisacier ou la suspension d’incrédulité », colloque en ligne Frontières de la fiction publié sur 
le site fabula (www.fabula.org/forum/colloque99/222.php). Antoine Compagnon évoque la Biographia Literaria 
(1817) de Coleridge qui est un tissu d’emprunts dissimulés aux philosophes allemands, et il conclut son article ainsi : 
« […] non seulement il existe une profonde analogie entre Coleridge et Nerval dans leur réflexion sur la nature 
hallucinatoire, négative ou positive, volontaire ou involontaire, de la fiction, mais aussi – et apparemment de manière 
contradictoire – il y a aussi chez eux une même pratique du plagiat, sans doute inséparable de leur réflexion sur 
l’hallucination. C’est cette apparente contradiction qu’il s’agit d’écarter pour finir : hallucination et plagiat vont bien 



 
 

PALIMPSESTE 
 

Le mode d’expansion proliférante selon lequel se déploie l’écriture nervalienne, dans le récit 
même des Faux Saulniers et de celui-ci à ses excroissances dans d’autres espaces de l’œuvre, 
pourrait être dit « rhizomatique », à la façon de Gilles Deleuze et Félix Guattari88. S’il est bien une 
« manière folle89 » chez Nerval, elle se traduit par cette force intrinsèque de l’écriture se 
développant sans commencement ni fin, mais en quelque sorte par son milieu et dans tous les 
sens à la fois, à partir d’éléments toujours déjà écrits, – qu’il s’agisse de livres ou de documents 
d’archives que Nerval transcrit en subvertissant de l’intérieur la méthode historique, – ou qu’il 
s’agisse de ses propres textes qu’il déplace et recompose dans d’autres ensembles. 

Une autre image serait plus spécifiquement nervalienne et rendrait tout aussi bien compte de 
la complexité des jeux de l’écriture et de la réécriture dans l’œuvre. Il s’agit de l’image du 
« palympseste » (Nerval écrit le mot avec un « y »), qui apparaît dans les Faux Saulniers et 
Angélique : 

Encore un air avec lequel j’ai été bercé. Les souvenirs d’enfance se ravivent quand on a atteint la 
moitié de la vie. — C’est comme un manuscrit palympseste dont on fait reparaître les lignes par des 
procédés chimiques90. 

La même image se retrouve dans Promenades et souvenirs, où la « trame froissée de la vie » semble 
cependant alors trop translucide pour contenir la remontée du passé, et trop ténue pour 
s’opposer à « l’épanchement » des souvenirs dans le présent : 

C’est qu’il y a un âge, — âge critique, comme on le dit pour les femmes, où les souvenirs renaissent si 
vivement, où certains dessins oubliés reparaissent sous la trame froissée de la vie91 ! 

D’où, dans l’expérience nervalienne du temps et de l’histoire, ces télescopages si soudains des 
strates mémorielles, et ces brèches quelquefois si abruptes par lesquelles le passé, même le plus 
lointain, s’engouffre, et revient, étrange et familier, sous les aspects du mythe92. Comme si une 
« horloge éternelle » avait accéléré le cours des siècles93, le souvenir « concentre94 » en un instant 
toutes les époques de l’histoire de l’humanité, et, de là, il touche au fond immémorial des 
légendes, – lequel participe cependant encore de l’imaginaire personnel, – tant le « je » nervalien 
                                                
de pair. Il n’est donc pas curieux que ces deux écrivains qui ont, plus et mieux que d’autres, défini la folie littéraire, 
aient été par ailleurs – mais est-ce bien par ailleurs ? – les deux plus grands plagiaires du siècle, c’est-à-dire les 
plagiaires de la plus belle envergure. […] Par une bizarrerie commune, ou plutôt par une même nécessité, la réflexion 
la plus intense sur la nature de fiction, chez Coleridge et chez Nerval, coïncide avec la compulsion irrépressible au 
plagiat […] ». 
87 Aurélia, NPl III, p. 741. Cf. « Fantaisie », Odelettes, NPl I, p. 339. 
88 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome. Introduction, Paris, éditions de minuit, 1976. 
89 Voir Gérard Dessons, La Manière folle. Essai sur la manie littéraire et artistique, Houilles, éditions Manucius, « Le 
Marteau sans maître », 2010. 
90 Les Faux Saulniers, NPl II, p. 57. 
91 Promenades et souvenirs, NPl III, p. 676. Voir Bruno Tritsmans, « Les métamorphoses du palimpseste. Souvenir et 
régénération chez Nerval », Revue romane, n°21, Copenhague, 1989. 
92 Dans Promenades et souvenirs, le brusque surgissement du mythe est saisissant notamment dans le fragment manuscrit 
intitulé [Paris-Mortefontaine], qui commence par « Gloire aux tentes de Cédar et aux tabernacles de Sion ! J’ai 
reconnu ma patrie du Ciel… » (NPl III, p. 1311-1312). 
93 L’image d’un défilé précipité des siècles sur le cadran d’une horloge éternelle provient du Songe de Jean-Paul ; 
Nerval l’élabore à plusieurs reprises, par exemple dans l’Introduction au Faust suivi du second Faust : « Il semble, pour 
nous servir d’une comparaison triviale, mais qui exprime parfaitement cette bizarre évolution, que l’horloge éternelle, 
retardée par un doigt invisible, et fixée de nouveau à un certain jour passé depuis longtemps, va se détraquer, comme 
un mouvement dont la chaîne est brisée, et marquer ensuite peut-être un siècle pour chaque heure » (NPl I, p. 509) ; 
ou dans la Préface aux Filles du feu : « — Du moment que j’avais cru saisir la série de toutes mes existences 
antérieures, il ne m’en coûtait pas plus d’avoir été prince, roi, mage, génie et même Dieu, la chaîne était brisée et 
marquait les heures pour des minutes. » (NPl III, p. 451). 
94 L’image d’une « concentration » des temps apparaît notamment dans la Préface aux Filles du feu : « Ce serait le 
songe de Scipion, la vision du Tasse, ou La Divine Comédie du Dante, si j’étais parvenu à concentrer mes souvenirs en 
un chef-d’œuvre » (NPl III, p. 451). 



demeure identique à lui-même tout au long de ses multiplications infinies dans le temps, dans 
l’histoire et le mythe. Comme l’image du « bloc magique » proposée par Freud comme une figure 
de l’inconscient95, l’image du palimpseste chez Nerval dit la force de frayage du souvenir et la 
force de frayage de l’écriture, – toutes deux confondues dans un même travail d’élaboration 
symbolique qui permet à la mémoire et au texte de résister encore, quoique de plus en plus 
périlleusement, à l’attraction fatale de la « nuit des temps ». 

En dehors de l’œuvre de Nerval, l’image du palimpseste trouve un emploi remarquable chez 
Baudelaire, citant et commentant, dans Les Paradis artificiels, Les Confessions d’un mangeur d’opium de 
Thomas de Quincey. La figure du palimpseste y exprime à la fois la prolifération et l’unité, la 
permanence et la disparition, – dès lors que l’enchevêtrement des textes les plus hétéroclites, à 
l’image des impressions qui se sont déposées au fil du temps dans le cerveau humain, se résout 
dans l’idée d’un « palimpseste divin », écrit Baudelaire, où non seulement rien n’aura jamais été 
effacé, mais où tout se rassemble selon une « harmonie » retrouvée, au-delà des « dissonances » 
apparentes de la vie et des textes96. 

Or cette idée, profondément romantique, d’une « harmonie » primitive, arrachée aux 
dissonances les plus grandes, hante la pensée de Nerval. 

Dans les Faux Saulniers, ce fond d’harmonie s’entrevoit dans les chansons du Valois (« Encore 
un air avec lequel j’ai été bercé » écrit Nerval juste avant d’évoquer le palimpseste de la 
mémoire) ; mais celles-ci courent aussi dans l’ensemble de l’œuvre et relient toute une nouvelle 
série de textes, des « Vieilles ballades françaises » en 1842, aux « Chansons et légendes du Valois » 
annexées à Sylvie dans Les Filles du feu en 1854, en passant par leur réemploi dans La Bohème galante, 
mais aussi, notamment, dans Aurélia ou Promenades et souvenirs. Or, en chacun de leurs points 
d’affleurement dans l’œuvre, les chansons, mettant en abyme l’ensemble des questions que pose 
l’œuvre, revêtent à leur tour une valeur politique d’opposition, portent à leur tour une idée de la 
mémoire ouverte sur la légende, et défont à leur tour l’identité de l’auteur dans la pensée d’une 
communauté poétique immémoriale97. 

Les mêmes fils d’énergie se propagent dans Aurélia, où la quête d’une « harmonie première » 
est plus explicite encore, et où Nerval exacerbe la tension entre l’histoire et le mythe pour mieux 
tenter de la résoudre. Car, dans Aurélia, Nerval mesure l’histoire à l’aune de multiples échelles 
temporelles jusqu’à ce que l’empan de la raison ne suffise plus et que la perspective historique 
s’abîme dans le mythe. Ici, il évoque des thèmes de l’actualité politique la plus immédiate98 ; là, 
prenant le recul de l’analyse, il situe son drame dans l’histoire de toute une génération et cherche 
en celle-ci les causes politiques, morales et religieuses de ses souffrances présentes99 ; ailleurs, 

                                                
95 Jacques Derrida analyse le texte de Freud Note sur le bloc magique (1925) dans « Freud et la scène de l’écriture », 
L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, coll. « Points », p. 293-340. 
96 Baudelaire, Les Paradis artificiels, Un mangeur d’opium, « Visions d’Oxford », in Œuvres complètes, édition Claude 
Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1975, p. 505-507. 
97 Sur cette triple valeur des chansons du Valois, voir Jean-Nicolas Illouz, « Nerval : langue perdue, prose errante (à 
propos des Chansons et légendes du Valois) », Sorgue, n°4, 2002, p. 15-25. 
98 L’actualité dans Aurélia apparaît jusque dans les Mémorables, où certaines visions se rapportent directement à la 
querelle des lieux saints et à la guerre de Crimée (voir Frank Paul Bowman, « Mémorables d’Aurélia : signification et 
situation générique », French Forum, n°11, 1986, p. 169-182). Plus généralement, Nerval mentionne souvent le 
contexte politique, social ou moral dans lequel son « métier » d’écrivain est situé. Par exemple, NPl III, p. 732, où, 
parmi les contraintes matérielles et psychologiques qui entravent son travail, il évoque le poids d’« événements 
politiques », faisant probablement allusion à la situation internationale qui va conduire à la guerre de Crimée : « Des 
difficultés surgirent : des événements inexplicables pour moi semblèrent se réunir pour contrarier ma bonne 
résolution. La situation de mon esprit me rendait impossible l’exécution de travaux convenus. Me croyant bien 
portant désormais, on devenait plus exigeant, et comme j’avais renoncé au mensonge, je me trouvais pris en défaut 
par des gens qui ne craignaient pas d’en user. La masse des réparations à faire m’écrasait en raison de mon 
impuissance. Des événements politiques agissaient indirectement, tant pour m’affliger que pour m’ôter le moyen de 
mettre ordre à mes affaires. La mort d’un de mes amis vint compléter ces motifs de découragement. » 
99 Aux chapitres I et IV de la Seconde Partie d’Aurélia, Nerval se penche sur les causes politiques, sociales, morales et 
religieuses du « mal du siècle » qui a marqué la génération désenchantée de 1830 (voir NPl III, p. 722-3, et p. 732). 



dans l’hallucination, il se voit transporté « au milieu d’un vaste charnier où l’histoire universelle 
était écrite en traits de sang100 », et il lui semble qu’à toutes les époques historiques se 
reproduisent les mêmes crimes et les mêmes scènes de carnage101 ; ailleurs encore, passant de 
l’histoire à la paléontologie en s’appuyant sur les découvertes de Cuvier ou en renouvelant les 
visions du Caïn de Byron, il fait resurgir un passé préhistorique ou antédiluvien, et recommence à 
partir de celui-ci le récit d’une nouvelle genèse du monde102 ; partout, il se voit personnellement 
confronté à l’angoisse de la fin des temps, persuadé, comme Baudelaire, que « le monde va 
finir103 », mais s’identifiant au Christ en réécrivant le Songe de Jean-Paul jusqu’à lui trouver dans les 
Mémorables une résolution heureuse104. Tout se passe comme si le héros d’Aurélia devait revivre 
dans sa seule existence « l’histoire universelle », du Déluge à l’Apocalypse, pour la conduire lui-
même au Salut. 

De telles visions de l’histoire ne sont pas rares au XIXe siècle, et l’on sait par exemple ce que 
l’imagerie d’Aurélia doit au peintre Paul Chenavard105, à ses représentations des âges de l’humanité 
et à sa philosophie de la palingénésie et de la régénération, elles-mêmes influencées par Ballanche, 
Quinet, Hegel, Creuzer ou Pierre Leroux. 

Mais la beauté particulière de l’œuvre de Nerval tient à ce que cette somme de savoirs 
historiques, philosophiques ou religieux, reprise dans sa prose, y trouve, en prime, une sorte de 
transparence lumineuse, – comme l’aura, en effet, d’une origine, redevenue proche en son 
éloignement, – ou comme l’écho d’une « harmonie première », tout à la fois retrouvée et perdue. 
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Sur ce point, voir Françoise Gaillard, « Nerval, ou les contradictions du romantisme », Romantisme, no 1-2, 1971, 
p. 128-138. 
100 Aurélia, NPl III, p. 743-744. 
101 Au chapitre VIII de la Première partie d’Aurélia, Nerval évoque des scènes « d’orgie et de carnage » qui se répètent 
dans le temps, NPl III, p. 715 : « Partout mourait, pleurait ou languissait l’image souffrante de la Mère éternelle. À 
travers les vagues civilisations de l’Asie et de l’Afrique, on voyait se renouveler toujours une scène sanglante d’orgie 
et de carnage que les mêmes esprits reproduisaient sous des formes nouvelles. La dernière se passait à Grenade, où le 
talisman sacré s’écroulait sous les coups ennemis des chrétiens et des Maures. Combien d’années encore le monde 
aura-t-il à souffrir, car il faut que la vengeance de ces éternels ennemis se renouvelle sous d’autres cieux ! Ce sont les 
tronçons divisés du serpent qui entoure la terre… Séparés par le fer, ils se rejoignent dans un hideux baiser cimenté 
par le sang des hommes. » Ces visions des violences de l’histoire sont encore évoquées dans les fragments manuscrits 
d’Aurélia, où les noms des personnages de l’histoire se mêlent aux héros des mythes et légendes les plus divers (NPl 
III, p. 756). 
102 Aux chapitres I 6 et I 7 d’Aurélia, Nerval évoque « les premiers germes de la création » et les « révolutions 
primitives du globe ». 
103 Baudelaire, Fusées, in Œuvres complètes, édition Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 
1975, p. 665. 
104 Sur la réécriture du Songe dans Aurélia, voir John E. Jackson, Souvent dans l’être obscur. Rêves, capacité négative et 
romantisme européen, Paris, Corti, 2001 ; et Jean-Nicolas Illouz, « “Un mille-pattes romantique” : Aurélia de Gérard de 
Nerval ou le Livre et la Vie », Romantisme, 2013. 
105 Paul Chenavard est directement impliqué dans Aurélia sous le prénom de « Paul ». La philosophie de l’histoire de 
Chenavard apparaît bien dans les esquisses que celui-ci réalisa pour une décoration du Panthéon, commandée en 
1848 par le ministre Ledru-Rollin : Chenavard avait imaginé un vaste récit visuel de l’histoire de l’humanité, du 
Déluge aux temps modernes. Le projet ne vit pas le jour ; mais Nerval le connaissait, et il apporta son concourt à 
Gautier dans l’étude que celui-ci fit des esquisses de Chenavard et qu’il publia dans La Presse entre les 5 et 11 
novembre 1848. L’inspiration du peintre, reliant entre elles toutes les religions de l’humanité et toutes les périodes de 
l’histoire, marque l’imagerie d’Aurélia. 


