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« TU DEMANDES POURQUOI J’AI TANT DE RAGE AU CEUR » :
ECRITURE ET OPPOSITION,
ENTRE MYTHE ET HISTOIRE,
DES FAUX SAULNIERS A ANGELIQUE

Jusque dans les pages les plus douces de Nerval, s’exprime une violence sous-jacente. Proust la
percevait quand il notait la couleur « pourpre ou violacée » de Sylie en 'opposant aux « tons
aquarellés » que certains croyaient voir dans les paysages nervaliens de I'lle de France'. Et
Antonin Artaud la voyait éclater dans I'énergie vocale des Chimeéres, quand ces poemes, prononcés
«entre des levres de sang», écrivait-il, font « entendre une protestation contre 'emprise des
événements” ». Cette « protestation », qui porte 4 son paroxysme un certain romantisme de la
révolte dont Nerval serait en France 'un des plus purs représentants, est sans doute moins
d’emblée politique que métaphysique ; et c’est pourquoi elle emprunte essentiellement au langage
du mythe, une fois les mythes ravivés au foyer de la subjectivité poétique: « Tu demandes
pourquoi j’ai tant de rage au cceur’ », lit-on, par exemple, au début d’« Antéros ». Mais il arrive
que cette « rage », revenue du tréfonds de I’étre et qui se propage tout au long de la lignée de ceux
que Nerval nomme «les fils et filles du feu », rejoigne I'expérience politique immédiate, qu’elle
innerve alors de l'intérieur : c’est le cas du récit des Faux Saulniers, que nous voudrions relire ici,
en suivant sa force propre d’expansion qui le conduit a essaimer dans La Bobéme galante, dans Les
Llluminés et dans Les Filles du feu.

EXCENTRICITE

Le point de départ du récit est tout entier lié a une question d’actualité politique, puisque
Pécriture journalistique de Nerval se voit placée sous le joug de deux amendements a la loi sur la
presse du 16 juillet 1850 : 'amendement Riancey, qui proscrit le « feuilleton-roman », et, — plus
furtivement évoqué dans le texte de Nerval —, P'amendement Tinguy, qui oblige tout journaliste a
signer ses articles. Une telle loi est symptomatique de la dérive autoritaire que suit alors la
République et qui prépare la venue du Second Empire : il s’agit « d’éteindre toute opposition® »,
en faisant entrer la littérature dans les rangs.

Le tour de force de Nerval consiste moins a contourner la censure qu’a prendre appui sur elle,
pour inventer dans Iécriture et par elle une forme de liberté imprescriptible. Nerval se
conformera en apparence a la lettre de 'amendement Riancey ; et, puisqu’il a pris aupres du
directeur du National « Pengagement téméraire’ » de livrer un feuilleton sur 'abbé de Bucquoy, il
écrira celui-ci « d’une fagon historique et non romanesque’ » ; mais le livre de 'abbé de Bucquoy
qui lui permettrait d’écrire la biographie de celui-ci « selon des données irréprochables’ », apercu a
Francfort, demeure introuvable a Paris... Pour honorer malgré tout son engagement et livrer sa
«copie » avec «lexactitude toute militaire’» quimpose la publication dans un journal, le
narrateur entreprend de faire découler son récit de 'absence méme de maticre. Cette donnée

I Marcel Proust, « Gérard de Nerval », in Contre Sainte-Benve, édition établie par Pierre Clarac, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1971, p. 239.

2 Antonin Artaud, « Sur les Chimeéres », Lettre a2 G. Le Breton, 7 mars 1946, dans Euwvres completes, X1, Lettres écrites de
Rodez, 1945-1947, Paris, Gallimard, 1974, p. 198.

3 « Antéros », Les Chiméres, NP1 111, p. 647.

* Les Faux Sanlniers, NP1 11, p. 6.

> [bid., NP1 11, p. 3.

6 Ibid., NP1 11, p. 5.

7 Ibid., NP1 11, p. 6.

8 Ibid., NP1 11, p. 3.



initiale, qui lie I’écriture a une « chose absente’ » écrit Nerval, fait apparaitre ironiquement, dans
les interstices de la loi, le jeu d’un pur désir. Celui-ci entraine I’écriture hors de 'opposition du
roman et de lhistoire, que croyait bien imprudemment régler 'amendement Riancey ; et il la
soustrait aussi au principe de I'identité auctoriale, que voulait fixer 'amendement Tinguy, puisque
le sujet narratif qui vient intempestivement au-devant de la scéne en 'absence de tout autre
matiére objectivable'’, se découvre un sujet errant, battant la campagne, tout en se cherchant lui-
méme 2 travers « tous les noms de Ihistoire » — dirait Nietzsche''.

Ross Chambers'” a analysé les enjeux de cette écriture oppositionnelle. Elle résulte non pas
d’une posture héroique, qu’incarnera bientot Victor Hugo en refusant toute compromission avec
le Second Empire, mais d’un repli mélancolique sur soi : d’ou, dans ce récit politique, 'apparition,
pour la premicre fois dans 'ceuvre de Nerval, du Valois, comme lieu intime et privé sans doute,
mais aussi comme terre immémoriale d’gpposition, jusque dans I’écart par rapport a Paris qui la
préserve des soubresauts de I'histoire immédiate. En outre, note également Ross Chambers, cette
sorte d’exil intérieur auquel conduit ce mode mélancolique d’opposition maintient Iécriture dans
une forme de « duplicité » par rapport au pouvoir qui la contraint. Malgré qu’il en ait, ’écrivain-
feuilletoniste se trouve, sinon compromis, en tout cas « embarqué » dans le moment historique
qui est le sien. Si bien que la subversion de la loi, ne pouvant résulter de sa contestation directe,
résulte ironiquement de son application la plus stricte, qui vaut comme sa déconstruction la plus
radicale : dans la mesure ou roman et histoire ne se soutiennent que de leur opposition
réciproque, Nerval, en différant leur différence, ne fait plus finalement ni du roman ni de
I’histoire, tout en s’amusant a faire apparaitre du « roman » ou du « drame » dans d’authentiques
documents d’archive, ou inversement de la « vérité » dans une fable comme de la maniére
romanesque chez les plus austéres historiens'”. Dans tous les cas, il s’agit de jouer au plus fin avec
la censure, — et cela d’autant plus que la censure bourgeoise, contrairement a la censure d’ancien
régime évoquée presque avec nostalgie dans le récit'!, apparait elle-méme ambigué, puisqu’elle
semble autoriser une marge d’«interprétation' » de la loi qui rend sa menace en réalité plus
insidieuse.

L’ironie est l'autre face, immédiatement réversible, de cette mélancolie oppositionnelle ; et,
comme I'a montré cette fois Daniel Sangsue'®, ce mode ironique porte un récit qui se rattache
tout entier a la veine, définie par Nodier', du « récit excentrique ». Or il y a bien une politique de
Pexcentricité. Daniel Sangsue, s’appuyant sur des analyses de Paul Bénichou concernant les

% Ibid., NP1 11, p. 93.

10 Thid., NP1 11, p. 28 : « Je suis encore obligé de parler de moi-méme et non de I'abbé de Bucquoy. L.a compensation
est mince. Il faut cependant que le public admette que I'impossibilité ou nous sommes d’écrire du roman nous oblige
a devenir les héros des aventures qui nous arrivent journellement, comme a tout homme, — et dont I'intérét est sans
doute fort contestable le plus souvent. »

1 Friedrich Nietzsche, lettre a Jakob Burckardt, 6 janvier 1889, in Derniéres Lettres, Préface de Jean-Michel Rey,
Traduit de I'allemand par Catherine Perret, Paris, Petite Bibliotheque Rivages, 1989, p. 151 : « Ce qui est désagréable
et embarrassant pour ma modestie, c’est qu’au fond je suis chaque nom de Thistoire ». On pourrait rapprocher ce
propos de Nietzsche de celui-ci de Gérard de Nerval dans une lettre a Franz Liszt du 10 octobre 1854 : «[...] et vous
m’excuserez de ce zoi éternel qui dans ma bouche a été de plusieurs syllabes... » (NPLIII, p. 895).

12 Ross Chambers, Mélancolie et opposition. Les débuts du modernisme en France, Patis, Corti, 1987.

13 Voir Jean-Nicolas ouz, Nerval, le révenr en prose. Imaginaire et éeriture, Paris, PUF, coll. « Ectivains », 1997, p. 30 et
suiv.

14 Les Faux Saulniers, NP1 11, p. 6-7.

15 Ibid., NPL11, p. 5-6.

16 Daniel Sangsue, Le récit excentrique. Gautier — De Maistre — Nerval — Nodier, Paris, Corti, 1987.

17 Nodier, « Bibliographie des fous. De quelques livres excentriques », Bulletin du Bibliophile, suppl. aux n° 21 et 23,
nov. 1835, Paris, Techener, p. 19-20 (repris aux éditions des cendres, 2001, p.7): «Jentends ici par un livre
excentrigne un livre qui est fait hors de toutes les regles communes de la composition et du style, et dont il est
impossible ou tres difficile de deviner le but, quand il est arrivé par hasard que I'auteur eat un but en Iécrivant. »



Jeune-France'®, distingue deux périodes « excentriques » qui correspondent significativement a
deux périodes révolutionnaires : 'une autour de 1830, l'autre autour de 1850. Or Nerval a mis lui-
méme en relation ces deux périodes dans La Bohéme galante, qui emprunte quelques-uns de ses
chapitres aux Faux Saulniers, tout en faisant retour sur la vie de bohéme au temps du Doyenné : a
vingt ans de distance, deux formes de marginalité poétique, qui sont aussi deux formes de
marginalité sociale, se répondent et se voient prises dans une continuité rétrospective, — 'une, en
1830, plus insouciante et plus communautaire, 'autre, en 1850, plus tragique et plus solitaire, —
toutes deux défiant les figures de I'autorité — bourgeois et propriétaires, censeurs et académiciens,
gendarmes, commissaires ou médecins'’ —, dans des formes de révolte qui, jouées plus qu’agies,
demeurent toutefois individuelles et ne relevent pas, dirait-on dans un langage sartrien, d’une
praxis révolutionnaire™. La politique de Nerval, quelque empreinte de « libéralisme » quelle soit”,
se déplace donc tout entiére dans le champ poétique, et, en 'occurrence dans la poétique
excentrique que fait se déployer la maniére, « réaliste » et « fantaisiste® », des Faux Sanlniers :
attaché a une « chose absente », le récit divague de caprices en zigzags, de la méme fagon que le
sujet s’égare tout au long de ses promenades, en attirant par ses allers et retours la suspicion des
gendarmes™ ; le texte, comme une toile de Pénélope™, se tisse et se détisse dans une suite de
digressions qui ne sont plus finalement les digressions d’aucun récit principal ; et le livre qui en
résulte se dérobe a toutes les catégories littéraires existantes, — de la méme fagon que le livre de
I'abbé de Bucquoy ne répond a aucun classement dans les bibliotheques de «la science
réguliere™ », — ou de la méme fagon encore que le promeneur ne peut présenter ses papiers aux
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gendarmes qui les lui réclament, ni décliner son identité™.

REVENANCES

La mani¢re dont 'amendement Riancey pose la question du « feuilleton-roman » conduit
Nerval a poser réciproquement la question de lhistoire. Il ne s’agit plus simplement de
déconstruire, avec a nouveau cette ironie propre au récit excentrique, lillusion positiviste qui
voudrait que lhistoire fat du c6té de P'objectivité et de 'impersonnalité, puisqu’inversement le
roman, dans les simplifications sommaires de la loi, est supposé étre du coté de l'invention, de
I'imagination, — et de la subversion. Il s’agit, plus profondément, d’opposer ce que 'on appellerait
aujourd’hui deux « régimes d’historicité”’ »: dun c6té, le temps progressif et orienté de
I’historiographie moderne ; de I'autre, le temps fondé sur la cyclicité et la répétition périodique
propre a une forme d’historiographie qui ne s’est pas encore dissociée de la mythographie ou qui
reprend appui sur elle.

Chacun de ces régimes d’historicité a sa propre généalogie, que Nerval retrace en pointillés, et
sur le mode de la série caractéristique — de Rabelais a Nodier — de la maniere du récit

18 Paul Bénichou, Le Sacre de I'Ferivain [1973], Paris, Gallimard, 1996 (chap. 1X, « 1830 et les Jeunes-France »). Voir
aussi, du méme auteur, « Jeunes-France et Bousingots, essai de mise au point », RHLF, mai-juin 1971, p. 439-462.

19 Rappelons les termes de la lettre a Mme Alexandre Dumas de novembre 1841, NPI I, p. 1383 : « [...] il y a ici des
médecins et des commissaires qui veillent a ce qu’on n’étende pas le champ de la poésie aux dépens de la voie
publique [...] ».

20 Nerval en est d’ailleurs lui-méme conscient quand il écrit dans Les Faux Saulniers, NP1 11, p. 96 : « Je ne voudrais
pas faire ici de la politique. — Je n’ai jamais voulu faire que de 'opposition ».

2V Voir Les Faux Saulniers, NP1 11, p. 30 : « Les ouvrages littéraires que j’ai publiés depuis longtemps ont toujours
porté 'empreinte du libéralisme avant la République comme depuis. »

22 Les Nuits d'octobre, NP1 111, p. 348-349.

23 Les Faux Saulniers, NP1 111, p. 84 : « Ce changement de direction a déja risqué de te faire arréter une fois, — parce
que des gens qui changent d’idée tout a coup paraissent toujours des gens suspects... ».

24 Ibid., NPL11, p. 119.

25 Ibid., NPL 11, p. 10.

26 Thid., NP1 11, p. 53-55.

27 Frangois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003 et 2012.



excentrique : ’historiographie moderne remonte a Tite-Live ou Tacite, découle des chroniqueurs
du Moyen Age, comme Froissart ou Monstrelet, s’inspire de Péréfixe, historien de Henri IV, du
Pere Daniel, historiographe sous Louis XIV, ou encore de Saint Simon, et de la donne naissance
a Augustin Thierry, Alexis Monteil, Prosper de Barante, Lamartine, Guizot ou Thiers™ ; quant a
I’histoire qui se fonde sur la raison propre du mythe, — raison que la raison positive ne connait
pas —, elle peut elle aussi s’autoriser de noms illustres : non seulement le Virgile de la quatrieme
églogue (Redeunt saturnia regna), mais aussi, d’'une certaine facon, Vico, Goethe ou Hegel, ou, d’une
autre facon, les penseurs du socialisme utopique, qu’il s’agisse du Ballanche de la Palingénésze
sociale, du Fourier de la « société harmonienne », ou de Pierre Leroux inspiré par la doctrine de la
métempsychose, ainsi que tant d’autres représentants — des plus sages aux plus fous — de ces
« religions humanitaires » auxquelles la révolution de 1848, dans le contexte qui précede
immédiatement le moment des Faux Saulniers, vient de redonner un regain d’actualité auquel
Nerval a été sensible et dont il a rendu compte, avec humour ou gravité, dans ses écrits
journalistiques™.

La représentation des temps historiques marqués par la répétition et la cyclicité de la
temporalité mythique est ancienne chez Nerval. On la trouve déja dans son analyse du Faust suivi
dn second Faust de Goethe en 1840, ou « I’histoire universelle » est figurée par une série de cercles
concentriques dans laquelle chaque époque se conserve a I’état de « spectre », continuant a hanter

les époques qui la suivent selon le déroulement du temps :

Pour lui [Goethe] comme pour Dieu sans doute, rien ne finit, ou du moins rien ne se transforme que
la matiere, et les siccles écoulés se conservent tout entiers a ’état d’intelligences et d’ombres, dans une
suite de régions concentriques, étendues a 'entour du monde matériel. La ces fantémes accomplissent
encore ou révent d’accomplir les actions qui furent éclairées jadis par le soleil de la vie, et dans
lesquelles elles ont prouvé I'individualité de leur ame immortelle. 11 serait consolant de penser, en effet,
que rien ne meurt de ce qui a frappé lintelligence, et que I’éternité conserve dans son sein une sorte
d’histoire universelle, visible par les yeux de I’ame, synchronisme divin, qui nous ferait participer un
jour a la science de Celui qui voit d’un seul coup d’ceil tout I'avenir et tout le passé3’.

Cette figuration de «lhistoire universelle » nourrit des formes de représentation reposant
elles-mémes sur la cyclicité et la répétition, que ce soit au théatre (avec L ’Tmagier de Harlem par
exemple), dans le poeme (« La Treiziéme revient [...] »), ou dans le récit quand celui-ci contredit
la linéarité narrative et fait en sorte que chaque époque du passé persiste dans 'époque nouvelle
et se répcte en elle (on songe a Sylvie™).

L’acuité particuliere de la réflexion historique dans les Faux Saulniers tient a ce que Nerval ne
se contente pas d’opposer ces deux régimes d’historicité, mais a ce qu’il fait de 'un en quelque
sorte le contrepoint nécessaire de l'autre, 2 un moment particulier de Ihistoire, situé entre les
désillusions qui suivent la Révolution de 1848 et la violence du coup d’Etat qui institue, contre la
République, le Second Empire. Juste avant Baudelaire, Nerval est confronté a cette impasse
historique ou se trouve prise ’époque contemporaine ; et de la méme fagon que Baudelaire,

28 Les Faux Sanlniers, NP1 11, p. 136.

? Face aux « prophetes rouges », le ton de Nerval est ironique, a la manicre de Heine, dans Iarticle intitulé « Les
dieux inconnus », La Presse, 29 juin 1845, NPI I, p. 927-930. Apres 1848, le ton devient plus grave, car les utopies
politico-religicuses des socialistes se sont heurtées au démenti tragique de ’histoire : ce ton nouveau est sensible dans
Iétude que Nerval insere en 1849 dans Le Diable rouge. Almanach cabalistique, NP1 1 p. 1271-1275. Sur Iattention de
Nerval aux aspirations théologico-politiques de son temps, voir notamment Keiko Tsujikawa, Nerval et les limbes de
Phistoire. Lecture des « Illuminés », Préface de Jean-Nicolas Illouz, Genéve, Droz, 2008 ; et Jean-Nicolas Illouz, « Les
religions de Nerval », in Jacques Neefs (dir.), Savoirs en récits, t. 11, Eclats de savoir : Balzac, Nerval, Flaubert, Verne, les
Gonconrt, PUV, coll. « Manuscrits modernes », 2010, p. 49-69.

30 Introduction au Faust suivi du Second Faust, NP1 1, p. 503.

31 Dans Sylvie, 1a cyclicité régit a la fois le temps du récit, le temps de I'expérience personnelle, et le temps de T'histoire
collective (Pour ce dernier point, voir notamment, au chapitre I, I’évocation de « I’époque étrange » de 1830 comprise
comme une reviviscence de «I’époque de Pérégrinus et d’Apulée »). Sur le temps comme « palingénésie » ou
« renaissance », voir Jean-Nicolas Illouz, « Netval, poéte renaissant », Littérature, n° 158, juin 2010, p. 5-19.



«dépolitiqué™ » apres le coup d’Etat du 2 décembre 1851, oppose le spleen contre Ponbii (selon le
titre du livre de Dolf Oehler”), Nerval fait de la modernité poétique la répétition mélancolique
d’une rupture historique, ou le passé, ayant cessé d’étre le garant du présent et la promesse d’'un
avenir, ne peut alors que revenir, — comme le trauma se répcte dans la pulsion de mort. La
mélancolie dont sont empreints tous les derniers textes de Nerval n’est donc pas seulement la
résultante de données inconscientes, en elle-méme a-chroniques ; elle est aussi historiquement
située, en méme temps qu’elle est investie, au-dela du champ politique stricto sensu, d'une valeur
absolue de résistance qui fait de la folie, écrit Michel Foucault, « le contretemps du monde™ ».

En tous les cas, 'impasse historique qui marque le présent narratif des Fawux Saulniers expose
celui-ci a ce que Jean-Frangois Hamel appelle /es revenances de /'histoire™.

Le motif de la « revenance », développé par ailleurs par Daniel Sangsue dans un livre sur les
fantomes™, se décline de mille facons dans Les Faux Saulniers, qui, 2 leur maniére, participent
d’une « spectrographie » ou d’une « Hantologie » (dirait Derrida’) de la modernité. Le théme
apparait explicitement d’abord sous la forme d’une anecdote — le fantébme d’un bibliothécaire
revient hanter son successeur a la bibliothéque de ’Arsenal —, racontée dans un petit récit intitulé
«La sonnette enchantée™ », qui est lui-méme une revenance, quelque peu squelettique vues les
maigres proportions du texte, de la vogue du récit fantastique au temps du romantisme
frénétique. De maniére plus diffuse, le theme de la « revenance » s’associe au motif de la « trace »,
qui est omniprésent dans Les Faux Sanlniers, — d’abord dans les bibliothéques, ou I'abbé manque
toujours a la place ou son nom le désigne ; puis dans les archives, ou sa poursuite par le narrateur
est en quelque sorte réfléchie en abyme dans les documents de police que celui-ci compulse™ ; —
et de I3, dans le Valois, — grand « champ des morts™ », hanté par les revenances du passé
personnel comme par les fantomes de T’histoire collective. « Je ne puis m’intéresser aux lieux que
je vois, sans chercher a y faire lever le spectre de ce qu’ils furent dans un autre temps », écrivait
Nerval dans un article de L’Artiste du 17 mars 1844 ou il évoquait les survivances des spectacles
populaires du boulevard du Temple d’autrefois*. Ce sont de tels spectres déja que le voyageur
voyait se lever en Orient quand, écrivait-il, il croyait imprimer « les pieds dans la trace de ses pas
anciens », ou quand, condamné a toujours «réver le passé sur ses débris», il lui semblait
finalement marcher lui-méme « dans un monde de fantémes* ». Dans le Valois, la thématique de
la « trace », qui noue inextricablement la présence a I'absence, est insistante non seulement dans
les vestiges du passé que foule le narrateur et qu’il ne parvient qu’a peine a déchiffrer®, mais aussi
dans la configuration des paysages valant comme autant de lieux de mémoire, grevés cependant
d’oublis, et jusque dans les stratifications des monuments, qui, comme dans certains réves

32 Baudelaire, lettre a Narcisse Ancelle, 5 mars 1852, in Correspondance, édition Claude Pichois avec la collaboration de
Jean Ziegler, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, t. I, 1973, p. 188: «Le 2 décembre m’a physiguement
dépolitiqué ».

33 Dolf Oehler, Le Spleen contre lonbli. Juin 1848. Baudelaire, Flanbert, Heine, Herzen, 1988, Paris, Payot, 1996 (Traduit de
I'allemand par Guy Petitdemange avec le concours de Sabine Cornille).

34 Michel Foucault, Histoire de la folie a ['dge classique, Paris, Gallimard, 1972, coll. Tel, 1984, p. 383.

35 Jean-Francois Hamel, Revenances de I'Histoire. Répétition, narrativité, modernité, Minuit, coll. « Paradoxe », 2006.

36 Daniel Sangsue, Fantimes, esprits et antres morts-vivants. Essai de pneumatologie littéraire, Paris, Corti, 2011. Voir aussi
Yves Vadé, « Les fantomes des Filles du fen », in José-Luis Diaz (dit.), Gérard de Nerval, Les Filles du Feun, Aurélia, « Soleil
noir », actes du colloque d’agrégation des 28 et 29 novembre 1997, Paris, SEDES, 1997, p. 181-191.

37 Jacques Derrida, Spectres de Marx. 1.’Fitat de la dette, le travail du deuil et la nonvelle Internationale, Galilée, 1993.

38 _Angéligne, NP1 111, p. 473-475 (Les Faux Sanlniers, NP1 11, p. 18-20).

3 Les Faux Saulniers, NP1 11, p. 13, ou le narrateur, consultant un dossier des archives de police concernant I’abbé de
Bucquoy, releve en marge la mention « L’on ne peut trop » : « Qu’est-ce que 'on ne peut trop ? — Chercher I’abbé
de Bucquoi, sans doute... / C’était aussi mon avis. »

40 Jean-Claude Lebenstejn, Le Champ des morts. Fleurs de réve 1, Bassac, Editions du Limon, 1997.

41 Artiste, 17 mars 1844, « Le boulevard du Temple autrefois et aujourd’hui », NP1 I, p. 779.

42 170yage en Orient, NP1 11, p. 396, et p. 237.

4 Le narrateur des Faux Saulniers évoque par exemple des tombes, « dont il est difficile de déchiffrer les 1égendes », —
comme celle-ci : « Ci-git Almazor. Est-ce un fou ? — est-ce un laquais ? — est-ce un chien ? La pierre ne dit rien de

plus » (NPLII, p. 104).



d’ Aurélia", superposent les époques, en suspendant le temps®. La référence a I'archéologie vient
en outre, chez Nerval comme chez Freud, souligner la permanence, dans la mémoire individuelle
comme dans I’histoire collective, d’une dimension proprement archaigue, qui ignore la temporalité
et résiste obstinément au devenir*: en témoigne en outre un chapitre d’Anrélia (le quatriéme
chapitre de la seconde partie'’) dans lequel Nerval associe étroitement la passion archéologique
de 'oncle maternel, qui, « en #ragant"® » le champ du Valois, faisait revenir a la surface des vestiges
de dieux et d’empereurs paiens, et 'anamnese de la mémoire personnelle, ressuscitant les figures
oubliées de l'enfance, — auxquelles le réve, dans la premicre partie, avait déja donné des
prolongements vertigineux en reconduisant I'image des aieules tout au long d’une lignée
ininterrompue ot le moi se refléte et se multiplie a I'infini®.

Mais surtout, dans Les Faux Saulniers, le motif de la « revenance » est lié a la configuration
méme du récit, qui joue de la mise en abyme de différents niveaux narratifs et dont les digressions
non seulement épousent le mouvement d’une régression dans le temps, mais encore se
conforment au patron invisible d’'une temporalité circulaire, ou chaque période de lhistoire
demeure hantée par le spectre de celle qui la précede. D’époque en époque, comme de digression
en digression, la fuite d’Angélique de Longueval sous Louis XIII réfléchit, en miroir, les multiples
évasions de I’abbé de Bucquoy a la fin du regne de Louis XIV, qui elles-mémes réfléchissent la
quéte du livre par le narrateur sous le régime du « Prince-Président » ; ou, pour le dire dans le
sens inverse de « 'ordre des temps™ », Popposition du narrateur a la censure répéte la rébellion de
I’abbé contre I'arbitraire royal, qui répete la fronde d’Angélique contre « I'autorité des peres », —
laquelle répete a son tour la geste des héroines des chansons du Valois, comme «la fille du roi
Loys » « enfermée dans sa tour par la volonté d’un pére qui la punit d’avoir aimée” ». Car, dans
cet enchassement des temps et des textes, I’histoire s’arrache finalement a la légende, et la
mémoire touche a un fond immémorial. Nerval le souligne plaisamment quand i montre
comment, dans la mémoire populaire, Rousseau est supposé 'amant de Gabrielle d’Estrée et
devient le contemporain de Henri IV (« Voila pourtant comment se forment les légendes », écrit-
iI’. 1l y insiste plus gravement en suggérant que les chansons, quoiquelles-mémes toujours
menacées de disparition, maintiennent entre les morts et les vivants une chaine non interrompue,
— un lien instituant de la sorte une religio, — ou le passé perdu revient et «toujours
recommence” ».

GENEALOGIES

4 Aurélia, NP1 111, p. 706 : « Il me semblait que mes pieds s’enfongaient dans les couches successives des édifices de
différents ages. Ces fantomes de constructions en découvraient toujours d’autres ou se distinguait le gout particulier
de chaque siécle, et cela me représentait 'aspect des fouilles que 'on fait dans les cités antiques, si ce n’est que c’était
aéré, vivant, traversé des mille jeux de la lumiére. »

4 Par exemple, le narrateur qualifie Saint-Médard prés de Soissons de « Pompéi carlovingien » (NPLIL, p. 117).

4 Voir Lydia Flem, «L’archéologie chez Freud. Destin d’une passion et d’une métaphore », Nouvelle revue de
psychanalyse, n° 26, « L’Archaique », automne 1982, p. 71-94.

47 Aurélia, NP1 111, p. 730-731.

4 Le terme « tracer », au sens de « labourer », se trouve dans le passage de Promenades et souvenirs (NP1 111, p. 680) qui
fait écho au chap. 11 4 &’ Awurélia.

# Voir le réve du chap. I 4, NPI III, p. 704 : «[...] il me semblait voir une chaine non interrompue d’hommes et de
femmes en qui j’étais et qui étaient moi-méme ». Ce réve conduit a I'idée d’une famille dont les membres, écrit
Nerval, formeraient « une figure animique collective, dont la combinaison serait a la fois multiple et bornée » (INPI 111,
p. 705).

50 Sylvie, NP1 111, p. 538.

St Sylvie, NP1 111, p. 541.

52 Les Faux Sanlniers, NP1 11, p. 103.

53 Les Chimeres, « Delfica », NP1 III, p. 647.



Chez Nerval, comme chez Michelet, I’histoire relie les morts et les vivants. Et, comme le
pocte, Thistorien est lui-méme sollicité par des fantomes innombrables, hanté par les voix
oubliées du passé qui réclament de lui qu’il parle en leur nom, qu’il rende justice a leur mémoire,
qu’il apaise leurs Manes. Ainsi, écrit Michelet dans la préface « Des justices de I’histoire » du tome
1T de I'Histoire du XIX siécle (1873), « se fait une famille, une cité commune entre les vivants et les
morts » ; et Ihistoire, a partir d’'un point de vue surplombant solidement établi, apparait comme
«la résurrection de la vie intégrale », selon les termes de la préface a I’Histoire de France (1869)™".

C’est ce point de vue surplombant qui manque a Nerval, pour qui les revenances de lhistoire
conservent une dimension étrangement inquiétante, et le conduisent a se chercher lui-méme dans
les profondeurs amoncelées des temps, sans qulil n’y ait plus de solution de continuité entre
Pécriture de Phistoire et ’écriture de soi.

C’est pourquoi la forme historiographique se découvre chez lui informée, plus en profondeur,
par un modele généalogique, qui engage directement le «je » tout en lui donnant une expansion
temporelle qui excéde infiniment les limites de Iexistence individuelle.

On sait I'attirance de Nerval pour les généalogies. Il en partage le gott avec un de ses doubles
littéraires, Restif de la Bretone, qui prétendait descendre de 'empereur Pertinax, et que Nerval
montre capable de réciter par cceur toute sa généalogie, en agrémentant chacun des noms qui la
composent d’autant d’anecdotes et de récits”. Chez Nerval, les crises de folie donnent lieu a

. . . ,1: . . N : , 56
I'invention de signatures délirantes, qui relient son nom a la lignée notamment des Bonaparte™, —

>
tout comme dans Awurélia, ou le narrateur se prend a croire A la « transmigration des ames’’ »
s"autorisant ou non de la pensée de Towianski que Nerval mentionne par ailleurs™.

La généalogie, reprise dans une pensée cyclique de I’histoire, est elle-méme structurée par la
forme de la série. Généalogie et série s’étayent 'une I'autre par exemple dans le dessin que Jean
Richer a intitulé Les poctes et les reines, en légende duquel Nerval a inscrit une liste de noms
féminins — Marie Stuart, Marie de Médicis, Marie-Thérése, Marie Leczinska, Marie-Antoinette et
Marie-Louise —, a laquelle répond une liste de noms masculins : Charles d’Orléans, Dubartas,
Ronsard, Erasme, Saint-Evremond, Chapelain et Diderot™. Mais le document le plus significatif a
cet égard est la Généalogie fantastique”, qui, par ses thémes autant que par son mode textuel
d’engendrement, peut étre rapprochée des Faux Sanlniers.

Dans ILes Faux Saulniers, Nerval esquisse, des Bucquoy aux Longueval, une généalogie
historique, qui est aussi une généalogie personnelle, dés lors que le nom de 'abbé de Bucquoy « a
toujours résonné dans mon esprit comme un souvenir d’enfance », écrit le narrateur, et dés lors
que celui-ci poursuit le fugitif abbé et la belle Angélique, son afeule, sur la terre de ses origines
personnelles, par des chaussés, « peu frayées’ », dont il a conservé, écrit-il encore, « un souvenir
d’enfance® ». Entre les différents membres de cette lignée, Nerval reléve des « traits » de famille
qui, par ressemblance ou par contraste, se transmettent d’une individualité a une autre®, et qui, de

b

> Michelet, La Cité des vivants et des morts. Préfaces et Introductions, présentées par Claude Lefort, Paris, Belin, 2002,
p. 454, et p. 396.

55 Les Confidences de Nicolas, in Les Illuminés, NP1 11, p. 950-952.

5 Voir le billet a Jules Janin du 16 mars 1841, que Nerval signe du nom de « I/ cavfaliere] G. Nap. Della torre brunya »
(NP1, p. 1376).

ST Aurélia, NPLIIL, p. 737 : « Il me semble que ce soir j’ai en moi ’ame de Napoléon qui m’inspire et me commande
de grandes choses » ; « [...] ma mémoire que je croyais étre celle de Napoléon ».

8 « Une lithographie mystique », L Arziste, 28 juillet 1844, NPI I, p. 828-831 ; « Les dieux inconnus », La Presse, 29
juin 1845, NPL 1, p. 930.

5 Album Gérard de Nerval. Iconographie choisie et commentée par Eric Buffetaud et Claude Pichois, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1993, p. 258-259.

0 Voir La Généalogie fantastique de Gérard de Nerval, Transcription et commentaire du manuscrit autographe par Sylvie
Lécuyer, Namur, Presses universitaires de Namur, 2011 ; et notre analyse dans Nerval, Aurélia, édition préfacée,
établie et annotée par Jean-Nicolas Illouz, Paris, éditions Garnier, 2013.

o1 Sylvie, NP1 111, p. 552.

2 Les Faux Sanlniers, NP1 11, p. 105.

93 Au cours de sa recherche du livre I’'abbé de Bucquoy, le narrateur découvre le livre d’un de ses afeul, le comte de



la, passent dans sa propre ascendance, elle-méme marquée par un esprit d’indépendance et
d’opposition®.

Le récit associe plaisamment a ces lignages des séries de noms : la série des bibliothécaires, qui
ne sont pas tous explicitement nommés, mais ou l'on reconnait, outre un fantome dans
I'anecdote de «La sonnette enchantée », le bibliophile Jacob, Alexandre Pillon (surnommé le
« catalogue incarné »), Jules Amédée Désiré Ravenel, Philarete Chasles, Charles Cayx, Antoine-
Jean Saint-Martin, Jean-Baptiste Augustin Soulié, ou encore Charles Nodier dont Nerval fait par
ailleurs son « tuteur littéraire® » ; 4 cette série s’ajoute la série des historiens, chroniqueurs ou
mémorialistes, que nous avons déja évoquée — avec Tite-Live, Tacite, Froissart, Monstrelet,
Péréfixe, le Pére Daniel, Saint-Simon, Augustin Thierry, Alexis Monteil, Prosper de Barante,
Lamartine, Capefigue, Guizot ou Thiers —, qui tous, par leur maniére d’écrire lhistoire,
n’échapperaient pas aux rigueurs de 'amendement Riancey ; et cette accumulation de noms, que
met en abyme le motif de la bibliothéque aux catalogues infinis, s’associe finalement a la série des
écrivains excentriques eux-mémes qui n’ont cessé de se plagier les uns les autres tout au long des
temps, — de Nerval lui-méme, parodiant ici le Nodier du Ro: de Bohéme et de ses sept chateanx, a
Diderot, Sterne, Swift, Rabelais, Merlin Coccaie, Pétrone, Lucien, — et de la en remontant jusqu’a
auteur de I'Odyssée, o la littérature tout a la fois se rassemble et recommence®.

Cette propension a la série ou a la liste est, au moins depuis Rabelais (si 'on ne remonte pas au
catalogue des vaisseaux dans I"I/iade ou au modeéle des généalogies bibliques”), une caractéristique
du récit excentrique ; mais, rapprochée du mode d’engendrement textuel de la Généaloge
fantastigue, elle est aussi I'indice d’un « entralnement du récit » qui emporte le sujet de Pécriture
dans les abimes du temps et les vertiges de I'imaginaire.

Dans la Généalogie fantastique, la forme trouve son origine matricielle dans le « monnayage
indéfini du nom-du-pere » — LABRUNIE — qui, écrit Jean-Pierre Richard, « au lieu d’étre le garant
et le fixateur de lordre symbolique », « en devient le moteur déréglé” ». La déliaison du nom
emprunte d’abord la voie de la décomposition étymologique, qui conduit Nerval a isoler dans le
nom ’étymon BRUCK qui « en gothique allemand signifie PONT » et ’étymon BROUN ou BRUNN
qui «signifie TOUR » ; le nom contient ainsi ce que Jean-Pierre Richard nomme le « chiffre
élémentaire » d’un « paysage parental” », ou la TOUR est associée au PONT (et avec lui a la
RIVIERE). En méme temps que la réverie étymologique fait surgir de nouveaux signifiants,
déployés en série, la remontée temporelle dans la mémoire du nom est associée a un déplacement
dans l'espace, si bien que, par endroits, des ébauches de tracés cartographiques viennent
prolonger les ramifications généalogiques. Dans tous les cas, la production des noms de
personnes et noms de lieux se plie aux processus de figuration (déplacement et condensation)
dont Freud a dit lactivité dans le réve. Le jeu des signifiants obéit ainsi a une motivation
profonde, selon laquelle chaque point de capiton de la trame inconsciente concentre a lui seul tout
un roman familial, qui est lui-méme sous-tendu par un mythe personnel : celui, prométhéen ou cainite,
des voleurs de fen'’, — auquel Nerval agrége I’histoire napoléonienne, en s’inventant des filiations

Bucquoy : « C’est probablement I’aieul du pauvre abbé. — Mais il n’était pas sans intérét de posséder ce livre ; car
souvent les gotts et les traits de famille se reproduisent. Voila un Bucquoy né dans I’Artois qui fait la guerre de
Bohéme ; — sa figure révele 'imagination et I’énergie, avec un grain de tendance au fantasque. I’abbé de Bucquoy a

dd lui succéder comme les réveurs succedent aux hommes d’action » (NP1 I, p. 20).

4 Les Faux Saulniers, NP1 11, p. 96 : « Issu, par ma mere, de paysans des premieres communes franches, situées au
nord de Paris, j’ai retenu, des impressions d’enfance, le vif sentiment du droit qui réegne dans la Flandre francaise, —
comme en Angleterre et dans le Pays-Bas. »

95 Ihid., NP1 11, p. 20.

%6 Thid., NP1 11, p. 118-119.

67 Voir Umberto Eco, Vertige de la liste, Paris, Flammarion, 2009.

%8 Jean-Pierre Richard, « Le nom et I’écriture », Microlectures, Paris, Seuil, 1979, p. 22.

9 Ibid., p. 14 ; Jean-Pierre Richard précise ce qu’il entend par « paysage parental » : un « paysage interprété comme
parenté », et une « parenté structurée comme paysage ».

70 Cet imaginaire igné qui sous-tend le mythe personnel transparait par exemple de fagon saisissante dans cette
traduction du nom du pére LABRUNIE en alphabet grec, *lamb-bronos ou brounos, soit celui qui brandit la_foudre.



fabuleuses qui, par mille voies (y compris le recours au symbolisme des armoiries’”" ou au
symbolisme des nombres et des dates), relie son origine a quelque origine impériale. C’est un des
aspects les plus saisissant de la Généalogie fantastiqgue — dont le feuillet gauche transcrit des
informations sur la famille des Bonaparte et sur la fin de 'Empire — que d’associer ainsi I’histoire
personnelle a ’histoire napoléonienne, — et que de les faire finalement 'une et I'autre se rejoindre
dans le mythe : Ia ou, écrit Nerval, il n’y a plus de « nuit des temps'” », — mais la possibilité révée
de quelque existence sauvée et projetée dans ’éternité.

Un tel mode d’expansion textuelle sous-tend le récit des Fawux Saulniers. Entre les ramifications
enchevétrées de la Généalogie fantastigne et les digressions enchassées des Faux Sanlniers, il y a plus
qu’une ressemblance formelle : comme la Généalogie fantastique, le récit des Faux Saulniers découle
de la décomposition d’un patronyme — DE BUCQUOY —, dont la graphie, comme celle du nom
LABRUNIE, est incertaine et mobile”, et dont la sonorité semble comporter un écho du radical
BRUCK que Nerval découpe dans le nom du pére LABRUNIE. En outre, le mode d’engendrement
du récit par une série de « et puis » — « Et puis... (Cest ainsi que Diderot commencait un conte,
me dira-t-on)"* » — suggére un mode d’écriture métonymique, qui donne la primauté a un seul des
deux versants de linconscient. D’ou, comme dans la Généalogie fantastique, cette sorte de
glissement narratif qui change la remontée temporelle dans la généalogie des Bucquoy en errance
spatiale dans le Valois, en méme temps que la poursuite d’Angélique de Longueval se substitue a
la recherche de I'abbé de Bucquoy. Chemin faisant, Angélique, dont I’histoire retrouvée dans les
archives dit qu’elle suivit son mari aux armées, est associée a la série historique des femmes
guerrieres — Trusnelda auprés de Hermann, Jeanne d’Arc, Jeanne Hachette, ou la &adra orientale”
—, et, passant de l'histoire collective a I’histoire personnelle, elle vaut inconsciemment comme un
Souvenir-écran ou se recompose la figure oubliée de la mere, qui « avait voulu suivre mon pere aux
armées comme les femmes des anciens Germains » écrit Nerval dans Awrélia’®. En outre, les
noms de lieux qui, comme dans la Généalogie fantastique, relaient les noms de personne dans le
périple valoisien du narrateur — Longueval, Arme-Nonval, La Chapelle en Serval”... — font
miroiter le pseudonyme du pocte, lui-méme associé a une terre — le clos de Nerval —, et a une
lignée nouvelle : celle de 'empereur Nerva™; — si bien que la découverte, a la fin du récit, du
chatean-chef des Longueval, aux « tours rasées ~ », vaut inconsciemment, pour le poéte «a la tour
aboli », comme la découverte de quelque « paysage parental » dévasté ; — méme si le narrateur,
comme le sujet de la Généalogie fantastigne, n’aura cessé d’entrevoir, au fil de ses réveries et de ses
promenades, les souténements mythiques de lhistoire, et 'encrage du temps historique et du
temps biographique dans I’éternité.

"I Trait que 'on retrouve dans Les Faux Sauiniers, quand Nerval note que « la connaissance du blason est la clef de
’histoire de France » (NP1 III, p. 530).

72 Dans la Généalogie fantastique, on lit « Il 0’y a pas de nuit des temps — Etymologies — Race (ceil, main, pied) Pays »
(voir Transcription et commentaire du manuscrit autographe par Sylvie Lécuyer, Namur, Presses universitaires de
Namur, 2011, p. 43).

73 On compte au moins cinq orthographes possibles pour le nom : « de Bucquoy » ; « de Buquoy » ; « de Bucquoi » ;
« Debucquoy » ; « Dubucquoy » ; ou encore « Busquoy» comme le narrateur peut le lire dans une notice de
« bibliographie flamande » qu’il transcrit dans la langue originale p. 86.

74 Les Faux Sanlniers, NP1 11, p. 118.

75 Ibid., NPL11, p. 77-78.

76 Aurélia, NP1 111, p. 730.

77 Les Faux Saulniers, NP1 11, p. 93, et p. 97. Et ces noms de lieux sont associés, en note du texte, aux noms suivants,
empruntés a une lignée historique ou mythologique, héroique ou divine : « Hermann, Arminius, ou peut-étre
Hermes » (p. 97).

78 Le «clos de Nerval » est évoqué dans Les Faux Saunlniers quand le narrateur mentionne « quelques restes de
propriétés » qu’il a conservés dans la région (NP1 II, p. 54), et il est associé au nom de empereur Nerva dans la
Généalogie fantastique et dans Promenades et sonvenirs (NP1 111, p. 680).

7 Les Faux Sanlniers, NP1 11, p. 118.



L’expansion généalogique du récit des Faux Saulniers est encore accusée par les greffes
textuelles que Nerval opere a partir de ce récit matriciel en en déplacant deux de ses principaux
morceaux d’une part dans Les [/uminés en 1852, d’autre part dans Les Filles du feu en 1854.

Le déplacement de L ’Histoire de ['abbé de Bucquoy dans le recueil des I/uminés donne a la
généalogie des Bucquoy une sorte d’excroissance fantastique ou le fugitif abbé de la fin du régne
de Louis XIV se trouve soudain relié aux « précurseurs du socialisme ». Son nom entre dans une
série nouvelle, qui comprend cette fois, outre I'abbé lui-méme, Raoul Spifame, Restif de la
Bretone, Jacques Cazotte, Cagliostro, Quintus Aucler, tous implicitement rattachés a la généalogie
personnelle par la préface « autobiographique » — quoiqu’aussi bien « autofictionnelle » — intitulée
« La bibliothéque de mon oncle ». Chacun des membres de cette galerie de « portraits™ » est une
individualité a part, irréductible a toute autre, entre lesquelles pourtant se décele un mystérieux
«air de famille ». C’est cet air de famille qui justifie le « faux titre trés réel®' » de « précurseurs du
socialisme », si 'on veut bien, avec Nerval, penser le « socialisme », non comme un mouvement
politique et philosophique limité a un moment de I'histoire contemporaine, mais, selon une tout
autre échelle de temps™, comme la pointe avancée d’une lignée immémoriale d’opposants, — tous
issus de la race de Cain, — tous appartenant aux « vaincus de lhistoire », — mais tous semant
encore, malgré 'absence d’espérance politique qui suit I’échec de la révolution de 1848, des
germes de révolte féconds pour I'avenir, — comme la race d’Antée s¢me «les dents du vieux
dragon® » dans le sonnet « Antéros ».

Ala lignée masculine des luminés répond la lignée féminine des Filles du fen, ou Angéligue,
détachée des Faux Sanlniers, vient prendre place aux cotés de Sylvie, Jemmy, Octavie, Isis, Corilla, et
Ewmilie, — auxquelles sajoute la série des sonnets des Chiméres qui ouvrent plus manifestement
encore une perspective mythique dans la perception des temps, des lieux et des identités. Le
principe unificateur de cette nouvelle lignée est tout aussi mystérieux, au regard de la raison
positive, que celui qui régit la lignée des illuminés. 1l s’agit bien encore d’une généalogie, mais
d’une généalogie d’un type nouveau, productrice de ce que lon pourrait appeler des
« métabiographies », ou, comme lI'indique la préface du recueil, le «je » invente et multiplie ses
vies dans la fiction. « L’entrainement du récit » participe alors lui-méme de cette « transmigration
des ames » dont Nerval se réclame en invoquant Pythagore ou Pierre Leroux™ ; il prolonge
Ihistoire dans le roman, en traversant la frontiére de « Pinvention » et du « ressouvenir™ » ; et il
donne lieu a quelque « métempsychose textuelle », qui justifie en outre la pratique du plagiat, —
Nerval, en ce point comparable au Coleridge de la Biographia Literaria comme I'a suggéré Antoine
Compagnon®, se cherchant dans les textes des autres comme 2 travers la série de toutes ses
« existences antérieures” ».

80 Le recueil des Iluminés se présente en effet comme un galerie de « portraits littéraires », et le narrateur, dans « La
bibliothéque de mon oncle », dit avoir entrepris de « tirer du fouillis des siecles quelques figures singulieres », et pris
plaisir a « restaurer de vieilles toiles » (Les I/fuminés, NP1 11, p. 885). Or le motif de la galerie de « portraits » est associé
chez Nerval (jusque dans Awrélia) 2 une réverie sur la lignée des ancétres, faite d’individualités distinctes et cependant
liées entre elles.

81 Lettre a Paulin Limayrac, 31 juillet 1853, NPI 111, p. 807.

82 Nerval évoque plaisamment la relativité des échelles historiques quand il évoque histoire plus que millénaire des
Chinois : « J’ai négligé a dessein de parler des Chinois, parce qu'un peuple qui fait remonter I'antiquité de sa race a
soixante-douze mille ans, n’a pour nous qu’une bien faible valeur historique » (Les Faux Saulniers, NP1 11, p. 50).

83 Les Chimeres, « Antéros », NPL1II, p. 647.

84 Préface aux Filles du feu, « A Alexandre Dumas », NPI 111, p. 451 : «[...] j’ai cru tout a coup a la transmigration des
ames non moins fermement que Pythagore ou Pierre Leroux. »

8 Ibid., NP1 111, p. 451 : « Inventer au fond c’est se ressouvenir ».

86 Antoine Compagnon, « Brisacier ou la suspension d’incrédulité », colloque en ligne Frontiéres de la fiction publié sur
le site fabula (www.fabula.org/forum/colloque99/222.php). Antoine Compagnon évoque la Biographia Literaria
(1817) de Coleridge qui est un tissu d’emprunts dissimulés aux philosophes allemands, et il conclut son article ainsi :
«[...] non seulement il existe une profonde analogie entre Coleridge et Nerval dans leur réflexion sur la nature
hallucinatoire, négative ou positive, volontaire ou involontaire, de la fiction, mais aussi — et apparemment de maniére

contradictoire — il y a aussi chez eux une méme pratique du plagiat, sans doute inséparable de leur réflexion sur
Phallucination. C’est cette apparente contradiction qu’il s’agit d’écarter pour finir : hallucination et plagiat vont bien



PALIMPSESTE

Le mode d’expansion proliférante selon lequel se déploie I’écriture nervalienne, dans le récit
méme des Faux Saulniers et de celui-ci a ses excroissances dans d’autres espaces de I'ceuvre,
pourrait étre dit « rhizomatique », a la facon de Gilles Deleuze et Félix Guattari™. S’il est bien une
«maniére folle” » chez Nerval, elle se traduit par cette force intrinséque de Décriture se
développant sans commencement ni fin, mais en quelque sorte par son milieu et dans tous les
sens a la fois, a partir d’éléments toujours déja écrits, — qu’il s’agisse de livres ou de documents
d’archives que Nerval transcrit en subvertissant de I'intérieur la méthode historique, — ou qu’il
s’agisse de ses propres textes qu’il déplace et recompose dans d’autres ensembles.

Une autre image serait plus spécifiquement nervalienne et rendrait tout aussi bien compte de
la complexité des jeux de Pécriture et de la réécriture dans I'ceuvre. I s’agit de I'image du
« palympseste » (Nerval écrit le mot avec un «y»), qui apparait dans les Fawx Saulniers et
Angéligue

Encore un air avec lequel jai été bercé. Les souvenirs d’enfance se ravivent quand on a atteint la
moitié de la vie. — C’est comme un manuscrit palympseste dont on fait reparaitre les lignes par des
procédés chimiques”.
La méme image se retrouve dans Promenades et sonvenirs, ou la « trame froissée de la vie » semble
cependant alors trop translucide pour contenir la remontée du passé, et trop ténue pour

s’opposer a « ’épanchement » des souvenirs dans le présent :
C’est qu’il y a un age, — age critigue, comme on le dit pour les femmes, ou les souvenirs renaissent si
vivement, ou certains dessins oubliés reparaissent sous la trame froissée de la vie’! |

D’ou, dans I'expérience nervalienne du temps et de lhistoire, ces télescopages si soudains des
strates mémorielles, et ces breches quelquefois si abruptes par lesquelles le passé, méme le plus
lointain, s’engouffre, et revient, étrange et familier, sous les aspects du mythe””. Comme si une
«horloge éternelle » avait accéléré le cours des siecles™, le souvenir « concentre’ » en un instant
toutes les époques de lhistoire de ’humanité, et, de 1a, il touche au fond immémorial des
légendes, — lequel participe cependant encore de I'imaginaire personnel, — tant le « je » nervalien

de pair. Il n’est donc pas curieux que ces deux écrivains qui ont, plus et mieux que d’autres, défini la folie littéraire,
aient été par ailleurs — mais est-ce bien par ailleurs ? — les deux plus grands plagiaires du siecle, c’est-a-dire les
plagiaires de la plus belle envergure. [...] Par une bizarrerie commune, ou plutot par une méme nécessité, la réflexion
la plus intense sur la nature de fiction, chez Coleridge et chez Nerval, coincide avec la compulsion irrépressible au
plagiat [...] ».

87 Aurélia, NP1 111, p. 741. Cf. « Fantaisie », Odelettes, NP1 1, p. 339.

8 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhigome. Introduction, Patis, éditions de minuit, 1976.

8 Voir Gérard Dessons, La Maniére folle. Essai sur la manie littéraire et artistique, Houilles, éditions Manucius, « Le
Marteau sans maitre », 2010.

9 Les Faux Saulniers, NP1 11, p. 57.

9V Promenades et souvenirs, NP1 111, p. 676. Voir Bruno Tritsmans, « Les métamorphoses du palimpseste. Souvenir et
régénération chez Nerval », Revue romane, n°21, Copenhague, 1989.

92 Dans Promenades et souvenirs, le brusque surgissement du mythe est saisissant notamment dans le fragment manuscrit
intitulé [Paris-Mortefontaine], qui commence par « Gloire aux tentes de Cédar et aux tabernacles de Sion! J’ai
reconnu ma patrie du Ciel... » (NPLIII, p. 1311-1312).

9 L’image d’un défilé précipité des siecles sur le cadran d’une horloge éternelle provient du Songe de Jean-Paul ;
Nerval I’élabore a plusieurs reprises, par exemple dans 'Introduction au Faust suivi du second Faust : « 11 semble, pour
nous servir d’une comparaison triviale, mais qui exprime parfaitement cette bizarre évolution, que ’horloge éternelle,
retardée par un doigt invisible, et fixée de nouveau a un certain jour passé depuis longtemps, va se détraquer, comme
un mouvement dont la chaine est brisée, et marquer ensuite peut-étre un siécle pour chaque heure » (NP1 I, p. 509) ;
ou dans la Préface aux Filles du fen: «— Du moment que javais cru saisir la série de toutes mes existences
antérieures, il ne m’en cottait pas plus d’avoir été prince, roi, mage, génie et méme Dieu, la chaine était brisée et
marquait les heures pour des minutes. » (NP1 III, p. 451).

% L’image d’une « concentration » des temps apparait notamment dans la Préface aux Filles du feu : « Ce serait le
songe de Scipion, la vision du Tasse, ou La Divine Comédie du Dante, si j’étais parvenu a concentrer mes souvenirs en
un chef-d’ceuvre » (NPLIII, p. 451).



demeure identique a lui-méme tout au long de ses multiplications infinies dans le temps, dans
Ihistoire et le mythe. Comme I'image du « bloc magique » proposée par Freud comme une figure
de Iinconscient”, I'image du palimpseste chez Nerval dit la force de frayage du souvenir et la
force de frayage de Iécriture, — toutes deux confondues dans un méme #avail d'élaboration
symboligne qui permet a la mémoire et au texte de résister encore, quoique de plus en plus
périlleusement, a Iattraction fatale de la « nuit des temps ».

En dehors de I'ceuvre de Nerval, 'image du palimpseste trouve un emploi remarquable chez
Baudelaire, citant et commentant, dans Les Paradis artificiels, Les Confessions d’un mangenr d'opinm de
Thomas de Quincey. La figure du palimpseste y exprime a la fois la prolifération et I'unité, la
permanence et la disparition, — dés lors que I'enchevétrement des textes les plus hétéroclites, a
I'image des impressions qui se sont déposées au fil du temps dans le cerveau humain, se résout
dans I'idée d’un « palimpseste divin », écrit Baudelaire, ou non seulement rien n’aura jamais été
effacé, mais ou tout se rassemble selon une « harmonie » retrouvée, au-dela des « dissonances »
apparentes de la vie et des textes™.

Or cette idée, profondément romantique, d’une «harmonie» primitive, arrachée aux
dissonances les plus grandes, hante la pensée de Nerval.

Dans les Faux Saulniers, ce fond d’harmonie s’entrevoit dans les chansons du Valois (« Encore
un air avec lequel j’ai été bercé» écrit Nerval juste avant d’évoquer le palimpseste de la
mémoire) ; mais celles-ci courent aussi dans 'ensemble de I'ceuvre et relient toute une nouvelle
série de textes, des « Vieilles ballades frangaises » en 1842, aux « Chansons et légendes du Valois »
annexées a Sylvie dans Les Filles du fen en 1854, en passant par leur réemploi dans La Bohéme galante,
mais aussi, notamment, dans Aurélia ou Promenades et souvenirs. Otr, en chacun de leurs points
d’affleurement dans I'ceuvre, les chansons, mettant en abyme I'ensemble des questions que pose
Pceuvre, revétent a leur tour une valeur politique d’opposition, portent a leur tour une idée de la
mémoire ouverte sur la légende, et défont a leur tour I'identité de I'auteur dans la pensée d’une
communauté poétique immémoriale”.

Les mémes fils d’énergie se propagent dans Aurélia, ou la quéte d’une « harmonie premicre »
est plus explicite encore, et ou Nerval exacerbe la tension entre I’histoire et le mythe pour mieux
tenter de la résoudre. Car, dans Awrélia, Nerval mesure I’histoire a 'aune de multiples échelles
temporelles jusqu’a ce que 'empan de la raison ne suffise plus et que la perspective historique
s’abime dans le mythe. Ici, il évoque des thémes de Pactualité politique la plus immédiate™ ; 1a,
prenant le recul de l'analyse, il situe son drame dans I’histoire de toute une génération et cherche
en celle-ci les causes politiques, morales et religieuses de ses souffrances présentesgg; ailleurs,

% Jacques Derrida analyse le texte de Freud Nofe sur le bloc magigue (1925) dans « Freud et la scene de Iécriture »,
L écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, coll. « Points », p. 293-340.

% Baudelaire, Les Paradis artificiels, Un mangeur d’opium, « Visions d’Oxford », in (Buvres completes, édition Claude
Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », t. I, 1975, p. 505-507.

97 Sur cette triple valeur des chansons du Valois, voir Jean-Nicolas Illouz, « Nerval : langue perdue, prose errante (a
propos des Chansons et légendes du 1 alois) », Sorgue, n°4, 2002, p. 15-25.

98 L’actualité dans Awrélia apparait jusque dans les Mémorables, ot certaines visions se rapportent directement a la
querelle des lieux saints et a la guerre de Crimée (voir Frank Paul Bowman, « Mémorables &’ Aurélia : signification et
situation générique », French Forum, n°11, 1986, p. 169-182). Plus généralement, Nerval mentionne souvent le
contexte politique, social ou moral dans lequel son « métier » d’écrivain est situé. Par exemple, NP1 III, p. 732, o,
parmi les contraintes matérielles et psychologiques qui entravent son travail, il évoque le poids d’« événements
politiques », faisant probablement allusion a la situation internationale qui va conduire a la guerre de Crimée : « Des
difficultés surgirent: des événements inexplicables pour moi semblerent se réunir pour contrarier ma bonne
résolution. La situation de mon esprit me rendait impossible I'exécution de travaux convenus. Me croyant bien
portant désormais, on devenait plus exigeant, et comme j’avais renoncé au mensonge, je me trouvais pris en défaut
par des gens qui ne craignaient pas d’en user. La masse des réparations a faire m’écrasait en raison de mon
impuissance. Des événements politiques agissaient indirectement, tant pour m’affliger que pour m’6ter le moyen de
mettre ordre a mes affaires. La mort d’un de mes amis vint compléter ces motifs de découragement. »

9 Aux chapitres I et IV de la Seconde Partie d’Aurélia, Nerval se penche sur les causes politiques, sociales, morales et
religieuses du « mal du siécle » qui a marqué la génération désenchantée de 1830 (voir NPI III, p. 722-3, et p. 732).



dans lhallucination, il se voit transporté « au milieu d’un vaste charnier ou I’histoire universelle
était écrite en traits de sang'"», et il lui semble qua toutes les époques historiques se
reproduisent les mémes crimes et les mémes scénes de carnage'”' ; ailleurs encore, passant de
I'histoire a la paléontologie en s’appuyant sur les découvertes de Cuvier ou en renouvelant les
visions du Cain de Byron, il fait resurgir un passé préhistorique ou antédiluvien, et recommence 2a
partir de celui-ci le récit d’'une nouvelle genése du monde'” ; partout, il se voit personnellement
confronté a I'angoisse de la fin des temps, persuadé, comme Baudelaire, que «le monde va
finir'” », mais s’identifiant au Christ en réécrivant le Songe de Jean-Paul jusqu’a lui trouver dans les
Mémorables une résolution heureuse'”. Tout se passe comme si le héros d’Aurélia devait revivre
dans sa seule existence « I'histoire universelle », du Déluge a ’Apocalypse, pour la conduire lui-
méme au Salut.

De telles visions de I’histoire ne sont pas rares au XIX® siecle, et 'on sait par exemple ce que
limagerie d’Aurélia doit au peintre Paul Chenavard'”, a ses représentations des 4ges de ’'humanité
et a sa philosophie de la palingénésie et de la régénération, elles-mémes influencées par Ballanche,
Quinet, Hegel, Creuzer ou Pierre Leroux.

Mais la beauté particulicre de I'ceuvre de Nerval tient a ce que cette somme de savoirs
historiques, philosophiques ou religieux, reprise dans sa prose, y trouve, en prime, une sorte de
transparence lumineuse, — comme laxra, en effet, d’une origine, redevenue proche en son

¢éloignement, — ou comme I’écho d’une « harmonie premiére », tout a la fois retrouvée et perdue.

Jean-Nicolas Illouz
Université Paris VIII
Equipe « Littérature, histoire, esthétique »

Sur ce point, voir Francoise Gaillard, « Nerval, ou les contradictions du romantisme », Romantisme, n° 1-2, 1971,
p. 128-138.

100 _Aurélia, NP1 111, p. 743-744.

101 Au chapitre VIIT de la Premiére partie d”Aurélia, Nerval évoque des scenes « d’orgie et de carnage » qui se répetent
dans le temps, NP1 III, p. 715 : « Partout mourait, pleurait ou languissait 'image souffrante de la Mére éternelle. A
travers les vagues civilisations de I’Asie et de I’Afrique, on voyait se renouveler toujours une scéne sanglante d’orgie
et de carnage que les mémes esprits reproduisaient sous des formes nouvelles. La derniere se passait a Grenade, ou le
talisman sacré s’écroulait sous les coups ennemis des chrétiens et des Maures. Combien d’années encore le monde
aura-t-il a souffrir, car il faut que la vengeance de ces éternels ennemis se renouvelle sous d’autres cieux ! Ce sont les
trongons divisés du serpent qui entoure la terre... Séparés par le fer, ils se rejoignent dans un hideux baiser cimenté
par le sang des hommes. » Ces visions des violences de I’histoire sont encore évoquées dans les fragments manuscrits
d’Aurélia, ot les noms des personnages de ’histoire se mélent aux héros des mythes et 1égendes les plus divers (NP1
111, p. 756).

102 Aux chapitres I 6 et I 7 d’Aurélia, Nerval évoque «les premiers germes de la création » et les « révolutions
primitives du globe ».

103 Baudelaire, Fusées, in (Buvres complétes, édition Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », t. 1,
1975, p. 665.

104 Sur la réécriture du Songe dans Auwrélia, voir John E. Jackson, Sowvent dans I'étre obscur. Réves, capacité négative et
romantisme européen, Paris, Corti, 2001 ; et Jean-Nicolas Illouz, « “Un mille-pattes romantique” : Awrélia de Gérard de
Nerval ou le Livre et la Vie », Romantisme, 2013.

105 Paul Chenavard est directement impliqué dans Aurélia sous le prénom de « Paul ». La philosophie de I’histoire de
Chenavard apparait bien dans les esquisses que celui-ci réalisa pour une décoration du Panthéon, commandée en
1848 par le ministre Ledru-Rollin : Chenavard avait imaginé un vaste récit visuel de I’histoire de I’humanité, du
Déluge aux temps modernes. Le projet ne vit pas le jour ; mais Nerval le connaissait, et il apporta son concourt a
Gautier dans I’étude que celui-ci fit des esquisses de Chenavard et qu’il publia dans La Presse entre les 5 et 11
novembre 1848. L’inspiration du peintre, reliant entre elles toutes les religions de ’humanité et toutes les périodes de
I’histoire, marque 'imagerie d’Awurélia.



