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LE PARI DE MALLARMÉ. 
Note sur le livre de Quentin Meillassoux, 

Le Nombre et la sirène. Un déchiffrage du Coup de dés de Mallarmé (Paris, Fayard, 2011, 249 p.) 
 

Un coup de dés de Mallarmé est en quelque façon la relève, dans un monde désormais sans Dieu, 
du pari de Pascal. Pascal pariait sur Dieu, en gageant la probabilité du gain infini que serait une 
vie en Dieu sur le « rien » d’une vie humaine réduite à elle-même. Il était impossible de ne pas 
parier, disait Pascal ; mais il n’y avait en vérité « rien » à perdre, contre un « infini » possible à 
gagner. L’homme-Mallarmé est non moins « embarqué » que l’homme pascalien. Lui aussi doit 
parier. Mais, puisque la mort du « vieux et méchant plumage1 » est désormais l’horizon constitutif 
de la condition de l’homme moderne, celui-ci, en tirant son sort aux dés, confie cette fois sa vie 
tout entière – et la possibilité de son sens –, non plus à Dieu, mais au Hasard. La figure des dés 
est d’ailleurs investie d’un symbolisme particulier dans les représentations de la Passion du 
Christ : une fois l’Homme-Dieu mort, sa tunique est tirée au sort, – signe d’une humanité 
abandonnée au Néant, – signe aussi, dirait Mallarmé en reprenant une image biblique, d’une 
« inquiétude du voile dans le temple avec des plis significatifs et un peu sa déchirure2 ». Un coup de 
dés déchire donc le voile, et le Néant, jadis découvert « en creusant le vers », se manifeste cette 
fois sous la forme du Hasard triomphant, – qui demeure encore au fondement du Nombre dès 
lors que celui-ci n’advient que par lui. Mais, s’il est en effet un pari de Mallarmé, c’est que ce 
Nombre, même issu du Hasard et ne l’abolissant pas, puisse encore faire sens : un sens qui, 
quoique toujours mystérieux, ne serait plus gagé sur quelle que transcendance que ce soit, – un 
sens tout d’immanence, « humain, trop humain », dirait Nietzsche : l’émission sidérante d’une 
pensée qui ne vaut plus désormais que de s’arracher au risque, en elle, de la folie3. 
 

Quentin Meillassoux part donc de l’hypothèse que, puisque « toute pensée émet un coup de 
dés » et puisque ce poème est lui-même la « figure d’une pensée4 », il doit y avoir effectivement un 
Nombre dans Un coup de dés, – et que ce Nombre doit y être crypté et codé, – se voyant ainsi 
proposé au déchiffrement d’un hypothétique lecteur. 

L’hypothèse d’un codage numérique du poème – Quentin Meillassoux le rappelle – n’est pas 
nouvelle. En 1980, Mitsou Ronat5 avait fait reposer Un coup de dés sur le nombre 12, – symbole de 
l’alexandrin, – mais d’un alexandrin dont le chiffre, faute de ne plus pouvoir mesurer le vers au 
moment de son « exquise crise, fondamentale6 », aurait été disséminé dans ses marges, – 
disparaissant du compte des syllabes, – pour réapparaître ailleurs, dans la matérialité jusque-là non 
remarquée du livre : le nombre de ses feuillets, – le format de ses pages, – le calcul de ses lignes, 
ou la taille des caractères. Proche de l’Oulipo, Mitsou Ronat faisait ainsi reposer Un coup de dés sur 
une contrainte numérique cachée, – dont « l’ancien calcul » était encore repérable dans la ligne 
alexandrine qui, à la Page IV7, nommait précisément le Nombre : « L’unique Nombre qui / ne 
peut pas être un autre ». Proche de Jacques Roubaud, Mitsou Ronat faisait en outre de ce poème 

                                                
1 Lettre à Henri Cazalis, 14 mai 1867, OC I, p. 714. 
2 Divagations, « Crise de vers », OC II, p. 205. Voir Matthieu, 27, 51 : « Et voici que le voile du Sanctuaire se déchira 
en deux du haut en bas » ; Luc, 23, 45 : « Alors le voile du sanctuaire se déchira par le milieu ; Jésus poussa un grand 
cri ; il dit : “Père, entre tes mains je remets mon esprit.” Et, sur ces mots, il expira. » 
3 « Ne trouvez-vous pas que c’est un acte de démence ? » aurait dit Mallarmé du Coup de dés, selon les propos que 
rapporte Paul Valéry, dans, Variété, « Le Coup de dés. Lettre au directeur des Marges », in Œuvres, t. I, édition établie et 
annotée par Jean Hytier, Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1957, p. 625. 
4 Paul Valéry, Ibid., p. 624. 
5 Un coup de dés jamais n’abolira le Hasard, édition mise en œuvre et présentée par Mitsou Ronat, réalisée par Tibor 
Papp, Paris, Change errant / d’atelier, 1980. 
6 Mallarmé, Divagations, « Crise de vers », OC II, p. 204 [L’abréviation OC, suivie de l’indication du tome, renvoie à 
Mallarmé, Œuvres complètes, édition présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, Bibl. de la 
Pléiade, t. I, 1998, t. II, 2003]. 
7 Pour la numérotation des Pages (chaque Page valant une double page), nous suivons la numérotation de Quentin 
Meillassoux, qui reproduit le poème à la fin de son livre. 



du Nombre un poème « méta-métrique », censé mettre en scène la mort de l’Alexandrin, – le 
naufrage tout à la fois du Maître et du Mètre. Un coup de dés serait ainsi la réponse poétique à la 
réflexion théorique que Mallarmé avait conduite dans Crise de vers, de telle façon que, dans ce 
« grand texte mutant8 » de notre littérature, Mallarmé se serait attaché à concilier la dissolution du 
« nombre officiel9 » et sa recomposition ou sa revenance dans les entours du texte, – là où, 
déterminant, il n’opérerait cependant que discrètement, fantomatiquement, dans les marges. Le 
Nombre restait donc constitutif de l’idée de Poésie ; mais, cette idée se voyant elle-même 
déconstruite, le Nombre se trouvait impliqué autrement dans le poème, disséminé en lui, selon 
une nouvelle intrication de la règle numérique dans le libre jeu de la parole. 

La thèse de Mitsou Ronat fut en partie récusée quand l’examen du manuscrit du Coup de dés, en 
permettant de mieux comprendre la genèse du poème, fit apparaître une certaine part d’empiricité 
dans la mise en forme du texte, où le nombre douze, avec ses diviseurs et ses multiples, n’avait 
pas, quelle que soit sa valeur symbolique, la systématicité que lui prêtait Mitsou Ronat. 

Dans l’histoire de la réception du Coup de dés – que rappelle Quentin Meillassoux10 – cette 
infirmation, par la philologie, de l’idée d’un codage du poème a été accueillie avec un certain 
soulagement. Après tout, un code est une chose puérile, et la recherche d’une clé est une chose 
ridicule. D’autant qu’en vérité l’hermétisme de Mallarmé, dans un univers sans Dieu, ne peut que 
se résoudre dans la simplicité toute objective du déchiffrement de quelques signes noirs sur la page 
blanche : à la « virginité » de celle-ci doit répondre « l’ingénuité » de la lecture, qui n’est pas un 
acte de divination, mais une « pratique11 », toute empirique et productive d’un sens qu’il s’agit de 
déployer, « pli selon pli12 », selon l’évidence musicale du poème. 

De ce point de vue, si l’on songe à l’obsession calculatoire qui se manifeste dans les Notes en 
vue du Livre (où maints calculs régissent aussi bien l’organisation matérielle du Livre que 
l’organisation de sa lecture), Un coup de dés apparaîtrait, non comme un échantillon réalisé du 
Livre, mais plutôt comme son Tombeau, – à la fois la conséquence de son échec et la mise en 
scène de son naufrage. 

Un tel raisonnement n’est-il cependant pas trop hâtif ? Et ne faut-il pas considérer que 
quelque chose du Nombre puisse en effet passer du Livre au Coup de dés : non pas bien sûr un 
Nombre exogène, – reste encore non critiqué des anciens secrets magiques ou religieux ; – mais un 
Nombre endogène, immanent au jeu du texte, advenant dans et par le poème, qui pourrait 
cependant aussi le réfléchir en abyme : un Nombre ainsi « allégorique de lui-même13 », qui soit la 
condition du sens et qui soit capable, en s’apparaissant, de se signifier lui-même. 

Tel est en tout cas le pari de Quentin Meillassoux. 
 

* 
 
Que les dés soient effectivement lancés dans Un coup de dés et que donc il doive y avoir 

effectivement un Nombre dans le poème, – cela distingue Un coup de dés du conte d’Igitur et résout 
l’aporie où ce texte, inachevé, s’enfermait. 

                                                
8 Cf. Roland Barthes, Œuvres complètes, tome III, Livres, textes, entretiens. 1968-1971, édition Éric Marty, Paris, Seuil, 
2002, p. 1017 : « Depuis Mallarmé, il n’y a pas eu de grands textes mutants dans la littérature française ». 
9 Mallarmé, Divagations, « Crise de vers », OC II, p. 207. 
10 Voir aussi Thierry Roger, L’Archive du Coup de dés. Étude critique de la réception d’Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard de Stéphane Mallarmé (1897-2007), Paris, éditions Classiques Garnier, 2010. 
11 Mallarmé, Divagations, « Le Mystère dans les lettres », OC II, p. 234 : « Lire — / Cette pratique — / Appuyer, selon 
la page, au blanc, qui l’inaugure son ingénuité […] ». 
12 Mallarmé, Poésies, « Remémoration d’amis belges », OC I, p. 32. « Pli selon pli » donne le titre d’une œuvre de 
Pierre Boulez, pour soprano et orchestre, composée de 1957 à 1962 et conçue comme un « portrait de Mallarmé ». 
13 « Sonnet allégorique de lui-même » est le titre de la première version du « Sonnet en yx », adressée à Cazalis en 
juillet 1868, OC I, p. 131. 



Igitur, en effet, ne jette pas les dés. Il s’allonge sur la tombe de ses ancêtres, secoue les dés 
dans son poing fermé, mais il ne les lance pas14. L’acte est suspendu, et si le poing fermé d’Igitur 
contient ainsi virtuellement tous les possibles du Nombre, cet infini des possibles selon le 
Hasard, en ne s’incarnant pas dans un Nombre, demeure un mauvais infini. En mourant sans jeter 
les dés, Igitur renonce à perpétuer ses ancêtres, – c’est-à-dire qu’il renonce à transmettre 
« l’instrument héréditaire15 », – soit l’alexandrin français : le nombre parfait, mais vain car il aurait 
été lui-même obtenu par hasard, d’un double six tiré aux dés. Ce que Paul Claudel appelle la 
Catastrophe d’Igitur contient ainsi, dans l’analyse qu’en fait Quentin Meillassoux, les deux tentations 
nihilistes qui seront celles de la modernité littéraire du XXe siècle : d’un côté, une littérature de 
l’épuisement, ressassant sa propre impossibilité ; de l’autre, une littérature de l’absurde, où même 
l’éventuelle réussite d’une œuvre ne « rémunère » pas la gratuité de l’acte qui la supporte. 

Un coup de dés reprend les données d’Igitur ; mais il donne à ce drame – et à travers lui à la crise 
métaphysique de Tournon telle qu’elle fut vécue par Mallarmé – une autre issue. Cette fois, le 
Maître, au moment de naufrage, parie ; et, même en pensée – « en hypothèse » –, il lance les dés, 
– s’en remettant aux valeurs possiblement signifiantes du Hasard. Un Nombre en résulte, qui, 
même hanté par tous les autres nombres qui auraient pu être à sa place, est lui-même unique. 

Cet « unique Nombre qui ne peut pas être un autre », quel est-t-il ? Il avait trait au 12 selon 
Mitsou Ronat. Il a trait au 7 selon Quentin Meillassoux, – non pas parce que Quentin Meillassoux 
aurait eu recours à quelque herméneutique plus savante, – mais parce que, nous dit-il, il a 
découvert ce code par hasard, – et parce qu’en vérité (nous y reviendrons) il ne pouvait le 
découvrir que par hasard. 

Quentin Meillassoux s’avise en effet que la dernière phrase du poème – « Toute Pensée émet 
un Coup de Dés » – comporte 7 mots. Clairement séparée du reste du poème, cette phrase a une 
fonction à part : elle donne à la fois le chiffre du texte, soit le 7, et la clef du déchiffrement du 
Nombre, – lequel s’obtient en comptant, non les syllabes comme dans le système métrique 
traditionnel, mais, « hors d’anciens calculs16 », en comptant les mots comme autant d’unités 
indivisibles. Or, selon cette nouvelle « métrique », le poème – si l’on admet que la phrase « Toute 
Pensée émet un Coup de dés » doit rester à part du compte précisément parce qu’elle donne le 
code – contient 707 mots, jusqu’au mot « sacre » : « avant de s’arrêter // à quelque point dernier 
qui le sacre ». Bref, les mots sont jetés sur la page comme des dés ; et, roulant de page en page, de 
ligne en ligne et d’un mot à l’autre, ils dessinent « un compte total en formation17 », lequel s’arrête 
enfin au dernier mot, – le mot « sacre », qui revêt donc une dimension performative, « sacrant » 
en effet le Nombre en lui donnant un terme. « Évidence de la somme pour peu qu’une », lisait-on 
déjà à la Page IX évoquant précisément « LE NOMBRE ». 

La découverte du 7 comme chiffre du poème, et du 707 comme son Nombre, met en 
mouvement une dialectique toute mallarméenne du hasard et de la nécessité. Issus d’un coup de 
dés, ni le 7 ni le 707 n’abolissent le Hasard ; mais comme, dans l’œuvre, le Hasard « ne peut être 
que feint », ainsi que l’écrit Mallarmé à propos du Corbeau d’Edgar Poe et de son « démontage » 
dans la Philosophie de la composition18, le 7 et le 707, en se réfléchissant dans l’espace propre de la 
Fiction, font leur « preuve19 », et inventent là une nécessité, qui n’est sans doute pas de nature 
ontologique, mais qui est proprement poétique, – valant, pour le dire avec Emmanuel Lévinas, au-
delà de l’essence. 

                                                
14 Igitur ou la Folie d’Elbehnon, OC I, p. 477 : « Salle du tombeau / Igitur secoue simplement les dés — mouvement, 
avant d’aller rejoindre les cendres, atomes de ses ancêtres : le mouvement qui est en lui est absous. On comprend ce 
que signifie son ambiguïté. » 
15 Divagations, « Crise de vers », OC II, p. 206. 
16 Page IV. 
17 Page XI. 
18 Les Poèmes d’Edgar Poe, « Le Corbeau », OC II, p. 772. 
19 Cf. Lettre à Camille Mauclair, OC I, p. 818 : « […] je crois que toute phrase ou pensée, si elle a un rythme, doit le 
modeler sur l’objet qu’elle vise et reproduire, jetée à nu, immédiatement, comme jaillie en l’esprit, un peu de l’attitude 
de cet objet quant à tout. La littérature fait ainsi sa preuve : pas d’autre raison d’écrire sur du papier. » 



Dans l’ordre, absurde et tautologique, de l’Être (« où rien / n’aura eu lieu / que le lieu20 »), le 
chiffre 7 est celui, jadis sacré, d’une constellation (« le Septentrion aussi Nord21 »), qui s’indique, 
au ciel, « lumineusement sur champ d’ombre », écrit Mallarmé ; mais, dans l’ordre de la Fiction, 
cet « alphabet des astres » se réfléchit « noir sur blanc », en une constellation de mots sur la 
page22. Si donc, comme l’écrit Paul Valéry, Mallarmé est parvenu dans Un coup de dés à « élever 
enfin une page à la puissance du ciel étoilé23 », il le fait de telle façon que le poème, en 
réfléchissant le ciel, en soit aussi la figure inverse : soit sa profanation, – sa révélation négative, – sa 
révélation a-théologique. Ces reflets réciproques du ciel et de la page font d’Un coup de dés un poème 
chaosmogonique, où la Nombre « en formation » des mots dans l’espace du poème réfléchit un 
univers lui-même en expansion, – quelque « sphère infinie » pascalienne, « dont le centre est 
partout, la circonférence nulle part ». La métaphore de la navigation est également significative du 
geste si profondément a-théologique qu’accomplit Mallarmé : comme les 7 étoiles du « Septentrion » 
indiquaient jadis au pilote le Nord et lui permettaient de trouver le sens de sa navigation, au risque 
de maints naufrages, les 7 mots qui donnent le chiffre du poème orientent la lecture, en indiquent le 
sens possible, qui ne vaut cependant que d’être arraché à cet autre naufrage qu’est, dans le langage 
humain, le risque du non-sens de mots jetés au Hasard. 

Quant au 707, qui serait le Nombre du poème, s’il est gratuit selon le jeu du Hasard, tout au 
contraire le confirme selon le jeu de la Fiction, où il se signifie par mille tours. Cette capacité du 
Nombre à « faire sa preuve » en se réfléchissant est évidente, aux yeux de Quentin Meillassoux, à 
la Page VI. Celle-ci, qui est située à « l’hémistiche » du poème puisque le poème comporte 12 
Pages (si l’on ajoute aux 11 Pages la page de titre et la 4e de couverture), commence et finit par un 
« COMME SI » écrit en italiques et en petites capitales ; et, comme le poème dans son ensemble 
commence et finit lui-même par « Un Coup de Dés », la structure générale du texte est la 
suivante : « Un Coup de Dés » — « Comme si » // « Comme si » — « un Coup de Dés ». Or le 
syntagme « COMME SI » auquel s’arriment donc les deux moitiés du poème est polysémique : – 
« SI » est d’abord la conjonction du conditionnel, mot clé d’un poème où « tout se passe, par 
raccourci, en hypothèse24 » ; – mais « SI » est aussi la septième note de la gamme, dans un poème 
conçu comme une « partition25 », qui reprend à la musique son bien ; – or la septième note de la 
gamme a pour étymologie Sancte Ioannes, si bien que « SI » est aussi le chiffre de saint Jean, et 
« COMME SI » peut donc signifier : « comme saint Jean ». Quentin Meillassoux parvient ainsi à 
greffer Un coup de dés sur le scénario mallarméen des Noces d’Hérodiade et du Cantique de saint Jean : à 
la coupe du poème (à son « hémistiche »), comme au moment exact de la décapitation du saint, un 
sens nouveau s’annonce, dont la prophétie n’est cependant plus théologique, mais profane, visant 
à son propre accomplissement dans le langage humain. Plus encore, au centre de la Page médiane 
entourée des deux « COMME SI », Quentin Meillassoux repère une figuration possible du Néant 
sous les traits d’un « tourbillon d’hilarité et d’horreur ». Voici donc le 707, d’abord issu du 
Hasard, réfléchi et fondé dans la Fiction, – et résumant là tout l’itinéraire poétique et spirituel de 
Mallarmé : le 7 de l’ancienne divinité, – nié par le 0 qui, au moment du naufrage, ajoute à la mer 
sa « goutte de Néant26 », – puis réaffirmé en un nouveau 7, reflet profane de la divinité, soit le 
chiffre de la Beauté prenant conscience d’elle-même dans la fiction critique du poème. On ne 
s’étonnera plus de voir cette dialectique elle-même mise en abyme dans un groupement de mots 
accompagnant l’évocation du Nombre à la Page IX : « sourdant que nié et clos quand apparu ». 
7/0/7 : Dieu / le Néant / la Beauté. 

                                                
20 Page X. 
21 Page XI. 
22 Divagations, Quant au Livre, « L’Action restreinte », OC II, p. 215 : « Tu remarquas, on n’écrit pas, lumineusement, 
sur champ obscur, l’alphabet des astres, seul, ainsi s’indique, ébauché ou interrompu ; l’homme poursuit noir sur 
blanc. » 
23 Paul Valéry, Variété, « Le Coup de dés. Lettre au directeur des Marges », édition citée, p. 626. 
24 « Observation relative au poème Un Coup de Dés jamais n’abolira le Hasard », OC I, p. 391. 
25 Ibid. 
26 Igitur ou la Folie d’Elbehnon, OC I, p. 478. 



En outre, dans la méditation poétique de Mallarmé, Un coup de dés n’est pas conçu comme un 
hapax, illustrant une fois une règle qui, si savamment calculée, ne devrait valoir que pour lui ; le 
poème a l’ambition de fonder, au-delà de lui-même, un genre : « Le genre, que c’en devienne un 
comme la symphonie », écrit Mallarmé dans l’« observation » liminaire qui précède la publication 
du texte dans la revue Cosmopolis27. Quentin Meillassoux en conclut logiquement que le « Mètre » 
nouveau ici trouvé – un « Mètre » de 7 mots – doit se retrouver dans des poèmes contemporains 
du Coup de dés et participant de son inspiration. C’est la cas de « Salut » au seuil du recueil des 
Poésies qui comporte 77 mots ; et c’est le cas de l’avant dernier poème du recueil, « À la nue 
accablante tu », qui, évoquant un naufrage, en comporte 70. Ces nombres, en codant les poèmes, 
surdéterminent leur sens par en dessous : le double 7 dans les 77 mots de « Salut » semble 
signaler l’« ivresse belle » d’un départ poétique confiant dans les possibilités de beauté que recèle 
le langage humain ; l’accouplement du 7 et du 0 dans les 70 mots d’« À la nue accablante […] » 
indique au contraire le risque intrinsèque du naufrage, et le moment nécessaire du négatif dans 
toute progression dialectique. 

On ajoutera que Quentin Meillassoux ne néglige pas non plus la preuve par la philologie. En 
retraçant la genèse du texte de l’édition de la revue Cosmopolis au manuscrit et aux épreuves 
successives de l’édition (fantôme) d’Ambroise Volard, il remarque, non seulement le peu de 
variantes, mais surtout que ces variantes s’annulent l’une l’autre quant à la somme globale des 
mots, qui, elle, – même si Mallarmé tâtonne –, demeure inchangée, pour aboutir à 707 mots. 
 

* 
 
Une fois admis le codage du poème et une fois démontrée la réalité du Nombre, il reste à 

comprendre la valeur d’une telle opération. 
Cette valeur, pour Quentin Meillassoux, engage la portée religieuse du Livre selon Mallarmé. 
Or le Livre, pour être l’équivalent profane de la Bible, doit emprunter à la religion, ou plus 

précisément à l’office catholique de la Messe, « son secret intime ignoré28 ». Ce secret consiste en 
ceci que la Messe n’est pas une représentation du Divin – à quoi s’en tenait le théâtre grec et comme 
peut l’être encore le drame wagnérien –, mais sa présentation. Cette présentation du Divin est en 
réalité une présentation paradoxale, puisqu’il s’agit d’une présentification de l’absence : la 
manifestation, à travers l’élévation de l’hostie, d’une présence invisible, qui – « sous une 
apparence fausse de présent », dirait Mallarmé29 – est à la fois la commémoration du passé 
historique de la Passion et l’espérance en l’avenir eschatologique du Salut, – passé et futur se 
rejoignant dans la présence réelle (et non pas symbolique) du Christ, donnée dans l’eucharistie, – selon 
du moins la liturgie catholique. 

Or Un coup de dés incarne à sa façon la présence réelle de ce Dieu moderne qu’est le Hasard ; et 
il accomplit cette nouvelle Incarnation dans et par sa propre dimension performative, c’est-à-dire 
en impliquant réellement en lui le Nombre même qu’il joue aux dés dans le calcul des mots qui le 
composent. 

Cette présence réelle du Nombre dans le poème se fait au prix d’un sacrifice considérable : la 
non re-présentation du Nombre fait courir à celui-ci le risque de son invisibilité et de son 
inintelligibilité. Quentin Meillassoux y insiste : il aurait pu, tout aussi bien, ne pas trouver le code ; 
et, ne le trouvant que par hasard, il aurait pu, tout aussi bien, ne pas le comprendre. Sa 
performance de lecteur – que chacun dira pourtant si singulière – n’ajoute rien à l’affaire. Le 
Nombre, présent mais non représenté, est impliqué mais non expliqué par le poème : bref, dans 
Un coup de dés, pourtant en tout point réflexif, il n’y a pas de position méta-poétique possible, – 
comme il n’y a pas de méta-langage dans l’inconscient selon Lacan. C’est à ce prix que la liturgie 
moderne du Poème équivaut à l’office ancien de la Messe ; et c’est à ce prix que le Poème dans 

                                                
27 OC I, p. 392. 
28 Divagations, Offices, « De même », OC II, p. 244. 
29 Divagations, Crayonné au théâtre, « Mimique », OC II, p. 178-179. 



l’espace de la Fiction, comme jadis le Verbe dans le champ de l’Être, peut faire victorieusement 
contrepoids au Néant. 

Mais pour que le Nombre dans la Fiction soit l’équivalent profane de la présence réelle de la 
Divinité dans l’Être, encore faut-il qu’il réunisse les caractéristiques contradictoires de 
l’Incarnation : encore faut-il qu’il soit, en lui-même, à la fois fini et infini. 

Or, en quoi les 707 mots comptés dans le poème pourraient-ils avoir ce privilège ? En quoi, 
alors qu’ils sont issus d’un décodage au fond tout prosaïque, pourraient-ils recéler pareil 
« mystère » ? 

La réponse est contenue dans la phrase principale du poème. Entre le Nombre et le Hasard un 
tremblé perpétuel s’insinue, qui trouble le résultat. Ce tremblé fait que le Nombre, déjà hanté par 
les possibles mêmes qu’il a écartés, est encore, une fois advenu, à la fois lui-même et un autre, dès 
lors que, à bien compter et recompter, on s’aperçoit que les 707 mots du poème font en réalité 
presque 707. Un principe d’incertitude régit le Nombre, qui fait d’Un coup de dés une sorte de fiction 
quantique avant la lettre. 

L’incertitude – la relativité – dans le calcul du Nombre tient à la décision subjective que tel 
lecteur, plutôt que tel autre, doit prendre pour compter les mots composés : « par-delà » 
comptera-t-il pour 1 ou pour 2 dans « par delà l’inutile tête » à la Page V ? « au-delà » comptera-t-il 
pour 1 ou pour 2 dans « aussi loin qu’un endroit fusionne avec au delà » à la Page XI ? Les 
dictionnaires ne sont ici d’aucun secours, car ils ne sanctionnent qu’un usage, lui-même fluctuant, 
au sein d’une langue que Mallarmé, en bon linguiste, sait « imparfaite » en cela qu’elle est obligée 
de composer avec l’arbitraire du signifiant. Pour décider de la règle de son calcul, Quentin 
Meillassoux choisit donc de préférence un critère immanent au poème : il s’en remet à la valeur 
du blanc que Mallarmé reprend à l’ancien poème versifié, mais qu’il « disperse30 » autrement dans 
la disposition typographique nouvelle d’Un coup de dés. Ainsi, « par delà » comme « au delà », écrits 
tous deux sans trait d’union sur le manuscrit31 et faisant donc jouer la « brisure32 » du blanc, 
compteront chacun pour 2, – alors que « PEUT-ÊTRE », écrit avec trait d’union à la Page XI, 
comptera pour 1 : le trait d’union – enjambant le blanc comme le possible relie l’être et le néant – 
réalisant ici le plus beau « PEUT-ÊTRE » qu’ait jamais énoncé un poème. 

Par cette règle empiriquement établie, Quentin Meillassoux retrouve bien les 707 mots qui 
font, selon lui, le Nombre du poème : mais, une fois insinué, le doute quant au résultat subsiste, 
et le Nombre, parce qu’il résulte d’un calcul relatif, demeure infiniment tremblé. 

Car ce tremblement ajoute précisément au Nombre l’infinité qui lui manquait. Que, dans Un 
coup de dés, il y ait, à jamais, presque 707 mots ne fait pas s’évanouir le Nombre dans quelque 
« inférieur clapotis quelconque33 », même si un tel risque, évoqué dans le poème, est bien réel lui 
aussi : en inscrivant le Hasard dans le Nombre, le Nombre tremblé devient l’équivalent d’une 
Incarnation, – le trouble d’une Chair revêtant le Verbe, – quelque nouveau sfumato ajouté au 
Nombre d’or de la Beauté moderne. 

On remarquera que l’extrême modernité de Mallarmé n’est ici encore qu’une manière de 
recommencer, en toute conscience, ce que la poésie traditionnelle comportait en elle-même, 
inconsciemment. Car, dans la poésie versifiée, un principe d’incertitude régissait déjà le jeu 
                                                
30 « Observation relative au poème Un Coup de Dés jamais n’abolira le Hasard », OC I, p. 391 : « Les “blancs”, en effet, 
assument l’importance, frappent d’abord ; la versification en exigea, comme silence alentour, ordinairement, au point 
qu’un morceau, lyrique ou de peu de pieds, occupe, au milieu, le tiers environ du feuillet : je ne transgresse cette 
mesure, seulement la disperse. » 
31 On peut voir la reproduction du manuscrit dans Un coup de Dés jamais n’abolira le Hasard, Manuscrit et épreuves, 
Édition et Observations de Françoise Morel, Paris, La Table Ronde, 2007. L’édition de la Bibliothèque de la Pléiade 
normalise la graphie et transcrit « par-delà » et « au-delà », en ajoutant donc un trait d’union qui ne se trouve pas ni 
dans l’édition Cosmopolis, ni sur le manuscrit et les épreuves de l’édition fantôme d’Ambroise Vollard qui devait être 
illustrée par Odilon Redon. 
32 Cf. Divagations, « Le mystère dans les lettres », OC II, p. 234 : « et, quand s’aligna, dans une brisure, la moindre, 
disséminée, le hasard vaincu mot par mot, indéfectiblement le blanc revient, tout à l’heure gratuit, certain maintenant, 
pour conclure que rien au-delà et authentiquer le silence — ». 
33 Page X. 



nombré de la parole. En témoigne, dans la prosodie française, le traitement du « e » muet, auquel 
Mallarmé accorde la plus grande importance34, car, jusque dans le vers compté, il insinue la liberté 
relative d’un phrasé, desserrant déjà le « mécanisme rigide et puéril de sa mesure » : même dans 
l’ancienne prosodie, le Nombre est relativement incertain, et son calcul, dans les plus beaux vers, 
se fait hors d’un « compteur factice », jouant, plus ou moins, de la possibilité de quelque 
« délicieux à peu près35 ». D’où la position de Mallarmé par rapport aux vers-libristes de son 
temps : pour Mallarmé, le vers compté inclut la possibilité du vers libre, qui n’est lui-même que le 
développement d’une marge d’incertitude déjà contenue dans le « nombre officiel ». Quentin 
Meillassoux voit même le « e » muet, si essentiel à la loi du vers, se figurer dans une séquence de 
mots à la Page VIII : « soucieux / expiatoire et pubère / muet / rire / que / SI », – où un « rire » 
révèle à la fois la règle, sa transgression et son inanité, – dès lors que le « e » muet introduit une 
part d’aléatoire dans le calcul des syllabes, – comme le trait d’union ou la « brisure » des blancs 
introduisent une part d’aléatoire dans le calcul des mots. 

Cette part de Hasard qui continue à faire trembler le Nombre même quand celui-ci semble 
fixé est elle-même figurée dans le poème, sous les traits de la « sirène », évoquée à la page VIII, 
comme l’ombre portée de la plume qui ornait le couvre-chef du Maître, elle-même associée à la 
plume du couvre-chef d’Hamlet. Dans cette page, un « SI » en italiques et petites capitales donne 
le ton, et fait en sorte que l’incertitude d’Hamlet – « le seigneur latent qui ne peut devenir36 » – 
quitte le domaine de l’ontologie pour se propager, sous la figure du flottement d’une plume 
(« plume solitaire éperdue37 »), dans le champ de l’écriture, – laquelle à son tour, dans les marges 
du Nombre, accueille en elle le chant plus mystérieux d’une « sirène » née du naufrage. 
 

* 
 

Arrivé au terme de la lecture proposée par Quentin Meillassoux, il nous faut « ressasser » – 
selon le terme de Nietzsche – ce « legs en la disparition38 » que Mallarmé, dans ce poème qui 
réécrit La Bouteille à la mer de Vigny, transmet à la postérité. 

Il nous faut « ressasser » ce sacrifice par lequel Mallarmé laisse son propre texte à ce point sans 
auteur ni autorité, que, face à l’évidence du Nombre et face au mystère de son tremblé, nous 
restons, nous lecteurs, tour à tour crédules et incrédules, demandant à compter et recompter 
encore, – et comme à toucher pour croire. 

Le Livre reprend ainsi à la religion son bien, mais de telle façon que cette sorte de Passion selon 
Mallarmé que met en acte le poème s’accomplit ici selon un athéisme strict. 

La modernité a eu lieu, et nous ne le savions pas. 
 
Cette relève profane du religieux dans le poétique situe sans doute Mallarmé dans son temps, 

où lui-même mi « prêtre » mi « danseuse », selon Rodenbach39, tient à égale distance et la sacralité 
kitsch des Mages symbolistes, et le désenchantement ironique des « fumistes » fin de siècle. 

Mais Quentin Meillassoux fait diffuser ce « moment Mallarmé » au-delà de lui-même ; et il 
nous donne à recevoir Un coup de dés comme quelque hostie profane, – un « Christal de Néant », écrit-
il – qui maintient, sans dieu, la possibilité du sens, et, qui nous invite encore, nous « modernes », à 
parier, avec ferveur, sur quelque possibilité inédite de beauté. 

                                                
34 Quentin Meillasoux cite la lettre à Camille Mauclair, 9 octobre 1897, OC I, p. 818 : « J’ai toujours pensé que l’e 
muet était un moyen fondamental du vers et même j’en tirais cette conclusion en faveur du vers régulier, que cette 
syllabe à volonté, omise ou perçue, autorisait l’apparence du nombre fixe, lequel frappé uniformément et réel devient 
insupportable autrement que dans les grandes occasions. » 
35 Divagations, « Crise de vers », OC II, p. 206. 
36 Divagations, Crayonné au théâtre, « Hamlet », OC II, p. 167. 
37 Page VII. 
38 Page V. 
39 Georges Rodenbach, « Stéphane Mallarmé », Le Figaro, 13 septembre 1898, – cité par Peter Hambly, Mallarmé 
devant ses contemporains, University of Adelaide Press, 2011, p. 115. 
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