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LA GUERRA DOPO LA GUERRA: L’ESPERIENZA DEI PROFUGHI NE
L’ANNO DELLA VITTORIA DI MARIO RIGONI STERN

di Marguerite Bordry

«Era il convoglio del dolore. I carri, lenti, sembravano un accompagnamento funebre».! Cosi,
all’inizio di Un anno sull’Altipiano (1938), Emilio Lussu descrive gli abitanti di Asiago costretti a
lasciare le proprie case e a scendere in pianura a causa dell’avanzata austriaca, mentre migliaia di
soldati salgono sull’Altipiano, improvvisamente diventato linea di fronte.” Questo incontro
sgomenta Lussu e i1 propri compagni, che arrivano da un’altra linea di fronte, il Carso:

La nostra colonna cesso i canti e si fece silenziosa. Sulla strada non si sentiva altro che il nostro
passo di marcia il cigolio dei carri. Lo spettacolo era nuovo per noi. Sul fronte del Carso,
eravamo noi gli invasori, ed erano slavi i contadini che avevano abbandonato le case, alla nostra
avanzata. Ma noi non li avevamo visti.?

Nella letteratura bellica, gli abitanti delle zone di guerra occupano spesso posti di rilievo
minore rispetto a quello dei soldati che combattono sul fronte. Tuttavia, nel 1985, Mario Rigoni
Stern pubblica L anno della vittoria, un romanzo sulla Prima guerra mondiale incentrato proprio
sull’esperienza dei profughi della sua terra, Asiago e l’intero Altipiano dei Sette Comuni. Il
romanzo € imperniato su tre paradossi: innanzitutto, benché costituisca una testimonianza sulla
Grande Guerra, si apre proprio il giorno della Vittoria, il 4 novembre 1918, e si protrae durante
I’intero «anno della Vittoria», fino al giorno di Natale del 1919. Percid non vi sono descritti
combattimenti e i protagonisti non sono soldati ma donne, bambini, nonni, nonché i padri, soldati
smobilitati che tornano a casa. Inoltre, il romanzo é narrato dal punto di vista di un ragazzo di
quattordici anni, Matteo Schenal, il cui sguardo infantile e spesso ingenuo non € compatibile —
almeno all’inizio — con gli orrori che egli scopre al ritorno sull’Altipiano. Infine, bisogna
sottolineare un ultimo paradosso: Mario Rigoni Stern, nato ad Asiago nel 1921, non ha vissuto la
Grande Guerra ed e invece noto per Il Sergente nella neve (1953), la sua testimonianza sulla
micidiale ritirata italiana in Russia durante la Seconda Guerra mondiale. Le vicende narrate ne
L’Anno della vittoria sono tuttavia il frutto di lunghe ricerche storiche e delle testimonianze, anche
familiari, raccolte dall’autore. Nell’opera di Rigoni Stern, la Prima guerra mondiale e le sue
conseguenze sull’Altipiano di Asiago occupano un posto importante, sebbene si tratti di una parte
meno nota della sua opera.* Lo scrittore intende cosi trasmettere la memoria collettiva degli abitanti
di Asiago sulla Grande Guerra.

LE. Lussu, Un anno sull’Altipiano [1938], introduzione di M. RIGONI STERN, Torino, Einaudi, 2000, p. 21.

2 Nel maggio del 1916, I’esercito austriaco lancid un’offensiva sull’Altipiano dei Sette Comuni, che segnd Iinizio di
duri combattimenti che si protrassero fino alla fine della guerra. E questa esperienza che narra Lussu in Un anno
sull’Altipiano. Agli abitanti di Asiago fu dato I’ordine di lasciare le proprie case il 16 maggio 1916, evento che Rigoni
Stern descrive nel romanzo Storia di Tonle (1978) nel quale il pastore Tonle, rifiutandosi di lasciare 1’ Altipiano, viene
arrestato pit volte da esponenti di entrambi gli eserciti, prima di essere mandato in Austria, di evadersi e di tornare
clandestinamente a morire sull’Altipiano.

*E. Lussu, op. cit., p. 21.

* Mario Rigoni Stern (1921-2008) fu ’autore di cinque romanzi e di numerose novelle, per le quali si possono
distinguere tre fonti principali. La prima, quella che lo rese famoso, fu la sua esperienza di alpino durante la Seconda
guerra mondiale, alla quale dedicd due romanzi (Il Sergente nella neve, 1953; Quota Albania, 1971) e molte novelle
(Ritorno sul Don, 1973; Aspettando [’alba, 2004). La seconda grande fonte di Rigoni Stern € la storia dell’ Altipiano di
Asiago, dall’annessione al Regno d’Italia all’inizio della Seconda guerra mondiale, che egli ricostruisce attraverso tre
romanzi nei quali ricompaiono gli stessi personaggi, anche se i protagonisti principali cambiano ogni volta (Storia di
Tonle, 1978; L’anno della vittoria, 1985; Le stagioni di Giacomo, 1995). La Prima guerra mondiale e le sue
conseguenze sull’Altipiano di Asiago sono al centro di questa trilogia. Infine, Rigoni Stern trovo una grande fonte di
ispirazione nell’Altipiano, i suoi abitanti, la sua natura e i suoi animali, descritti in molte novelle come, ad esempio,

nella raccolta Uomini, boschi e api (1980).
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| protagonisti del romanzo fanno infatti di tutto per ottenere 1’autorizzazione a tornare
sull’ Altipiano per ricostruire la loro casa e riprendere il corso della loro vita. Ma nel tornare ad
Asiago, fanno I’esperienza concreta degli orrori dei combattimenti svoltisi sull’Altipiano ed &
un’esperienza tanto piu dolorosa quanto ¢ ritardata, poiché avviene quando la guerra ¢ ufficialmente
conclusa e, quindi, dopo la fine dei combattimenti. L’Anno della vittoria si rivela dunque
un’efficace, per quanto amara e dolorosa, rappresentazione della Grande Guerra ad Asiago, vista da
un punto di vista inconsueto, quello dei profughi, con un’impostazione cronologica altrettanto
inconsueta. Studieremo tutti gli aspetti di questa guerra a posteriori vissuta dai profughi: le rovine, i
segni di morte e, infine, i problemi posti dalla necessaria ricostruzione.

Rovine e distruzioni

Il romanzo inizia in medias res, con una descrizione del rumore dei violenti bombardamenti
sull’Altipiano. Costretta a scendere in pianura nel 1916, assieme a tutti gli altri abitanti
dell’ Altipiano, la famiglia Schenal — Matteo, le sorelline, la madre e il nonno — si ¢ rifugiata a Pra’
del Giglio, un paese della pianura che sta proprio ai piedi delle loro montagne. Da li non é possibile
vedere ci0 che avviene sul fronte, ma i cannoni e le bombe, che si sentono benissimo dalla pianura,
sono diventati un sottofondo continuo, al quale tutti si sono abituati, finché esso non cessa
improvvisamente:

Dopo quel continuo boato che sembrava non dovesse mai aver fine, venne finalmente un
silenzio profondo e impressionante che da quattro anni pit nessuno, da quelle parti, aveva
ascoltato. Una sera venne anche la notizia che la guerra era finita, che era stato firmato
l’armistiziso, e le poche campane superstiti ne mandarono 1’annuncio per i piccoli paesi sparsi tra
le colline-

Come 1 profughi e gli abitanti di Pra’ del Giglio, che facevano I’esperienza della guerra
attraverso il suono prodotto dai combattimenti, la famiglia del protagonista fa 1’esperienza della
vittoria attraverso il silenzio improvviso. Quella notte, Matteo rivede il giorno in cui lui e i suoi
lasciarono I’ Altipiano e la sua descrizione riecheggia la testimonianza di Emilio Lussu:

Con le gambe come fossero legate e il cuore gonfio che sembrava scoppiare erano andati via per
la strada che costeggia il letto del Grabo; voltandosi indietro avevano visto le loro case senza
vita, chiuse le porte e le finestre come mai lo erano state, e con i camini senza il fumo. |
carabinieri lungo la strada che andava oltre i monti spingevano i piu restii e facevano fretta e
largo ai soldati che salivano dalla pianura. Alle loro spalle il paese bruciava e il campanile
sembrava una torcia. Ogni tanto un grosso boato faceva tremare la terra.’

® M. RIGONI STERN, L anno della vittoria [1985], in Storie dell’Altipiano, a cura di E. AFFINATI, Milano, Mondadori,
2008 («I Meridiani»), p. 109.
® |vi, pp. 108-109. Questo brano & particolarmente interessante perché & uno dei rari momenti del romanzo in cui
vengono descritti i combattimenti e le loro conseguenze nel momento stesso in cui avvenivano, e non dopo la fine della
guerra. Tuttavia, come I’intero romanzo, questa descrizione & incentrata sul punto di vista degli abitanti di Asiago che
non sono soldati; a differenza della maggior parte delle descrizioni belliche — come avviene ad esempio nel Sergente
nella neve, narrato dal punto di vista del Sergente Maggiore Rigoni — non ci sono accenni al tipo di armi usate, né
preoccupazione per eventuali feriti o vittime. La descrizione restituisce la percezione che i profughi hanno della guerra,
cioé boati impressionanti, le case senza il consueto fumo del focolare e il bagliore degli incendi dovuti alle bombe. Va
sottolineato infine che questa descrizione, un ricordo di Matteo intrecciato alla narrazione dei giorni della Vittoria, & un
modo per ’autore di evidenziare un legame con la Storia di Ténle, romanzo nel quale gli eventi del 16 maggio 1916
sono gia stati descritti: «Il fumo sopra le case era greve e i gerani alle finestre, gli orti, i prati in fiore non riuscivano ad
attutire la bruttura e il disgusto di quel fumo giallonero; come il canto delle allodole e dei fringuelli negli angoli piu
remoti e tranquilli non poteva farsi sentire tra la disperazione delle voci.» (M. RIGONI STERN, Storia di Tonle, in Storie
dell’Altipiano, cit., p. 69).
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11 giorno dopo, egli decide di recarsi clandestinamente sull’Altipiano, ancora considerato zona
di guerra e percio vietato a chi non sia soldato, per ritrovare la sua casa.’ Il tragitto & scandito con
precisione topografica: Matteo riconosce e cita boschi, valli, malghe che gli erano consuete prima
della guerra. Ma al di la dei nomi, non c¢’¢ piu niente di riconoscibile e piu il ragazzo si avvicina alla
propria casa, meno riconosce il paesaggio che lo circonda, trasformato e distrutto dalla guerra:

Alla salita del Mutahurst una profonda trincea tagliava la strada e per passarla erano stati posati
dei tronchi, dopo circa mezzo chilometro ce n’era un’altra; alla Luka, 1’apertura del bosco che
era una finestra sui prati e le contrade, il groviglio dei reticolati e dei cavalli di frisia e dei
gabbioni aveva aperto un varco verso la conca. Ma quando giunse sulla alture della Klama
rimase impietrito: niente piu era rimasto di quanto aveva nel ricordo e aveva conservato per tanti
mesi nella nostalgia dell’anima: non erba, non prati, non case, né orti, né il campanile con la
chiesa; nemmeno i boschi dietro la sua casa, e il monte lassu in alto era tutto nudo, giallo e
bianco. L’insieme sembrava la nudita della terra dilaniata, lo scheletro frantumato. I gas, le
bombe di ogni calibro, le mitragliatrici in tre anni avevano distrutto anche le macerie, ed era
questo che i suoi occhi vedevano e la ragione non voleva ammettere.?

In questo brano, I’accumulazione negativa molto forte («non erba, non prati, non case, né orti,
né il campanile») segna lo sgomento del ragazzo che scopre I’annullamento fisico dell’Altipiano
durante la Grande Guerra: ogni traccia di vita, dell’uomo (gli orti, il campanile) o della natura (il
monte nudo), & scomparsa. Come ultimo paradosso, anche le macerie, segno di distruzione, sono
state a loro volta annichilite. La terribile esperienza di Matteo non si conclude qui. Quando giunge
sul luogo dove sorgeva casa sua, deve fare uno sforzo per assicurarsi di essere al posto giusto e
sovrapporre i ricordi di quello spazio un tempo familiare al mucchio di rovine che ha davanti agli
occhi:

La sua casa non c¢’era piu e il luogo dove sorgeva era un mucchio di sassi rotti e travi annerite, ¢
I’orto piu in basso era diventato un cimitero in cui croci di legno sghembe o spezzate segnavano
i tumuli dove nel 1916 e nel 1917 venivano sepolti i soldati italiani che morivano nell’ospedale
da campo che era sorto poco lontano, nelle case dei Chescie. Dopo essersi fermato a guardare la
linea dei monti e delle colline e aver visto affiorare il troncone del vecchio ciliegio che cresceva
accostato al muro della stalla, si convinse che il luogo era quello.?

Il simbolo dell’orto diventato cimitero ¢ molto forte e mette in luce un’altra esperienza
concreta della guerra per 1 profughi: ormai, 1’ Altipiano ¢ cosparso da segni di morte.

Un luogo di morte

Dopo tanti mesi di battaglia, I’ Altipiano ¢ letteralmente invaso dai cimiteri e dalle sepolture
improvvisate:

Dove era un luogo pianeggiante o suolo scavabile c’era un cimitero piccolo o grande: a ridosso
dei paesi, nelle contrade, nei pascoli delle malghe, o dove erano sorti gli ospedali da campo. Ma
oltre a questi che avevano un segno, una lapide, una croce o un cippo, c’erano altre migliaia di
sepolture provvisorie di singoli caduti, o di gruppo dove era avvenuto un assalto, dove aveva
colpito una mitragliatrice, dove erano cadute salve di batterie, o dove c’era stato un posto di

" Come osserva giustamente Emilia Gherib in un recente saggio dedicato a Rigoni Stern, L anno della vittoria racconta
il bisogno incontenibile dei profughi di un nostos, il ritorno a casa. Cfr. E. GHERIB, Espace intime, espace commun,
Mario Rigoni Stern écrivain entre guerre et paix, Paris, Editions Publibooks, 2010.

& M. RIGONI STERN, L "anno della vittoria, cit., pp. 114-115.

° Ivi, pp. 117-118.



medicazione. Inoltre, fuori dalle strade di arroccamento o lontano dalle contrade, molti erano i
soldati che restavano insepolti.'

Dato il numero elevatissimo di morti, i profughi si ritrovano frequentemente di fronte a
cadaveri di soldati e il romanzo é segnato da tali esperienze agghiaccianti per Matteo, ragazzo di
quattordici anni. Fin dalla sua prima risalita sull’Altipiano, egli si ritrova di fronte a «dei soldati,
anzi degli scheletri vestiti da soldato, dentro una buca di granata».'* Molti mesi dopo, allorché molti
sono ritornati a vivere sull’ Altipiano e si cerca di sgomberarlo da ogni traccia della guerra, Matteo,
in compagnia del padre, fa un’altra terribile esperienza: «per la rabbia che aveva dentro, 'uomo
diede un calcio a un elmetto italiano abbandonato e Matteo vide con stupore e orrore un teschio
uscire dall’elmetto. “Ecco la fine della povera gente. Crepare in guerra e tribolare in pace” disse suo
padre».*?

Per rendere possibile il ritorno dell’Altipiano alla vita, si organizza il recupero dei cadaveri,*
sia dei soldati alleati (Italiani, Francesi o Inglesi) che soldati dell’Impero Austro-ungarico
(Austriaci, Bosniaci, etc.), sicche tutti questi morti diventano una fonte di lavoro per i profughi. Il
giovane Matteo € assunto in una squadra che lavora a disseppellire i soldati morti nelle trincee;
questo lavoro, difficile per un ragazzo di quell’eta, gli consente di scoprire tutto 1’orrore dei
combattimenti avvenuti in quei luoghi:

3

Quel giorno, per lui, era stato particolarmente disgustoso e amaro, perché sul Col del Rosso, in
un ramo di trincea austriaca semifranata, avevano dissepolto una decina di soldati italiani con i
crani fracassati. In un ricovero due mazze ferrate testimoniavano la vicenda: feriti durante il
combattimento forse erano stati deposti li dai compagni; nel corso della battaglia, quando le
trincee cambiavano occupante, capito Ii una squadra di bosniaci e li fini.**

Quest’esperienza a posteriori € particolarmente dura per il ragazzo, che, come tutti gli abitanti
di Asiago, deve tuttavia abituarvisi. Ormai, il recupero delle salme é diventato una fonte di rinascita
economica per Asiago:

C’erano pure imprese che avevano appaltato il recupero dei soldati morti durante i quaranta
mesi di battaglie. [...] Le imprese avevano concordato un tanto alla salma; i corpi riesumati o
raccolti venivano deposti in semplici casse e con i camion portati nei grandi cimiteri in
allestimento presso i paesi 0 anche nei luoghi dove erano avvenute le stragi. In questo ingrato e
pietoso lavoro non sempre si osservava un minimo di carita e di rispetto: talvolta le ossa di uno
venivano mischiate con quelle di un altro e, peggio, ancora, di un corpo ne venivano fatti due
per avere maggior utile alla fine della contabilita.”

Cosi, nel momento in cui si celebrano in Italia la vittoria e 1’eroico sacrificio dei caduti per la
Patria, i cadaveri dei soldati vengono oltraggiati per ricavarne piu soldi. E una delle tante amare
esperienze che si vivono sull’Altipiano di Asiago.

Rimangono anche sull’Altipiano ingenti quantita di armi perfettamente funzionanti: bombe,
fucili, granate, ecc. Un giorno, Matteo, suo padre — appena smobilitato — e il loro vicino, il vecchio
Tana, trovano un obice da quindici austriaco abbandonato in un prato e si avvicinano come
incantati:

i, p. 178.

i, p. 115.

2 |vi, p. 165.

3 Le salme erano trasferite in grandi cimiteri. Nel 1936, venne ultimata la costruzione del Sacrario Militare di Asiago,
dove furono trasferite tutte le salme dei soldati italiani caduti sull’Altipiano. La costruzione dell’ossario del Leiten € una
delle vicende centrali narrate nel romanzo successivo di Mario Rigoni Stern, dedicato alla vita sull’Altipiano durante il
periodo interbellico, Le stagioni di Giacomo (1995).

14 M. RIGONI STERN, L ’anno della vittoria, cit., p. 144.

5 |vi, pp. 178-179.
10



«Non avevo mai visto questi bestioni da vicino», disse il padre di Matteo, «ma li ho sentiti e
provati quando ci sputavano addosso».

Stavano dietro la bocca da fuoco, traguardavano dall’alzo panoramico, toccavano gli aggeggi
come fanno i bambini con un giocattolo che vedono per la prima volta; a Matteo venne la
tentazione di tirare una funicella ¢ uno scoppio subitaneo li scaraventd all’indietro per alcuni
metri, mandandoli a ruzzoloni. [...] Tana si alzo da solo e impreco in tedesco: «Teufel
verflucht! L’avevano lasciato caricato quei matti! Siete vivi?».™

Fortunatamente, nessuno di loro ¢ ferito e il vecchio Tana decide di far esplodere 1’obice
usando una carica di dinamite:

Quando uscirono dal ricovero era ritornato un grande e pacifico silenzio e videro che la canna
dell’obice si era aperta come un grande fiore. Tana era contento del suo lavoro e ballava attorno
all’arma di morte sconquassata e rotta dicendo: «Hai finito di ammazzare la gente! Hai finito!
Hai finito!». Matteo era impressionato e stupito, guardava con timore il mostro morto. Poi batté
le mani due volte e disse: «Bravo Tana. Bravo»."

In effetti, benché la guerra sia finita, le armi rimaste sull’Altipiano continuano a fare stragi:
alcuni profughi muoiono dilaniati per via di bombe inesplose’® e gli abitanti sono costretti alla
massima cautela quando si avvicinano alle trincee o ai ricoveri. Tutto cio pone il problema del
ritorno alla vita dell’ Altipiano di Asiago.

Ricostruire

Se non ci sono piu né case né paesi, I’Altipiano & cosparso di materiale bellico, nonché di un
vero e proprio labirinto di trincee, reticolati, ricoveri, baracche, che hanno sostituito i prati, i boschi
e le malghe. Il narratore nomina sempre con grande precisione ogni luogo, come per meglio mettere
in risalto ’ampiezza delle distruzioni ¢ il contrasto tra la bellezza dell’ Altipiano prima del 1916 e
quello che esso é diventato. La prima volta che i famigliari di Matteo tornano alle rovine del proprio
paese, cercano anche loro di sovrapporre i propri ricordi a quello che vedono:

Con gli occhi e con la memoria cercavano di collocare in quello spazio rotto e distrutto case e
famiglie di conoscenti, negozi, botteghe di artigiani, osterie. Qui doveva esserci la casa
dell’avvocato Bonomo, quello che aveva sposato una cantante d’opera; qui la birreria del
Macia; I’Albergo all’Aquila Imperiale dei Tessari; la Croce Bianca dove soggiornavano le
persone importanti [...]. Ma invece non c’era niente ¢ in quel vuoto videro i resti del duomo a
San Matteo dicatum e nemmeno piu il bel campanile in pietre rosse e bianche ma una scaletta di
legno che tra le macerie entrava in un buco dove, forse, c’era stato un osservatorio per
I’artiglieria.”

Il modo di vivere tradizionale sull’Altipiano non sembra piu possibile e cid sgomenta tutti
quelli che, a poco a poco, tornano su:

1 |vi, p. 185.

" |vi, p. 185-186.

8 La strage causata dalle armi inesplose della Grande Guerra sull’Altipiano & ancora presente ne Le Stagioni di
Giacomo di Rigoni Stern, in cui un ragazzo andato a recuperare munizioni per ricavarne denaro per mantenere la
propria famiglia — un lavoro al quale erano ridotti molti abitanti di Asiago durante il periodo interbellico — muore
dilaniato in un’improvvisa esplosione. Mario Rigoni Stern partecipo alla stesura della sceneggiatura del film |
recuperanti di Ermanno Olmi (1970), girato sull’Altipiano, che descrive le difficili condizioni di vita di quelli che, nel
secondo dopoguerra, svolgevano ancora questo pericoloso lavoro.

Y |vi, p. 161.
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Giovani che erano lesti di gamba o vecchi esperti di tutti i sentieri dove un tempo passavano i
contrabbandieri di tabacco, salivano a ritrovare i focolari distrutti. Ma quando ritornavano non
avevano parole per descrivere la desolazione e la distruzione. Alcuni, specialmente quelli che
avevano trovato lavoro nelle fabbriche della Lombardia o del Piemonte, decisero con I’amaro
nel cuore, che lasst non sarebbero mai ritornati.?

Per quelli che, come la famiglia di Matteo, fanno di tutto per tornare sull’Altipiano, il ritorno
a casa si rivela un’impresa tutt’altro che facile. Malgrado la fine della guerra, I’ Altipiano ¢ ancora
sottomesso all’autorita militare e i suoi abitanti devono quindi seguirne le regole, che contrastano
spesso con le loro necessita quotidiane. Tutto il materiale bellico, per esempio, dai reticolati ai piu
piccoli chiodi nei ricoveri sono considerati di proprieta dell’esercito se si stratta di trincee italiane,
preda bellica se le trincee sono austriache. Viene percio proibito ai profughi, compresi quelli che
sono stati assunti dall’esercito per smontare le trincee, di prendere per sé il minimo oggetto:

Gli ufficiali stavano attenti affinché non un oggetto di uso militare venisse usato e quando
sorpresero un ragazzo di Conco che dentro un sacco aveva nascosto una pistola lanciarazzi con
una dozzina di cartucce perché voleva festeggiare il Capodanno, venne licenziato su due piedi e

denunciato al Tribunale Militare per “furto d’armi da guerra”.?*

Nonostante i regolamenti — spesso assurdi — delle autorita militari, la vita quotidiana dei
profughi al loro ritorno ad Asiago ¢ segnata dai resti bellici: cosi, 1 ragazzi dell’eta di Matteo
recuperano di nascosto fucili Mannlicher austriaci e li usano per cacciare selvaggina. Nello stesso
modo, la nuova casa della famiglia di Matteo, una delle prime a risorgere sull’Altipiano, ¢
ricostruita usando lamiere prese clandestinamente in un ricovero austriaco. Lo stesso Matteo si
arrischia a recuperare posate, pentole e piatti di ferro smaltato in una trincea per darle ai suoi. «Nel
fare questo pensava: “Avremo bisogno di queste cose perché le nostre sono andate tutte in
pezzi”».22

Infatti, ricostruire una nuova casa ¢ una nuova vita sull’Altipiano non si rivela un’impresa
facile perché si ¢ intralciati dall’assurdita amministrativa. Rigoni Stern racconta con grande
precisione tutte le pratiche alle quali Matteo e la sua famiglia devono sottomettersi per la
ricostruzione della loro casa. Per ottenere materiali edili, egli e suo padre si recano nell’Ufficio per
la ricostruzione, proponendosi di pagare loro stessi una parte dei materiali necessari. Ma la riposta
del geometra li spiazza:

«Ci vuole la perizia giurata di un tecnico iscritto all’alboy, rispose il geometra. E parlo loro di
tecnici preposti, di consorzi tra danneggiati, di estratti di mappa, di commissari, di commissioni,
di imprese appaltatrici e di altre cose ancora come carte bollate, moduli da compilare, certificati,
si che i due ascoltavano confusi e avviliti e quando il geometra fini I’'uomo chiese: «Senta, io ho
fatto tutta la guerra in prima linea senza carte bollate e certificati. Non potrei avere per intanto,
s’intende pagando, qualche quintale di cemento, calce e vetri? Al resto si penserebbe noi.»

«No! Assolutamente no» ripose il geometra.”®

Questo brano riflette il contrasto tra i profughi che desiderano soltanto ottenere i mezzi per
riprendere una vita normale e un’amministrazione lenta e cieca alle loro richieste e ai loro bisogni.
Le famiglie che hanno perso tutto e stentano a trovare risorse per vivere nell’ Altipiano devastato si
vedono perfino negare le loro indennita di profughi:

Alcune autorita, di loro iniziativa, avevano levato il sussidio giornaliero, sussidio a volte
indispensabile e in certi casi unica fonte di sostentamento che, con il soldo che mandavano a

2 |vi, p. 132.
L |vi, p. 140.
22 1hid.
2 |vi, p. 167.
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casa i soldati al fronte, permetteva di comperare un po’ di polenta e di latte. Dicevano alcuni
Prefetti, o Sottoprefetti, 0 Commissari governativi, che essendo terminata la guerra, cessava
pure la condizione di “profugo di guerra”; ma se questo ragionamento filava dal punto di vista
burocratico, non certo era corrispondente allo stato reale dei fatti; e cosi ci vollero proteste,
dimostrazioni silenziose di gruppi famigliari davanti ai municipi, interventi di qualche sindaco o
di qualche deputato per ripristinare questo piccolo ma importante diritto di avere una lira al
giorno per ogni persona e che valeva ben di piu, ben di piu, di ogni discorso patriottico sulla
luminosa vittoria.**

Le difficolta burocratiche costringono i profughi a combattere una nuova guerra contro
I’indifferenza dell’amministrazione — ennesima amara conseguenza della devastazione della loro
terra. Non é quindi sorprendente che ne L anno della vittoria, appaia un risentimento crescente dei
profughi nei confronti della Patria e del sentimento patriottico stesso, come lo dimostra questo
commento a proposito di un manifesto pro patria:

«Che belle parole», disse il padre di Matteo. «La nostra terra, la nostra patria, le nostre case, la
vittoria. La patria che pensa al nostro avvenire. Ma lassu la nostra patria € stata distrutta. Non
c¢’¢ piu. Loro dicono cosi perché non sanno ¢ non hanno visto. Intanto che predicavano, a noi ¢
morta una bambina. E non abbiamo niente: tutto ci ha portato via la loro patria».”

Lo scarto tra I’Italia che celebra la vittoria e la situazione drammatica dei profughi e della loro
terra € uno degli aspetti fondamentali del romanzo. Molti abitanti di Asiago esprimono un rigetto
assoluto della guerra:

«Guardate che disastro» diceva Tana, «quanto spreco e quante rovine, e tutto per ammazzare la
gentey. [...] Quando furono piu avanti il bosco d’alto fusto fini, non per clima o per altitudine,
perché la vegetazione di abeti o di larici una volta arrivava ben pil in alto, ma perché i tronchi
erano stati schiantati dai bombardamenti, segati dalle mitragliatrici, e I’erba e gli arbusti uccisi
dai gas. Pietre nude annerite dagli scoppi o giallastre per ’esplosivo, o bianche perché
dissepolte dai millenni sembravano le ossa spezzate della terra. Dal terreno sottosopra
affioravano resti umani ma quando arrivarono tra le une e le altre linee dove i reticolati
dividevano i due schieramenti, il loro orrore raggiunse lo sbigottimento: dai grovigli di filo
spinato pendevano al sole di maggio decine e decine di scheletri e pareva che 1’aria 1i facesse
dondolare.

«Cosi» disse infine il padre di Matteo «sara anche sull’Ortigara, sul Carso, sul Montello, sul
Grappa. Questo dovrebbero vedere i governanti».?

Le ultime parole del padre mettono sullo stesso piano tutti i famosi campi di battaglia della
Prima guerra mondiale, all’epoca celebrati in tutti i discorsi patriottici e 1’agghiacciante descrizione
degli scheletri. Questo accostamento rivela tutto 1’orrore, la crudezza di quello che € realmente il
campo di battaglia. Va sottolineato che il romanzo non contiene odio nei confronti del nemico:
durante il suo lavoro nelle trincee, Matteo prova addirittura pieta per un alfiere austriaco di cui
ritrova gli effetti personali, sperando che sia riuscito a salvarsi.?’

Per quanto I’esperienza bellica narrata ne L ‘anno della vittoria sia un’esperienza ritardata che
avviene dopo la conclusione della guerra, consente tuttavia di ricostituirne il carattere atroce e di
mettere in risalto un immediato dopoguerra nei campi di battaglia che viene spesso ignorato a
favore delle celebrazioni della Vittoria. Il titolo del romanzo si rivela assolutamente paradossale:
per gli abitanti di Asiago, I’anno della vittoria ¢ fonte di amarezze, miserie e grandi dolori. L anno
della vittoria esprime il rigetto assoluto della guerra in sé, di chi I’ha voluta e di continua a

# Ivi, p. 138.
% |vi, p. 154.
% |vi, p. 182.

%" In realta, ne Le stagioni di Giacomo si apprende la sua morte durante terribili combattimenti.
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celebrarla. Questo motivo accomuna molte opere di Rigoni Stern, dal Sergente nella neve a L anno
della vittoria, malgrado le impostazioni diverse delle due opere. Per lo scrittore, infatti, la guerra tra
gli uomini non ha senso. Lo dimostra la conclusione di una novella dedicata alla sua esperienza sul
fronte russo, durante il viaggio in treno assieme ai compagni Alpini, verso il Don:

Ma uno quella notte non dormi. In un anglo del vagone, accompagnato dal ritmo delle ruote
sulle rotaie, pensava, per la prima volta in vita sua, al destino della povera gente, alla guerra che
pretende che la povera gente s’ammazzi a vicenda, e si chiedeva: «Chi ritornera di quanti sono
su questo treno? Quanti compaesani uccideremo? E perché?»

Giacché al mondo, siamo tutti paesani.”®

Quest’ultima frase ¢ la chiave di lettura dell’intera opera dello scrittore di Asiago: potrebbe
fungere da introduzione o da conclusione anche a L’anno della vittoria, romanzo che,
paradossalmente, non descrive la guerra in sé ma le sue conseguenze, altrettanto devastanti, dopo
una «vittoria» che, per i profughi di Asiago, suona piuttosto come una drammatica disfatta. Eppure,
il romanzo si conclude su un barlume di speranza: la nascita di una bambina, sorellina di Matteo, il
giorno di Natale 1919. Si tratta della prima nascita sull’Altipiano «dopo tante morti»; verra
chiamata Irene, perché «in greco vuol dire amica della pace»” e questa bambina diventera
un’importante protagonista del romanzo successivo, Le stagioni di Giacomo.

%8 M. RIGONI STERN, Incontro in Polonia, in Storie dell’Altipiano, cit., p. 793.

2 M. RIGONI STERN, L ‘anno della vittoria, Cit., p. 246.
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