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LA GUERRA DOPO LA GUERRA: L’ESPERIENZA DEI PROFUGHI NE 

L’ANNO DELLA VITTORIA DI MARIO RIGONI STERN 

di Marguerite Bordry 
 

 

«Era il convoglio del dolore. I carri, lenti, sembravano un accompagnamento funebre».
1
 Così, 

all’inizio di Un anno sull’Altipiano (1938), Emilio Lussu descrive gli abitanti di Asiago costretti a 

lasciare le proprie case e a scendere in pianura a causa dell’avanzata austriaca, mentre migliaia di 

soldati salgono sull’Altipiano, improvvisamente diventato linea di fronte.
2
 Questo incontro 

sgomenta Lussu e i propri compagni, che arrivano da un’altra linea di fronte, il Carso: 
 

La nostra colonna cessò i canti e si fece silenziosa. Sulla strada non si sentiva altro che il nostro 

passo di marcia il cigolio dei carri. Lo spettacolo era nuovo per noi. Sul fronte del Carso, 

eravamo noi gli invasori, ed erano slavi i contadini che avevano abbandonato le case, alla nostra 

avanzata. Ma noi non li avevamo visti.
3 

 

Nella letteratura bellica, gli abitanti delle zone di guerra occupano spesso posti di rilievo 

minore rispetto a quello dei soldati che combattono sul fronte. Tuttavia, nel 1985, Mario Rigoni 

Stern pubblica L’anno della vittoria, un romanzo sulla Prima guerra mondiale incentrato proprio 

sull’esperienza dei profughi della sua terra, Asiago e l’intero Altipiano dei Sette Comuni. Il 

romanzo è imperniato su tre paradossi: innanzitutto, benché costituisca una testimonianza sulla 

Grande Guerra, si apre proprio il giorno della Vittoria, il 4 novembre 1918, e si protrae durante 

l’intero «anno della Vittoria», fino al giorno di Natale del 1919. Perciò non vi sono descritti 

combattimenti e i protagonisti non sono soldati ma donne, bambini, nonni, nonché i padri, soldati 

smobilitati che tornano a casa. Inoltre, il romanzo è narrato dal punto di vista di un ragazzo di 

quattordici anni, Matteo Schenal, il cui sguardo infantile e spesso ingenuo non è compatibile – 

almeno all’inizio – con gli orrori che egli scopre al ritorno sull’Altipiano. Infine, bisogna 

sottolineare un ultimo paradosso: Mario Rigoni Stern, nato ad Asiago nel 1921, non ha vissuto la 

Grande Guerra ed è invece noto per Il Sergente nella neve (1953), la sua testimonianza sulla 

micidiale ritirata italiana in Russia durante la Seconda Guerra mondiale. Le vicende narrate ne 

L’Anno della vittoria sono tuttavia il frutto di lunghe ricerche storiche e delle testimonianze, anche 

familiari, raccolte dall’autore. Nell’opera di Rigoni Stern, la Prima guerra mondiale e le sue 

conseguenze sull’Altipiano di Asiago occupano un posto importante, sebbene si tratti di una parte 

meno nota della sua opera.
4
 Lo scrittore intende così trasmettere la memoria collettiva degli abitanti 

di Asiago sulla Grande Guerra. 

                                                 
1
 E. LUSSU, Un anno sull’Altipiano [1938], introduzione di M. RIGONI STERN, Torino, Einaudi, 2000, p. 21. 

2
 Nel maggio del 1916, l’esercito austriaco lanciò un’offensiva sull’Altipiano dei Sette Comuni, che segnò l’inizio di 

duri combattimenti che si protrassero fino alla fine della guerra. È questa esperienza che narra Lussu in Un anno 

sull’Altipiano. Agli abitanti di Asiago fu dato l’ordine di lasciare le proprie case il 16 maggio 1916, evento che Rigoni 

Stern descrive nel romanzo Storia di Tönle (1978) nel quale il pastore Tönle, rifiutandosi di lasciare l’Altipiano, viene 

arrestato più volte da esponenti di entrambi gli eserciti, prima di essere mandato in Austria, di evadersi e di tornare 

clandestinamente a morire sull’Altipiano.  
3
 E. LUSSU, op. cit., p. 21. 

4
 Mario Rigoni Stern (1921-2008) fu l’autore di cinque romanzi e di numerose novelle, per le quali si possono 

distinguere tre fonti principali. La prima, quella che lo rese famoso, fu la sua esperienza di alpino durante la Seconda 

guerra mondiale, alla quale dedicò due romanzi (Il Sergente nella neve, 1953; Quota Albania, 1971) e molte novelle 

(Ritorno sul Don, 1973; Aspettando l’alba, 2004). La seconda grande fonte di Rigoni Stern è la storia dell’Altipiano di 

Asiago, dall’annessione al Regno d’Italia all’inizio della Seconda guerra mondiale, che egli ricostruisce attraverso tre 

romanzi nei quali ricompaiono gli stessi personaggi, anche se i protagonisti principali cambiano ogni volta (Storia di 

Tönle, 1978; L’anno della vittoria, 1985; Le stagioni di Giacomo, 1995). La Prima guerra mondiale e le sue 

conseguenze sull’Altipiano di Asiago sono al centro di questa trilogia. Infine, Rigoni Stern trovò una grande fonte di 

ispirazione nell’Altipiano, i suoi abitanti, la sua natura e i suoi animali, descritti in molte novelle come, ad esempio, 

nella raccolta Uomini, boschi e api (1980). 
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I protagonisti del romanzo fanno infatti di tutto per ottenere l’autorizzazione a tornare 

sull’Altipiano per ricostruire la loro casa e riprendere il corso della loro vita. Ma nel tornare ad 

Asiago, fanno l’esperienza concreta degli orrori dei combattimenti svoltisi sull’Altipiano ed è 

un’esperienza tanto più dolorosa quanto è ritardata, poiché avviene quando la guerra è ufficialmente 

conclusa e, quindi, dopo la fine dei combattimenti. L’Anno della vittoria si rivela dunque 

un’efficace, per quanto amara e dolorosa, rappresentazione della Grande Guerra ad Asiago, vista da 

un punto di vista inconsueto, quello dei profughi, con un’impostazione cronologica altrettanto 

inconsueta. Studieremo tutti gli aspetti di questa guerra a posteriori vissuta dai profughi: le rovine, i 

segni di morte e, infine, i problemi posti dalla necessaria ricostruzione. 

 

 

Rovine e distruzioni 
 

Il romanzo inizia in medias res, con una descrizione del rumore dei violenti bombardamenti 

sull’Altipiano. Costretta a scendere in pianura nel 1916, assieme a tutti gli altri abitanti 

dell’Altipiano, la famiglia Schenal – Matteo, le sorelline, la madre e il nonno – si è rifugiata a Pra’ 

del Giglio, un paese della pianura che sta proprio ai piedi delle loro montagne. Da lì non è possibile 

vedere ciò che avviene sul fronte, ma i cannoni e le bombe, che si sentono benissimo dalla pianura, 

sono diventati un sottofondo continuo, al quale tutti si sono abituati, finché esso non cessa 

improvvisamente: 
 

Dopo quel continuo boato che sembrava non dovesse mai aver fine, venne finalmente un 

silenzio profondo e impressionante che da quattro anni più nessuno, da quelle parti, aveva 

ascoltato. Una sera venne anche la notizia che la guerra era finita, che era stato firmato 

l’armistizio, e le poche campane superstiti ne mandarono l’annuncio per i piccoli paesi sparsi tra 

le colline
 .5 

 

Come i profughi e gli abitanti di Pra’ del Giglio, che facevano l’esperienza della guerra 

attraverso il suono prodotto dai combattimenti, la famiglia del protagonista fa l’esperienza della 

vittoria attraverso il silenzio improvviso. Quella notte, Matteo rivede il giorno in cui lui e i suoi 

lasciarono l’Altipiano e la sua descrizione riecheggia la testimonianza di Emilio Lussu:  
 

Con le gambe come fossero legate e il cuore gonfio che sembrava scoppiare erano andati via per 

la strada che costeggia il letto del Grabo; voltandosi indietro avevano visto le loro case senza 

vita, chiuse le porte e le finestre come mai lo erano state, e con i camini senza il fumo. I 

carabinieri lungo la strada che andava oltre i monti spingevano i più restii e facevano fretta e 

largo ai soldati che salivano dalla pianura. Alle loro spalle il paese bruciava e il campanile 

sembrava una torcia. Ogni tanto un grosso boato faceva tremare la terra.
6 

 

                                                 
5
 M. RIGONI STERN, L’anno della vittoria [1985], in Storie dell’Altipiano, a cura di E. AFFINATI, Milano, Mondadori, 

2008 («I Meridiani»), p. 109. 
6
 Ivi, pp. 108-109. Questo brano è particolarmente interessante perché è uno dei rari momenti del romanzo in cui 

vengono descritti i combattimenti e le loro conseguenze nel momento stesso in cui avvenivano, e non dopo la fine della 

guerra. Tuttavia, come l’intero romanzo, questa descrizione è incentrata sul punto di vista degli abitanti di Asiago che 

non sono soldati; a differenza della maggior parte delle descrizioni belliche – come avviene ad esempio nel Sergente 

nella neve, narrato dal punto di vista del Sergente Maggiore Rigoni – non ci sono accenni al tipo di armi usate, né 

preoccupazione per eventuali feriti o vittime. La descrizione restituisce la percezione che i profughi hanno della guerra, 

cioè boati impressionanti, le case senza il consueto fumo del focolare e il bagliore degli incendi dovuti alle bombe. Va 

sottolineato infine che questa descrizione, un ricordo di Matteo intrecciato alla narrazione dei giorni della Vittoria, è un 

modo per l’autore di evidenziare un legame con la Storia di Tönle, romanzo nel quale gli eventi del 16 maggio 1916 

sono già stati descritti: «Il fumo sopra le case era greve e i gerani alle finestre, gli orti, i prati in fiore non riuscivano ad 

attutire la bruttura e il disgusto di quel fumo giallonero; come il canto delle allodole e dei fringuelli negli angoli più 

remoti e tranquilli non poteva farsi sentire tra la disperazione delle voci.» (M. RIGONI STERN, Storia di Tönle, in Storie 

dell’Altipiano, cit., p. 69). 
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Il giorno dopo, egli decide di recarsi clandestinamente sull’Altipiano, ancora considerato zona 

di guerra e perciò vietato a chi non sia soldato, per ritrovare la sua casa.
7
 Il tragitto è scandito con 

precisione topografica: Matteo riconosce e cita boschi, valli, malghe che gli erano consuete prima 

della guerra. Ma al di là dei nomi, non c’è più niente di riconoscibile e più il ragazzo si avvicina alla 

propria casa, meno riconosce il paesaggio che lo circonda, trasformato e distrutto dalla guerra: 
 

Alla salita del Mutahurst una profonda trincea tagliava la strada e per passarla erano stati posati 

dei tronchi, dopo circa mezzo chilometro ce n’era un’altra; alla Luka, l’apertura del bosco che 

era una finestra sui prati e le contrade, il groviglio dei reticolati e dei cavalli di frisia e dei 

gabbioni aveva aperto un varco verso la conca. Ma quando giunse sulla alture della Klama 

rimase impietrito: niente più era rimasto di quanto aveva nel ricordo e aveva conservato per tanti 

mesi nella nostalgia dell’anima: non erba, non prati, non case, né orti, né il campanile con la 

chiesa; nemmeno i boschi dietro la sua casa, e il monte lassù in alto era tutto nudo, giallo e 

bianco. L’insieme sembrava la nudità della terra dilaniata, lo scheletro frantumato. I gas, le 

bombe di ogni calibro, le mitragliatrici in tre anni avevano distrutto anche le macerie, ed era 

questo che i suoi occhi vedevano e la ragione non voleva ammettere.
8 

  

In questo brano, l’accumulazione negativa molto forte («non erba, non prati, non case, né orti, 

né il campanile») segna lo sgomento del ragazzo che scopre l’annullamento fisico dell’Altipiano 

durante la Grande Guerra: ogni traccia di vita, dell’uomo (gli orti, il campanile) o della natura (il 

monte nudo), è scomparsa. Come ultimo paradosso, anche le macerie, segno di distruzione, sono 

state a loro volta annichilite. La terribile esperienza di Matteo non si conclude qui. Quando giunge 

sul luogo dove sorgeva casa sua, deve fare uno sforzo per assicurarsi di essere al posto giusto e 

sovrapporre i ricordi di quello spazio un tempo familiare al mucchio di rovine che ha davanti agli 

occhi: 

  
La sua casa non c’era più e il luogo dove sorgeva era un mucchio di sassi rotti e travi annerite, e 

l’orto più in basso era diventato un cimitero in cui croci di legno sghembe o spezzate segnavano 

i tumuli dove nel 1916 e nel 1917 venivano sepolti i soldati italiani che morivano nell’ospedale 

da campo che era sorto poco lontano, nelle case dei Chescie. Dopo essersi fermato a guardare la 

linea dei monti e delle colline e aver visto affiorare il troncone del vecchio ciliegio che cresceva 

accostato al muro della stalla, si convinse che il luogo era quello.
9 

  

Il simbolo dell’orto diventato cimitero è molto forte e mette in luce un’altra esperienza 

concreta della guerra per i profughi: ormai, l’Altipiano è cosparso da segni di morte.  

 

 

Un luogo di morte 
 

Dopo tanti mesi di battaglia, l’Altipiano è letteralmente invaso dai cimiteri e dalle sepolture 

improvvisate: 
 

Dove era un luogo pianeggiante o suolo scavabile c’era un cimitero piccolo o grande: a ridosso 

dei paesi, nelle contrade, nei pascoli delle malghe, o dove erano sorti gli ospedali da campo. Ma 

oltre a questi che avevano un segno, una lapide, una croce o un cippo, c’erano altre migliaia di 

sepolture provvisorie di singoli caduti, o di gruppo dove era avvenuto un assalto, dove aveva 

colpito una mitragliatrice, dove erano cadute salve di batterie, o dove c’era stato un posto di 

                                                 
7
 Come osserva giustamente Emilia Gherib in un recente saggio dedicato a Rigoni Stern, L’anno della vittoria racconta 

il bisogno incontenibile dei profughi di un nostos, il ritorno a casa. Cfr. E. GHERIB, Espace intime, espace commun, 

Mario Rigoni Stern écrivain entre guerre et paix, Paris, Éditions Publibooks, 2010. 
8
 M. RIGONI STERN, L’anno della vittoria, cit., pp. 114-115. 

9
 Ivi, pp. 117-118. 
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medicazione. Inoltre, fuori dalle strade di arroccamento o lontano dalle contrade, molti erano i 

soldati che restavano insepolti.
10 

 

Dato il numero elevatissimo di morti, i profughi si ritrovano frequentemente di fronte a 

cadaveri di soldati e il romanzo è segnato da tali esperienze agghiaccianti per Matteo, ragazzo di 

quattordici anni. Fin dalla sua prima risalita sull’Altipiano, egli si ritrova di fronte a «dei soldati, 

anzi degli scheletri vestiti da soldato, dentro una buca di granata».
11

 Molti mesi dopo, allorché molti 

sono ritornati a vivere sull’Altipiano e si cerca di sgomberarlo da ogni traccia della guerra, Matteo, 

in compagnia del padre, fa un’altra terribile esperienza: «per la rabbia che aveva dentro, l’uomo 

diede un calcio a un elmetto italiano abbandonato e Matteo vide con stupore e orrore un teschio 

uscire dall’elmetto. “Ecco la fine della povera gente. Crepare in guerra e tribolare in pace” disse suo 

padre».
12 

Per rendere possibile il ritorno dell’Altipiano alla vita, si organizza il recupero dei cadaveri,
13

 

sia dei soldati alleati (Italiani, Francesi o Inglesi) che soldati dell’Impero Austro-ungarico 

(Austriaci, Bosniaci, etc.), sicché tutti questi morti diventano una fonte di lavoro per i profughi. Il 

giovane Matteo è assunto in una squadra che lavora a disseppellire i soldati morti nelle trincee; 

questo lavoro, difficile per un ragazzo di quell’età, gli consente di scoprire tutto l’orrore dei 

combattimenti avvenuti in quei luoghi: 

  
Quel giorno, per lui, era stato particolarmente disgustoso e amaro, perché sul Col del Rosso, in 

un ramo di trincea austriaca semifranata, avevano dissepolto una decina di soldati italiani con i 

crani fracassati. In un ricovero due mazze ferrate testimoniavano la vicenda: feriti durante il 

combattimento forse erano stati deposti lì dai compagni; nel corso della battaglia, quando le 

trincee cambiavano occupante, capitò lì una squadra di bosniaci e li finì.
14 

 

Quest’esperienza a posteriori è particolarmente dura per il ragazzo, che, come tutti gli abitanti 

di Asiago, deve tuttavia abituarvisi. Ormai, il recupero delle salme è diventato una fonte di rinascita 

economica per Asiago: 

  
C’erano pure imprese che avevano appaltato il recupero dei soldati morti durante i quaranta 

mesi di battaglie. […] Le imprese avevano concordato un tanto alla salma; i corpi riesumati o 

raccolti venivano deposti in semplici casse e con i camion portati nei grandi cimiteri in 

allestimento presso i paesi o anche nei luoghi dove erano avvenute le stragi. In questo ingrato e 

pietoso lavoro non sempre si osservava un minimo di carità e di rispetto: talvolta le ossa di uno 

venivano mischiate con quelle di un altro e, peggio, ancora, di un corpo ne venivano fatti due 

per avere maggior utile alla fine della contabilità.
15 

 

Così, nel momento in cui si celebrano in Italia la vittoria e l’eroico sacrificio dei caduti per la 

Patria, i cadaveri dei soldati vengono oltraggiati per ricavarne più soldi. È una delle tante amare 

esperienze che si vivono sull’Altipiano di Asiago.  

Rimangono anche sull’Altipiano ingenti quantità di armi perfettamente funzionanti: bombe, 

fucili, granate, ecc. Un giorno, Matteo, suo padre – appena smobilitato – e il loro vicino, il vecchio 

Tana, trovano un obice da quindici austriaco abbandonato in un prato e si avvicinano come 

incantati:  

                                                 
10

 Ivi, p. 178. 
11

 Ivi, p. 115. 
12

 Ivi, p. 165. 
13

 Le salme erano trasferite in grandi cimiteri. Nel 1936, venne ultimata la costruzione del Sacrario Militare di Asiago, 

dove furono trasferite tutte le salme dei soldati italiani caduti sull’Altipiano. La costruzione dell’ossario del Leiten è una 
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«Non avevo mai visto questi bestioni da vicino», disse il padre di Matteo, «ma li ho sentiti e 

provati quando ci sputavano addosso». 

Stavano dietro la bocca da fuoco, traguardavano dall’alzo panoramico, toccavano gli aggeggi 

come fanno i bambini con un giocattolo che vedono per la prima volta; a Matteo venne la 

tentazione di tirare una funicella e uno scoppio subitaneo li scaraventò all’indietro per alcuni 

metri, mandandoli a ruzzoloni. […] Tana si alzò da solo e imprecò in tedesco: «Teufel 

verflucht! L’avevano lasciato caricato quei matti! Siete vivi?».
16 

 

Fortunatamente, nessuno di loro è ferito e il vecchio Tana decide di far esplodere l’obice 

usando una carica di dinamite: 
 

Quando uscirono dal ricovero era ritornato un grande e pacifico silenzio e videro che la canna 

dell’obice si era aperta come un grande fiore. Tana era contento del suo lavoro e ballava attorno 

all’arma di morte sconquassata e rotta dicendo: «Hai finito di ammazzare la gente! Hai finito! 

Hai finito!». Matteo era impressionato e stupito, guardava con timore il mostro morto. Poi batté 

le mani due volte e disse: «Bravo Tana. Bravo».
17 

 

In effetti, benché la guerra sia finita, le armi rimaste sull’Altipiano continuano a fare stragi: 

alcuni profughi muoiono dilaniati per via di bombe inesplose
18

 e gli abitanti sono costretti alla 

massima cautela quando si avvicinano alle trincee o ai ricoveri. Tutto ciò pone il problema del 

ritorno alla vita dell’Altipiano di Asiago. 

 

 

Ricostruire 
 

Se non ci sono più né case né paesi, l’Altipiano è cosparso di materiale bellico, nonché di un 

vero e proprio labirinto di trincee, reticolati, ricoveri, baracche, che hanno sostituito i prati, i boschi 

e le malghe. Il narratore nomina sempre con grande precisione ogni luogo, come per meglio mettere 

in risalto l’ampiezza delle distruzioni e il contrasto tra la bellezza dell’Altipiano prima del 1916 e 

quello che esso è diventato. La prima volta che i famigliari di Matteo tornano alle rovine del proprio 

paese, cercano anche loro di sovrapporre i propri ricordi a quello che vedono: 
 

Con gli occhi e con la memoria cercavano di collocare in quello spazio rotto e distrutto case e 

famiglie di conoscenti, negozi, botteghe di artigiani, osterie. Qui doveva esserci la casa 

dell’avvocato Bonomo, quello che aveva sposato una cantante d’opera; qui la birreria del 

Macia; l’Albergo all’Aquila Imperiale dei Tessari; la Croce Bianca dove soggiornavano le 

persone importanti […]. Ma invece non c’era niente e in quel vuoto videro i resti del duomo a 

San Matteo dicatum e nemmeno più il bel campanile in pietre rosse e bianche ma una scaletta di 

legno che tra le macerie entrava in un buco dove, forse, c’era stato un osservatorio per 

l’artiglieria.
19 

 

Il modo di vivere tradizionale sull’Altipiano non sembra più possibile e ciò sgomenta tutti 

quelli che, a poco a poco, tornano su: 
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Giovani che erano lesti di gamba o vecchi esperti di tutti i sentieri dove un tempo passavano i 

contrabbandieri di tabacco, salivano a ritrovare i focolari distrutti. Ma quando ritornavano non 

avevano parole per descrivere la desolazione e la distruzione. Alcuni, specialmente quelli che 

avevano trovato lavoro nelle fabbriche della Lombardia o del Piemonte, decisero con l’amaro 

nel cuore, che lassù non sarebbero mai ritornati.
20 

 

Per quelli che, come la famiglia di Matteo, fanno di tutto per tornare sull’Altipiano, il ritorno 

a casa si rivela un’impresa tutt’altro che facile. Malgrado la fine della guerra, l’Altipiano è ancora 

sottomesso all’autorità militare e i suoi abitanti devono quindi seguirne le regole, che contrastano 

spesso con le loro necessità quotidiane. Tutto il materiale bellico, per esempio, dai reticolati ai più 

piccoli chiodi nei ricoveri sono considerati di proprietà dell’esercito se si stratta di trincee italiane, 

preda bellica se le trincee sono austriache. Viene perciò proibito ai profughi, compresi quelli che 

sono stati assunti dall’esercito per smontare le trincee, di prendere per sé il minimo oggetto: 
 

Gli ufficiali stavano attenti affinché non un oggetto di uso militare venisse usato e quando 

sorpresero un ragazzo di Conco che dentro un sacco aveva nascosto una pistola lanciarazzi con 

una dozzina di cartucce perché voleva festeggiare il Capodanno, venne licenziato su due piedi e 

denunciato al Tribunale Militare per “furto d’armi da guerra”.
21 

 

Nonostante i regolamenti – spesso assurdi – delle autorità militari, la vita quotidiana dei 

profughi al loro ritorno ad Asiago è segnata dai resti bellici: così, i ragazzi dell’età di Matteo 

recuperano di nascosto fucili Mannlicher austriaci e li usano per cacciare selvaggina. Nello stesso 

modo, la nuova casa della famiglia di Matteo, una delle prime a risorgere sull’Altipiano, è 

ricostruita usando lamiere prese clandestinamente in un ricovero austriaco. Lo stesso Matteo si 

arrischia a recuperare posate, pentole e piatti di ferro smaltato in una trincea per darle ai suoi. «Nel 

fare questo pensava: “Avremo bisogno di queste cose perché le nostre sono andate tutte in 

pezzi”».
22 

Infatti, ricostruire una nuova casa e una nuova vita sull’Altipiano non si rivela un’impresa 

facile perché si è intralciati dall’assurdità amministrativa. Rigoni Stern racconta con grande 

precisione tutte le pratiche alle quali Matteo e la sua famiglia devono sottomettersi per la 

ricostruzione della loro casa. Per ottenere materiali edili, egli e suo padre si recano nell’Ufficio per 

la ricostruzione, proponendosi di pagare loro stessi una parte dei materiali necessari. Ma la riposta 

del geometra li spiazza: 
 

«Ci vuole la perizia giurata di un tecnico iscritto all’albo», rispose il geometra. E parlò loro di 

tecnici preposti, di consorzi tra danneggiati, di estratti di mappa, di commissari, di commissioni, 

di imprese appaltatrici e di altre cose ancora come carte bollate, moduli da compilare, certificati, 

sì che i due ascoltavano confusi e avviliti e quando il geometra finì l’uomo chiese: «Senta, io ho 

fatto tutta la guerra in prima linea senza carte bollate e certificati. Non potrei avere per intanto, 

s’intende pagando, qualche quintale di cemento, calce e vetri? Al resto si penserebbe noi.» 

«No! Assolutamente no» ripose il geometra.
23 

 

Questo brano riflette il contrasto tra i profughi che desiderano soltanto ottenere i mezzi per 

riprendere una vita normale e un’amministrazione lenta e cieca alle loro richieste e ai loro bisogni. 

Le famiglie che hanno perso tutto e stentano a trovare risorse per vivere nell’Altipiano devastato si 

vedono perfino negare le loro indennità di profughi: 

 
Alcune autorità, di loro iniziativa, avevano levato il sussidio giornaliero, sussidio a volte 

indispensabile e in certi casi unica fonte di sostentamento che, con il soldo che mandavano a 
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21 
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 Ibid. 
23
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casa i soldati al fronte, permetteva di comperare un po’ di polenta e di latte. Dicevano alcuni 

Prefetti, o Sottoprefetti, o Commissari governativi, che essendo terminata la guerra, cessava 

pure la condizione di “profugo di guerra”; ma se questo ragionamento filava dal punto di vista 

burocratico, non certo era corrispondente allo stato reale dei fatti; e così ci vollero proteste, 

dimostrazioni silenziose di gruppi famigliari davanti ai municipi, interventi di qualche sindaco o 

di qualche deputato per ripristinare questo piccolo ma importante diritto di avere una lira al 

giorno per ogni persona e che valeva ben di più, ben di più, di ogni discorso patriottico sulla 

luminosa vittoria.
24 

 

Le difficoltà burocratiche costringono i profughi a combattere una nuova guerra contro 

l’indifferenza dell’amministrazione – ennesima amara conseguenza della devastazione della loro 

terra. Non è quindi sorprendente che ne L’anno della vittoria, appaia un risentimento crescente dei 

profughi nei confronti della Patria e del sentimento patriottico stesso, come lo dimostra questo 

commento a proposito di un manifesto pro patria: 

  
«Che belle parole», disse il padre di Matteo. «La nostra terra, la nostra patria, le nostre case, la 

vittoria. La patria che pensa al nostro avvenire. Ma lassù la nostra patria è stata distrutta. Non 

c’è più. Loro dicono così perché non sanno e non hanno visto. Intanto che predicavano, a noi è 

morta una bambina. E non abbiamo niente: tutto ci ha portato via la loro patria».
25

  

 

Lo scarto tra l’Italia che celebra la vittoria e la situazione drammatica dei profughi e della loro 

terra è uno degli aspetti fondamentali del romanzo. Molti abitanti di Asiago esprimono un rigetto 

assoluto della guerra: 

  
«Guardate che disastro» diceva Tana, «quanto spreco e quante rovine, e tutto per ammazzare la 

gente». […] Quando furono più avanti il bosco d’alto fusto finì, non per clima o per altitudine, 

perché la vegetazione di abeti o di larici una volta arrivava ben più in alto, ma perché i tronchi 

erano stati schiantati dai bombardamenti, segati dalle mitragliatrici, e l’erba e gli arbusti uccisi 

dai gas. Pietre nude annerite dagli scoppi o giallastre per l’esplosivo, o bianche perché 

dissepolte dai millenni sembravano le ossa spezzate della terra. Dal terreno sottosopra 

affioravano resti umani ma quando arrivarono tra le une e le altre linee dove i reticolati 

dividevano i due schieramenti, il loro orrore raggiunse lo sbigottimento: dai grovigli di filo 

spinato pendevano al sole di maggio decine e decine di scheletri e pareva che l’aria li facesse 

dondolare. 

«Così» disse infine il padre di Matteo «sarà anche sull’Ortigara, sul Carso, sul Montello, sul 

Grappa. Questo dovrebbero vedere i governanti».
26 

 

Le ultime parole del padre mettono sullo stesso piano tutti i famosi campi di battaglia della 

Prima guerra mondiale, all’epoca celebrati in tutti i discorsi patriottici e l’agghiacciante descrizione 

degli scheletri. Questo accostamento rivela tutto l’orrore, la crudezza di quello che è realmente il 

campo di battaglia. Va sottolineato che il romanzo non contiene odio nei confronti del nemico: 

durante il suo lavoro nelle trincee, Matteo prova addirittura pietà per un alfiere austriaco di cui 

ritrova gli effetti personali, sperando che sia riuscito a salvarsi.
27 

Per quanto l’esperienza bellica narrata ne L’anno della vittoria sia un’esperienza ritardata che 

avviene dopo la conclusione della guerra, consente tuttavia di ricostituirne il carattere atroce e di 

mettere in risalto un immediato dopoguerra nei campi di battaglia che viene spesso ignorato a 

favore delle celebrazioni della Vittoria. Il titolo del romanzo si rivela assolutamente paradossale: 

per gli abitanti di Asiago, l’anno della vittoria è fonte di amarezze, miserie e grandi dolori. L’anno 

della vittoria esprime il rigetto assoluto della guerra in sé, di chi l’ha voluta e di continua a 
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celebrarla. Questo motivo accomuna molte opere di Rigoni Stern, dal Sergente nella neve a L’anno 

della vittoria, malgrado le impostazioni diverse delle due opere. Per lo scrittore, infatti, la guerra tra 

gli uomini non ha senso. Lo dimostra la conclusione di una novella dedicata alla sua esperienza sul 

fronte russo, durante il viaggio in treno assieme ai compagni Alpini, verso il Don: 

 
Ma uno quella notte non dormì. In un anglo del vagone, accompagnato dal ritmo delle ruote 

sulle rotaie, pensava, per la prima volta in vita sua, al destino della povera gente, alla guerra che 

pretende che la povera gente s’ammazzi a vicenda, e si chiedeva: «Chi ritornerà di quanti sono 

su questo treno? Quanti compaesani uccideremo? E perché?»  

Giacché al mondo, siamo tutti paesani.
28 

 

Quest’ultima frase è la chiave di lettura dell’intera opera dello scrittore di Asiago: potrebbe 

fungere da introduzione o da conclusione anche a L’anno della vittoria, romanzo che, 

paradossalmente, non descrive la guerra in sé ma le sue conseguenze, altrettanto devastanti, dopo 

una «vittoria» che, per i profughi di Asiago, suona piuttosto come una drammatica disfatta. Eppure, 

il romanzo si conclude su un barlume di speranza: la nascita di una bambina, sorellina di Matteo, il 

giorno di Natale 1919. Si tratta della prima nascita sull’Altipiano «dopo tante morti»; verrà 

chiamata Irene, perché «in greco vuol dire amica della pace»
29

 e questa bambina diventerà 

un’importante protagonista del romanzo successivo, Le stagioni di Giacomo. 
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