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Résumé: On se propose d’étudier le topos des amours à Venise dans la nouvelle Tre perché (Nuovi racconti, 

1876) d’Enrico Castelnuovo et le roman Sott’acqua (1883) de Gerolamo Rovetta, auteurs aujourd’hui oubliés. 

Dans ces deux œuvres, les scènes d’amours clandestines sont associées à des lieux vénitiens tout aussi 

topiques, le Grand Canal chez Castelnuovo, la Place Saint-Marc vue depuis une gondole chez Rovetta. Si 

descriptions des lieux et déroulement de l’intrigue semblent inextricablement liés, il convient de s’interroger 

sur la manière dont les deux écrivains prennent leurs distances avec les clichés: dans la courte nouvelle de 

Castelnuovo, la médiocrité des deux amants est moquée par un narrateur ironique. On retrouve ce procédé 

dans le roman de Rovetta, mais s’y ajoute un élément déterminant,  la description d’une autre Venise, 

tortueuse et sale, qui se révèle au personnage principal en même temps que la mesquinerie de ses habitants. 

Les deux auteurs exploitent donc le lien entre cliché narratif et cliché descriptif, comme pour mieux s’en 

distancier. 

Mots-clés: lieu, Venise, Castelnuovo, Rovetta, cliché  

 

Resumo: Propomo-nos estudar o topos dos amores em Veneza na novela Tre perché (Nuovi racconti, 1876) de 

Enrico Castelnuovo e o romance Sott’acqua (1883) de Gerolamo Rovetta, autores hoje esquecidos. Nas duas 

obras, as cenas de amores clandestinos estão associadas a lugares venezianos igualmente tópicos, O Grande 

Canal em Castelnuovo, a Praça São Marcos vista a partir de uma gôndola em Rovetta. Se as descrições dos 

lugares e o desenrolar da intriga parecem inextricavelmente ligados, convém interrogar-se acerca da forma 

como ambos os escritores se distanciam dos clichés: na breve novela de Castelnuovo, a mediocridade dos dois 

amantes é motivo de troça por parte de um narrador irónico. Encontramos de novo esse processo no romance 
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de Rovetta, mas acresce-se um elemento determinante, a descrição de uma Veneza tortuosa e suja, que se 

revela à personagem principal juntamente com a mesquinhez dos seus habitantes. Ambos os autores 

exploram, pois, a ligação entre cliché narrativo e cliché descritivo, como se fosse para distanciar-se ainda mais 

deles. 

Palavras-chave: lugar, Veneza, Castelnuovo, Rovetta, cliché 

 

 

 

 

 

Au XIXe siècle Venise occupait une place majeure dans le panorama culturel et 

littéraire européen, étant ainsi, selon la belle formule de Tony Tanner, “always the already 

written as well as the already seen, the already read” (Tanner 1992:17). De fait, entre le 

XVIIIe et le XIXe siècle, le nombre d’étrangers se rendant à Venise augmenta sensiblement et, 

avec eux, le nombre de récits consacrés à la ville, ainsi que de tableaux représentant ses 

monuments les plus emblématiques1 ou des scènes considérées comme caractéristiques de 

la vie vénitienne.2 Il devint en conséquence difficile d’écrire sur Venise au XIXe siècle sans 

faire référence à d’illustres précédents. En outre, au XVIIIe siècle, en grande partie à travers 

les récits de voyageurs étrangers, un mythe nouveau s’était diffusé en Europe, celui de 

Venise, ville des plaisirs, de l’amour et du libertinage. Or cette image se trouva élargie au 

siècle suivant à travers des exemples d’amours vénitiennes restés fameux, tel celui de la vie 

dissolue menée à Venise par Byron, qui y compta de nombreuses maîtresses, ou encore 

celui du triangle amoureux que formèrent à Venise Alfred de Musset, George Sand et le 

docteur Pagello. Le thème des amours vénitiennes devint alors un véritable cliché littéraire, 

des amours de la comtesse Livia et du lieutenant Remigio dans la nouvelle Senso de Camillo 

Boito (1883) jusqu’à l’amour coupable éprouvé par Gustav von Ascenbach pour le jeune 

Tadzio dans Mort à Venise (1912). En somme, Venise est elle-même un cliché, auquel sont 

associés par de nombreux écrivains des intrigues qui deviennent des clichés parce qu’elles 

ont Venise pour cadre. 
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On se propose donc d’étudier l’utilisation et le détournement de ce topos dans une 

nouvelle et un roman écrits par deux auteurs italien méconnus. Il s’agit de la nouvelle Tre 

perché (Trois fois pourquoi), extraite du recueil Sorrisi e lagrime (Des sourires et des larmes) 

publié en 1882 par le romancier vénitien Enrico Castelnuovo et du roman Sott’acqua (Sous 

l’eau) écrit par le romancier et dramaturge milanais Gerolamo Rovetta3 (1851-1910). Ces 

deux œuvres se révèlent particulièrement intéressantes du point de vue de l’image de 

Venise qu’elles offrent à leur lecteur. En effet, au fil des nouvelles et des romans de 

Castelnuovo ayant Venise pour cadre, le lecteur s’amuse du regard affectueux mais 

volontiers ironique jeté sur la ville et les Vénitiens par un narrateur souvent mordant. Dans 

Sott’acqua, c’est une Venise inédite que propose Rovetta puisque la ville se révèle aussi sale 

que ses habitants sont grossiers. La Venise de Castelnuovo comme celle de Rovetta sont 

donc difficilement assimilables aux représentations qui abondaient dans la littérature 

européenne de l’époque, célébrant la beauté de la ville et l’exceptionnalité de ses habitants. 

C’est d’autant plus original qu’il s’agit de la vision de deux auteurs ayant des liens profonds 

avec une ville qu’ils connaissaient parfaitement.4 

Il est frappant de constater qu’un des moyens pour Castelnuovo et Rovetta de 

prendre leurs distances avec les représentations topiques de Venise à leur époque consiste 

à reprendre des clichés pour mieux les subvertir: ainsi les scènes d’amour, elles-mêmes 

topiques, sont-elles systématiquement associées à une description d’un lieu vénitien 

emblématique constituant elle aussi un cliché, comme si Rovetta et Castelnuovo voulaient 

subvertir ces clichés pour livrer une autre vision de Venise, à bien des égards anti-

mythique. 

Nous nous intéresserons d’abord à la nouvelle de Castelnuovo, dans laquelle Venise 

est ramenée à la médiocrité des protagonistes, puis au roman de Rovetta, afin de voir 

comment, en prenant ses distances avec le topos des amours vénitiennes, l’auteur anticipe 

une autre vision de Venise, appelée à un grand succès.  
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Un cadre banal pour des personnages médiocres 

La nouvelle d’Enrico Castelnuovo s’ouvre sur la confrontation, un soir d’été dans un 

intérieur bourgeois, entre Malvina Fuselli, la maîtresse de maison, et le capitaine Riani qui, 

profitant de l’absence de son mari, tente de la séduire en enchaînant les compliments. La 

scène, comme la situation, peuvent sembler banales, et le narrateur ne donne initialement 

aucune indication sur le lieu où se déroule l’action. Au début de la nouvelle, les deux 

personnages semblent obéir à des rôles convenus: l’épouse outragée d’un côté, le séducteur 

sûr de lui de l’autre: 

 

Bien sûr, si le capitaine Riani lui avait fait ce que l’on appelle une déclaration, Madame Fuselli n’aurait 

pas hésité un seul instant à se lever et à lui déclarer: – “Monsieur, je suis une femme honnête”. – Et 

l’affaire se serait arrêtée là. Cela aurait même été un beau spectacle car près de la petite table se 

trouvait un miroir et Madame Fuselli aurait pu y contempler sa réaction de souveraine outragée. Mais 

le capitaine Riani, qui sert dans le corps du génie militaire, préfère le siège à l’assaut et ne semble pas 

disposé à recourir à des moyens violents : il avance pas à pas, serrant par de subtiles travaux 

d’approches la forteresse qu’il désire conquérir.5 (Castelnuovo 1886: 202) 

  

Le narrateur semble mettre en exergue la banalité de cette situation en utilisant des 

images éculées: la maîtresse de maison s’imagine comme une “souveraine” s’admirant dans 

son miroir, quand le capitaine, pâle copie de Julien Sorel planifiant militairement la 

conquête de la main de Madame de Rênal dans Le Rouge et le Noir, la considère comme une 

forteresse facile à prendre. 

Bien que le narrateur dissimule son ironie derrière une bienveillance apparente à 

l’égard de ses personnages, il en révèle toute la médiocrité. Alors que l’épouse ne cesse de 

se demander à haute voir “pourquoi” son mari ne rentre pas – d’où le titre de la nouvelle – 

elle rejette a priori sa faute à venir sur ce dernier, qui n’est pas là pour la défendre du 

“siège” qu’elle subit. De la même façon, elle justifie intérieurement son absence de réaction 

aux galanteries du capitaine par la nécessité de se montrer courtoise avec un ami de son 

mari. Le narrateur commente son attitude en utilisant une autre métaphore éculée, celle de 

la femme “fille d’Ève”, tentatrice et, ici, tentée par nature. Il ôte néanmoins tout prestige à la 

référence biblique en reliant la métaphore à la mesquinerie de Malvina, qui ne peut 
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s’empêcher d’être flattée par les compliments de Riani – mais pour les mauvaises raisons: 

“Quoique ces compliments soient des hyperboles, ils causent toujours un grand plaisir à une 

fille d’Ève, surtout si elle pense au dépit qu’éprouveraient ses amies si elles les 

entendaient”6 (idem: 203). Notons que le portrait du capitaine n’est pas plus flatteur, 

puisque le narrateur précise qu’il ne fait que répéter les mêmes choses en modifiant 

subtilement son discours. 

Ainsi les tentatives de séduction de l’un sont-elles aussi grotesques que la résistance 

grotesque de l’autre. Un autre type de cliché, descriptif cette fois, marque un tournant dans 

la nouvelle: c’est en effet après avoir contemplé la vue de sa fenêtre aux côtés du capitaine 

que Malvina cède à ses avances. Ce n’est qu’à ce moment que l’on apprend que la scène se 

passe à Venise et le narrateur souligne l’importance de cette description puisqu’il s’adresse 

directement au lecteur, passant en outre au présent de narration: 

 

C’est une de ces éblouissantes nuits vénitiennes, dont le charme ne peut être décrit ni par le pinceau, 

ni par la plume. En vérité, ami lecteur, lorsque je t’aurai dit que l’air est doux, que la lune brille dans 

un ciel sans nuages, qu’elle parsème l’eau légèrement agitée du Grand Canal de paillettes d’argent, 

qu’elle enveloppe les gondoles mystérieuses d’une lumière fantastique, qu’elle pénètre sous la voûte 

massive du Pont du Rialto, qu’elle s’amuse entre les arcs gothiques des palais de marbre et qu’elle 

laisse entrevoir comme en plein jour les passants sur les quais del Carbon et del Vin, lorsque je t’aurai 

dit toutes ces belles choses, je serai tout au plus parvenu à t’indiquer de manière approximative où se 

trouve la maison de Madame Fuselli7 […]. (idem: 202-203) 

 

L’auteur commence en effet par une prétérition, annonçant que la vue depuis la 

fenêtre – le pont du Rialto et le Grand Canal – est impossible à décrire, pour un peintre 

comme pour un écrivain. Malgré son insistance quant à l’inévitable inefficacité de sa 

description, Castelnuovo décrit la scène en apportant même des précisions topographiques 

permettant d’identifier la portion du Grand Canal en question. Les autres éléments présents 

dans la description – la lune et ses reflets dans l’eau du Grand Canal, les gondoles 

“ mystérieuses ” dans la nuit, les fenêtres gothiques8 des palais de marbre – constituent 

précisément l’un des clichés de la peinture vénitienne du XIXe siècle, comme le souligne 

Giuseppe Pavanello:  
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Venise, la nuit, la lune : la combinaison de ces motifs, devenue l’un des lieux communs les plus 

éclatants, présuppose à l’origine une manière de sentir et de voir la ville qui diffère profondément 

avec celle qui avait été fixée par la tradition du XVIIIe siècle. La vision nocturne de Venise est liée à la 

poétique du “sublime”, à la prédilection romantique pour le mystère et le rêve  : dans l’obscurité, tout 

juste éclairée par la lumière ambiguë de la lune, la ville se transforme, prenant l’apparence d’un 

phénomène naturel singulier ; la forme urbaine se convertit à l’indétermination d’un “paysage” 

suscitant des sentiments de stupeur, de mélancolie, de nostalgie de l’infini.9 (Pavanello 1984: 78) 

 

Ajoutons que l’allusion aux palais gothique est un autre cliché des descriptions 

vénitiennes depuis The Stones of Venice (1851-53) de Ruskin. Castelnuovo a donc mis en 

place tous les éléments stéréotypiques de la scène d’amour à Venise. Pourtant, il n’y chez 

aucun des deux personnages “la nostalgie de l’infini” associée par Pavanello aux 

descriptions de Venise au clair de lune. Toutes les “belles choses” qu’a ironiquement 

décrites le narrateur n’ont fait que permettre au capitaine de séduire enfin Malvina. Cette 

scène-là n’est pas décrite mais elle se conclut par une dernière question de l’épouse à 

propos de son mari, marquée par l’usage d’un passé composé lourd de sous-entendus: 

“Pourquoi n’est-il pas venu”?10  (Castelnuovo 1882: 208).  

Il est particulièrement significatif que les tentatives de séduction du capitaine ne 

soient un succès qu’après cette description: c’est elle qui fait passer la nouvelle du 

vaudeville bourgeois à un autre cliché narratif, celui des amours clandestines vénitiennes, 

forcément coupables, puisque l’épouse trompe son mari, lequel est aussi trahi par un 

prétendu ami. Tout se passe, au fond, comme si c’était Venise qui avait poussé la jeune 

femme à céder. Les deux protagonistes sont pourtant bien loin d’Alfred de Musset et de 

George Sand mais ce sont bien ces exemples illustres que Castelnuovo tourne en dérision. 

En associant Venise, ville mythique pour la plupart des écrivains de son époque, à ces deux 

personnages risibles par leur mesquinerie, Castelnuovo ramène la ville au même niveau que 

ses deux protagonistes, dont l’intrigue amoureuse est, au mieux, banale, au pire grotesque. 

C’est en quelque sorte le vrai visage de Venise qu’il révèle dans sa nouvelle  : pour mieux le 

comprendre, on peut se référer à une autre nouvelle du même recueil, Il ponte (Le pont), 
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dans laquelle le narrateur décrit le pont qui fait face à sa fenêtre, enjambant un canal 

typiquement vénitien:  

 

Sous son arc unique, les ondes […] vont tantôt à droite, tantôt à gauche, charriant tranquillement tous 

les déchets de la vie vénitienne, confondus dans une promiscuité amicale ; tout ce que rejettent les 

marchés, tout ce que vomissent les égouts, tout ce que les servantes jettent par la fenêtre, au milieu 

des exclamations philosophiques des gondoliers s’écriant “Faites attention  !” et des cris des étrangers 

stupéfaits.11 (Il ponte, p. 347) 

 

Dans cette nouvelle, les attentes du lecteur sont trompées: au lieu d’une description 

des reflets du paysage vénitien dans l’eau des canaux, unanimement célébrés par les 

écrivains de l’époque, on découvre la réalité prosaïque des “déchets” charriés par le canal 

dans une antiphrastique “amicale promiscuité”… Le microcosme du canal révèle l’autre 

visage du macrocosme: Venise, la ville unanimement décrite comme exceptionnelle, voire 

sublime, a également ses déchets. La fin de la nouvelle Tre perché fait comprendre au 

lecteur que Malvina et son amant consument leur adultère chaque soir en profitant des 

soirées au Club du mari naïf: malgré Venise, l’intrigue n’a décidément rien d’exceptionnel. 

 

La Venise mortifère de Gerolamo Rovetta 

On trouve chez Gerolamo Rovetta une vision anti-mythique de Venise assez similaire 

à celle de Castelnuovo. Sott’acqua décrit les amours vénitiennes d’un couple d’amants 

originaires de Vicence, qui n’ont pas non plus grand-chose à voir avec George Sand et 

Musset. L’amant, le comte Eripando degli Ariberti, surnommé Prandino, est un jeune 

aristocrate sans fortune à la naïveté confondante, tandis que sa maîtresse, la comtesse Elisa 

Navaredo, beaucoup plus âgée mais très adroite pour dissimuler son âge, est une 

personnalité fourbe qui se sert de son jeune amant pour remédier à sa situation de veuve 

désargentée en rendant jaloux un rival fortuné dans le but de se faire épouser. Si au début 

du roman, lorsque les personnages se trouvent encore à Vicence, leur amour paraît à 

Eripando la promesse d’un bonheur éternel, c’est le séjour à Venise qui révèle l’hypocrisie 

d’Elisa, précipitant le jeune homme dans une descente aux Enfers à l’issue incertaine. 
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Les premières heures à Venise se déroulent sans trop de heurts, bien que Prandino 

se soit trouvé dans une situation ridicule dès son arrivée sur le sol vénitien: croyant louer 

une gondole mais incapable d’identifier l’embarcation typiquement vénitienne, il loue en 

réalité un grossier bateau de transports de marchandises. Néanmoins, il parvient le soir 

même à obtenir de sa maîtresse une promenade en tête-à-tête en gondole, ce qui constitue 

un cliché des scènes d’amour à Venise. Or ici aussi, la description du Grand Canal de nuit 

déclenche une accumulation de clichés, d’abord dans la description du paysage, ensuite 

dans les références littéraires que celle-ci évoque, comme si une telle situation narrative ne 

pouvait, à Venise, qu’être associée à des clichés: 

 

À présent, la gondole, toujours lente et légère, s’enfonçait en se balançant dans les ombres 

mystérieuses du Grand Canal. À mesure qu’elle avançait, la Venise des doges et des fêtes, de la volupté 

et des plaisirs, de Messer Grande et des courtisanes, pénétrait non plus dans l’âme mais dans les sens 

d’Ariberti. Alors Othello et Desdémone, Bianca Cappello, Alfred de Musset et George Sand, Byron et 

Teresa Guiccioli, la légende et l’histoire des vieux palais rendus plus imposants par les ténèbres, lui 

firent revenir en mémoire ces amours, réveillèrent en son sang la chaleur de ces passions: […] sur ces 

eaux sombres comme les abysses, il ressentait de profonds élans de sensualité et, vaincu par ces 

séductions nouvelles, il demanda à Elisa un baiser, qui ne lui fut pas refusé.12 (Rovetta 1883: 113-114) 

 

Arrêtons-nous d’abord sur les clichés descriptifs. Comme chez Castelnuovo, la 

description des palais du Grand Canal de nuit n’est qu’esquissée: on retrouve la gondole 

“mystérieuse”, près de laquelle les palais sont “rendus plus imposants” par les ténèbres. 

Mais même esquissée, c’est la description qui déclenche, dans l’esprit de Prandino, 

l’évocation d’une série de références littéraires formant un cortège de précédents illustres à 

ses amours vénitiennes avec Elisa. Il est intéressant de constater que Rovetta mêle ici des 

figures littéraires, à l’image des personnages créés par Shakespeare, ou de Messer Grande, 

l’une des figures des Mémoires de Casanova, et des personnages réels, Musset, George Sand 

ou Teresa Guiccioli, qui fut l’une des nombreuses maîtresses de Byron durant son séjour à 

Venise entre 1816 et 1819. Rovetta reprend ici consciemment le mythe de Venise ville des 

plaisirs, qui prit forme dans les récits de voyages des Européens du XVIIIe siècle: 
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L’histoire des premiers temps de Venise est nimbée de son indépendance originelle; son âge d’or se 

drape dans le mythe de la sagesse infaillible du Sénat ; de même, c’est le mythe d’un vice sans égal qui 

flétrit la maturité de la République. Les touristes témoignent généralement d’une perte du sens moral 

chez les femmes de la noblesse. Ils estiment que l’on peut difficilement concilier la fidélité conjugale et 

la coutume voulant qu’une femme de la noblesse soit toujours accompagnée d’un cicisbeo, et non de 

son mari, cicisbeo qui lui tenait lieu de chevalier servant jusque dans ses plus intimes circonstances. 

Les voyageurs parlent à propos de la vie conventuelle de “mondanités” et de choses pires encore. Le 

président de Brosses rapporte en 1739 que trois couvents se disputaient l’honneur de fournir une 

maîtresse au nonce apostolique. Ce détail ne peut nullement être tenu pour une preuve, mais il est 

révélateur des commentaires qui circulaient ordinairement. (Lane 1985: 573) 

 

Avec les exemples aussi scandaleux que fameux de Byron, Musset ou George Sand, ce 

mythe s’élargit et se renouvela au siècle suivant. Beaucoup d’écrivains virent en Venise un 

lieu de tentation et de séduction, voire de corruption morale. En peinture comme en 

littérature, cette vision se cristallise autour d’un motif topique, la scène d’amour en gondole. 

Ce n’est donc pas un hasard si Rovetta conclut la scène que nous venons de décrire sur la 

description d’un autre couple d’amants dans une gondole: 

  

[…] une gondole à deux rames, dans laquelle on distinguait à peine la silhouette blanche d’une femme 

nonchalamment étendue et souriant à la silhouette brune d’un jeune homme, surgit rapidement, se 

perdant dans les ténèbres du canal. C’était une autre strophe de ce poème éternel de l’humanité, qui 

trouve à Venise sont chant le plus varié et le plus passionné, qui s’éloignait dans l’ombre .13 (Rovetta 

1883: 114) 

 

On peut comparer cette description finale à une peinture d’Antonio Rotta (1828-

1903), La fidanzata in gondola (La fiancée dans une gondole), représentant une jeune femme 

sensuelle et lascive, étendue à l’intérieur d’une gondole, dans un paysage vénitien au clair 

de lune. Pour Giuseppe Pavanello, cette peinture est particulièrement caractéristique 

puisqu’elle combine le cliché du paysage nocturne vénitien à celui de la gondole, devenue 

au XIXe siècle l’un des stéréotypes vénitiens les plus fréquents: 

 

Avec la complicité des poètes et des écrivains, pour lesquels la gondole évoquait à la fois l’image d’un 

cercueil et celle d’une alcôve, l’embarcation vénitienne typique était devenue dans la culture du XIXe 
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siècle un idéogramme de Venise. […] Alors que dans les vedute du XVIIIe siècle elle est généralement 

représentée comme l’une des composantes habituelles de la vie vénitienne, sa présence est 

particulièrement mise en évidence dans les représentations du XIXe siècle, dans lesquelles elle 

apparaît souvent comme l’élément central de la composition, quand elle n’est pas isolée comme 

élément significatif en soi14. (Pavanello 1984: 89)  

 

Gerolamo Rovetta semble donc opérer dans Sott’acqua une réécriture de réécritures, 

reprenant pleinement à son compte le mythe de Venise ville des plaisirs, dont il précise bien 

qu’elle parle aux “sens” et non “à l’âme” de son héros. Pourtant, bien avant cette scène 

topique, l’auteur a disséminé au fil des pages une série d’indices qui semblent subvertir ce 

mythe. Ainsi Prandino n’a-t-il pas été en mesure d’identifier une gondole à son arrivée dans 

la ville : bien qu’elle soit l’une des plus drôles du roman, cette scène constitue l’un des tout 

premiers indices du fait qu’il n’a pas sa place à Venise. De la même façon, juste avant la 

promenade en gondole avec Elisa, le narrateur offre une description de la place Saint-Marc 

qui contraste profondément avec les descriptions admiratives marquant la littérature de 

l’époque. La place y apparaît en effet “[…] éclairée par un reflet gris, sordide, et les pupitres 

préparés pour les musiciens, sans qu’il y ait autour d’eux âme qui vive, ainsi que les chaises 

blanches, vides, des cafés lui faisaient l’effet d’autant de petits squelettes, disposés en rangs 

dans ce vaste et splendide cimetière”15 (Rovetta 1883: 102). Outre l’oxymore, qui fait de la 

place, et par antonomase de Venise elle-même, “un vaste et splendide cimetière”, plusieurs 

éléments sont frappants dans cette description: d’abord l’éclairage “sordide” de la place, un 

adjectif rarement associé à Venise, encore moins à l’un de ses monuments les plus 

emblématiques ; ensuite la métaphore des “petits squelettes”, qui fait de Venise une ville 

morte près de vingt ans avant La mort de Venise de Maurice Barrès (1903) et ce alors que 

Gerolamo Rovetta était loin d’être un auteur décadentiste.   

Malgré la scène d’amour en gondole scellée par un baiser entre les deux amants, le 

séjour vénitien tourne rapidement au cauchemar pour le héros. C’est en effet à Venise qu’il 

découvre la trahison de sa maîtresse, lorsqu’elle lui annonce son mariage avec le major Del 

Mantico, un personnage grossier et imbu de lui-même qu’elle courtisait pour son argent. 

Humilié publiquement, Prandino se laisse entraîner dans une maison de jeux sordide où il 
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contracte une dette colossale. Désespéré, le héros tente alors le suicide, par noyade, au Lido 

– une scène qui fournit son titre au roman – mais il échoue même dans sa tentative de “mort 

à Venise”, ne parvenant qu’à se rendre une nouvelle fois ridicule. 

Il est frappant de constater qu’une correspondance s’établit dans le roman entre la 

mesquinerie de toutes les personnes entourant Prandino et la ville elle-même, marquée par 

la saleté, comme dans cette description de la maison de jeux où il perd sa fortune: 

 

Dans la salle étaient assis, dans un coin, deux ou trois ouvriers aux visages illuminés par le vin et par 

la chaleur, qui regardaient de travers ces visages aristocratiques qui entraient là, chez eux. Mais les 

amis de Prandino ne s’arrêtèrent pas au rez-de-chaussée. Ils montèrent au contraire un petit escalier 

raide et étroit et firent leur entrée dans une petite pièce en mezzanine, où l’on sentait une forte odeur 

de pipe mêlée à l’odeur grasse de la nourriture.16 (Rovetta 1883: 210)  

 

 Ici encore, Rovetta démythifie l’un des topos attachés à Venise depuis le XVIIIe siècle, 

celui de la maison de jeux où se pressaient les membres de l’aristocratie, telle que la peignit 

Pietro Longhi en 1757-60.17 De manière plutôt remarquable pour l’époque, Sott’acqua 

contient très peu de descriptions admiratives de Venise et de ses monuments. La saleté de 

la ville est au contraire l’un des éléments récurrents du roman, comme dans cette allusion 

aux calli, les ruelles vénitiennes, “[…] si étroites et si encombrées, où les mauvaises odeurs 

de l’eau salée qui stagne se confondent avec celles du poisson frit”18 (idem: 95). On peut 

facilement y voir un lien avec les “déchets” charriés par l’eau coulant sous le pont décrit par 

Castelnuovo. 

L’itinéraire vénitien de Prandino le ramène invariablement sur la Place Saint-Marc, 

sans doute le lieu le plus symbolique et le plus représentatif de la puissance passée de la 

ville. La vision qu’en a Prandino, cependant, est toute autre. Ainsi, alors qu’il commence  à 

réaliser la trahison d’Elisa: “Lorsqu’il se trouva sur la place Saint-Marc, une rafale de vent 

emporta son chapeau. Il lui courut après, triste et mélancolique […]. Le ciel était  couvert, la 

place était sombre: il entra sous les Procuratie sordides, désertes”19 (idem: 203). La 

dernière description de la place dans le roman intervient juste après que Prandino, ruiné, a 

quitté la maison de jeux: “La place émergeait peu à peu des ténèbres, triste, silencieuse. En 
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haut le ciel gris était traversé par une foule de gros nuages noirâtres, entre lesquels 

brillaient çà-et-là quelques étoiles à l’éclat incertain, décoloré”.20 (idem: 218).  

Les mêmes éléments reviennent: la place, “sombre”, “déserte” et baignée dans une 

lumière “grise”, se caractérise par son absence de couleurs, qui semble contaminer 

jusqu’aux étoiles, elles-mêmes “décolor[ées]”. Une nouvelle fois, Rovetta emploie l’adjectif 

squallido (“sordide”) pour désigner la place Saint-Marc. On remarque que si, dans la 

première description, ce paysage glauque suscite la tristesse et la mélancolie du héros, c’est 

la place elle-même qui se trouve personnifiée dans la seconde description. Dans Sott’acqua, 

Venise apparaît aussi hostile à Prandino que les Vénitiens eux-mêmes: il ne parvient jamais 

à y trouver sa place et à y recevoir la moindre reconnaissance. D’ailleurs, une fois qu’il s’est 

confronté – dans la douleur – à Venise, il retourne à la vie médiocre d’employé des chemins 

de fer, un emploi qui le ramène ironiquement à Venise même, ou plutôt, dans la marge 

moderne de Venise – sans lien véritable avec sa première expérience du cœur de la ville. 

Pour Prandino, Venise se sera effectivement révélé un “vaste et splendide cimetière”. Cette 

ville triste, mélancolique et à bien des égards mortifère, qui apparaît derrière les clichés, est 

particulièrement importante car elle préfigure des descriptions de la Venise fin de siècle 

telle qu’elle sera écrite, une vingtaine d’années plus tard, par Maurice Barrès ou de Thomas 

Mann. Prandino subit en quelque sorte une sorte de “mort à Venise”, malgré l’échec de sa 

tentative de suicide.  

Il ne s’agit pas ici de faire de Gerolamo Rovetta un auteur décadentiste, son roman 

étant au contraire dominé par les scènes comiques et marqué par l’ironie d’un narrateur 

mordant, qui prend bien soin de souligner le ridicule de tous ses personnages – vicentins, 

comme vénitiens. On peut toutefois considérer que Sott’acqua est un point de passage entre 

deux mythes de Venise, celui des amours vénitiennes et celui de la mort à  Venise. Le roman 

de Rovetta illustre par-là la force des clichés qui dominent la fortune littéraire de Venise 

depuis la chute de la Sérénissime. Le sort littéraire de Venise paraît en effet 

inextricablement lié à des situations narratives relevant du stéréotype: cela vaut pour les 

amours vénitiennes comme pour l’idée de “mort à Venise”. De la même façon, Venise 

échappe difficilement aux clichés descriptifs: le meilleur emblème de cette ambivalence 
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permanente est la gondole, tantôt vue comme une alcôve, tantôt comme un cercueil – 

parfois même, comme Venise elle-même, les deux à la fois. 

On retrouve des points communs dans les descriptions vénitiennes de Castelnuovo 

et de Rovetta: tous deux reprennent des clichés narratifs et descriptifs associés à la ville, 

qu’ils s’emploient ensuite à démythifier. Si Castelnuovo semble pencher du côté de  la 

parodie de la scène d’amour à Venise, comme le laissent penser le choix de personnages et 

d’une intrigue volontairement grotesques, Rovetta dépasse ce stade de la parodie en 

révélant une autre Venise, elle-même appelée à devenir quelques années plus tard un 

cliché. 

Il est vrai que durant tout le XIXe siècle, Venise connut une fortune littéraire 

extraordinaire. Néanmoins, le poids des mythes littéraires fut tel qu’il constitua un filtre 

limitant la prise de conscience des mutations profondes que connaissait pourtant Venise à 

la même époque. À Venise, les lieux communs tendirent donc à faire oublier le lieu réel, la 

fiction prenant le pas sur la réalité. C’est pourtant au XIXe siècle que l’on développa le port, 

des installations industrielles d’envergure et, surtout, que l’on modifia considérablement 

l’aspect et la structure de certains quartiers par le percement d’artères plus larges, qui 

nécessitèrent de nombreuses démolitions. La ville réelle était donc éloignée de la ville des 

écrivains, réduite au rôle de ville-musée, promise à la fin du XIXe siècle une disparition 

inéluctable. Toutefois, en dépit des médiocres décrits par Castelnuovo, des individus 

hypocrites et mesquins décrits par Rovetta, Venise continua à vivre – “malgré la littérature”, 

pour reprendre la belle formule de Mario Isnenghi (Isnenghi 1997: 409). En somme, l’objet 

littéraire et l’objet réel restèrent au XIXe siècle déconnectés l’un de l’autre. 
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NOTES 

                                               
1 L’image de Venise se diffusa de façon extraordinaire en Europe grâce au succès des vedute de Luca 

Carlevarijs (1663-1730), de Giovanni Antonio Canal, dit “ Canaletto ” (1697-1768) ou de Bernardo Bellotto 

(1722-1780). Les vedute de la place Saint-Marc, ou du Grand Canal contribuèrent à diffuser dans toute 

l’Europe l’image des plus beaux monuments vénitiens. 

2 En même temps que les vedute, des images des splendides fêtes du XVIIIe siècle vénitien, des régates ou des 

Vénitiens masqués pour le carnaval se diffusèrent dans toute l’Europe. 

3 Sorrisi e lagrime et Sott’acqua n’ayant pas fait l’objet de traductions françaises, nous proposerons notre 

traduction des extraits de chaque œuvre, en reportant le texte original en note. 

4 Bien que né à Florence, Enrico Castelnuovo passa la plus grande partie de sa vie à Venise et est considéré 

comme un auteur vénitien. Gerolamo Rovetta, né à Brescia, n’était pas vénitien mais il entretenait des liens 

très étroits avec des personnalités éminentes du monde culturel vénitien, notamment Riccardo Selvatico, 

dramaturge qui fut maire de Venise entre 1890 et 1895 et Giacinto Gallina, auteur de nombreuses comédies 

en dialecte vénitien qui rencontraient un grand succès.  

5 “ Certo se il capitano Riani le avesse fatto quella che si chiama una dichiarazione, la signora Fuselli non 

avrebbe esitato un istante ad alzarsi in piedi con dignità a rispondergli: – “Signore, sono una moglie onesta”. – 

E la cosa sarebbe terminata lì. Anzi, sarebbe stato un bel vedere, perché dirimpetto al tavolino c’è uno 

specchio e la signora Malvina avrebbe potuto contemplarvisi nel maestoso atteggiamento di regina 

sdegnata. Ma il capitano Riani, che serve nell’arma del genio, preferisce gli assedi agli assalti e non sembra 

disposto a ricorrere a’ mezzi violenti; egli s’avanza a passo a passo, stringendo con sapienti lavori d’approccio 

la fortezza che vuole espugnare”. 

6 “Queste cose, per quanto siano iperboliche, fanno sempre un gran piacere a una figlia d’Eva, soprattutto 

quando elle pensa al dispetto che ne proverebbero le sue amiche se le sentissero“. 

7 “È una di quelle fulgide notti veneziane il cui fascino né la tavolozza giunge a riprodurre né la penna a 

descrivere. E in verità, amico lettore, quand’io ti avrò detto che l’aria è mite e che la luna brilla in un cielo 

senza nuvole e sparge di pagliuzze d’argento l’acqua leggermente increspata del Canal Grande, e avvolge d’una 

luce fantastica le gondole misteriose, e penetra sotto la volta massiccia del Ponte di Rialto e scherza fra le 

trifore dei palazzi di marmo, e lascia distinguer come di pieno giorno le persone che passano sulle due r ive dei 

Carbon e del Vin, quando t’avrò detto queste belle cose, sarò riuscito tutt’al più a indicarti un modo 

approssimativo dove si trovi la casa della signora Fuselli […]“. 
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8 Les trifore sont des fenêtres à trois arcs caractéristiques de l’architecture gothique vénitienne. On en trouve 

de nombreux exemples le long du Grand Canal, d’autant plus qu’elles furent reprises au XIXe siècle par les 

architectes du néo-gothique vénitien qui les considéraient comme un élément caractéristique de la 

venezianità. 

9 “Venezia, la notte, la luna: la combinazione di questi motivi, diventata uno dei più vistosi luoghi comuni, 

presuppone alle sue origini un modo di sentire e di vedere la città profondamente diverso da quello fissato 

dalla tradizione settecentesca […]. La visione notturna di Venezia si connette alla poetica del “sublime”, alla 

predilezione romantica per il mistero e il sogno: nell’oscurità, appena rischiarata dall’ambigua luce della luna, 

la città si trasforma, assume la parvenza di un singolare fenomeno di natura; la forma urbana si converte 

all’indeterminatezza di un “paesaggio” che suscita sentimenti di stupore, di malincon ia; di nostalgia 

dell’infinito”. 

10 “Perché non è venuto?”  

11 “Sotto il suo unico arco l’onda […] ora volge a destra ed ora a sinistra, portando sul suo dorso tranquillo, 

confusi in amichevole promiscuità, tutti i rifiuti della vita cittadina; tutto ciò che i mercati rigettano, tutto ciò 

che vomitano le fogne, tutto ciò che le fantesche rovesciano dalle finestre in mezzo al filosofico “guarda 

abbasso” dei barcaiuoli e all’esclamazioni dei forestieri sbigottiti“. 

12 “Dopo tanta luce, adesso la gondola, sempre lenta, sempre leggera e dondolante si sprofondava nelle ombre 

misteriose del Canal Grande. A mano a mano che s’inoltrava, la Venezia dei dogi e delle feste, della voluttà e 

dei piaceri, del Messer Grande e delle cortigiane, si faceva strada non più nell’anima ma nei sensi dell’Ariberti. 

Allora Otello e Desdemona, Bianca Cappello, Alfredo de Musset e la Sand, Byron e la Guiccioli, la leggend a e la 

storia dei vecchi palagi ingigantiti dalle tenebre gli rissollevarono nella mente la memoria di quegli amori, gli 

riaccesero nel sangue il calore di quelle passioni: […] su quelle acque cupe come l’abisso egli sentiva correre 

aliti di sensualità acuti e penetranti e, vinto dalle nuove seduzioni, […] chiese un bacio all’Elisa che non gli 

venne negato”. 

13 “[…] una gondola a due remi, nella quale si distinse appena un’immagine bianca di donna, che sorrideva 

mollemente sdraiata a una figura bruna di giovanotto, uscì velocemente perdendosi nelle tenebre lungo il 

canale : era un’altra strofa, che si dileguava nell’ombra, di quel poema  eterno dell’umanità che a Venezia ha il 

suo canto più vario e più appassionato”. 

14 “Con la complicità di poeti e letterati, per i quali la gondola evocava al tempo stesso l’immagine di una bara e 

di un’alcova, la tipica imbarcazione veneziana è diventata nella cultura dell’Ottocento quasi un ideogramma di 

Venezia. […] Mentre nel vedutismo settecentesco essa è generalmente raffigurata come una delle abituali 

componenti della realtà veneziana, in quello ottocentesco spesso la sua presenza è messa in particolare 
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evidenza, enfatizzata come un elemento fondamentale della composizione, quando non anche isolata quale 

motivo tematico per sé significante“. 

15 “Era rischiarata da un riflesso bigio, squallido, e i leggii preparati pet la musica, senza che avessero intorno 

anima viva, e le seggiole bianche e vuote dei caffè gli facevano l’effetto d’altrettanti scheletrini, disposti in riga 

in quel vasto e splendido cimitero“. 

16 “Nella sala c’erano seduti in un angolo due o tre operai colle facce accese dal vino e dal caldo che 

guardavano di sbieco quella grinte aristocratiche che entravano là dentro, in casa loro. Ma gli amici di 

Prandino non si fermarono a terreno; invece, salirono su per una scaletta ripida, angusta, ed entrarono in una 

stanzuccia al mezzanino, dove si sentiva forte il puzzo della pipa mescolato coll’odor grasso di cibi“. 

17 Le célèbre tableau de Longhi, Il Ridotto, aujourd’hui visible à la Fondazione Querini-Stampalia à Venise, 

représente  un groupe de joueurs est absorbé par le jeu aux côtés de plusieurs couples richement vêtus et 

pour certains masqués. Le Ridotto, d’ailleurs considéré comme le premier casino du monde, fut ouvert par la 

Sérénissime en 1638 et rencontra un succès extraordinaire. 

18 “[…].  così strette e affollate, dove la puzza d’acqua salsa, stagnante, si confonde coll’odore di pesce fritto”. 

19 “Quando fu in Piazza San Marco una folata di venti gli portò via i l cappello. Prandino gli camminò dietro, 

triste, malinconico […] Il cielo era coperto, la piazza buia: entrò sotto le Procuratie squallide, deserte […]“. 

20 “La piazza si stenebrava a poco a poco, triste, silenziosa. In alto, il cielo bigio era corso da una  folla di 

nuvolacci nerastri, fra gli strappi dei quali rilucevano ancora qua e là alcune stelle con bagliori incerti, 

sbiaditi”. 


