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Une écriture vaine ? 
Les Storielle vane de Camillo Boito (1876-1895) 

 
 

Senso est une œuvre que l’on associe, en général, à Luchino Visconti. Beaucoup ignorent que 
le long-métrage réalisé en 1954, avec Alida Valli et Farley Granger dans les rôles principaux, est en 
réalité l’adaptation cinématographique d’une nouvelle publiée à la fin du XIX

e siècle par l’Italien 
Camillo Boito (1836-1914). Bien qu’aujourd’hui peu connu, ce dernier était une personnalité 
éminente du panorama culturel de son pays. Architecte, professeur à la prestigieuse Accademia di 
Brera de Milan, critique d’art redouté, expert renommé de l’art de la restauration, domaine dans 
lequel ses écrits théoriques sont toujours une référence, Camillo Boito eut une carrière éclectique. 
Frère aîné du célèbre compositeur Arrigo Boito, il fut aussi écrivain et publia deux recueils de 
nouvelles, Storielle vane (1876) et Senso. Nuove Storielle vane (1883). S’il s’est limité à ces deux seules 
œuvres littéraires, Camillo Boito n’a en réalité jamais cessé, au fil des rééditions, de reprendre ces 
deux recueils, entreprenant un travail constant de corrections qui alla jusqu’à la suppression de 
certaines nouvelles dans les éditions considérées comme définitives. Cependant, Camillo Boito est 
passé à la postérité comme un écrivain mineur, dont l’œuvre littéraire est restée dans l’ombre, alors 
même que ses activités dans le domaine des beaux-arts sont bien connues et font l’objet d’une riche 
bibliographie1. Seule Senso fait exception, mais moins en raison de la nouvelle elle-même qu’à cause 
du film de Visconti – et ce en dépit des différences importantes qui séparent le film de la nouvelle. 
Le titre même des deux recueils, Storielle vane, pose question : en raison du suffixe diminutif -elle, 
qui accentue le caractère dépréciatif suggéré par l’adjectif « vane », il peut se traduire par Petites 
histoires vaines, ce qui suggère qu’il s’agit de compositions aussi brèves que futiles. Par son choix d’un 
tel titre, l’écrivain semble donc afficher une distance ironique vis-à-vis de son œuvre et revendiquer 
la futilité de son entreprise littéraire, anticipant presque, de cette manière, sa relégation au rang 
d’écrivain mineur. L’absence de rééditions de ses nouvelles pendant une longue période après sa 
disparition2 semble rétrospectivement lui donner raison. Si le film de Visconti fut l’occasion pour 
les éditeurs et les critiques de redécouvrir Boito, on observe un déséquilibre en faveur de Senso, 
comme si l’attention portée à l’écrivain était vouée à passer exclusivement par le filtre du film. 
Pourtant, une autre lecture des Storielle vane est possible : le portrait désenchanté, parfois amer, de 
la société italienne de la fin du XIX

e siècle fait de la vanité des passions humaines leur trait distinctif. 
Mais la posture de renoncement et la distance critique affichée par leur auteur semblent avoir pris 
le pas sur toute autre interprétation, oblitérant tout son travail de corrections, d’ajouts et de 
suppressions. Les Storielle vane sont marquées à plus d’un titre par la décréation. En premier lieu, 
Camillo Boito lui-même a renié plusieurs nouvelles, qu’il a supprimées des dernières éditions de ses 
recueils. Les nouvelles qui leur ont été substituées éclairent les raisons de ce choix et témoignent 

                                                 
1 À ce sujet, on pourra se reporter aux références suivantes : Giacomo AGOSTI, Costanza MANGIONE (dir.), 

Camillo Boito e il sistema delle arti. Dallo storicismo ottocentesco al melodramma cinematografico di Luchino Visconti, Atti degli incontri 
di studio promossi dall’Accademia di Brera, Padova, Il Poligrafo, 2002 ; Francesca CASTELLANI, Guido ZUCCONI 
(dir.), Un’architettura per l’Italia unita, Catalogo della Mostra (Museo Civico, Padova, 2 aprile – 2 luglio 2000), Venezia, 
Marsilio, 2000 ; Maria Antonietta. CRIPPA (éd.), Camillo Boito. Il nuovo e l’antico in architettura, “Di fronte e attraverso”, 
Milano, Jaca Book, 1988, p. XI-XXXI ; Vincenzo FONTANA, « Camillo Boito e il restauro a Venezia », Casabella, n°72, 
1981 ; Alberto GRIMOLDI (dir.), Omaggio a Camillo Boito, “Quaderni del Dipartimento di conservazione delle risorse 
architettoniche e ambientali del Politecnico di Milano, Facoltà di architettura”, Milano, Franco Angeli, 1991 ; Marco 
MADERNA, Camillo Boito. Pensiero sull’architettura e dibattito coevo, con un saggio introduttivo di Alberto Grimoldi, 
“Quaderni”, Milano, Edizioni Angelo Guerini, 1995 ; Marco MADERNA (éd.), Camillo Boito. Pensieri di un architetto del 
secondo Ottocento. Documenti e frammenti per una biografia intellettuale di Camillo Boito, critico, militante e architetto, Milano, 
Archinto, 1998 ; Sandro SCARROCCHIA (dir.), Camillo Boito moderno, 2 vol., Milano, Mimesis Edizioni, 2019 ; 
Guido ZUCCONI, L’invenzione del passato. Camillo Boito e l’architettura neomedievale, “Saggi Marsilio”, Venezia, Marsilio, 
1997. 

2 Les nouvelles de Camillo Boito ont été redécouvertes en Italie grâce à Giorgio Bassani. Celui-ci en publia cinq, 
dont Senso, pour l’éditeur Colombo de Rome en 1945. Il fut le premier à songer à une adaptation cinématographique 
de Senso, mais le projet qu’il avait proposé au producteur Niccolò Theodoli n’aboutit pas. 
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de la relation complexe de Boito à sa production littéraire. En outre, le destin éditorial et critique 
de deux recueils permet d’interroger le lien entre critique littéraire et décréation : le statut d’auteur 
mineur attribué à Boito après sa disparition a condamné ses nouvelles à un oubli dont elles sont 
difficilement sorties, essentiellement grâce à Luchino Visconti, dont le film peut tout autant se lire 
comme une recréation que comme une décréation. Nous nous interrogerons d’abord sur la figure 
de Camillo Boito écrivain, avant d’étudier les reniements qui ont marqué les Storielle vane. Enfin, 
nous poserons la question du lien existant entre mémoire littéraire et décréation. 
 

 
Une carrière littéraire en apparence marginale 

 
Dès sa jeunesse, la vie de Camillo Boito, fils du peintre Silvestro Boito et de la comtesse 

Giuseppina Radolinska, d’origine polonaise, a été placée sous le signe de l’art. Il obtint en 1856, à 
l’âge de vingt ans, la chaire d’architecture de l’Accademia di Belle Arti de Venise, où il avait effectué 
de brillantes études. Quelques années plus tard, en 1860, on lui confia la même charge à la 
prestigieuse Accademia di Brera de Milan : il devait l’occuper jusqu’en 1908. Boito s’est très vite 
distingué dans le domaine de l’art médiéval, dont il devint un spécialiste reconnu, ainsi que dans 
celui de la restauration des bâtiments anciens. Plusieurs des ouvrages théoriques qu’il a publiés sur 
le sujet – Questioni pratiche di belle arti, Conservare o restaurare – font encore date aujourd’hui. Les 
campagnes de restauration qu’il dirigea, à l’instar de celle de la Porta Ticinese à Milan, sont 
également bien documentées. Boito fut aussi architecte : parmi ses réalisations, qui s’inscrivent 
essentiellement dans un style néo-médiéval, la plus célèbre est la Casa di Riposo per Musicisti 
Giuseppe Verdi (1899), à Milan, qui est devenue le lieu de sépulture du compositeur et de son 
épouse. Enfin, Camillo Boito a aussi exercé, toute sa vie durant, une intense activité de critique 
d’art, notamment dans sa chronique « Rassegna artistica » de la revue Nuova Antologia di Scienze, 
Lettere ed Arti, à partir des années 1870. Significativement, il existe une riche bibliographie au sujet 
de la figure de Camillo Boito architecte, critique, enseignant et expert. Pourtant, celle qui est 
consacrée à son autre grande activité, l’écriture, est beaucoup plus limitée. 

Les deux recueils de nouvelles de Camillo Boito, publiés chez l’éditeur milanais Treves, 
datent respectivement de 1876, pour Storielle vane, et de 1883, pour Senso. Nuove storielle vane. En 
réalité, les bornes chronologiques de son activité littéraire sont beaucoup plus larges. Dans Storielle 
vane, seule une nouvelle, Pittore bizarro, est inédite, les six autres ayant tout été publiées avant leur 
parution en volume, parfois avec des variantes, dans différentes revues littéraires. La plus ancienne, 
Tre romei, signée du pseudonyme Jacopo Cosmate, avait paru dès 1868, dans Il Pungolo, avec un titre 
différent – Gite di un artista. Un verso del Petrarca. Racconto. Le terme « storiella » fut employé pour la 
première fois par l’écrivain en 1870, pour la nouvelle Un corpo, dont le sous-titre était Storiella di un 
artista : pour la publication en volume, outre le changement de titre, Boito réécrivit la fin de la 
nouvelle, qu’il prolongea. Le terme de Storiella vana, destiné à devenir le pivot des publications 
littéraires de Boito, fut employé pour la première fois en 1871, pour le sous-titre de la nouvelle Un 
autunno, qui allait devenir Dall’agosto al novembre dans le recueil de 1876. En 1883, lorsqu’il publie son 
second recueil, Senso3. Nuove Storielle vane, Boito procède de la même façon. À l’exception de Senso, 
alors inédite, toutes les nouvelles ont déjà été publiées dans des périodiques, entre 1876 et 1881, 
parfois avec des titres différents et des modifications plus ou moins importantes selon les cas4. Il 
ne faut donc pas prendre en compte les seules dates de 1876 et 1883 : la carrière littéraire de Boito 

                                                 
3 L’importance donnée à Senso dans le titre du recueil, qui fait d’elle une exception dans la production littéraire 

de Camillo Boito, peut s’expliquer par sa longueur, et aussi par son intrigue plus complexe, deux traits qui la distinguent 
des autres Storielle vane, au moins jusqu’à ce que l’écrivain intègre Il maestro di setticlavio à l’édition définitive de son recueil. 

4 Une nouvelle fois, Boito avait utilisé l’expression Storiella vana comme sous-titre pour Macchia grigia et Vade 
retro, Satana, respectivement publiées en 1877 et en 1879 dans la revue Nuova Antologia di Scienze, Lettere ed arti, avec des 
titres différents. D’autres nouvelles ont fait l’objet de remaniements assez importants : Boito modifia le début de 
Quattr’ore al Lido par rapport à sa première version, qui datait de 1876, et réécrivit la fin de Vade retro, Satana lorsqu’il la 
publia en recueil. 
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a en réalité commencé autour de 1868, et, au gré des rééditions successives des deux recueils, elle 
s’est prolongée jusqu’en 1899, soit une trentaine d’années au total. 

Les remaniements qui marquent la publication des deux volumes chez Treves par rapport 
aux publications précédentes peuvent être considérés comme la marque de fabrique de Boito. En 
effet, si de nouvelles corrections peuvent être observées d’une édition à l’autre, Boito a poussé plus 
loin encore son incessant travail de reprise. Deux des Storielle vane ont en effet été supprimées de 
leur édition définitive, la dernière à avoir été directement supervisée par l’écrivain, en 1895. Plus 
qu’un remaniement, il s’agit d’un cas de reniement : les nouvelles Pittore bizarro et Il colore a Venezia 
se trouvent exclues des Storielle vane dix-neuf ans après la première édition. Ce faisant, leur auteur 
les condamne à un entre-deux ambigu. Elles restent consultables dans les deux premières éditions5, 
mais elles n’apparaissent plus dans les éditions suivantes, sauf à être reléguées, dans les éditions 
critiques récentes, au statut d’annexes. Les nouvelles qui leur ont été substituées peuvent fournir 
quelques pistes quant aux causes de ce renoncement. 
 
 
L’écriture sans cesse remise sur le métier 
 

Dans l’édition de 1895 des Storielle vane, qui marque l’entrée du recueil dans la collection 
“Biblioteca amena” de l’éditeur Treves – un signe indéniable de succès – deux nouvelles font leur 
apparition. L’une a déjà été publiée, à part, en 1891, dans Nuova Antologia di Scienze, Lettere e Arti : il 
s’agit de Il maestro di setticlavio, qui a pour sous-titre Novella veneziana. Dans la production littéraire de 
Boito, cette « nouvelle » – c’est la seule fois où il utilise cette qualification – est remarquable par sa 
longueur, supérieure même à celle de Senso, et par la complexité de son intrigue. À l’inverse, la 
seconde, Una salita, qui relate l’expédition d’un groupe d’amis en montagne, est très courte. 
Contrairement à la première, elle est inédite et a été expressément écrite par Boito pour les Storielle 
vane de 1895. 

Ces deux nouvelles se substituent à Pittore bizarro et à Il colore a Venezia. La nouvelle édition 
comprend un « Avertissement des éditeurs » qui les qualifie – sans les nommer – d’« études 
artistiques plutôt que de nouvelles6 », justifiant explicitement leur mise au rebut par la nécessité de 
donner au recueil une plus grande cohérence interne. Il colore a Venezia paraît correspondre à la 
qualification d’« étud[e] artistiqu[e] » : elle est dépourvue de véritable trame narrative et comprend 
au contraire une succession de paysages et de scènes de la vie vénitienne, qui alternent avec des 
réflexions plus générales sur la peinture et sur son efficacité mimétique7. La seconde nouvelle 
supprimée par Boito, Pittore bizarro est également une nouvelle vénitienne. Contrairement à Il colore 
a Venezia, elle dispose d’une trame narrative identifiable. Il s’agit même de la seule « histoire vaine » 
de Boito dans laquelle la dimension autobiographique est explicite. À travers une succession de 
saynètes, l’écrivain y relate ses souvenirs d’étudiant à l’Accademia di Belle Arti en se concentrant 
sur la figure de l’un de ses condisciples, le jeune peintre Albano Tomaselli (1833-1856), disparu 
prématurément. L’art est donc indéniablement fortement présent dans chacune des deux nouvelles, 
au point que, pour l’écrivain, la dimension artistique s’y soit imposée, au détriment de leur valeur 
littéraire. 

À l’inverse, aussi bien Il maestro di setticlavio que Una salita obéissent à tous les codes du genre 
de la nouvelle. La première raconte les amours d’une jeune Vénitienne naïve et inexpérimentée, 
Nene, avec Mirate, ancien gondolier devenu ténor. Alors qu’elle est convaincue de l’amour sincère 
de son amant, celui-ci ne conçoit au contraire leur liaison que comme un moyen de se venger du 
grand-père de Nene. Lorsque Mirate l’abandonne subitement, la jeune femme ne survit pas au 
déshonneur qui la frappe et meurt de désespoir. Derrière cette intrigue classique, Boito manie, pour 

                                                 
5 L’édition de 1895, considérée comme l’édition définitive, était la troisième édition. 
6 Camillo BOITO, Storielle vane, Milano, Fratelli Treves Editori, 1895. 
7 La nouvelle a d’ailleurs pour sous-titre : « Ces lignes sont extraites du carnet d’un artiste pédant ». Tous les 

extraits des nouvelles, des critiques et des lettres cités dans cet article ont été traduits par nos soins. 
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mieux les réécrire, avec une ironie manifeste, plusieurs topoï : celui de l’innocente séduite et 
abandonnée, qu’il subvertit en soulignant la médiocrité et la grossièreté de l’amant et la naïveté 
confinant à la sottise de sa maîtresse ; celui des amours vénitiennes, ensuite, soit l’un des topoï 
fréquemment associés à Venise dans la littérature du XIX

e siècle. Selon ce topos, la ville est dépeinte 
comme le lieu d’une sensualité exacerbée qui fait d’elle le cadre privilégié des amours d’amants 
illégitimes, souvent morbides. Au lieu de la Venise qui fascine et émerveille d’ordinaire les amants, 
la Venise de Nene et de Mirate est sale, sinistre et peuplée d’individus égoïstes et mesquins. À bien 
des égards, cette nouvelle se présente comme un contrepoint à Senso : alors que, en 1883, Boito 
explorait les hypocrisies de l’aristocratie philo-autrichienne avant l’Unité italienne, il s’intéresse dans 
Il maestro di setticlavio à la petite-bourgeoisie vénitienne, qui apparaît tout autant marquée par 
l’hypocrisie, la médiocrité et l’absence totale de scrupules. 

La seconde nouvelle introduite dans la dernière édition des Storielle vane est Una salita. Elle est 
importante, car, chronologiquement, il s’agit de la dernière que Boito a écrite. Il s’agit du bref récit 
à la première personne d’une expédition dans les Dolomites. Les descriptions d’un paysage de 
montagne époustouflant alternent avec les anecdotes sur les différents membres de la compagnie. 
Or on trouve au centre de la nouvelle une réflexion du narrateur sur les limites de la description 
littéraire : 

 
« Il n’existe pas d’art capable d’indiquer ces réveils solennels et gais de la nature ; en effet, même l’âme de 

l’ignorant, lorsqu’il les contemple, chante intérieurement des mélodies indéterminées, mais sublimes, tout en ressentant, 
au plus profond d’elle-même, quelque chose du génie de Beethoven. L’art des mots a peu de valeur, celui du pinceau 
n’en a aucune. Comment dépeindre ou décrire, fût-ce en rimes sonores, l’Antelao8 en train de passer du noir au gris, 
d’un gris translucide, azuré, semblable à une perle, mais plus léger, je dirais presque plus ondoyant, avec, ici et là, des 
taches dorées et des zébrures argentées ? » 

 
Ces lignes semblent acter le renoncement de Boito à toute activité littéraire et peuvent se lire 
comme un écho au titre des Storielle vane. Par le biais de son narrateur, l’écrivain affirme les limites 
de la description par les mots – de la description littéraire, donc. Au passage, lui qui était un critique 
et un historien de l’art réputé insiste tout autant sur les limites de l’art pictural.  

En mettant en lumière les limites de la description littéraire, Boito, qui affirme en creux la 
supériorité de la musique, qualifie donc ses nouvelles de « vaines », au sens où les mots ne lui 
permettent pas d’atteindre l’efficacité mimétique qu’il ambitionne. Ce doute vis-à-vis de l’art 
littéraire peut aussi éclairer la position à part de Boito, qui était proche des écrivains appartenant 
au courant de la Scapigliatura, vis-à-vis des mouvements littéraires de son temps : malgré la 
dimension fortement réaliste de ses nouvelles, il a toujours refusé de s’inscrire pleinement dans le 
mouvement vériste, restituant au contraire le réel à travers l’examen psychologique ou 
l’introspection, notamment. 

Ces lignes, qui peuvent être interprétées comme un constat d’échec, arrivent près de trente 
ans après les premières publications de ses nouvelles. Elles paraissent justifier, rétrospectivement, 
le travail constant de corrections mené par un écrivain à la poursuite d’un objectif qu’il ne semble 
finalement, de son propre aveu, pas avoir atteint. Elles peuvent aussi expliquer pourquoi son œuvre 
littéraire s’est arrêtée à deux recueils, bien que ceux-ci aient été constamment, méticuleusement, 
remaniés. Pourtant, ces lignes témoignent aussi d’une contradiction : au moment où il les écrit, 
Boito prépare avec soin les nouvelles éditions de ses nouvelles. Le renoncement de l’écrivain à l’art 
littéraire n’est donc pas total : s’il affirme, d’un côté, l’inefficacité – la « vanité » ? – de la littérature, 
il tient, de l’autre, à ce que son œuvre soit soumise à ses lecteurs, au moyen d’une publication qui 
implique des changements parfois drastiques, comme le prouvent les suppressions et les ajouts de 
l’édition de 1895.  Or les deux recueils de 1895 et de 1899 eurent un succès important : on 
dénombre un total de sept rééditions des Storielle vane jusqu’à la disparition de Boito, et de cinq pour 
Senso. Nuove storielle vane, ce qui montre que le public appréciait son œuvre. Pourtant, celle-ci est 

                                                 
8 L’Antelao est l’un des sommets des Dolomites. 
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rapidement tombée dans l’oubli après sa disparition. Ce paradoxe pose la question du rôle de la 
mémoire littéraire dans le processus de décréation. 
 
 
Mémoire littéraire et décréation 
 

Comme le souligne Chiara Cretella en ouverture de la monographie qu’elle a récemment 
consacrée à Camillo Boito : 

 
« La figure et l’œuvre de Camillo Boito sont encore aujourd’hui vouées à l’oubli. Ses Storielle vane, oubliées par 

les critiques littéraires, n’ont pas encore acquis une identité propre dans le genre narratif de la fin du XIXe siècle en 
Italie. Même la vie de cet écrivain, qui a vécu dans l’ombre d’un frère plus célèbre que lui, Arrigo, librettiste renommé 
de Verdi9, est très peu ou mal connue10. » 

 
On peut avancer plusieurs hypothèses pour expliquer ce phénomène. La première est liée à la 
situation personnelle de Camillo Boito, qui ne supportait pas la solitude et qui fut frappé par 
plusieurs événements malheureux. Il perdit en 1866 son fils unique, Casimiro, à peine âgé de trois 
ans, un drame qui entraîna sa séparation d’avec sa première épouse, Cecilia, qui était sa cousine 
germaine. Si son remariage fut beaucoup plus heureux, il perdit sa seconde épouse, Madonnina 
Malaspina, après seulement dix ans de mariage à peine. Il ressort également de sa correspondance, 
qui a été en partie publiée, qu’il se trouva pendant longtemps dans une situation financière difficile. 
À la mort de leur mère, en 1859, c’est lui qui prit en charge son frère, Arrigo, lequel vécut d’ailleurs 
avec lui jusqu’à sa disparition. Le manque constant d’argent dans lequel se trouvait Camillo le 
poussa à multiplier les activités professionnelles. 

Il n’est donc pas étonnant de voir plusieurs de ses lettres témoigner de son épuisement et de 
son abattement. Il écrivit ainsi en 1862 à Arrigo : « Dans les derniers mois que j’ai passés à Milan, 
j’ai tellement été assailli par des désagréments, parfois liés à l’architecture, parfois non, par des 
ennuis liés aux artistes, que je suis plus qu’heureux de jouir enfin de la paix sereine et du repos 
qu’offre la campagne11. » Près de dix ans plus tard, en 1871, il écrivait encore : « Ce métier de 
critique est un métier pour les crétins. Ajoute à ce travail abêtifiant une chaleur absolument 
étouffante et tu verras que l’on se trouve certainement mieux là où tu es12 […] ». Cette dernière 
lettre peut sembler paradoxale lorsque l’on songe que Camillo Boito a exercé une activité de critique 
d’art régulière pendant de longues années. 

D’autres lettres témoignent en outre d’une insatisfaction profonde et d’une mélancolie 
persistante. En 1862, dans une lettre à Arrigo, son projet de mariage avec sa première épouse, 
Cecilia, par la nécessité de préserver son état mental : 

 
« Je deviens chaque jour plus vieux et plus insupportable à moi-même. Cette solitude me paraît insoutenable et 

j’ai besoin de sentir que quelque chose me retient dans cette vie et me pousse à travailler. Il me semble que je suis 
désormais inutile à tout – toi-même, tu n’as plus et tu n’auras peut-être bientôt plus besoin de moi. Si je ne me mariais 
pas – et Cecilia est une jeune femme exceptionnelle – je risquerais de tomber dans cet état d’apathie et d’indifférence 
pour lequel j’ai depuis longtemps une grande inclination. » 

 

Dans une autre lettre à Arrigo, également datée de 1862, Camillo donne plus de précisions sur son 
état d’accablement : 

 

                                                 
9 Arrigo Boito est considéré comme l’un des librettistes les plus célèbres de Giuseppe Verdi, notamment pour 

Othello (1887) et Falstaff (1893). Lui-même composa plusieurs opéras, dont le plus célèbre est Méphistophélès (1868-1875). 
10 Chiara CRETELLA, Architetture effimere. Camillo Boito tra arte e letteratura, “Saggistica”, Camerano, Dakota Press, 

p. 9. 
11 Marco MADERNA (éd.), Camillo Boito. Pensieri di un architetto del secondo Ottocento. Documenti e frammenti per una 

biografia intellettuale di Camillo Boito, critico, militante e architetto, cit., p. 74. 
12 Ibid., p. 72. 
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« Cet étrange état d’esprit est certainement dans ma nature, mais il vient surtout de la conviction que je me suis 
faite qu’il manque à mon intelligence et à mon esprit de quoi atteindre le pinacle de l’étude, et que ce manque me 
condamnera à rester éternellement dans le troupeau des médiocres. Si tu me demandais en quoi consiste cette masse 
extrêmement lourde que je sens attachée à mes pieds, à cause de laquelle je bats des ailes et je me démène sans pouvoir 
m’envoler, je ne saurais te répondre clairement : peut-être mon esprit manque-t-il d’imagination, peut-être mon cœur 
manque-t-il de la volonté si puissante et si hardie, qui méprise et qui triomphe de chaque obstacle, grâce à laquelle 
peuvent jaillir les œuvres les plus belles et les plus durables. […] Le manque de confiance en soi est le pire et le plus 
dommageable des défauts : bien sûr, je comprends bien que j’en sais plus que beaucoup d’autres et je me sens supérieur 
à ceux qui se sont emparés par la ruse d’une renommée facile, mais, d’un autre côté, j’ai le malheur d’avoir la capacité 
d’entrevoir, grâce à l’œil de mon esprit, le but que je voudrais atteindre – et je sens que, pour l’atteindre, mes forces ne 
suffisent pas et ne suffiront jamais13. » 

 
Cette longue lettre témoigne d’un sentiment d’infériorité particulièrement fort, puisque Camillo va 
jusqu’à se qualifier de « médiocre ». Ce manque de confiance en soi, qui se double d’un jugement 
négatif sur tout ce qu’il entreprend, est peut-être l’une des raisons qui l’ont poussé à sans cesse 
reprendre ses recueils pour les remanier, comme s’il oscillait constamment entre création et 
décréation. Or, après sa disparition, il semble que les doutes de Boito vis-à-vis de son œuvre aient 
influencé les jugements portés sur son œuvre, comme si le titre des « histoires vaines » devait être 
systématiquement lu de façon littérale, au détriment de toute autre interprétation. 

Arrigo Boito lui-même semble aussi avoir joué un rôle dans la relégation de l’œuvre de son 
frère dans l’ombre. Son biographe, Piero Nardi, reproduit une lettre d’Arrigo à son ami Sabatino 
Lopez, directeur de la Société des auteurs, qui lui avait transmis une proposition d’adaptation d’une 
nouvelle de son frère. Bien que cette lettre ne soit pas datée, elle a forcément été écrite entre juin 
1914, date de la disparition de Camillo, et juin 1918, date de la disparition d’Arrigo, qui était son 
unique héritier14 : 

 
« Mon très cher ami, 
La proposition de la Casa Cinemo-Dramma de représenter au cinématographe une nouvelle de mon regretté 

frère n’a pas mon assentiment. Les contours de la vie artistique de Camillo ont été délimités par les murs de son bureau 
et de son école. Il n’a jamais songé à la possibilité qu’une œuvre issue de son esprit pût se trouver au contact du public 
des spectacles. Dans sa vaste bibliographie d’art, d’histoire de l’art, de critique, de pédagogie, d’esthétique, ses nouvelles 
apparaissent comme des épisodes isolés. L’affection qui me lie à sa mémoire m’interdit d’autoriser qu’il puisse se 
manifester d’une autre façon que celles qui lui étaient habituelles et qui lui ont valu honneurs et renommée. Je prie 
donc mon cher ami Sabatino Lopez de communiquer cette réponse à la Casa Cinemo-Dramma15. » 

 
Comme le souligne Chiara Cretella, ce refus d’Arrigo Boito apparaît à bien des égards 
« déconcertant16 », surtout si l’on songe au succès que le film de Visconti a valu, bien des années 
plus tard, à son frère. Si le manque d’intérêt d’Arrigo Boito pour le cinématographe peut se 
comprendre à une époque où il s’agissait encore d’un phénomène relativement nouveau, le 
jugement sévère qu’il porte sur les nouvelles de son frère, qu’il définit comme des « épisodes 
isolés », est plus inattendu. Arrigo Boito introduit en effet une hiérarchie très nette dans les 
publications de son frère, situant sans ménagement sa production littéraire au bas de celle-ci. Il est 
aujourd’hui difficile d’apprécier les raisons qui l’ont conduit à une posture aussi rigide. Chiara 
Cretella évoque une possible « jalousie17 » vis-à-vis de son frère ; peut-être Arrigo songe-t-il aussi 
aux lettres dans lesquelles celui-ci se considérait comme un « médiocre ». Piero Nardi avance une 
autre explication, liée cette fois à la personnalité d’Arrigo lui-même : 
 

                                                 
13 Cette lettre, datée du 16 décembre 1862, est citée par Piero Nardi. Cf. Piero NARDI, Vita di Arrigo Boito, 

Milano, Casa Editrice Mondadori, 1944, p. 95-96. 
14 Piero Nardi précise que la lettre, qui n’avait jamais été rendue publique, lui a été transmise par Sabatino Lopez 

lui-même. On ignore quelle « histoire vaine » avait été retenue par la Casa Cinemo-Dramma. 
15 Ibid., p. 728. 
16 Chiara CRETELLA, op. cit., p. 78. 
17 Ibidem. 
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« Il s’agit d’une lettre tout à fait significative. À cause de l’idée supérieure et jalouse de l’art qu’il s’était faite, et 
qui le rendait d’ailleurs si sévère avec lui-même, Arrigo Boito devenait injuste avec son frère lui-même, s’érigeant en 
gardien rigide de sa réputation, au point de vouloir que restât dans l’ombre l’activité d’un novelliste qui, s’il était 
redécouvert, plairait […] aujourd’hui plus qu’hier. Mais c’était là son caractère18. » 

 
Quoi qu’il en soit, le qualificatif d’« épisodes isolés » suggère que, pour Arrigo, les nouvelles de son 
frère étaient une entreprise dénuée de véritable intérêt. On retrouve d’ailleurs des jugements 
similaires dans la critique de l’époque : Benedetto Croce qualifie par exemple Camillo Boito 
d’écrivain « occasionnel19 », même s’il fait l’éloge de ses personnages féminins. De tels jugements 
ont indéniablement pesé sur la réception de son œuvre littéraire. 

Du point de vue de l’histoire littéraire, Camillo Boito est donc devenu un représentant de la 
littérature mineure, selon la définition qu’en livre Jean Bessière : 
 

« En termes d’histoire littéraire, on parle des “minores”, ces écrivains, certainement identifiés par l’histoire 
littéraire, mais qui ne sont caractérisables par aucun courant littéraire majeur et n’ont pas de postérité littéraire. […] 
L’histoire littéraire est vue, à travers ces minores, comme arrêtée – ils sont comme des blocs erratiques dans le cours 
même de la littérature20. » 

 
Le caractère inclassable de l’œuvre littéraire de Camillo Boito, qui était à la fois proche de la 
Scapigliatura et du courant réaliste, sans toutefois y être réductible, a effectivement pu jouer un rôle 
dans son absence de postérité littéraire. Parmi les critères sur la base desquels une œuvre peut être 
jugée comme mineure, Paul-André Claudel distingue des : « […] facteurs de dépréciation, fondés 
sur la mise en relation du texte avec ce que l’on pourrait baptiser les “institutions poétiques” de 
son époque : l’absence d’originalité, le conformisme voire le suivisme esthétique sont également les signes 
d’un texte “mineur21”. » Les nouvelles de Boito ont pu être desservies par une approche critique 
figée, centrée sur son absence d’originalité, qui, en retour, a certainement eu une influence non 
négligeable sur leur destin éditorial, puisque les œuvres de Boito n’ont pas été rééditées après sa 
disparition. Ce double phénomène a fait disparaître Boito du champ de la mémoire littéraire : 
 

« On peut dire que pour la mémoire, la mort est plus grave que profonde : car du point de vue de la 
mémoire, elle est la pure disparition. Mourir à la mémoire, c’est perdre sa visibilité. L’existence mémorable 
se confond, en effet, avec la visibilité. Tout ce qui existe pour et dans la mémoire est visible, est visible de 
telle ou telle façon. Être visible est la seule vie ou survie22. » 
 
Cette « mort dans les lettres23 » est une forme particulière de décréation, d’autant plus intéressante 
qu’elle n’est pas le fait de l’écrivain lui-même, mais, dans le cas qui nous occupe, de la critique. Les 
éditeurs, les critiques et même les proches de Boito, comme son frère, ont donc tous pris au pied 
de la lettre le titre des Storielle vane, comme si les doutes de l’écrivain quant à l’efficacité mimétique 
de son écriture étaient destinés à prévaloir et à oblitérer toute autre forme de postérité. 
 
 

                                                 
18 Piero NARDI, op. cit., p. 728. 
19 Benedetto CROCE, La letteratura della Nuova Italia. Saggi critici, vol. V, Bari, Giuseppe Laterza & Figli, 1939, 

p. 325. 
20 Jean BESSIERE, « Préface. Les littératures mineures de la critique littéraire contemporaine, la littérature 

mineure de Gilles Deleuze et Félix Guattari. Réponse à deux typologies de la référence au mineur », in Caroline ZEKRI, 
Béatrice RODRIGUEZ (dir.), La notion de “mineur” entre littérature, arts et politique, Paris, Michel Houdiard Éditeur, 2012, 
p. 20-21. 

21 Paul-André CLAUDEL, « Sonder le noir du temps : une esthétique des œuvres mineures est-elle possible ? », ; 
article publié en ligne le 11 février 2007 sur le site http://www.fabula.org, section « atelier de théorie littéraire », 
rubrique « Histoire », p. 8 ; disponible à l’adresse : http://lamo.univ-nantes.fr/Sonder-le-noir-du-temps-Une 

22 Judith SCHLANGER, La mémoire des œuvres, Paris, Nathan, 1992, p. 140. 
23 Ibid., p. 139. 
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En 1944, au moment où il publiait le refus d’Arrigo Boito d’autoriser une adaptation 
cinématographique de l’œuvre de son frère, Piero Nardi pressentait que celle-ci pourrait « plair[e] » 
davantage à la critique contemporaine qu’à celle de son époque. C’est effectivement ce qui s’est 
passé, un an plus tard, grâce à l’écrivain Giorgio Bassani, qui a fait sortir les nouvelles de Boito de 
l’oubli dans lequel elles étaient tombées grâce à sa nouvelle édition des Storielle vane. Le rôle de 
Giorgio Bassani a d’ailleurs été plus déterminant encore pour l’œuvre de Boito. Selon Giorgio 
Padoan, c’est en effet après avoir lu son édition des Storielle vane que Suso Cecchi-d’Amico avait 
soumis l’idée d’adapter Senso à Visconti24, qui associa Bassani à l’écriture du scénario. À la décréation 
a donc succédé une recréation. En ce sens, le destin de l’œuvre littéraire de Camillo Boito illustre 
la contingence de la valeur littéraire : comme le souligne en effet Barbara Herrnstein-Smith :  « […] 
à cause du changement des circonstances et de la compétition avec des œuvres récemment 
produites ou reproduites, un texte continue à assurer certaines de ses fonctions […], même si ce 
ne sont plus les mêmes que celles pour lesquelles il était initialement apprécié (et, en conséquence, 
en vertu d’autres propriétés récemment mises en avant25 […] ) ». Il faut toutefois souligner un 
dernier paradoxe : en adaptant Senso, Visconti a considérablement modifié l’œuvre de Boito, 
notamment en ajoutant des personnages qui ne figuraient pas dans la nouvelle et en apportant des 
modifications à certains éléments déterminants de l’intrigue. De ce point de vue, le film est donc 
autant une recréation qu’une décréation. 

 
 

Marguerite Bordry 
Équipe Littérature et Culture Italiennes (EA 1496) 

Sorbonne Université 

                                                 
24 Voir Giorgio PADOAN, « “Senso” da Camillo Boito a Luchino Visconti », in Antonio FRANCESCHINI (éd.), 

Letteratura italiana e arti figurative, vol. III, Atti del XII convegno dell’Associazione internazionale per gli studi di lingua e 
letteratura italiana, Firenze, Leo S. Olschki, 1988, p. 1243-1269. 

25 Barbara HERRNSTEIN-SMITH, « Contingencies of values », Critical enquiry, September 1983, vol. 10, n°1, p. 27-
28. 


