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Después de la Revolución mexicana, 
era necesario encontrar un modelo 
cultural que correspondiera a la 
imagen del país moderno que se pre- 
tendía; sin embargo, resultaba com- 
plicado hacer que todos los actores 
políticos y culturales coincidieran en 
un objetivo preciso. En medio de la 
efervescencia, las publicaciones perió-
dicas se transformaron en verdaderos 
campos de batalla donde pintores, es- 
critores, políticos y educadores propo-
nían preceptos y recibían críticas.
    Más allá de la encomiable labor de 
José Vasconcelos, la vida cultural de la 
década de 1920 sufrió el impacto de 
un país devastado, pero también 
decidió adoptar las novedades tecno-
lógicas y las propuestas conceptuales 
de las vanguardias europeas. Tanto la 
literatura como las artes plásticas, al 
ser el reflejo más elocuente de la 
cultura nacional, se vieron obligadas a 
asumir alguna posición ideológica ya 
existente o a inventarse una propia.
   Escritores de imágenes y pintores de 
discursos. Literatura y crítica de arte en la 
prensa cultural de México (1900-1930) 
explora las diversas propuestas y 
opiniones críticas vertidas en la 
prensa que contribuyeron a la confi-
guración cultural de México en el 
imaginario colectivo, para demostrar 
cómo muchos elementos de la identi-
dad mexicana actual, así como la 
consolidación del canon literario y 
artístico, tuvieron su origen en las 
discusiones surgidas durante y des- 
pués de la Revolución.

Imagen en la cubierta y solapas:
“Lisabetta da Messina”(2000) cubierta ante- 
rior, óleo sobre tabla (34 cm. x 24 cm.) y “La 
anunciación”(1997) cubierta posterior, óleo 
sobre tela (80 cm. x 55 cm.). Fernando Ibarra. 
Colección del autor. México.
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Introducción 

A los costados de la entrada principal del Palacio de Bellas Artes —uno de los 
principales hitos de la Ciudad de México, tanto por su función como por su ar-
quitectura— hay un par de inscripciones que condensan la historia del inmueble. 
A la derecha se lee: “Fueron iniciadas las obras de construcción de este edificio el 
1º de octubre de 1904. Fueron suspendidas el mes de febrero de 1915”. A la 
izquierda: “Fueron reanudadas las obras de construcción de este edificio el 30 de 
julio de 1932. Fueron terminadas el 10 de marzo de 1934”. Las inscripciones no 
informan que la suspensión de labores se debió a la falta de presupuesto y perti-
nencia originada por una lucha armada, tampoco se indica que para 1932 México 
contaba con infraestructura adecuada y suficiente estabilidad política para facili-
tar el empleo de recursos económicos en un edificio cuyo proyecto original —el 
gran teatro nacional— había perdido la razón de ser. El aspecto exterior del edi-
ficio responde a las exigencias estilísticas del art nouveau con una marcada recu-
peración de motivos neoclásicos y, según los planos originales, su interior tendría 
que haber alojado detalles vegetales y una rica presencia de cristales. Cuando uno 
entra al edifico descubre que el estilo decorativo es completamente diferente a lo 
anunciado por la fachada. El interior guarda estrechas filiaciones con el art decó, 
colmado de estructuras geométricas, composiciones lineales y detalles de arqui-
tectura prehispánica que le imprimen un toque de “mexicanidad” a la decoración. 
El Palacio de Bellas Artes, en sus contradicciones estilísticas, es uno de los ejemplos 
más claros del cambio de mentalidad estética previa y posterior a la Revolución 
mexicana. Pasamos de un estilo afrancesado grandilocuente a la monumentalidad 
de la arquitectura de la tercera década del siglo xx, llena de espacios planos verti-
cales y grandes bloques de masa constructiva. Entre el interior y el exterior pasa-
ron varios años que dejaron una laguna en la evolución constructiva del inmueble; 
sin embargo, este vacío es absolutamente significativo para entender la oposición 
de estilos. Curiosamente, esos diecisiete años de inactividad coincidieron con uno de 
los momentos más efervescentes en el arte mexicano del siglo xx, tanto en sus 
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manifestaciones materiales como en su reflexión teórica, ante la necesidad de 
encontrar el estilo que distinguiera a la nación desde su individualidad. Las me-
ditaciones estéticas surgieron, en parte, como consecuencia de la guerra, pero no 
cesaron cuando ésta terminó ni cuando el país logró cierta estabilidad política. 
Notamos también que en estos años los artistas plásticos externaron su voluntad 
por renunciar casi de manera reaccionaria a los patrones artísticos europeos de-
cimonónicos; por su parte, el gobierno posrevolucionario promovió la creación 
artística según presupuestos que adoptaron el tono de la oficialidad y que, sin 
embargo, se cuestionaron desde varias aristas. Igualmente, fue el momento que 
consolidó la personalidad y la obra intelectual de aquel grupo de escritores cono-
cidos a la postre como “Contemporáneos” (Jorge Cuesta, Enrique González Rojo, 
José Gorostiza, Salvador Novo, Bernardo Ortiz de Montellano, Gilberto Owen, 
Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet y Xavier Villaurrutia), aunque prefiero llamar-
los “grupo sin grupo”, pues en gran medida la presente investigación se concentra 
en las actividades literarias anteriores a la aparición de la revista que lleva aquel 
nombre. Se trata también de los años en que México se sumergió en la búsqueda 
de una identidad propia y acorde con las nuevas necesidades sociales. A partir de 
una introspección cultural y crítica, la nación encontró en sí misma una variedad 
de posibilidades artísticas que pautaron el aparato iconográfico de una mexicani-
dad visual que sigue vigente y que vale la pena estudiar desde el germen de su 
proyección. Una función muy importante para esta configuración quedó en manos 
de la crítica de arte, pues ella, en forma de ensayo, nota periodística y hasta poema, 
pudo circular libremente a través de revistas y llegar potencialmente a cualquier 
lugar, modelando el pensamiento y el gusto estético de varias generaciones. 

La crítica de arte del siglo xix había tenido por lo general un carácter des-
criptivo e histórico, pero después de la Revolución se nota una fuerte motivación 
por teorizar y convencer acerca de lo que debería ser el arte de la nación renova-
da. Los primeros críticos de arte no fueron precisamente personas especializadas 
en esta disciplina, sino individuos que, dentro de sus actividades literarias e in-
telectuales (poesía, narrativa, historia, jurisprudencia o artes plásticas), de igual 
modo se interesaron por las manifestaciones artísticas del país. La presente in-
vestigación tiene por objetivo mostrar aquellos discursos que, por su forma o su 
contenido, configuraron la crítica de arte en el México posrevolucionario y la 
manera en que sirvieron también como estímulo para la creación poética o como 
complemento ideológico para las artes plásticas.

En el siglo xix las publicaciones periódicas propiciaron el desarrollo de una 
verdadera actividad ensayística donde la crítica pudo encontrar su vehículo natu-
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ral; en el siglo xx el artículo periodístico se mezcla con el ensayo y genera la críti-
ca de arte contemporánea. Me ha parecido pertinente dar inicio al primer aparta-
do de este trabajo, “Los albores del siglo xx”, con algunos comentarios sobre la 
situación de la crítica de arte en México en los inicios del siglo. Gracias a la cró-
nica y al ensayo, los pensadores mexicanos —individual o colectivamente— di-
vulgaron sus posturas ante el fenómeno artístico, contribuyendo a la formación 
de una conciencia histórica, artística y, sobre todo, nacionalista, que tuvo reper-
cusiones de gran peso en el pensamiento crítico y metacrítico de la época. Las 
inquietudes sobre el arte mexicano se transformaron radicalmente entre el siglo 
xix y el xx, como se puede corroborar al revisar algunos textos que aparecieron en 
Revista Moderna, Gladios, San-Ev-Ank y Revista Nueva. Salvo algunos casos, como 
el de Ignacio Manuel Altamirano, la comunidad intelectual anterior al Porfiriato 
aseguraba que en México era imposible que el arte floreciera porque las condicio-
nes históricas no permitían que las artes se anclaran a una tradición local. Duran-
te la belle époque las nuevas investigaciones, los descubrimientos arqueológicos y 
el intercambio cultural con Europa permitieron que la sociedad mexicana reco-
nociera el valor de su historia prehispánica —como muestra de atávico abolen-
go— y la belleza de su geografía. Si bien la antigua Academia de San Carlos había 
sido la sede natural del quehacer artístico, durante la segunda década del siglo xx 
perdió el estatus habitual y no faltó quien viera en este recinto muestras palpables 
de infertilidad por la reiteración de preceptos estéticos que ya habían caído en la 
obsolescencia; por lo tanto, la intención de renovar las artes llegó a ser una nece-
sidad imperante dentro y fuera de la Academia.

La pluralidad de discursos en torno al arte se generó después de 1910, cuan-
do las discusiones pasaron de la conservación del sistema de valores a la ruptura 
crítica con el pasado de una manera menos radical que la observada en Europa 
con las vanguardias. Como había un constante rechazo a la actitud europeizante 
del siglo xix, las primeras décadas del siglo xx se distinguieron por el desdén a las 
influencias extranjeras en los discursos, a pesar de que la realidad demuestra que 
México no pudo caer en un ostracismo total. La tercera década del siglo es par-
ticularmente interesante, pues, en virtud del fin de la lucha armada, regresaron a 
México algunos pintores que se encontraban estudiando en Europa o que se 
fueron al inicio de la guerra. Por esas fechas también llegaron el radio, el cine 
sonoro y, más tarde, el cemento, los autos, la moda femenina a la flapper y ejem-
plos de arte de vanguardia tanto en plástica como en literatura. Consideré perti-
nente prestar atención a hechos históricos vinculados con el desarrollo de las 
artes en México para entender algunas razones de los cambios en el discurso de 
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la crítica de arte. Además, en muchos casos los críticos de arte de las décadas 
posteriores hicieron su aparición en los años veinte en calidad de figuras políticas, 
estudiantes activos o colaboradores en revistas.

Junto con las revistas literarias dirigidas por intelectuales, cabe resaltar la 
significativa importancia de otras publicaciones de corte comercial y de mayor 
difusión que fungieron como termómetros culturales de la época: Azulejos, Zig-
Zag, El Universal Ilustrado y Revista de Revistas. En ellas aparecieron las imágenes 
de objetos de arte que educaron visualmente a varias generaciones, los productos 
literarios de moda, así como los debates artísticos, literarios y políticos donde 
artistas e intelectuales trataban de imponer su ideología tanto con argumentos 
como con encomios o descalificaciones. No hay que olvidar el papel primordial 
que desempeñaron en esta área algunos periodistas como Manuel Ugarte, José 
de Jesús Núñez y Domínguez, Rafael Heliodoro Valle, Carlos Díaz Dufoó, entre 
otros, que se unieron a las polifónicas discusiones en las que participaron artistas, 
arquitectos, historiadores y literatos en general. 

El objetivo de la segunda parte de la presente investigación, “Los discursos 
artísticos entre 1920 y 1925”, es dar cuenta de estas discusiones y de su impacto 
inmediato en el momento en que artistas plásticos y escritores estaban reflexio-
nando acerca del rumbo que debería tomar la nación como productora de discursos 
culturales y bienes artísticos. Para tal tarea ha sido necesario escudriñar en las di-
ferentes publicaciones que aparecieron durante dichos años, con el fin de encontrar 
la voz de los protagonistas de la heterogénea cultura posrevolucionaria y entender 
qué era para ellos el arte. No es la intención de este trabajo ofrecer un panorama  
del desarrollo de las artes plásticas en México durante y después de la Revolución,  
sino de las disertaciones críticas y literarias que siempre lo acompañaron, desde una 
perspectiva sincrónica; por ello, la figura central será el crítico que, en opinión de 
Filiberto Menna, es un individuo que lee y observa, interpreta y escribe y, como 
consecuencia, no puede rehuir a su subjetividad los datos que entran en su atención 
y en su tarea, es decir, es un productor de una obra que se suma a otra obra.1 Hay 
que subrayar que mi interés se enfoca específicamente en los textos derivados de 
las artes plásticas y de la literatura, aunque las publicaciones del lapso que se estudia 
también dedican importantes páginas a la música, al teatro, a la danza y al cine. En 
este capítulo resulta fundamental hablar de José Vasconcelos y su labor educativa 
al frente de la Secretaría de Educación como eje de la reflexión estética y como 
punto de referencia para comprender los diversos encauces estéticos surgidos du-

1 F. Menna, Crítica de la crítica, p. 76.
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rante este lustro que, por lo demás, constituye un momento decisivo para la cons-
trucción de un nacionalismo en las artes fundamentado en el discurso revolucio-
nario (independientemente de qué se entienda por revolución), pero también en el 
componente indígena de la población mexicana y en la idea de raza. Junto con los 
ateneístas y el grupo de los “siete sabios”, en la década de 1920 se posicionaron como 
miembros de la intelectualidad mexicana gran parte de los pintores y escritores que 
participaron las revistas literarias de la época (Manuel Toussaint, el Dr. Atl, Diego 
Rivera, Carlos Mérida), así como algunos integrantes del movimiento artístico 
vanguardista conocido como Estridentismo (en particular, Arqueles Vela, Manuel 
Maples Arce y Germán List Arzubide) y los miembros del “grupo sin grupo”. Algu-
nos de ellos colaboraron de manera muy activa cerca de Vasconcelos, tanto en 
publicaciones periódicas como en diversos ámbitos de la vida cultural del país, lo 
cual legitimó en años posteriores sus propias posturas en relación con las artes.

El tercer capítulo, “Crítica de arte en la prensa cultural”, ofrece una reflexión sobre 
los diversos discursos en materia artística que coexistieron durante la segunda mitad 
de los años veinte. Son los años en que la revista Horizonte —con la fuerte participa-
ción del grupo estridentista, desde Xalapa— mandó un mensaje de renovación liga-
do al desarrollo tecnológico. Casi a la par, Forma sirvió como medio de difusión de 
los anhelos de la nación desde las esferas del poder institucionalizado. Junto con estas 
publicaciones, Mexican Folkways se encargó de mostrar al mundo las maravillas del 
arte popular mexicano y los alcances del muralismo desde un punto de vista antro-
pológico que a veces roza con el más puro folklore. Poco después, llegó Ulises a llenar 
el panorama cultural de México con nuevas ideas, noticias y experimentos de aliento 
internacional. ¡30-30! también fue un proyecto editorial que, aunque efímero, logró 
representar un punto de vista compartido entre artistas afiliados a los ideales revolu-
cionarios y con tendencias políticas contestatarias. En estas revistas, sobresale la 
participación de pintores que compartían intereses con algunos poetas y, juntos,  
tomaron la palabra escrita para manifestar sus puntos de vista sobre el arte. 

Para 1930 la esperanza de cambio a partir de la Revolución iba perdiendo su 
causa originaria y se abría paso al desarrollo económico del país y a la consolidación 
política. El cuarto capítulo, “Poesía y crítica del “grupo sin grupo”, se concentra en 
los discursos artísticos que encontraron su mejor forma de divulgación en la revis-
ta Contemporáneos, por no ajustarse a las propensiones oficiales ni nacionalistas. 
Aquí se presentan reflexiones y análisis de la obra literaria de Carlos Pellicer, Salva-
dor Novo, Xavier Villaurrutia y Gilberto Owen, principalmente, por su estrecha 
vinculación con las artes plásticas, ya sea como pretextos para la creación poética 
o como estímulos para la reflexión. Una buena parte de su producción poética de 
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la década de 1920 destaca por el reiterado uso de la écfrasis y las repetidas referen-
cias a obras de arte, de artistas o de técnicas pictóricas como motivo y modelo de 
la creación verbal. Cabe aclarar que no fueron los únicos en estas prácticas escritu-
rales, pero, dada su recurrencia y su permanencia, el asunto merecía tratarse en un 
capítulo aparte.

Llama la atención que, a nivel literario, los participantes de Contemporáneos 
experimentaron también un tipo de crítica que se distingue por su alejamiento 
del discurso nacionalista y de los estándares generalizados de la escritura ensa-
yística convencional. A la crítica de arte presente en dicha revista le presto mayor 
atención por tratarse de una publicación que vio su fin en los años en que la po-
lítica interna mexicana encontró una relativa estabilidad, a la par que las discu-
siones sobre la existencia de un arte mexicano perdían sus motivaciones iniciales 
y las nuevas preocupaciones de los intelectuales permitían cuestionar de manera 
crítica la importancia de la Revolución. 

Debido a la destacada participación de los colaboradores de la revista 
Contemporáneos dentro de la historia de la crítica de arte en México, me pareció 
oportuno dedicar unos comentarios sobre su actividad crítica durante la década 
de 1930 en las “Consideraciones finales” que cierran esta investigación.

Tomando en cuenta la relevancia que tuvo la prensa cultural en los años que 
se estudian, la mayor parte de la investigación documental está basada en textos 
publicados en revistas mexicanas que salieron a la luz desde finales del siglo xix 
y hasta 1931. Gran parte de la hemerografía consultada se encuentra actualmen-
te dispersa en recintos públicos y privados y su deterioro material la pone en 
riesgo de desaparecer, transformando en polvo las palabras de los protagonistas 
ideológicos de varias décadas de pensamiento crítico, artístico y literario. 

Debo mencionar que el ejercicio editorial de las publicaciones periódicas 
durante este lapso se caracteriza por jugar con las posibilidades expresivas de las 
fuentes tipográficas. Por tal motivo me ha parecido pertinente respetar el uso de 
cursivas, negritas y versalitas en las citas contenidas en esta investigación, pero no 
en los títulos de los diversos ensayos, poemas y artículos, que consigno en redon-
das. En ocasiones me permití enmendar esporádicos errores mecánicos y orto-
gráficos (hostoriógrafo por historiógrafo), dejando testimonio de mi intervención 
en todas las recurrencias donde fuera posible (caoas por ca[n]oas). En los demás 
casos donde noté alguna anomalía simplemente lo indico con la acostumbrada 
anotación [sic]. De igual forma utilizo los corchetes en las entradas bibliográficas 
para indicar los pseudónimos, muy numerosos. Por la naturaleza de los textos que 
forman mi corpus, evité mayores alteraciones en la edición de los documentos 
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originales por considerarlas contraproducentes: también los errores de redacción 
y la mala ortografía comunican algo acerca de las condiciones de emisión. 

Además de la investigación documental de estas fuentes tan valiosas, se to-
maron como materiales de consulta directa algunas publicaciones del Instituto 
de Investigaciones Estéticas de la unam, en específico La crítica de arte en Méxi-
co en el siglo xix de Ida Rodríguez Prampolini y La crítica de arte en México 
(1896-1921) de Xavier Moyssén. A pesar de algunas inconsistencias en materia 
ecdótica, hasta ahora, ambos proyectos editoriales son las herramientas más 
útiles para entender el desarrollo de la crítica de arte en México, no sólo por la 
reproducción de textos originales, sino por los concienzudos estudios preliminares 
elaborados por Ida Rodríguez y Julieta Ortiz, respectivamente. Sobre esta línea 
destaca igualmente la recopilación de textos de Diego Rivera realizada por Xavier 
Moyssén. El Colegio Nacional también ha contribuido al rescate de documentos 
relacionados con arte escritos por Diego Rivera y Gerardo Murillo (Dr. Atl). El 
Fondo de Cultura Económica se ha dado a la tarea de reeditar con cierta regula-
ridad los volúmenes de obras (completas y selectas) de los autores que integraron 
el “grupo sin grupo”, labor encomiable que se complementa con los volúmenes 
de la Biblioteca Mexicana dedicados a estos y otros personajes importantes para 
la investigación. Un lugar fundamental lo ocupan las ediciones facsimilares de 
fuentes hemerográficas que bajo el nombre de “Revistas Mexicanas Modernas” 
ha editado también el Fondo de Cultura Económica y que abarcan prácticamen-
te las primeras cinco décadas del siglo xx, además de otros volúmenes como la 
antología de El Universal Ilustrado coordinada por Antonio Saborit y el catálogo 
de la exposición Adolfo Best Maugard. La espiral del arte, donde se reproducen 
algunos artículos hemerográficos de muy difícil acceso. 

A pesar de contar con tantos materiales, es notable la ausencia de una inves-
tigación interesada específicamente en el desarrollo de la crítica de arte desde el 
campo de la literatura, hecha desde México, para explicar el fenómeno mexicano. 
En oposición, abundan estudios sobre la obra plástica de los autores que partici-
paron en el muralismo, pero sólo recientemente se ha afianzado el interés inter-
disciplinario para abordar de manera más integral el fenómeno artístico.

He basado la investigación en documentos originales por mi interés en evitar 
afirmaciones reduccionistas y, sobre todo, la repetición de lugares comunes que 
han invadido tanto la historia de arte como la literaria. Si bien es cierto que la 
pintura de la década de 1920 ha sido estudiada a detalle; sin embargo, en cuanto a 
crítica de arte, la década de 1930 ha captado mayormente la atención debido a la 
actividad intelectual de figuras tan relevantes como Jorge Cuesta, José Clemente 
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Orozco, David Alfaro Siqueiros, entre otros, que en los años anteriores todavía no 
se consolidaban como críticos. Por tal razón, he otorgado un valor sustantivo a la 
labor de Revista de Revistas y El Universal Ilustrado, suplementos culturales que se 
publicaron de forma ininterrumpida durante los años que circunscriben mis in-
tereses y cuyos contenidos son imprescindibles para entender el desarrollo de la 
crítica de arte en México y su repercusión en algunas manifestaciones poéticas. 

En Arte moderno y contemporáneo de México (1952) y en El lenguaje de la 
crítica de arte (1965), Justino Fernández subraya la importancia de la crítica de 
arte en México. Desde finales del siglo anterior y durante todo el xxi, el Museo 
Nacional de Arte ha tomado un papel fundamental en la labor crítica, histórica 
y analítica de los fenómenos artísticos en México. Son numerosos los catálogos 
de exposiciones donde, más allá de la historia del arte, se ha tratado de profun-
dizar en la circunstancia cultural en la que se inscribe la producción artística; de 
ahí la presencia de literatos, periodistas, comunicólogos, restauradores, etc. como 
piezas clave para un estudio mucho más amplio y complejo. 

Finalmente, me parece importante indicar que los fenómenos culturales que 
tuvieron lugar durante las primeras tres décadas del siglo xx han despertado in-
terés desde varios puntos de vista que van desde la historia hasta la biografía, 
desde la literatura hasta el periodismo, desde las grandes tendencias estéticas 
hasta los análisis concentrados en una sola obra de arte. Es muy común, sin em-
bargo, que tanto pintores como poetas se analicen como unidades invariables, 
homogéneas e inconexas, sin atender las distintas fases de su producción artísti-
ca en su contexto particular. Esta investigación intenta justamente rescatar los 
años formativos de una generación y exponer las interrelaciones entre el ambien-
te cultural y político a partir de los textos ensayísticos y poéticos surgidos de las 
inquietudes del momento. Ciertamente, no todos los personajes abordados aquí 
alcanzaron su madurez creativa en la década de 1920, pero me parece igualmen-
te válido ocuparme de sus primeros escritos porque pueden aportar datos valio-
sos para la interpretación de su obra posterior. A pesar de la tentación irresistible 
de la prolepsis, las fronteras cronológicas de esta investigación no podrían dar 
cabida a las numerosas notas periodísticas, artículos académicos, tesis y libros 
que se han escrito en relación con los temas que aquí se abordan.

En su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua (1965), 
Justino Fernández dijo: “Una investigación que sería reveladora y que no se ha 
hecho, es la relativa al lenguaje de la crítica de arte en la historia, porque cierta-
mente cambia, como todo, a través de los tiempos”. Espero que la presente inves-
tigación sea una pequeña contribución a la satisfacción de tal necesidad.
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El umbral dEl nuEvo siglo

Como se ha visto a lo largo de la historia literaria, el quehacer del crítico de arte 
está condicionado por la línea editorial del medio donde publica, por el régimen 
político en que se desenvuelve, por la circunstancia ideológica en que se inserta 
el texto, etc. Lo que se escribió acerca del arte en el México decimonónico no partió 
de los presupuestos que condicionan hoy en día el quehacer del crítico de arte 
profesional porque, en realidad, no había manera de que las inquietudes de aquel 
momento pudieran llegar a un nivel de especialización en estudios artísticos 
teóricos. ¿En qué lugar se generaban profesionistas en esa área? ¿Era incumben-
cia de intelectuales de la pluma o del pincel? En la Academia de San Carlos no, 
porque su función se concentraba en la formación de artistas calificados en el área 
de pintura, escultura y arquitectura, no historiadores ni críticos de arte —aunque 
los alumnos tomaban clases de Historia del Arte como parte de su formación 
integral—,1 y en la universidad tampoco, porque en aquellos años México reque-
ría personal capacitado para resolver los problemas inmediatos de la nación, no 
especialistas teóricos de las bellas artes. Por esta razón, es conveniente analizar 
los ensayos críticos sobre arte y artistas desde su propia circunstancia histórica y 
cultural, sin pretender muchas veces emitir un juicio valorativo, pues, a diferencia 
de los mecanismos de otras formas literarias de larga tradición, para el ensayo 
crítico no había precepto ni ejemplo, aunque a lo largo de su práctica hubo cier-
tas constantes, como el tono persuasivo ataviado de un disfraz de objetividad o 
la corrección gramatical y los giros retóricos propios de la prosa literaria. Queda 
claro que el ensayo, en general, no es un género poético por naturaleza, sin em-
bargo, tiene la facultad de efectuar intromisiones en campos ajenos al grado de 
revestirse de prosa poética o de discurso científico, sin dejar de ser ensayo, pero, 
en ocasiones, corriendo el riesgo. 

Ya Lionello Venturi señalaba que los intereses y los alcances de la crítica de 
arte no dependen únicamente de la obra artística, sino que influyen otros factores 
como el gusto, los ideales de belleza (del artista y del crítico), la tradición estética 
(visual y escrita), la historia, el consciente discernimiento entre crítica e historia 
del arte, y también subraya el papel fundamental de los escritores dentro del 
ejercicio crítico. Sólo hasta mediados del siglo xx se puede hablar del crítico por 

1 Véase Aurelio de los Reyes, coord., La educación artística en México. En especial “La enseñanza de la pin-
tura en tiempos difíciles para la Academia: 1821-1847” de María Esther Pérez Salas, pp. 59-92, y “La ense-
ñanza del dibujo en la Escuela Nacional Preparatoria (1867-1907)” de Julieta Pérez Monroy, pp. 131-165.
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profesión no por circunstancia accidental; antes, parece que la crítica era tarea de 
quien se dedicaba al buen escribir o de artistas con aspiraciones intelectuales.2 

Los primeros ensayistas del México independiente generalmente fueron indi-
viduos ligados a la política o la docencia, he aquí por qué sus ensayos podían con-
cebirse como pensamiento político al servicio de la educación. Con el paso del 
tiempo, varios de ellos obtuvieron importantes cargos administrativos o diplo-
máticos, lo que permitió que la materia de discusión fuera cada vez más especializada 
—por ser ellos protagonistas directos de la historia— y que los espacios de publi-
cación estuvieran dispuestos a recibir sus colaboraciones con positivo prejuicio. De 
igual modo, la escritura de ensayos sobre artes plásticas caía esporádicamente en 
manos de unos cuantos artistas plásticos. A principios del siglo xx los ensayistas 
mexicanos también eran hombres de leyes o de profesiones ajenas a las letras. 

Después de la Revolución el panorama no cambió del todo. Los ensayistas 
posrevolucionarios no se formaron académicamente como redactores de ensayos: 
ésta fue una consecuencia de su devenir profesional, de su inquietud personal y, por 
supuesto, de las coyunturas que les permitieron difundir su obra y tener la posi-
bilidad de incrementar su calidad literaria. Obviamente, no faltaron los simples 
textos informativos sin mayores pretensiones que la comunicación de un hecho 
de relevancia inmediata. Siendo así, para entender la crítica de arte ejercida en el 
ensayo posrevolucionario es necesario, como indica Liliana Weinberg,

saber cuáles son las intenciones del autor, qué problemas trata de resolver, qué 
batallas trata de dar, qué significan para él y para su tiempo cada término, cada 
decisión. La obra sería así transparencia antes que opacidad, transitividad antes 
que intransitividad. Esto no significa, por supuesto, caer en un psicologismo 
simplificador, en el determinismo, en el voluntarismo o en una serie de anéc-
dotas sobre el autor, sino recuperar en toda su vitalidad la experiencia de escri-
tura y de creación del artista.3

En este mismo sentido, Pedro Aullón de Haro sostiene que “el ensayo es un 
tipo de texto no dominantemente artístico ni de ficción ni tampoco científico ni 

2 L. Venturi, Storia della critica d’arte. Sobre la importancia de la labor de algunos escritores para el desarrollo 
de la crítica del siglo xx, véase F. Cossío del Pomar, “Crítica de arte y literatura”, pp. 120-145. Aquí se mencio-
nan varios nombres que sirvieron como punto de referencia para toda la primera mitad del siglo xx, muy 
apreciados por los críticos mexicanos de la época: Oscar Wilde, Charles Baudelaire, Joris-Karl Huysmans, Paul 
Valéry, Guillaume Apollinaire, José Ortega y Gasset, entre otros. 

3 L. Weinberg, Situación del ensayo, pp. 101-102.
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teorético, sino que se encuentra en el espacio intermedio entre uno y otro extre-
mo estando destinado reflexivamente a la crítica o a la presentación de ideas”.4 
Justamente, analizando el contenido de los ensayos sobe arte, se puede constatar 
que algunos presupuestos estéticos se mantuvieron en perenne campo de discu-
sión, mientras otros se adaptaron al contexto de la inestable y belicosa República 
Mexicana, a veces con absoluta subjetividad, a veces con una objetividad permea-
da por algún afán nacionalista, a veces en relación con la esfera internacional 
buscando la pertenencia u optando por el separatismo. Situados en este contexto 
resulta obligatorio conocer el deambular de la producción ensayística pues, según 
las reflexiones de Weinberg: 

El autor del ensayo es una figura histórica profundamente ligada al ámbito del 
libro y la lectura, que emerge a partir de ese mundo y con ese mundo y tradu-
ce también simbólicamente la consolidación, las transformaciones, las crisis, 
los sacudones que él mismo vive. Contemplar el mundo a través del mirador 
de la lectura, leerlo, dotarlo de inteligibilidad, compartir en diálogo con el 
lector su interpretación, hacerlo legible. El ensayista se convierte así en lector 
para lectores. / El ensayista como lector; el mundo como texto; la interpretación 
como lectura; la participación a otro lector de la lectura hecha por el ensayista 
convertida en la performación de la literalidad de la lectura a la vez que en la 
simbolización del acto ciudadano de leer y entender lo que sucede: todo ello es 
un complejo que acompaña al ensayo desde Montaigne y que encuentra parti-
cular terreno fértil en América Latina.5

Las publicaciones periódicas de finales del siglo xix ofrecen ejemplos concretos 
y de gran interés para comprender de qué manera la crítica de arte se desempeñó 
realmente como motor para la discusión estética que se nutre de su entorno y que 
alimenta las preferencias individuales de los artistas al mismo tiempo que modifica 
los horizontes de expectativas de los consumidores de arte. Cabe aclarar que la 
prensa mexicana desde mediados del siglo estuvo atenta a las manifestaciones 
artísticas, pero no siempre expresaba abiertamente un juicio valorativo; de hecho, 
la tradición de textos sobre arte y artistas abarca desde notas meramente noticiosas 
hasta apreciaciones filosóficas, de modo que una clasificación debería separar la 
crítica de arte de crónicas, reseñas, tratados, entrevistas, reportajes, manifiestos, 

4 P. Aullón de Haro, “El género ensayo, los géneros ensayísticos y el sistema de géneros”, en Idea de la lite-
ratura y teoría de los géneros literarios, p. 208.

5 L. Weinberg, op. cit., p. 131.
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biografías, textos teóricos, históricos y preceptivos; sin embargo, al relacionarse 
estrechamente con el arte, conservan su estatus como documentos históricos.

Hayden White ha demostrado con mucha claridad que tanto los textos histó-
ricos como los literarios comparten características similares porque ambos se 
consolidan en una narración cuyos valores van de la mano con la capacidad crea-
dora del autor y con sus decisiones para generar una trama que dote de significado 
los hechos. Al fin de cuentas tanto la historia como la literatura son construcciones 
lingüísticas separadas, claro está, por las intenciones que las rigen. White comen-
ta que “la narrativa histórica no reproduce los acontecimientos que describe; nos 
dice en qué dirección pensar acerca de los acontecimientos y carga nuestro pen-
samiento sobre los acontecimientos de diferentes valencias emocionales”.6 Con la 
crítica de arte ocurre algo similar: el autor pretende ser objetivo para demostrar el 
valor intrínseco de la obra de arte, pero su objetividad es producto de su circuns-
tancia y, en consecuencia, cualquier cambio ideológico o temporal incidirían en 
su validez; no obstante, la estructura lingüística se mantiene, al igual que la selec-
ción y jerarquización de los datos expuestos. La crítica de arte se configura como 
un tejido cultural en el que se entrelazan las expectativas y la recepción de la obra 
artística bajo criterios de valor implícitos en su estructura. Tomemos en cuenta 
que la función de la crítica de arte es, ante todo, demostrar que aquello que consi-
deramos artístico realmente lo es y que es susceptible de ponerse en relación con 
otras actividades ajenas a lo artístico y a lo estético, pero no por ello menos im-
portantes dentro de un sistema general de cultura.7 

La crítica surge cuando hay un público capaz de entrar en contacto directo 
con la obra de arte, ya sea para adquirirla o simplemente para admirarla. El crí-
tico es, pues, la bisagra que une los valores del creador con las necesidades del 
consumidor y viceversa. En este papel de mediación entran en juego dos actantes: 
los recintos que exponen la obra artística y los medios que difunden la crítica. Al 
igual que en los salones de París, la antigua Academia de San Carlos —llamada 
Escuela Nacional de Bellas Artes, a partir de 1867— abrió sus puertas al público 
para dar a conocer las creaciones de sus estudiantes, facilitando así el ejercicio de 
opinión. La Academia gozó de absoluto prestigio durante el último tercio del 
siglo xix. La llegada de Maximiliano de Habsburgo le inyectó nuevos bríos para 
que mantuviera una connotación casi mesiánica como máximo receptáculo de la 
actividad artística:

6 H. White, El texto histórico como artefacto literario y otros textos, p. 125.
7 Véase Giulio Carlo Argan, “Critica d’arte”, en Enciclopedia del Novecento.
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La Academia de San Carlos no sólo es un consuelo en medio del espectáculo 
de ruina o decadencia que ofrecen otras instituciones; no sólo es un estableci-
miento que hace honor a México; es en realidad una gloria del país; porque da 
testimonio de que el culto de las bellas artes es en él un culto religioso, puesto 
que le vieron con respeto las revoluciones que nada respetaron, y le dieron su 
protección hasta los gobiernos que nada protegieron.8 

La confianza en el Imperio fue momentánea; sin embargo, contribuyó a que 
el foco de atención de los críticos se concentrara en las posibilidades culturales 
que México era capaz de ofrecer: la fe apuntó al presente y al futuro de la nación. 
Lo que en el pasado fue una búsqueda de lo estético, ahora era una realidad capaz de 
generar polémica. Ya no se trataba de encontrar un modelo, sino de imponer un 
pensamiento conservador o liberal aplicado a las artes. De aquí que fueran tan 
frecuentes las disputas que se desataban en las distintas publicaciones según su 
pertenencia partidista. Poco a poco la labor crítica liberal de El Siglo Diez y Nue-
ve fue secundada por El Cronista de México, La Razón de México y otros órganos 
informativos de efímera existencia.9 Seguramente la mayor contribución crítica  
estuvo en manos de los realizadores de El Artista que en sólo dos tomos (enero y 
julio de 1874) logró contener el pensamiento liberal de la transición con las co-
laboraciones de Ignacio Manuel Altamirano, Manuel de Olaguíbel, Jorge Ham-
meken y Mexía, Alfonso Esquiros, Juan M. Villela, Eduardo A. Gibbon, entre 
otros, que no abandonaron la labor crítica una vez desaparecida la revista. Mien-
tras las opiniones más apegadas al partido conservador sostenían que la escultu-
ra estaba por encima de la pintura, que el artista debería seguir la verdad y el buen 
gusto o que las leyes de la naturaleza tendrían que estar reflejadas en la obra de 
arte por ser, en principio, imitación; en el primer tomo de El Artista Ignacio 
Manuel Altamirano escribe:

Así pues, permanecer ciegamente fiel a las tradiciones del Renacimiento, acep-
tar como un dogma ortodoxo lo que no era sino un principio de progreso, 
adorar un fetiche sin comprender la filosofía que envuelve, en suma, ver en la 
columna levantada por los helenos de Italia como punto de partida, el non plus 

8 Sin firma, “Bellas artes”, reproducido en Ida Rodríguez Prampolini, La crítica de arte en México en el siglo 
xix. Estudios y documentos II (1810-1858), p. 104.

9 Para mayores detalles sobre estas publicaciones, véase Alberto del castillo Troncoso, “El surgimiento de la 
prensa moderna en México”, en Belem Clark de Lara y Elisa Speckman Guerra, eds., La república de las letras. 
Asomos a la cultura escrita del México decimonónico, vol. 2, Publicaciones periódicas y otros impresos, pp. 105-118.
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ultra, es retroceder decididamente […]. En nuestro humilde concepto, pues, la 
Academia Nacional de Bellas Artes ha permanecido estacionaria, consagrada 
a su tarea imitativa y con la sola excepción de algunos pocos artistas, cuya 
imaginación atrevida e independiente ha sabido romper las trabas impuestas 
desde hace tiempo a la juventud por una rutina apasionada y por una influen-
cia dañosamente personal.10

La visión de Altamirano es justificable. Sin embargo, como bien dice Justino 
Fernández, “el siglo xix desconoció a sus padres”,11 pues muchas fueron las buenas 
intenciones de aquellos artistas, maestros y críticos que veían en ese ‘fetiche’ y en 
aquella ‘columna’ la llave para acceder a la alta civilización y al progreso. Cierta-
mente, después del enorme esfuerzo por encontrar y afianzar el modelo estético, 
no resultaba fácil abrir las puertas del arte a otras manifestaciones. Esto resulta 
claro si se analiza la pintura de tipo costumbrista: como la obra de arte debía ser 
edificante y bella, los temas históricos (nacionales, internacionales  
o bíblicos) eran prácticamente los únicos que podían cumplir esta función, por 
lo que no habría posibilidades de pintar o esculpir en grandes dimensiones una 
escena de vida cotidiana, ni siquiera de una escena paisajística que no demostra-
ra la grandiosidad de la nación. 

Quizá la mayor dificultad para la incipiente crítica de arte en México fue la 
ausencia de una conciencia específica acerca de las motivaciones de los textos 
sobre arte que llegaban desde Europa: a la crítica mexicana no le tocó participar 
de las discusiones de las últimas décadas del siglo xviii, tampoco pudo ser testigo de  
la evolución crítica iniciada por Diderot, es decir, los mexicanos tomaron a pie 
juntillas el precepto postneoclásico sin advertir que tanto las expectativas de las 
academias europeas como las certezas en materia estética eran la conclusión de 
cavilaciones mucho más amplias y complejas. La verdad es que la crítica en Mé-
xico se desenvolvió sin bases filosóficas; de hecho, no se desarrolló jamás una 
escuela teórica con el rigor necesario, sino que la conciencia colectiva se nutrió 
de los innumerables comentarios artísticos que invadían la prensa cultural nacional y 
extranjera, y de los limitados textos especializados a los que se podía tener acce-
so. Era práctica común imitar la forma en que se hablaba de arte en los salones 
parisinos —basta acercarse a las extensas crónicas de las exposiciones mexicanas 

10 I. Rodríguez Prampolini, La crítica de arte en México en el siglo xix. Estudios y documentos II (1810-1858), 
pp. 198-199.

11 J. Fernández, Arte moderno y contemporáneo de México I. El arte del siglo xix, p. 45.
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redactadas por Ignacio Manuel Altamirano o Manuel Gutiérrez Nájera—,12 así 
como frecuente era encontrar reflexiones acerca del quehacer del comentarista 
de arte: se criticaba la ingenuidad o la visceralidad de los connacionales, incluso al 
grado de afirmar que México no estaba intelectualmente preparado para el ejer-
cicio crítico, sobre todo porque, tratándose de grupos elitistas, tanto críticos como 
artistas perdían la dimensión objetiva de las discusiones generales y las concebían 
como criticas personales.13 Por lo demás, las condiciones políticas no favorecían 
la conexión entre público y artistas a través de exposiciones de arte. De hecho, de 
1891 hasta 1905 no hubo más que simulacros de exposiciones en San Carlos, a 
veces promovidas por los estudiantes.14 

Con cierto desaliento, Manuel Gutiérrez Nájera se lamentaba de las condi-
ciones de subordinación que tenían atada la creación crítica mexicana con Euro-
pa y, sobre todo, daba cuenta de la viciada relación entre público, críticos y medios 
de difusión:

Y francamente, es muy difícil hablar de una obra artística que todavía no juzgan 
los franceses. ¡Es tan raro tener un juicio propio! Por desgracia, todos bebemos 
inspiración y ciencia en las revistas extranjeras […]. La prensa no puede alen-
tar con su aprobación ni instruir con sus lecciones a los principiantes. En 
México no hay crítica de arte: las obras más acabadas pasan inadvertidas, y 
quien no se resuelve a mendigar un triste elogio o una mezquina gacetilla,  
renuncia desde luego al idiota placer de mirarse en los periódicos.15

Y en otro texto:

La crítica, que tiene siempre voces agrias y amarguísimo dejo, puede ejercerse en 
los países cuyo grado de cultura deja espacio al arte para mover sus alas. Allí tam-

12 Me refiero en particular a I. M. Altamirano, “El Salón en 1879-1880. Impresiones de un aficionado”, repro-
ducido en Obras completas xiv. Escritos de literatura y arte, t. 3, pp. 129-203, y El Duque Job, “La exposición 
de pinturas en el Hotel Jardín”, reproducido en M. Gutiérrez Nájera, Obras xvi. Arte. Viajes. Espectáculos. 
Artículos y crónicas (1880-1894), pp. 43-53., loc. cit., pp. 11 y 14.

13 Al respecto, véase Fernando Ibarra, “Reflexiones metatextuales sobre la crítica de arte en la prensa mexicana 
de finales del siglo xix a principios del xx”, en Adriana Pineda Soto, coord., Recorridos de la prensa 
moderna a la prensa actual, pp. 321-339.

14 Sobre la fortuna de la Academia y su función en estos años véase Eduardo Báez Macías, “El modernismo 
y el cambio de siglo”, en Historia de la Escuela Nacional de Bellas Artes (Antigua Academia de San Carlos) 
1781-1910, pp. 201-222.

15 Mr. Can-Can, “El monumento a Enrico Martínez”, reproducido en M. Gutiérrez Nájera, op. cit., pp. 11 y 14.
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bién la ingrata querida sabe traspasar con daga 
el corazón de sus amantes; el ideal es el verdugo 
eterno; pero allí no velan a la puerta del artista 
la desnudez, el hambre y la miseria, esas tres 
Furias que forman el cortejo de nuestros pobres 
y humildísimos artistas.16

Ante esta percepción, Julio Ruelas realizó un 
aguafuerte llamado precisamente La crítica, en 
donde aparece la cabeza de un artista —él mis-
mo— atacada por una bestia horripilante que es 
la representación simbólica de la crítica: el som-
brero de copa sería un signo de su carácter bur-
gués, cuyas coordenadas ideológicas dan como 
fruto pensamientos maliciosos, las grandes 
orejas (de asno) quizá indiquen que la bestia 
presta atención a los mensajes malintencionados, 

la agudeza maléfica se precisa con tres elementos: los anteojos —para ver mejor, 
porque es miope—, la regla que lleva en las manos —para medir inquisitoriamente 
cualquier desviación del canon— y la punta hiriente de su pico. Como si fuera una 
prostituta, exhibe las piernas ataviadas con medias y los desnudos pechos inflados, ya 
sea como muestra de su falta de pudor o por su capacidad de amamantar con gene-
rosidad a los que se atrevan a acercarse a ella para obtener algún beneficio. 

Denostar la actividad crítica fue práctica común y se realizaba con o sin ar-
gumentos convincentes, reproduciendo así el modelo perjudicial que se rechaza-
ba, y la práctica se mantuvo vigente durante las primeras décadas del siglo xx. 

La crítica actual, concretada a peritajes de sastrería, ha enfermado de retórica al 
escritor y al público que lee. Pero hay algo más grave: el público digiere las 
monstruosidades más canallas en honor a la bella retórica. De cien lectores, no 
hay dos que sean capaces de comprender las obras-madres del genio; ni dos que 
se interesen por el espíritu-madre, religioso y filosófico de la antigüedad […]. 
Los más empedernidos luchadores contra la retórica, concluyen por formarse 
una para su uso particular, tan perniciosa, en sus efectos, como la excluida.17 

16 El Duque Job, “La vida en México”, reproducido en M. Gutiérrez Nájera, op. cit., p. 31.
17 Andrés Terzaga, “La crítica y la retórica”, p. 12.

Julio Ruelas, La crítica, 1906
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A menudo, ante una innovación se cae en el lugar común de afirmar que el 
artista se adelantó a su época; en el caso de un ensayista es inadecuado aplicar la 
misma frase porque no es operativo un juicio crítico a priori en relación con una 
realidad social, política, artística o literaria que no se ha concretado aún: a lo 
mucho se podría conceder la facultad profética al escritor, pero esto se debe más 
a la casualidad que al conocimiento del hado. Más bien es frecuente lo contrario, 
que la crítica tarde demasiado en generar comentarios sobre algunos fenómenos 
artísticos, pues suelen ser evidentes sólo después de un análisis con perspectiva 
diacrónica. En el ensayo mexicano del siglo xix, los críticos del Porfiriato mani-
festaron abiertamente algunos descontentos que sólo lograron resolverse hasta 
las primeras décadas del siglo xx; por ejemplo, la importancia —para bien o para 
mal— de los modelos europeos aplicados al arte nacional o la legitimación del 
papel social del arte. Los ensayos escritos entre los dos siglos permiten establecer 
tanto las preocupaciones de la época como las adecuaciones sociales frente a la 
presencia de la tecnología con sus nuevos lenguajes, como puede leerse en una 
reseña sobre las obras presentadas en una exposición del año 1900:

La fotografía fue admitida a concurso y a nuestro juicio, con razón. Aun cuando 
es un arte basado sobre procedimientos mecánicos que generalmente sólo se 
admiten en las artes industriales, es preciso convencerse de que el fotógrafo ar-
tista tiene que ejercitar muchas facultades personales, en la elección de sus 
asuntos, en la disposición de sus detalles, etc., y en consecuencia tiene derecho a 
que se le coloque ya entre los artistas y no entre los artesanos.18

Concluidos los largos periodos de inestabilidad, la presencia de Porfirio Díaz 
y sus políticas económicas abrieron las ventanas de una pacífica esperanza para 
el arte como un bien de consumo y la crítica como un medio propagandístico. La 
primera década del siglo xx produjo mucha crítica de arte donde se percibe que 
la población intelectual finalmente participaba de la fe en el “progreso”. Unido a 
ideas sobre el futuro, el avance, lo nacional y el cambio, este concepto se encuen-
tra repetidamente en la ensayística y no sólo ahí, también dentro de los programas 
iconográficos de algunos proyectos escultóricos públicos. El proyecto del Panteón 
Nacional es un claro ejemplo: “Como remates del cenotafio irán una bellísima 
cúpula y cuatro grupos escultóricos, representando la Independencia, la Reforma, 

18 Oscar Herz, “Primera exposición de Bellas Artes en Puebla” [s. p.].
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la lucha contra la intervención y el Imperio, y la paz”.19 En los textos sobre arte 
no faltan los comentarios sobre la esperanzadora tendencia gubernamental por 
impulsar las artes plásticas como consecuencia de la paz social. 

La Patria de México, El Imparcial, El Arte y la Ciencia, El Mundo Ilustrado, 
Arte y Letras, El Tiempo Ilustrado, Savia Moderna y El Diario Ilustrado se perfi-
laron como las publicaciones periódicas mayormente interesadas en asuntos 
artísticos durante la primera década del siglo xx. Revista Moderna de México 
merece un lugar aparte, pues en sus páginas se promovió el pensamiento crítico 
con la finalidad de ofrecer al lector productos de alta calidad literaria, pero respe-
tando la pluralidad ideológica y la diversidad periodística de sus colaboradores. 
Sus páginas albergaron discursos de los políticos incondicionales a Porfirio Díaz, 
de los seguidores del general Bernardo Reyes, su opositor, y de otros escritores 
que no se afiliaban abiertamente a ninguna de las corrientes políticas, pero que 
podían criticar ambas. Ensayo, poesía e imágenes se acrisolaron con el objetivo 
de divulgar el pensamiento progresista del nuevo siglo, con una fe absoluta en las 
prerrogativas de la pax porfiriana. 

En medio de cronistas, reporteros, políticos, poetas y dibujantes, destacan en 
todo momento los ensayos relativos a temas relacionados con las artes plásticas. 
Desde Europa y Estados Unidos llegaban novedades editoriales y comentarios sobre 
exposiciones de arte que la revista no podía obviar. Si Julio Ruelas logró ser su 
viñetista por antonomasia se debió a que sus trazos conquistaron el gusto de los 
seguidores del art nouveau y la pintura simbolista. Impensable su éxito en tiempos 
de El Iris o El Renacimiento, difícil, igualmente, que la línea vaga e inestable del 
dibujante compitiera con el trazo decidido y racional de los futuros cubistas. 

Otro rasgo distintivo de la revista fue, sin duda, su elitismo: pareciera que el 
público ideal eran los modernistas y, en general, cualquier individuo que poseyera 
suficientes conocimientos literarios para comprender cabalmente la complejidad 
intertextual de los mensajes vertidos. Pareciera que estos escritores pretendían 
someter las vicisitudes sociales y políticas bajo el peso firme del conocimiento 
universal: el mismo revival de la supremacía de las letras que invadió el ánimo de 
los humanistas italianos del siglo xv, sólo que, en vez de mirar el glorioso pasado 
grecorromano, los ensayistas mexicanos escribían a través de un catalejo dirigido hacia 
el progreso europeo. No podría afirmarse que estos intelectuales vivieron abstraídos 
de los problemas socioeconómicos que aquejaban a gran parte de la población 
mexicana: simplemente la revista no era la mejor sede para exponer sus puntos de 

19 Sin firma, “El panteón nacional” [s. p.].
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vista hacia aquellos temas. Para estos fines el país contaba con una nutrida varie-
dad de publicaciones periódicas como El Debate, El Partido Democrático,  
El Antirreeleccionista, El Hijo del Ahuizote, entre otras tantas, que abrían sus 
puertas a los colaboradores de Revista Moderna de México según sus particulares 
filiaciones políticas.20 

En un texto anónimo, Revista Moderna de México ofrece dos modelos abo-
rrecibles de crítico de arte: el que esconde sus deficiencias en el lirismo de su 
prosa y el que expone sus resentimientos con dolo:

Viene, en primer término, el escritor de punta, el imaginativo de tersas frases lí-
ricas y amplios periodos rotundos, con los que substituye la vacuidad del pensa-
miento y la estolidez del criterio. Si por ejemplo, a propósito de crítica sobre 
pintura, están ya gastados de puro viejos los consabidos clisés […], él sabe pulir-
los, manejarlos sabiamente […]. Luego, en proyección grotesca, se perfila en las 
columnas del periódico la figura macrocéfala del fracasado, destilando como 
ciertos arácnidos un corrosivo cruel, más fluente cuanto más hondo es el oscuro 
pozo en que ha caído […]. Y es que el estéril siempre ha sido el mismo: con la 
fatalidad de una ley se rebela contra lo que no puede imitar […]. Por lo dicho se 
ve cuán lejos estamos de una verdadera dirección artística.21

Enseguida, la revista propone que el antídoto contra los vicios engañosos sea 
el ejercicio de una crítica “erudita y lírica; lógica, concienzuda y emotiva”, donde el 
crítico sostenga racionalmente “los elementos de su juicio por la atenta obser-
vancia de las leyes de la Estética, por el cuidadoso examen de las leyes del pasado, 
y por un amplio esfuerzo de comprensión ecléctica y de justicia”.22

Tomando en cuenta la variedad de textos, las pretensiones literarias de los 
medios impresos de difusión y las múltiples actividades de quienes ejercían la 
crítica, las reflexiones hasta aquí expuestas se sitúan en el plano de lo deseable y 
dejan ver que los comentarios contra la crítica a veces no estaban del todo fun-
damentados en ejemplos reales. En el caso de Gutiérrez Nájera, él mismo dedicó 
muchas páginas al comentario de obras mexicanas de reciente creación, sin pasar 

20 Elisa Speckman Guerra, “La prensa, los periodistas y los lectores (Ciudad de México, 1903-1911)”, en Belem 
Clark de Lara y Fernando Curiel Defossé, coords., Revista Moderna de México. 1903-1911, vol. 2, pp. 107-
142.

21 Sin firma, “Crónica de la exposición. Críticos y pintores”, reproducido en Xavier Moyssén, La crítica de 
arte en México (1896-1921). Estudios y documentos, t. i, p. 245.

22 Ibid., p. 246.
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por el filtro de la opinión francesa, pero tampoco buscando el carácter nacionalista 
que tanto interesaba a Altamirano. 

La calidad literaria se mantuvo invariable hasta bien entrado el siglo xx, inde-
pendientemente del tipo de publicación que se tratara. Debido a que los practicantes 
de la crítica artística eran personas cultas —en su mayoría amantes de las letras— 
el desatino literario era más impermisible que el despropósito de la razón. Por 
ejemplo, contamos con claros casos de textos sobre arte con pretensiones de objetivi-
dad y precisión académica en las páginas finiseculares de Manuel G. Revilla, tanto 
en sus textos periodísticos como en sus obras de mayor aliento.23 Siguiendo la 
propuesta de la Revista Moderna de México, encontramos en Revilla la realización 
del ideal erudito, lógico y concienzudo, aunque no se trate precisamente de textos 
líricos y emotivos. Estas dos características las explotaron copiosamente Gutiérrez 
Nájera, José Juan Tablada y casi todos los críticos que se dedicaban a las bellas letras. 
El crítico académico de hoy consideraría poco pertinente valerse de la poesía para 
interpretar una obra de arte, sin embargo, el diálogo entre artes brindaba indudable 
elegancia y autoridad a la crítica ejercida entre los siglos xix y xx. Por lo demás,  
la falta de profesionalización en los distintos campos del saber ofrecía la ventaja  
de combinar poesía, historia, política y filosofía según las necesidades expresivas, 
pues el conjunto de las disciplinas humanísticas era concebido como producto del 
saber humano y, por lo tanto, debería ser atendido por cualquiera que pretendiera 
formar parte de la élite intelectual del país. 

Javier Garciadiego opina que Revista Moderna de México fue como el “‘can-
to de cisne’ del ‘modernismo’ y expresión de los principales intelectuales  
del Antiguo Régimen”.24 El fin de la publicación en 1911 coincidió con la caída del 
Porfiriato, con la extinción de la internacional belle époque y —no es necesario decir-
lo— con los prolegómenos de la Revolución mexicana.

dE la rEvolución armada a la rEvolución En El artE

Al acercarse el 16 septiembre de 1910, a la par de las grandes inauguraciones, 
desfiles y algarabías generalizadas por las conmemoraciones patrióticas, las bellas 
artes también tuvieron su lugar en las fiestas del primer Centenario de la Inde-
pendencia de México. Para tal fin se construyó en la esquina de Juárez y Balderas 

23 Me refiero a El arte en México en la época antigua y durante el gobierno virreinal (1893) y Obras i. Biografías. 
Artistas (1908), ambos recogidos en Visión y sentido de la plástica mexicana.

24 Javier Garciadiego, “La modernización de la política”, en B. Clark y F. Curiel, op. cit., p. 44.
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un elegante edificio que albergó un nutrido lote de pinturas venidas de España que 
posteriormente fueron compradas casi en su totalidad por el gobierno mexicano. 
En paralelo, la Secretaría de Instrucción Pública y Bellas Artes auspició otra 
muestra de arte en la antigua Academia de San Carlos. En ella se expusieron unas 300 
obras de los mejores representantes del arte nacional: José Salomé Piña, Félix 
Parra, Saturnino Herrán, Alfredo Ramos Martínez, Roberto Montenegro, Germán 
Gedovius, Joaquín Clausell y algunas jóvenes promesas como José Clemente 
Orozco. Según la crónica de Ricardo Gómez Robelo, se trataba de una muestra 
“palpable y conmovedora” del arte nuevo donde el espíritu se anteponía a la téc-
nica, pues el arte actual

exige la sumisión de la técnica por sí misma ante la técnica como medio de 
expresión que revele de manera personal y clara la profundidad de la mirada y 
la intensidad del pensamiento […]. El arte de estos tiempos es de labor y de 
sinceridad […]. Por esas virtudes es, como todo arte perfecto, un medio de 
expresar y exponer los aspectos más característicos de las almas y de las cosas.25 

El año de 1911 fue decisivo para las actividades de la Escuela Nacional de 
Bellas Artes. Al parecer, la inconformidad de los alumnos de pintura frente a  
la dinámica de la clase de Anatomía sirvió como el detonador de las inminentes 
reformas educativas. Si en el pasado —como lo demuestran numerosos documen-
tos gráficos— las prácticas de dibujo se hacían frente a un modelo vivo e incluso 
en el anfiteatro de la Escuela de Medicina, el nuevo maestro, Daniel Vergara Lope 
—quizá por desmedido pudor—, pretendía sustituir las clases presenciales por 
apuntes y los modelos reales por láminas que debían calcarse. Esto desató un 
tremendo enfado entre los estudiantes y durante los meses de abril y mayo 
fluyeron noticias donde los alumnos se martirizaban y lanzaban denuncias,  
el profesor se defendía y respondía con improperios, y el director de la Escuela 
—el arquitecto Antonio Rivas Mercado— era señalado como una figura autori-
taria, incapaz de tomar la decisión más conveniente para el bien de la institución.26 

25 R. Gómez Robelo, “Exposiciones española y mexicana de Bellas Artes”, en Crónica oficial de las fiestas del 
primer centenario de la Independencia de México, reproducido en X. Moyssén, op. cit. t. i, pp. 466-474.

26 Véase “La clase de anatomía en la Escuela Nacional de Bellas Artes”, p. 4; “El profesorado de la Escuela 
de Bellas Artes”, “Las quejas de los alumnos de la Escuela Nacional de Bellas Artes”, “En la escuela de 
Bellas Artes ni se puede enseñar ni se puede aprender anatomía”, “El profesor Vergara Lope y la cuestión 
de Bellas Artes”, “Protesta de los estudiantes de la Escuela de Bellas Artes”. Todos los artículos están repro-
ducidos en X. Moyssén, op. cit., t. 1, pp. 492-504.
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Las protestas sobre la clase de anatomía pasaron a segundo plano cuando el 1º de 
julio, en un comunicado firmado, entre otros, por José Clemente Orozco, Saturnino 
Herrán y Rafael Zayas se denunciaba que Rivas Mercado había destinado arbitra-
riamente los recursos de la Escuela a su cargo favoreciendo la sección de arquitectura, 
con el consecuente recorte presupuestal a las áreas de pintura y escultura. Las 
demandas exigían la creación de dos direcciones independientes, una para 
arquitectura y otra para los estudios de pintura, escultura, grabado y ornamen-
tación. Según los desplegados estudiantiles, la propuesta no fue bien acogida por 
Rivas Mercado y, ante su actitud hostil y represalias, estalló la huelga.27 A partir 
de los artículos publicados principalmente en El Demócrata Mexicano, queda 
claro que la simple protesta estudiantil sobrepasó las expectativas iniciales y no 
hubo modo de controlar los ánimos efervescentes de los estudiantes que, curio-
samente, adoptaron la bandera de la Revolución en alguno de sus encuentros con 
Francisco Vázquez Gómez, entonces Secretario de Instrucción Pública: “Nosotros 
nos lanzamos a la huelga, pues… como ustedes se lanzaron a la Revolución, en 
vista de la rigurosa e indiferente rigidez oficial, y como último recurso: lo mismo 
que ustedes, señor Vázquez Gómez, a la conquista de derechos y libertades 
usurpadas”.28 El comentario es notable porque —a menos que sea irónico— deja 
ver que la huelga se estaba transformando en un asunto de Estado, que los estu-
diantes aseguraban que los altos mandos del país habían luchado codo a codo con 
los obreros de Orizaba o los mineros de Cananea y que, a casi un año del estalli-
do de la Revolución en su primera fase armada, todavía no existía un verdadero 
discurso oficial de los hechos: comparar una huelga estudiantil con lo que signi-
ficó el 20 de noviembre de 1910 resultaba hiperbólico, pues ni la huelga fue tan 
escuálida como dejaron ver las publicaciones de la época, ni aquel día de noviem-
bre fue percibido en su momento como un acto heroico trascendental.

Es un hecho que la presencia de la palabra revolución no tuvo connotaciones 
inmediatas en la prensa y, por raro que pudiera parecer, en la crítica de arte de 
los años 1910 a 1912 son escasas y superficiales las referencias al hecho, sobre 
todo porque aparentemente se había consumado y la lucha armada no había 
llegado a la capital del país, pero todavía faltaban episodios que el crítico de arte 
no podía anticipar. En el mejor de los casos se alude a momentos difíciles, a turbu-

27 Sobre otros pormenores de la huelga, véase Pilar García, “Hitos canónicos, la huelga de 1911 en la Escue-
la Nacional de Bellas Artes”, en Esther Acevedo, coord., Hacia otra historia del arte en México. La fabricación 
del arte nacional a debate (1920-1950), t. 3, pp. 105-124.

28 Sin firma, “Charlando… los muchachos pintores se ríen”, reproducido en Moyssén, op. cit., t. i, p. 525. 
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lencias políticas e incluso a dificultades económicas, pero no a una guerra civil 
donde los artistas e intelectuales tuvieran que participar de manera activa y 
políticamente comprometida. Después de que la tarde del 28 de agosto de 1911 
los estudiantes de San Carlos lanzaron contra Rivas Mercado “piedras, huevos 
crudos, tomates y otras verduras”,29 no se les encuentra en otro tipo de actos de 
violencia sino hasta los meses de abril y mayo de 1912, cuando decidieron tomar 
las armas en protesta por la expulsión de sus camaradas por el atentado antes 
referido. Poco antes de su asesinato, José María Pino Suárez entró en negocia-
ciones para que los estudiantes fueran readmitidos y para que la escuela contara 
con el apoyo suficiente en su nueva organización. En noviembre de 1913 pudo 
abrir sus nuevas galerías y mostrar al pueblo la magnífica estructura de hierro y 
cristal que cubría el patio. 

Resulta sintomático que la crítica de arte no haya mostrado particular interés 
por la Revolución; al contrario, las críticas al gobierno por la falta de apoyo a las 
artes siguieron el mismo patrón que se le imputaba a la administración porfiris-
ta años atrás, pero pareciera que ni críticos ni artistas llegaron a manifestar ni 
solidaridad ni preocupación ni compromiso ni mucho menos esperanza ante los 
cambios que estaba sufriendo el país, a pesar de que los periódicos nacionales y 
extranjeros dedicaban un buen número de columnas al respecto. La idea de re-
volución sirvió más bien para justificar la necesidad de una renovación sustancial. 
De hecho, en un artículo donde se denuesta duramente el quehacer artístico de 
Roberto Montenegro —quizá con razón—, el encomiado artista es colocado al 
interior de aquella intelectualidad mediocre que se aprovechó de las bondades 
del Estado y de los favoritismos de las personas influyentes para conseguir una 
pensión que poco o nada redituaría al país. Después de la Revolución, un cambio 
resultaría inminente.

Cumplido en sus detalles materiales el movimiento revolucionario, y efectuado 
un cambio que forzosamente tiene que influir en todas las manifestaciones de 
nuestra vida social, no nos parece fuera de lugar a los que el arte amamos, re-
ferirnos a la influencia que el cambio radical de las condiciones generales de la 
República debe tener sobre el desarrollo del arte nacional.30

29  Sin firma, “Los estudiantes de Bellas Artes tomarán las armas”, reproducido en Moyssén, op. cit., t. i, p. 573. 
Según Alicia Azuela, en realidad el germen del descontento lo sembró Justo Sierra al excluir las artes 
plásticas del programa de reinauguración de la Universidad de México en septiembre de 1910. Véase Arte 
y poder. Renacimiento artístico y revolución social. México, 1910-1945. 

30 Sin firma, “La evolución artística. Roberto Montenegro”, p. 550.
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En la segunda década del siglo dieron inicio los elogios a las obras de algunos 
jóvenes artistas como Saturnino Herrán —radicado en la Ciudad de México— y 
Diego Rivera —radicado en París—. Los cambios estéticos que surgieron en 
Europa antes de la Primera Guerra Mundial no llegaban aún a México, pero al-
gunos críticos ya veían con malos ojos el rancio sabor de lo neoclásico y los restos 
del art nouveau, asociados forzosamente con el régimen porfirista. En paralelo, 
algunos críticos comenzaron a mostrar interés por el paisaje mexicano y la cotidia-
nidad de la población como puntos de partida para la generación de un verdadero 
arte nacional, según se manifiesta en un artículo anónimo de 1912. 

Tenemos nosotros una naturaleza física espléndidamente bella y sugestiva: 
tenemos admirables tipos humanos en todos los grados de la escala social  
y tenemos un pasado histórico aún no explotado por el arte. Con estos elementos 
podemos crear un arte nacional, como lo han creado Grecia, Italia, España, 
Inglaterra, Francia, los Países Bajos y Alemania ¿Qué nos falta para crearlo? 
Educación estética, individual, conocimiento de la técnica de las Bellas Artes, 
protección al talento artístico.31

Este tan esperado arte mexicano ya había quedado expuesto en la obra de 
José María Velasco, quien falleció el 26 agosto de aquel año. En la obra de Velasco 
se conjugan la geografía y la flora de la nación con los habitantes del México rural, más 
allá de los refinamientos academicistas y de los ideales sociales de la Revolución. 
Por otra parte, las manifestaciones artísticas de la época virreinal empezaron a 
valorarse en su justa medida, dejando a un lado resentimientos sociales e histó-
ricos contra los conquistadores. Llama la atención una aclaración de José Juan 
Tablada al respecto: “Porque por extraño que ahora parezca, hubo tiempo en que 
México poseyó un arte. Sus obras, que no se improvisaron entre la fiebre de un 
lucro ávido o de un industrialismo sin escrúpulos, llevaban todas el reflejo de una 
alma [sic] y la intensidad de un pensamiento”.32 Quizá la frase idealiza los bienes 
culturales que en su momento no eran más que manufacturas artesanales de alta 
calidad, pero hay que aclarar que Tablada se refiere a este tipo de obras a partir 
del momento en que ve que el país las está perdiendo en manos de saqueadores 
que las ofrecen a compradores extranjeros a costos muy bajos. Aunque la denuncia 
no llegó a tener el suficiente peso político para promover una inmediata legislación 

31 Sin firma, “Errores estéticos”, reproducido en Moyssén, op. cit., t. i, p. 565.
32 J. J. Tablada, “México tiene tesoros de arte colonial” [s. p.]. 
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del patrimonio, pocos años después hubo otros que se interesaron en la materia de 
manera proactiva.

Hacia 1915 la crítica de arte dio varios giros inesperados. El Mundo Ilustrado 
y Revista de Revistas fueron las primeras publicaciones en dedicar un lugar cardinal 
a los artículos relacionados con manifestaciones populares del arte. Otras revistas 
—con o sin tintes políticos— también se preocuparon por difundir los valores 
estéticos del arte virreinal a la vez que sirvieron de sede para interesantes discu-
siones acerca del arte prehispánico con un enfoque más bien antropológico. En 
cuanto a las novedades artísticas europeas, los críticos tuvieron que adaptarse al 
temperamento insólito y violento de las vanguardias con cierto asombro y resis-
tencia. La conciencia de renovación revolucionaria se entendió positivamente 
como un proceso natural en todas las civilizaciones:

También hay que loar a la revolución por el margen que concede a las empresas 
librescas, íntimamente relacionadas con el desarrollo del arte. Es pasmoso, 
verdaderamente, el auge que ha tomado en estos meses últimos la impresión 
del libro, cosa entre nosotros jamás vista. [El libro Relicarios de José Manuel 
Ramos] viene ilustrado profusamente por toda una teoría de dibujantes [Jorge 
Duhart, Carlos Neve, Jesús Chavarría, Luis Álvarez Dans, Carlos E. González, 
Saturnino Herrán y Roberto Montenegro], entre los cuales ya se puede presen-
tir a los pintores de mañana.33

Pero también la Revolución se relacionó negativamente con los conflictos 
políticos y sociales, armados o no, que invadían el territorio mexicano. A este 
respecto, Francisco García Calderón comenta:

Al margen de la anarquía mexicana, prosperan las letras. Eruditos y filósofos crean 
mientras que los caudillos destruyen. Contraste frecuente en nuestra América 
contradictoria. A la barbarie de las luchas civiles, a la primitividad formidable de 
los asaltos armados, se opone el bizantinismo de los artistas. Monjes de tradición 
medioeval, orfebres de celdas recónditas, defienden la débil lámpara —civilización, 
idealismo, nobleza moral— del trotar imperioso de los centauros.34 

En el mismo artículo —particular por la novedad de los temas de discusión— 
el autor elaboró una breve retrospectiva de la obra de Diego Rivera con la preten-

33 Lázaro P. Feel, “Gente Nueva”, p. 2.
34 F. García Calderón, “La obra del pintor mexicano Diego M. Rivera” [s. p.].
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sión de convencer a los lectores interesados en el arte de que la apreciación y la 
creación artística son dos fenómenos distintos; es decir, no porque el pintor  
decida incursionar en el cubismo se puede afirmar que ha descendido en la esca-
la de los valores estéticos, él busca otros caminos y no vacila en arriesgarse a la 
experimentación. El autor además insiste en que el mundo del arte está pasando 
por un periodo de regeneración donde la tradición, si bien puede tener un peso, 
ya no es el punto de referencia: “El futurismo ambiciona derruir para que un 
viento de renovación purifique las ruinas. Los siglos tiránicos detienen al artista 
actual, le imponen la copia servil”. Es realmente notable que alguien haya demos-
trado una lucidez tan aguda. Incluso José Juan Tablada, tan fiel al Simbolismo, 
parece haber descubierto con ese artículo algo que tuvo ante sus ojos y no pudo 
comprender en su momento: Diego era ya “un cubista, matizado de simultaneís-
mo y futurismo”.35 

Gracias al álbum arqueológico de Severo Amador y a los estudios de Manuel 
G. Revilla, Federico E. Mariscal y Silvester Baxter, el interés por el pasado arqueo-
lógico de México se abordó con un enfoque estético que mucho se basaba en  
la dimensión histórica de los bienes culturales y en un fundamento antropológi-
co que permitiera entender en qué medida un objeto debía ser visto como artístico 
y cuáles podrían ser los prejuicios que limitaran su justa apreciación. Como señala 
Isabel Valverde “es a través de la crítica que la producción de un objeto específico 
por parte de un artista es re-conocido socialmente como ‘arte’”.36

Después de casi doscientos años, finalmente la crítica dejó de dudar que en 
México existiera arte original y, sobre todo, historia. Revista de Revistas publicó 
un ensayo —escrito más con la razón que con los sentimientos— sobre los pro-
blemas a los que se enfrenta la gente para apreciar el arte prehispánico: se adju-
dica al prejuicio y a la educación visual de los individuos la imposibilidad para 
encontrar lo estético en los vestigios del pasado. El autor afirma que ante el arte 
“no hay pueblos excluidos ni pueblos predilectos; está en todas las latitudes y en 
todos los corazones; sus diversas modalidades y aspectos, señalan el modo que 

35 J. J. Tablada, “La paleta del futurismo” [s. p.]. El término futurismo se emplea en los textos de las primeras 
décadas del siglo con bastante desenvoltura y no siempre se refiere al movimiento estético italiano inicia-
do por Marinetti, sino al nuevo modo de concebir el arte. En el mismo artículo Tablada comenta: “No 
busquéis siluetas ni arabescos, ni armoniosos contornos, ni foco de composición, ni equilibrio de masas, 
ni nada de lo que una estética secular exigía como condiciones de belleza en una obra pictórica. Al vértigo 
del color corresponde el caos de la línea”.

36 I. Valverde, “La crítica de arte en el siglo xix: prácticas, funciones, discursos”, en Anna Maria Guasch, 
coord., La crítica de arte. Historia, teoría y praxis, p. 77.
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de sentirlo y expresarlo, tienen las agrupaciones humanas”.37 Unos años atrás 
habría sido impensable que alguien se abstuviera de resaltar la superioridad eu-
ropea. Si es cierto que el arte se encuentra en todos lados, en el México precorte-
siano también lo hubo. Sin embargo, “los estados mentales que presiden a la 
producción de una obra artística o que se originan por su contemplación, en buena 
parte resultan del ambiente físico-biológico social contemporáneo a la aparición 
de dicha obra”.38 Es por eso que en el pasado no se lograba entender qué era lo 
relevantemente estético en la representación de un caballero águila, pues la cos-
tumbre sólo permitía identificar información visual vinculada con realidades 
concretas, de modo que el valor artístico respondía a los convencionalismos.  
En el ensayo se comenta que algunas obras se antojan artísticas porque en ellas 
se reconocen elementos similares al arte occidental, lo cual produce una emoción 
estética, pero la conclusión es que tal emoción “es un fraude psicológico, es hí-
brida, puesto que la originan la contemplación de formas americanas y la evoca-
ción de ideas europeas”.39 Con esta afirmación parece que se rompe por fin con 
el irracional desdén hacia lo propio: si alguien no puede admirar una obra pre-
hispánica es culpa de la ignorancia y de la constante exposición a modelos  
extranjeros, no de la carencia de valores estéticos de la misma. Actualmente ya 
estamos convencidos de que los valores estéticos son una convención histórica y 
social edificada por las instituciones, el público receptor, la crítica, etcétera. 

En su efímera existencia (enero-febrero 1916) la revista Gladios —dirigida 
por Luis Enrique Erro— fue notable por sus textos sobre arte, fruto de un cono-
cimiento real, de una reflexión perspicaz y de un intento por teorizar, pues distaban 
mucho de los discursos publicados en las revistas culturales de amplia difusión. En 
el primer número, Federico E. Mariscal intentó persuadir a los artistas mexicanos de 
las bondades que ofrecía el arte prehispánico a partir de un conocimiento que 
derivara en la apropiación consciente de sus rasgos constitutivos y no como mero 
estímulo para la copia y la abstracción decorativa. Se pretendía que el estudio de 
dichas manifestaciones se lograra 

no a la manera arqueológica, sino a través de una crítica artística, serena e 
ilustrada; no para revivir costumbres […], sino para desarrollar formas típicas 
de nuestra flora, nuestra fauna y nuestras razas, sirviéndose de las materias 

37 Sin firma, “El concepto de arte prehispánico”, reproducido en Moyssén, op. cit., t. ii, p. 45. 
38 Idem.
39 Ibid., p. 47.
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primas de nuestro suelo […]. De este modo, cuando se contemplen las produc-
ciones de nuestros artistas, no sólo podrá admirarse en ellas la perfección 
técnica, la inspiración o el sentimiento, sino que la palabra “México”, la idea de 
patria, brotará de los labios.40 

Quizá sin imaginarlo, Mariscal estaba ya plantando la semilla del movimien-
to nacionalista del arte, sólo haría falta que tanto los ejecutantes del arte como las 
instituciones del Estado marcharan en la misma sintonía. No pasó mucho tiem-
po para encontrar las coyunturas apropiadas, pero fue necesario que la lucha 
armada llegara a la Ciudad de México.

la construcción dE un nacionalismo En las artEs

Tras el asesinato de Francisco I. Madero volvieron a escucharse los gritos  
de “Tierra y libertad”, “Sufragio efectivo, no reelección”, “Justicia y ley”. Del 19 de 
febrero de 1913, de las 17:15 a las 18:00 horas que ocupó la silla presidencial 
Pedro Lascuráin Paredes, hasta Venustiano Carranza —que tomó el poder, en 
principio, como Primer Jefe del Ejército Constitucionalista el 26 de marzo de 1913 
y fue presidente constitucional de abril de 1917 a mayo de 1920— desfilaron otros 
cinco mandatarios interinos o convencionistas, entre los que destaca Victoriano 
Huerta por haber sido el único de la serie que se mantuvo en el poder 15 meses. 
La llegada de cada presidente significó para la nación enfrentarse a nuevos nichos 
de inconformidad, inestabilidad económica y muerte. Como acertadamente 
afirmó Cosío Villegas: “La Revolución mexicana nunca tuvo un programa claro 
[…]. Todos los hombres de la Revolución mexicana, sin exceptuar ninguno,  
resultaron inferiores a las exigencias de ella”.41 

Los atisbos de nacionalismo (revolucionario y no) también incidieron en 
otros ámbitos. El comprometido y polémico pintor revolucionario Gerardo Mu-
rillo (Dr. Atl) anteriormente había declarado que las obras de arte nacionales 
deberían llevarse a cabo por mexicanos, no por extranjeros contratados para tal 
fin: “Si nosotros no empezamos nunca a realizar nuestras propias ideas, jamás 
podremos ser nosotros mismos”.42 En cuanto a investigación estética acerca de lo 
nacional, otros ya se habían adelantado. En 1915 se construyó la “Ciudad hispa-

40 F. E. Mariscal, “Arte patrio. Los elementos precortesianos”, p. 44.
41 D. Cosío Villegas, La crisis de México, p. 52.
42 Sin firma, “Junta en Bellas Artes”, reproducido en Moyssén, op. cit., t. ii, p. 38.
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noamericana” en San Diego, California, como resultado de las innumerables 
adquisiciones de arte virreinal mexicano en Estados Unidos y su ulterior análisis. 
Además, aquel país no sólo se percató rápidamente del valor artístico que envol-
vía el arte del pasado, sino que era capaz de encontrar valores estéticos en las 
artesanías más comunes que circulaban en todos los rincones de México. Fruto 
de esta admiración fueron algunos artículos publicados en revistas estadouniden-
ses que de manera posterior se tradujeron y comentaron en publicaciones perió-
dicas mexicanas. He aquí un impulso absurdo para el nacionalismo: los mexicanos 
comenzaron a discutir sobre lo nacional una vez que los extranjeros mostraron 
interés por la cultura mexicana.

En uno de los últimos números de American Homes and Gardens, bajo el títu-
lo que antecede, aparece una relación muy interesante acerca de la antigua al-
farería mexicana escrita por el señor Harol[d] Donal[d]son Eberle[i]n […].  
Por más que México es nuestro vecino más cercano, sabemos realmente muy 
poco del país o de su historia […]. La generalidad del pueblo —que por cierto se 
compone de gente bastante culta— ignora que la fabricación de artículos  
cerámicos o de alfarería es un arte que ha tenido importancia así desde el pun-
to de vista artístico como desde el punto de vista comercial, desde los últimos 
25 años del siglo xvi y que continuó así cerca de mediados del siglo xix, cuando 
vino a menos, y de pocos años a esta parte se han hecho esfuerzos por restituir-
la y reconocerle la importancia que un tiempo tuvo.43

La crítica de artes vernáculas no fue espontánea, sino motivada, en parte, por 
el impulso ajeno. En consecuencia, las revistas ilustradas mexicanas enriquecieron 
la información visual del ciudadano común insertando imágenes de productos 
culturales nacionales, con lo cual se autorizó y justificó la posibilidad de ser admi-
rados y adquiridos como bienes artísticos sin vacilación alguna. 

Evidentemente, detrás de las novedosas visiones del arte hubo un sostén 
político que, por conveniencia, las promovía y validaba. Gerardo Murillo (Dr. 
Atl), para entonces director de la Escuela Nacional de Bellas Artes (Enba),  
desempeñó un papel de importancia social, pues apoyó los movimientos obreros 
y se encargó de la revista La Vanguardia, cuyos dibujantes eran José Clemente 

43 Véase “La antigua alfarería mexicana”, reproducido en Moyssén, op. cit., t. ii, p. 57. Al menos desde 1913 
en la sección “The Collectors’ Mart”, de American House and Garden (seguramente el nombre real de la 
revista mencionada en la cita) es muy frecuente encontrar el anuncio “Wanted: Old Mexican Pottery”, 
prueba contundente del valor de la artesanía mexicana y los vestigios arqueológicos en Estados Unidos.
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Orozco y David Alfaro Siqueiros, muy jóvenes aún para figurar como referencias 
políticas. Atl tomó la batuta para implementar algunas iniciativas a favor de  
los pobres (dotación de vales, dinero y alimentos), además de mantener su partici-
pación en actividades propagandísticas en pro de la Revolución. Como director 
de la Escuela, Gerardo Murillo pretendía destruirla, por ser una institución aca-
démica inserta en un sistema insano, o transformarla en un taller “adaptado para 
la producción, como cualquier taller industrial de hoy en día, o como todos los 
talleres de arte de todas las épocas en que el arte floreció vigorosamente”.44 En fin, 
un lugar “donde todos los trabajadores puedan hacer tres cosas: bañarse, trabajar 
y ganar dinero”.45 El plan nunca se efectuó. Para 1915, debido a la avanzada del 
ejército villista, el Dr. Atl decidió trasladarse a Orizaba para darle continuidad a 
su ideario político-cultural, como comenta Fausto Ramírez.46 Para julio de 1916, 
en calidad de director del periódico Acción Nacional, viajó a Estados Unidos con 
intenciones pacíficas como delegado de las Asociaciones Obreras de la República.

Los grupos intelectuales se vieron fuertemente afectados por la inestabilidad 
y la filiación política. De aquí que adquieran sentido las palabras de Carlos Pelli-
cer al establecer los criterios de aceptación de colaboraciones para la revista 
Gladios, aparecidos en el primer número: “Nosotros aceptaremos todo trabajo 
literario, pues no tenemos bandera alguna que nos señale; se estamparán en 
nuestras páginas siempre que sean blasones de belleza”.

Al avanzar la segunda década del siglo, el panorama artístico cambió consi-
derablemente. Los pintores que estaban en Europa o Estados Unidos tenían la 
oportunidad de conocer y practicar innovaciones artísticas como el futurismo o 
el cubismo, a pesar de la falta de comprensión y aceptación que la crítica en Mé-
xico manifestó desde un principio frente a las vanguardias. Por ejemplo, Carlos 
González Peña hace referencia a la noticia de un burro que pintaba con la cola, 
para externar sus opiniones hacia las obras cubistas de Diego Rivera:

Cuando ahora se examinan cuadros de algunos de los endiablados maestros 
del cubismo, no puede uno menos que pensar en el burro —pintor del cuento 
de Diego Rivera. Y por ello mismo siento en el alma que Diego Rivera —aquel 

44 Boletín de Instrucción, I, 1914. Apud Jean Charlot en El renacimiento del muralismo mexicano, 1920-1925, p. 70. 
45 Ibid., p. 71.
46 Sobre la actividad política de Gerardo Murillo, véase Olga Sáenz, El símbolo y la acción. Vida y obra de 

Gerardo Murillo, Dr. Atl, y Fausto Ramírez, Crónica de las artes plásticas en los años de López Velarde 1914-
1921, pp. 30 y ss.
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mozo robusto, sonriente, silencioso, sanguíneo—, quien hoy día pinta las 
abominaciones de que arriba hago mención. Cuando los pollinos tienen algo 
que ver con el arte, no podemos menos que reclamar a gritos los recios talones 
de Sancho Panza.47

Nuevos nombres entraron a escena mientras algunos autores conocidos rea-
firmaron su postura política o se desvanecieron entre las vicisitudes de la vida 
pública o privada. Las últimas generaciones de artistas de la Academia envejecían 
a la par que veían cómo se desmoronaba el canon clasicista con cuya rigidez se 
pretendía asegurar la estabilidad, continuidad y conexión del arte nacional con el 
europeo. Los pequeños problemas internos de la Academia desembocaron en una 
crisis tanto administrativa como de recepción pública, pues la ingobernabilidad de 
la institución propició descalificaciones y burlas, al grado que en una ficticia entrevista 
con el director de la Academia se solicitaban alumnos “que se ‘pelen’ y se bañen, 
profesores que tengan la cabeza como la gente acostumbra tenerla y director que 
se rasure, bañe y tenga algo de ‘nixtamal’ encefálico”.48 No había posibilidad de 
exigir que las artes fueran cultivadas y protegidas por el gobierno cuando ni si-
quiera se sabía cuánto duraría. De cualquier forma, la instrucción académica  
resultaba obsoleta para los artistas en un país donde la guerra civil era una realidad 
habitual o marginal. Además, ya no era imprescindible recurrir a aquel afamado 
recinto de las artes para adiestrarse y exponer la propia obra, pues poco a poco 
surgieron talleres y galerías privados, más o menos efímeros, pero eficientes. Varios 
de los nuevos pintores cuyas familias no se vieron tan afectadas económicamente 
por la Revolución estaban en condiciones de visitar Europa y contratar profesores 
especializados. En paralelo, también hubo muchos autodidactas que se adhirieron 
a las actividades artísticas como vía de desarrollo profesional. Ante esta realidad, 
la Universidad Nacional decidió establecer una serie de certámenes de artes 
plásticas, pues se rumoraba que los concursos escolares de la Enba solían efec-
tuarse con deshonestidad. Aunado a esto, si bien las obras ganadoras podían contar 
con cualidades técnicas, la opinión generalizada se limitaban a reproducir “la 
vieja conciencia plástica, atónita y ya herida de muerte”, como la define Tablada.49 
En una crónica de la exposición de los trabajos presentados se afirmaba que “lejos 
de la influencia aplanadora del taller académico, los alumnos sienten despertarse 

47 Sin firma, “Al margen de la semana. Un burro pintor”, reproducido en Moyssén, op. cit., t. ii, p. 186.
48 Paul K. [Guillermo Dávila], “Una entrevista con el sr. Director de la Academia Nacional de Bellas Artes”, p. 14.
49 J. J. Tablada, “Tres artistas mexicanos en Nueva York. Marius de Zayas, Pal-Omar, Juan Olaguíbel”, p. 3.
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en ellos nuevo vigor y deseo de trabajo ante las múltiples fuentes de inspiración 
que les brinda la libertad, sin trabas, sin restricciones, para dejarse guiar por el 
propio impulso de su sinceridad y su audacia juvenil”.50

Era difícil hacer coincidir las percepciones del crítico con el día a día del 
quehacer artístico. La realidad unía pacientemente lo áulico con lo práctico:  
los y las estudiantes de las escuelas de Artes Gráficas y de Artes y Oficios llegaron 
a exponer junto con los pintores de la Enba en la sede de esta última. La ilustración 
con finalidades comerciales fue el punto de encuentro entre el creador industrial 
de imágenes y el artista siervo de Apolo. A fin de cuentas, las condiciones econó-
micas del país obligaban a que los artistas se procuraran un sostén proficuo más 
allá de mecenazgos. Publicaciones periódicas como Multicolor, Zig-Zag, Revista 
de Revistas y El Universal Ilustrado son claros ejemplos de la colaboración entre 
artistas formados y empresarios que pretendían dignificar su actividad lucrativa 
con imágenes atractivas de alta calidad estética.51 Los carteles publicitarios,  
las ilustraciones y portadas de revistas se perfilaron en estos años como portavoces 
de los nuevos caminos del arte. Sin embargo, no todos los críticos dignificaban 
la explotación comercial de la creación artística. Quizá como residuo del Roman-
ticismo, hay quien afirmó con cierto desaliento: “La continua y afanosa pugna 
por el pan, que se hace tan intensa y tan odiosa en estos nuestros adelantados 
tiempos, tuerce muchas vocaciones y prostituye, mercantilizándolas, muchas 
almas artistas”.52 

Alicia Azuela destaca que también hubo interés por parte de los artistas e 
intelectuales de la época en “incidir en el contexto social desde el campo de la 
cultura, de ligar su obra a las clases populares y de la necesidad muy particular 
de asegurarse un lugar en el nuevo orden político”.53 No se pretendía darle al 
público lo que pidiera, sino encaminarlo —con cierto compromiso social—  
hacia una nueva concepción del entorno a través de imágenes emblemáticas 
donde el hito y el lugar común se conjuntaran con los trazos y las gamas cromá-
ticas vanguardistas. Los editores se mostraron flexibles ante el estilo inamovible 
de Roberto Montenegro, pero se notaba una especial preferencia por el trazo 
decidido de Saturnino Herrán pues “es el pintor de la raza indómita que puebla el 

50 Sin firma, “Los croquis en la Escuela de Bellas Artes”, reproducido en Moyssén, op. cit., t. ii, p. 215.
51 En relación con las dinámicas de producción y consumo de periódicos en el México de estos años, véase 

Laura Navarrete Maya, “Excélsior” en la vida Nacional (1917-1925).
52 Sin firma, “Nuestros pintores. Mateo Herrera”, p. 25.
53 A. Azuela de la Cueva, op. cit., p. 42.
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antiguo Anáhuac. Y no ha podido olvidar nada de lo que la caracteriza. Ni las fisono-
mías hurañas o risueñas, ni la abigarrada y polícroma indumentaria, ni esas iglesias 
toscas, con sus cúpulas caprichosas y las piedras labradas que las sostienen”.54 El 
arte reflejaba claramente los afanes de cohesión nacional capaz de conducir al 
país hacia la estabilidad política y la transformación que los revolucionarios es-
peraban. La crítica de arte, en este sentido, fue clara y reiterativa: urgía exaltar 
aquello que tuviera aspecto de arte nacional, aunque nadie supiera con certeza 
en qué consistía. Aquí encontramos otra relación colaborativa: afectado por la 
política, la tradición académica y el conocimiento de manifestaciones culturales 
independientes del legado europeo, el crítico intentaba perfilar una idea más bien 
concreta y estable de lo que debería ser el arte nacional; el artista —animado por 
los mismos estímulos—, creaba lo que luego el crítico evaluaría según el grado 
de coincidencia entre la obra recién nacida y lo que debería ser el precepto, aún 
no surgido, pero sí intuido y, sobre todo, deseado. Bajo estas circunstancias, la 
crítica de arte posrevolucionaria no debe estudiarse como una actividad ancilar 
frente al arte, sino complementaria.

A partir de la intención de fundar una Sociedad Folklorista Mexicana, por 
iniciativa de José de J. Núñez y Domínguez, director de Revista de Revistas, Fran-
cisco Quevedo escribió una breve nota donde trató de argumentar dicha necesi-
dad por tres razones fundamentales: se había estudiado el arte popular de manera 
seria, aislada y fragmentaria; no había posibilidades de aspirar al progreso inde-
pendiente sin atender esa actividad magnífica, fresca y límpida; y, por último, 
porque en lo popular “se halla y reside la verdadera fuerza de la evolución hacia 
una vida más robusta, más alta y dichosa”. Además, añade:

La vida política sólo nos muestra ciudadanos. La vida del arte nos da hombres; 
hombres en cuyo interior se oculta el alma de la raza con todas sus bizarrías, 
donaires, sutilezas; con todas sus cualidades intelectivas y morales en fin, y donde 
bulle el fuego sagrado de la inspiración pura […]. Mientras no nos preocupemos 

54 Jorge Flores, “Clausura de la Exposición de Saturnino Herrán”, Reproducido en Moyssén, op. cit., t. ii, pp. 
226-227. La cuestión de la importancia de la raza en América había sido un punto de discusión desde muchos 
años atrás, pero resurgió con fuerza después del estallido de la Revolución. “América es un vasto labora-
torio en que se mezclan y confunden todas las razas del mundo, preparando la aparición de un nuevo tipo 
étnico definitivo: la raza americana. [La cuestión de la raza] explica el progreso de ciertos pueblos, la deca-
dencia de otros; de ella depende un gran número de fenómenos: la riqueza común, el régimen industrial, la 
estabilidad de los gobiernos, la firmeza del patriotismo. Es, por lo tanto, necesario, que el continente adopte 
una política constante, basada sobre el estudio de los problemas originados por la raza”.
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por recoger nuestro Arte Popular, que hemos preterido hasta hoy, para estu-
diarlo cuidadosamente y asimilárnoslo como un elemento de vida, lo he dicho 
en otras ocasiones y lo repito, jamás haremos “arte patrio”, sino copias o cari-
caturas de arte extranjero, donde nadie verá aparecer la fisonomía etnográfica 
de nuestra poesía y melodía populares, que es donde se alberga nuestro verda-
dero temperamento, nuestro modo de ser estético […]. A nosotros nos corres-
ponde el esfuerzo. Fundemos escuelas de arte; pongamos a las masas en pose-
sión de todo el arsenal técnico necesario para su educación, pero al par 
penetremos dentro de nosotros mismos; pongámonos de cara a nuestro folk-
lore poético y musical, que ahí y sólo ahí aprenderemos a ser artistas, porque 
habremos encontrado las vibraciones características de nuestra raza, de nuestra 
psiquis mexicana, y entonces habremos llevado a cabo la gloriosa conquista de 
nuestra independencia artística.55 

La crítica se caracterizó por elevar los valores de lo autóctono desde el pasa-
do prehispánico hasta las manufacturas indígenas como raíz y meta del arte  
nacional nacido de la Revolución, aunque lo prehispánico se limitaba muchas 
veces a lo azteca o a lo maya y lo indígena a lo náhuatl del altiplano central. Des-
de el punto de vista antropológico, Manuel Gamio entendió que el indio debió 
incorporar elementos españoles en sus manifestaciones artísticas y los conquista-
dores no tuvieron forma de frenar por completo la vigencia de la cultura indígena; 
sin embargo, en México había una identificación entre sectores sociales y su 
grado de participación entre lo prehispánico y lo europeo:

Hemos dicho que la obra artística fruto de incorporación evolutiva tiene dos 
orientaciones, lo que es bien sensible pues tal divergencia en materia de arte 
contribuye poderosamente a alejar a las clases sociales mexicanas que, respec-
tivamente, se inclinan en uno o en otro sentido. La clase indígena guarda y 
cultiva el arte prehispánico deformado por el europeo. La clase media guarda 
y cultiva el arte europeo reformado por el prehispánico o indígena. La clase 
llamada aristocrática dice que su arte es el europeo puro. Dejemos a esta última 
en su indiscutible purismo, por no sernos de interés y consideremos a los dos 
anteriores […]. Cuando la clase media y la indígena tengan el mismo criterio 
en materia de arte, estaremos culturalmente redimidos, existirá el arte nacional, 
que es una de las grandes bases del nacionalismo.56 

55 F. Quevedo, “El alma de nuestra raza y el folklore artístico”, p. 5.
56 Palabras de M. Gamio tomadas de Forjando Patria, pp. 66-67, y transcritas en “Una exposición de arte 

mexicano”, pp. 10-11.
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¿Qué era, entonces, el nacionalismo en el arte que corría a la par de la Revolu-
ción? Realmente, no se sabía. Todavía no surgía la voz que indicara claramente en 
qué radicaba dicho nacionalismo, pero la masa intelectual ya estaba forjando algu-
nos caminos, a pesar de la vaguedad de sus convicciones. Por ejemplo, Félix Parra 
y José María Velasco “son los únicos pintores genuinamente nacionales, porque su 
modo no recuerda el de alguno de los artistas europeos. Tal lo afirmaron los maestros 
franceses, cuando Parra y Velasco presentaron sus obras en la Exposición Internacio-
nal verificada en París en 1889”.57 Para un pintor de la década anterior quizá habría 
sido ofensivo que nadie distinguiera en su obra ecos de algún pintor europeo con-
sagrado, pero parece que ya para 1918, año de la muerte de Saturnino Herrán, las 
constantes en la crítica habían cambiado. Así como Julio Ruelas representó el ideal 
artístico del tardo Porfiriato, Herrán inauguró la nueva tendencia, a pesar de contar 
con modelos de referencia bien identificables. Herrán tuvo algunas condiciones 
biográficas que lo pusieron en el pedestal del artista ejemplar de manera casi natu-
ral: murió bastante joven, contaba con cultura literaria, no perseguía la fama y 
nunca viajó a Europa. “Por eso quedará como el gran pintor del momento solemne 
en que la vida de la nueva nacionalidad se extiende como un florecer de hiedra 
sobre las ruinas de grandes cosas ya moribundas”.58 Junto a él se apreciaban también 
las cualidades estéticas nacionalistas de Francisco Goitia:

En nuestro raquítico medio artístico puede decirse con verdad, que nunca antes 
de ahora se había presentado el caso de que apareciera un pintor que penetrara 
hondamente en el alma popular, hasta la aparición de Francisco Goitia. Artistas 
notables no nos faltan; pero educados en Europa o europeizados por completo, 
no han podido comprender la poesía y el sentimiento que se encierra en nuestras 
costumbres y paisajes, están distanciados por completo del alma nacional, y la 
mayoría de sus obras lo mismo pudieran haberse producido en cualquiera otra 
parte del mundo y firmarse por cualquier artista del otro lado de los mares.59

La prensa publicaba continuamente discusiones sobre lo prehispánico, ya 
porque se asumía que ahí se encontraba la verdadera alma nacional en estado 
incorrupto, ya porque el tópico del “buen salvaje” acompañado con lo étnico y lo 
naïf se estaba poniendo de moda en el mundo; pero los artistas mexicanos, por 

57 Alberto Herrera, “Alto honor concedido a dos artistas”, reproducido en Moyssén, op. cit., t. ii, p. 153.
58 Rafael López, “Saturnino Herrán”, reproducido en Moyssén, op. cit., t. ii, p. 205.
59 Alfonso Toro, “El pintor de la raza”, reproducido en Moyssén, op. cit., t. ii, p. 223.

                     



46

fortuna, no debían cruzar ninguna frontera geográfica para encontrarlo. Las 
buenas intenciones, sin embargo, no fueron bastantes, aunque hay que atender 
la aparición de una obra como Forjando patria de M. Gamio en 1916 para fijar el 
mapa de las vertientes ideológicas que irrigaban la nueva producción artística. La 
crítica de arte dio cuenta de la incertidumbre que causaba el uso de motivos 
prehispánicos en la producción plástica, pues, lejos de ser una actitud plausible, 
podía caer en el mal gusto cuando el uso era indiscriminado:

Ha sido continua víctima de este cretinismo el arte que se pretende llamar 
nacional y cuyos motivos han sido tomados de las maravillosas composiciones 
que aztecas, mayas, teotihuacanos y otros estetas ancestrales nos legaron en sus 
monumentos que maravillan y en sus decoraciones de ensueño. Produce grima 
el mirar las extravagantes producciones que frecuentemente hacen pintores, y 
literatos inspirándose en fuentes prehispánicas pues dicha obra resulta siempre 
bizarra, enrojecida y sangrienta, llena de colorines, de plumas, de arcos y flechas; 
de alaridos desgarradores y de música repiqueteante y anestésica.60 

El crítico tiene razón al lamentarse de los excesos y, sobre todo, de la falta de 
comprensión del arte prehispánico. En un artículo sobre un monumento a Cuauhté-
moc se dice que la imagen del soberano “así en sus rasgos étnicos como en su 
indumentaria, es completamente azteca; hasta el menor de sus detalles ha sido 
motivo de minucioso estudio. Su misma actitud, serena y reposada, es propia de 
la raza”,61 porque se llegó a creer que los indígenas mesoamericanos, como buenos 
salvajes, gozaban de superioridad frente a la sociedad corrompida por la civiliza-
ción occidental. Leyendo entre líneas se nota que los críticos también ejercían su 
labor con cierta desconfianza al tratarse de estos temas; sin embargo, dentro de 
su compromiso con el medio artístico intentaron reivindicar valores estéticos que 
durante el período más afrancesado del arte nacional habían pasado inadvertidos. 
La permanencia de estas discusiones atestigua el impulso de la crítica por elevar 
el arte prehispánico al nivel del grecorromano y de integrar las “artesanías”  
al folklore universal: menos violencia generaba en la conservadora conciencia 
colectiva si lo prehispánico se emparejaba con lo primitivo:

El hombre, aun en sus más inferiores grados de cultura, llegó a crear espontá-
neamente representaciones estéticas de un valor innegable; tuvo intuiciones 

60 Sin firma, “El arte maya modernizado”, p. 24.
61 Carlos Noriega, “El monumento a Cuauhtémoc”, reproducido en Moyssén, op. cit., t. ii, p. 229.
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sorprendentes de los objetos que le rodeaban y que llamaron desde un principio 
su atención con sus formas diversas, actitudes y cualidades especiales de su 
naturaleza […]. La falta de criterio amplio y de cierta disposición para armo-
nizar con el ambiente creador, niega, por lo general, el valor indiscutiblemente 
artístico de las más de esas obras de origen azteca. / Para que tal cosa no suceda, 
es indispensable ante todo, ver esas obras poseídos de la misma impresión  
que les dio origen, y si algunas aparecen desde luego monstruosas, no se olvide que 
la obra artística de los pueblos primitivos, no es, no es otra cosa que una simple 
equivalencia de la realidad, y que muchas veces no importa que la obra esté en 
contradicción con la misma realidad. Basta que el hombre primitivo crea en la 
realidad de ciertos objetos para que los considere como verdaderos.62 

Durante la gestión de Venustiano Carranza —a pesar de los cruentos enfren-
tamientos con Francisco Villa y Emiliano Zapata, la sede del Gobierno en Veracruz 
y luego en Querétaro, la aparición de la Constitución de 1917 modelada sobre las 
bases revolucionarias,63 entre otras incidencias que contribuían a la inestabilidad 
del país—, la crítica de arte parece atribuir el desinterés de la sociedad hacia las 
artes a la hostilidad, la ignorancia, la falta de criterio y el nepotismo. Como en el 
siglo xix, es permanente la amargura que la crítica exhibe ante la falta de aprecia-
ción estética manifestada en los medios de comunicación impresos. Sin embargo, 
tomando en cuenta la copiosa cantidad de textos sobre arte y artistas que se produjo 
en México hasta esas fechas, no cabe duda que se trata de una práctica más bien 
retórica. Al respecto, Isabel Valverde afirma: “La imagen del artista incomprendi-
do y rechazado por una crítica que se erige a sí misma en portavoz del público 
constituye uno de los estadios en la consagración ritual del genio moderno”.64 

En una crónica artística de 1917, el historiador Alfonso Toro destaca la au-
sencia de crítica de arte comprometida: “en tanto que la prensa llamaba la atención 
con bombo y platillos acerca de los salones de los artistas de menos valía, no hubo 
ningún diario que obtuviera siquiera media columna disponible para tratar de la 
muy interesante y valiosa exposición del pintor Fuster, que fue sin duda el acon-
tecimiento artístico del año”.65 Seguramente el crítico no estaba equivocado. En 

62 Roque J. Ceballos, “El arte azteca”, reproducido en Moyssén, op. cit., t. ii, p. 264.
63 Aquí cabe destacar el Artículo 3º, sobre educación; el 27º que trata sobre el derecho a la tierra y el Estado 

como su propietaria; el 123º, acerca de la posición de los obreros y el 130º, sobre las relaciones entre Esta-
do e Iglesia. 

64 I. Valverde, op. cit., p. 77.
65 A. Toro, “El año artístico”, reproducido en Moyssén, op. cit., t. ii, p. 166.
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lo que respecta a la actividad artística de algunos jóvenes, se desaprueba la críti-
ca visceral y negativa que, lejos de ayudar a la promoción del quehacer artístico, 
desataba la confusión y el rechazo por parte del público. El crítico y pintor Raziel 
Cabildo tenía la esperanza de que David Alfaro Siqueiros, “que tan vigorosamen-
te se inicia en su carrera, no sea una de tantas víctimas de nuestro medio y porque 
el éxito más completo premie sus nobles esfuerzos y altitud de sus aspiraciones”.66 
Por su parte, Alfonso Toro daba las noticias del próximo viaje de Goitia por Eu-
ropa, donde, sin duda, recibiría

la consagración de los verdaderos críticos, antes de que los Aristarcos del país le 
abrumen con necias censuras y recriminaciones. Creemos que hace bien; pero 
que, dado que es un artista de verdad, difícilmente conseguirá la protección de 
ninguno de esos Mecenas, ni del Estado, que tan pródigos se muestran cuando 
de algún vulgar pintamonas se trata; y mucho nos tememos que con Goitia ocu-
rra lo que con el genial Saturnino Herrán, muerto recientemente, a quien viles 
envidiosos estorbaron siempre durante su vida para realizar sus altas concepcio-
nes, sin perjuicio de ponerlo sobre las nubes una vez desaparecido. ¡Que tal es, 
por desgracia, la suerte de los artistas verdaderos entre nosotros!67

La hostilidad de la sociedad hacia el arte en general refrendaba la descon-
fianza en el Estado: “Qué caudal de esfuerzo y de ingenio representa, ser pintor y 
vivir en México” —se lee en San-Ev-Ank— “Ni tampoco pueden adivinar cómo hay, 
detrás de la cara de un pintor, una alma que conoce todas las amarguras del  
sacrificio, del abnegado sacrificio silencioso, que suele ser muy grande”.68 Poco 
antes de 1920, la desilusión de algunos críticos era consecuencia de la falta de 
educación artística de los potenciales consumidores de arte. Durante el Porfiria-
to existió un canon bastante rígido y un patrimonio intelectual y económico muy 
beneficioso para la producción artística por parte de coleccionistas y mecenas. 
Sin embargo, después de la revolución armada no había garantías para establecer 
el consumo y la distribución de arte. ¿A quién debería dirigirse el crítico? Ya no 
era tan fácil que las familias acomodadas de antaño destinaran parte de sus  
recursos al encargo de retratos domésticos porque la Revolución no sólo acabó 
con algunos patrones culturales del comportamiento burgués, sino que llevó a la 
ruina muchas empresas con sus respectivos dirigentes y empleados, y logró que 

66 R. Cabildo, “Un nuevo artista: Alfaro Siqueiros”, reproducido en Moyssén, op. cit., t. ii, p. 210. 
67 A. Toro, “El pintor de la raza”, reproducido en Moyssén, op. cit., t. ii, p. 225.
68 Sin firma, “Nuestros pintores. Mateo Herrera”, p. 25.
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muchos otros se vieran beneficiados con las pérdidas ajenas, pero estos nuevos 
adinerados no solían tener las mismas aspiraciones sociales donde los servicios 
de un artista formaban parte del prestigio social.

Juan Acha comenta que el crítico de arte “no es un amante del arte, así a 
secas, sino un profesional acostumbrado a imponer objetividad a sus preferencias 
y placeres subjetivos”.69 En este sentido, más que la individualidad, las condicio-
nes sociales de un país que experimentaba repetidos episodios de crisis no per-
mitían que la labor crítica se desarrollara con la objetividad debida. Por otra 
parte, como se ha comentado, la crítica trataba de ser profesional no por su 
función particular, sino por su pertenencia al ámbito periodístico informativo o 
literario. De ahí que pudiera llegar a ser una labor poco encomiable, como lo 
manifiesta Alfonso Toro:

Es la primera [causa de estancamiento de la producción artística] la falta de 
crítica seria e inteligente, que marque la diferencia que hay entre los verdaderos 
artistas y los mercachifles del arte. En los periódicos diarios de la crítica se 
encomienda: o a literatos que carecen de conocimientos técnicos, y se confor-
man con hacer frases huecas y bombásticas, o a reporteros incultos hasta la 
barbarie, que encomian en términos extravagantes y ridículos a sus amigos y 
zahieren a sus enemigos con las más duras palabras, dejando inadvertidas las 
obras de mayor aliento, cuando no lo son de sus compinches. Los pocos que 
como Cravioto, Mateo Herrera, y algún otro pudieran hacer crítica, están dis-
tanciados de la prensa ya por sus posiciones, ya por otras causas, y a esto se 
debe que se formen falsas reputaciones, y que artistas serios parezcan ignorados 
para el gros public. Otra de las causas de que no se produzcan obras de arte 
exquisitas, es la falta de cultura de los ricos nuevos que hay en nuestro país, 
capaces de derrochar su dinero en orgías ignominiosas, en flamantes automó-
viles, o en groseros anillos con enormes brillantes: pero que ni entienden de 
cuadros, ni de estatuas, ni son capaces de gastar en obras de arte.70

Raziel Cabildo —“colaborador de Atl en La Vanguardia orizabeña y repre-
sentante del punto de vista antitradicional, adverso al academicista rutinero”—71 
compartía varias de las inquietudes de Alfonso Toro, aunque con una actitud 
propositiva, pues alegaba que más allá de la simple crítica sería conveniente ge-

69 J. Acha, Crítica del arte. Teoría y práctica, p. 63.
70 A. Toro, “El año artístico”, p. 14.
71 F. Ramírez, op. cit., p. 46.
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nerar en el medio social las condiciones adecuadas para que el gros public tuvie-
ra puntos de referencia capaces de desarrollar una cultura estética. Además, para 
Cabildo era lamentable que los juicios de las academias o del extranjero fueran 
acatados sin discusión y, sobre todo, que cualquier persona con pericia literaria 
se encargara de criticar el arte, pues la crítica es actividad del raciocinio, no de la 
inspiración poética: 

Todos comprenden que hay que hacer esfuerzos para preparar un medio favora-
ble, pero no todos quieren resignarse apostólicamente a ser las víctimas del actual 
puesto que no ignoran que es imposible improvisarlo en un país, donde la incul-
tura estética colectiva necesita para aplaudir, ya que no para comprender una 
obra, la sanción oficial de las academias o el prestigio de la “inapelable” consa-
gración extranjera; en un país en el que existe una lamentable confusión de valo-
res, puesto que el matiz, la gradación crítica se ha perdido, merced a la estulticia 
de escritorzuelos que, al pontificar en las columnas del diarismo, han empleado 
los mismos epítetos para juzgar a artistas y obras de un mérito asaz diverso.72

Ciertamente hubo que esperar un par de años para que incluso la obra del 
ejemplar Saturnino Herrán se entendiera como manifestación cultural falible y 
no como producto de una estética nueva ligada de manera casi metafísica con el 
espíritu de la nación. Parece molestar más a los críticos la manera tan desenfada-
da en la que los escritorzuelos eran capaces de apreciar con simpatía la obra de 
Alberto Fuster o Fernando Best que, comparadas con los dibujos de Herrán, revelaban 
muchas carencias. Igualmente, otros artistas como el ilustrador Antonio Gómez o 
la escultora Ángela Moncada y Ochoa, que contribuyeron a la formación del 
imaginario nacionalista decó, no figuraron en la crítica, aunque las imágenes  
de sus obras circularon con las revistas de amplia difusión. Al fin de cuentas, 
scripta manent. Tal vez por esta razón (o por tratarse de Fernando Best) la pluma 
maniquea del poeta Julio Sesto nos dejó estas elocuentes palabras:

Don Rafael Altamira dijo que la crítica es necesaria, porque la crítica es el gato, 
y si ese gato no existiera, el mundo estaría poblado de ratones. Estamos de 
acuerdo. Pero de que la crítica sea gato a que sea oficio venenoso, hay mucha 
diferencia, hablando en términos de historia natural… estilizada, que dicen los 
pintores de hoy. / La crítica en México, es Maldad, que no es crítica. Es algo de 
lady Macbeth. Oscar Wilde dijo que la crítica debe ser parcial, para ser buena 

72 R. Cabildo, Luis G. Serrano. Monografía, pp. vii-viii.
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[…]. La crítica ha de ser honrada, y no ha de tender nunca a matar la gallina 
de los huevos de oro, que requiere estímulo cuando empieza a poner. Y eso 
vienen siendo los artistas de México: cisnes que empiezan a levantar la cabeza 
en los temblorosos lagos del Anáhuac; aves doradas que empiezan a poner. 
¿Debemos espantarlas? / ¡No!73

Para mantener su función y vigencia, las revistas interesadas en la cultura no 
dejaron de prestar atención a los pequeños cambios sociales que modificaban la 
percepción de las artes. En algunas, como Gladios, lo efímero fue característica 
fundamental; en otras, como Azulejos, Zig-Zag, Revista de Revistas y El Universal 
Ilustrado se notaba la constante adaptación al medio. Desde sus inicios, los su-
plementos se habían distinguido por su contenido frívolo. Sin embargo, la llegada 
de editores interesados en participar de la edificación una cultura posrevolucio-
naria aplicó un giro cualitativo a dichas publicaciones, sin dejar de interesarse 
por temas populares como los toreros y las actrices de moda. A este respecto 
Víctor Díaz Arciniega comenta: 

Carlos Noriega Hope, el director de El Universal Ilustrado, es una excepción en 
el ámbito editorial mexicano: sus conocimientos e inquietudes, sus curiosida-
des y habilidades, su desplante y atrevimiento, su sensibilidad y profesionalismo, 
forman una rara combinación de cualidades entre el común de los profesionales 
del ramo. Por eso, la revista pronto adquiere el mayor prestigio y calidad —en 
lo que a información cultural se refiere—, y el tono frívolo la convierte en una 
publicación evidentemente popular; este rasgo provoca la calificación despec-
tiva de “revista para peluquerías” […]. Un caso similar es el de Revista de  
Revistas, su director, José de Jesús Núñez y Domínguez, se sujeta a cánones 
equivalentes a los de su competidor, aunque no alcanza su calidad. En la Revista 
hay cierto tono seudopopular que intenta mezclar “lo moderno”, sin los riesgos 
del cambio, con “lo mexicano”, sin rebasar la superficialidad anecdótica y 
seudocostumbrista y pintoresca.74 

Junto a la crítica cultural, no dejaron de aparecer fotografías de actrices  
consagradas de teatro y cine, señoritas de alta sociedad posando en artificiosos 

73 J. Sesto, “Fernando Best”, pp. 5-6.
74 V. Díaz Arciniegas, Querella por la cultura “revolucionaria” (1925), pp. 83-84. Véase también Yanna Ha-

datty, “El Universal Ilustrado en los años veinte: el posicionamiento en el campo cultural”, en Rose Corral, 
Anthony Stanton y James Valender, eds., Laboratorios de lo nuevo. Revistas literarias y culturales de Méxi-
co, España y el Río de la Plata en la década de 1920, pp. 247-269.
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camafeos fruto del incipiente diseño gráfico tecnificado, familias importantes 
celebrando fiestas y kermeses en los jardines del Valle de México y sus alrededo-
res, pero a la par la revista debió incrementar su número de páginas ante la de-
manda de lectores y no sólo espectadores de los aspectos más conservadores e 
innovadores que iban dejando huella en la sociedad mexicana. Las imágenes 
modelaban expectativas estéticas cuyo punto de referencia ya no era Europa, 
hundida en conflictos bélicos, sino que emigró a las grandes y festivamente bu-
lliciosas ciudades de los Estados Unidos con sus flappers “pelonas” y su jazz, 
donde la Primera Guerra Mundial no significó desolación ni miseria. Así como 
el ferrocarril marcó un cambio vertiginoso en la sociedad mexicana porfirista, 
ahora el teléfono y las aeronaves causan absoluta sensación. La transición es 
evidente frente a la publicidad que explotaba alegorías de la patria, la justicia o la 
alegría de la juventud al lado de sugestivas caricaturas con un contenido altamente 
erótico donde se narraba un episodio urbano chusco o se indicaba cómo debería 
ser la moda femenina (lencería incluida), sin renunciar del todo a las fantasías 
simbolistas de la belle époque.

Los dos primeros años de El Universal Ilustrado muestran que la Revolución 
en su aspecto bélico, si bien no se había olvidado, no se quería recordar; como 
afirma Sheridan: “La vida en la ciudad de México a principios de 1917 hacía hasta 
lo imposible por conservar el decoro previo a los horrores de la lucha armada. In-
clusive se puede hablar de un renacimiento de la frivolidad y el laissez faire 
cosmopolita”,75 una especie de revival de la belle époque, pero sin Francia y sin 
don Porfirio. En sus páginas se encuentran noticias banales —como la manera 
de prevenir las canas o conservar la nariz bonita— que contrastan en medio de 
notas periodísticas sobre la Guerra Mundial y sus horrores. La Revolución no había 
terminado aún, pero la llegada de Carranza y su reconocimiento como primer 
mandatario por parte de la comunidad internacional reflejaba su optimismo en 
las páginas de las publicaciones periódicas. En las portadas de 1917 abundan los 
retratos de don Venustiano impregnados de hieratismo y sobriedad. Y en este 
ambiente tan efervescente y ávido de cosmopolitismo era menester preguntarse 
en manos de quién quedaría entonces la producción de crítica de arte:

¿quién sabrá cómo ha de ser la crítica? —se pregunta Antonio Caso— Los 
poetas lo saben. Ellos han sido siempre buenos críticos, acaso un tanto impe-
riosos, precisamente porque el crítico no puede ser un razonador, sino un in-

75 Guillermo Sheridan, Los Contemporáneos ayer, p. 44.
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tuitivo. Leed estas líneas de Oscar Wilde, ellas enseñan más que todas las retó-
ricas del mundo el oficio del crítico. “Dices que la crítica más elevada trata del 
Arte no como expresión, sino como impresión solamente, y por tanto, es 
creadora y libre; de hecho, un arte en sí mismo, que ocupa la misma relación 
con la obra creadora que la obra creadora con el mundo visible de la forma y 
el color o el mundo invisible de la pasión y el pensamiento”.76

Sin duda, la intelectualidad del país no estaba ligada exclusivamente a las  
revistas culturales. En medio de las turbulencias, la Escuela Nacional Preparatoria 
jugó un papel decisivo como formadora de intelectuales con espíritu crítico. En  
un lapso muy breve se produjeron modelos de pensamiento que por un lado mar-
caron las tendencias críticas, literarias y artísticas de generaciones enteras y, por 
otro, establecieron diferencias muy significativas entre sus integrantes. Ante los 
hechos, el positivismo parecía ya no tener vigencia, aunque, en persona o por correo, 
varios de los miembros del Ateneo seguían ejerciendo una fuerte influencia en el 
país. José Vasconcelos y Antonio Caso no tardaron en ocupar dos puestos estraté-
gicos: la dirección de la Secretaría de Educación Pública y la rectoría de la todavía 
no autónoma Universidad Nacional de México. Algunos alumnos notables de la 
generación de 1915 de la Escuela de Jurisprudencia dieron lugar al grupo de los 
“Siete sabios” (Antonio Castro Leal, Alberto Vázquez del Mercado, Vicente Lom-
bardo Toledano, Manuel Gómez Morín, Teófilo Olea y Leyva, Alfonso Caso y Jesús 
Moreno Baca) que, con las actividades de la Sociedad de Conferencias y Conciertos, 
pretendía rescatar el espíritu helenista del Ateneo; estuvieron también a cargo de 
varias cátedras en la Escuela Nacional Preparatoria que ejecutaban al lado de las 
adustas figuras de Jesús Díaz de León, Manuel G. Revilla, Ezequiel A. Chávez, En-
rique Fernández Granados y, por un momento, también contaron con la madurez 
de su casi contemporáneo Manuel Toussaint. No es casual que ante la riqueza de 
pensamiento se fomentara las prácticas literarias. La Escuela Nacional Preparatoria 
fue el escenario idóneo para que los nuevos protagonistas de la cultura en México 
se conocieran y dieran sus primeros frutos de carácter crítico o literario. Adviér-
tase que, fuera de la Universidad, el poeta Enrique González Rojo llegó a efectuar 

76 A. Caso, “La crítica artística” [s. p.]. Al menos durante el primer año de vida de esta publicación, Caso tuvo 
a su cargo la sección “Doctrinas e Ideas”, justo en la contraportada de la revista, cuando solía contar con unas 
veinte páginas donde los anuncios publicitarios superaban en número a los textos. Su razonamiento, sin 
embargo, lejos de ser “revolucionario” recuerda mucho a las disputas de Petrarca y Boccaccio en relación 
con la superioridad del poeta frente al médico o al abogado.
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algunos encuentros poéticos en el salón del periódico El Diario de México; eventos 
adonde asistían también los preparatorianos.77

Salvador Novo recuerda que fue entre los años 1917 y 1920 que la Revolución 
comenzó a sentirse también en la Escuela Nacional Preparatoria. A la par del 
arribo de nuevos maestros —más jóvenes y ya impregnados de una nueva 
concepción de la realidad nacional— algunos alumnos también destacaron por 
su interés en la cultura literaria sea como estudiosos, sea como practicantes.78 
Varios de estos jóvenes estudiantes, a pesar de la brecha generacional que los 
separaba, no tardaron en reunirse para dar lugar a una serie de tertulias escolares 
que desembocaron en la edición de revistas literarias como San-Ev-Ank79 o la 
Revista Nueva, donde se estableció una dinámica de promoción recíproca, críti-
ca colectiva y experimentación fructífera. En 1918 los integrantes del grupo de 
San-Ev-Ank fundaron la “Sociedad” o “Ateneo Rubén Darío”. Antes de 1920, todos 
habían incursionado en el mundo de la poesía y de la producción editorial. Si  
las revistas marcaban directrices a partir de los criterios editoriales de sus miem-
bros, estos jóvenes con sus iniciativas culturales comenzaron a perfilarse como 
los puntos de referencia para la nueva cultura literaria y artística de la nación 
después de la guerra. Como hombres cultos publicaron ensayos sobre temas de 
actualidad y poesías ilustradas por los dibujantes de base de los periódicos. Es  
de notar que sus opiniones se tomaran en cuenta, colocadas junto con las de los 
viejos intelectuales del país (y también se incluían sus retratos para que el públi-
co se familiarizara con ellos).

A finales de la década de 1910, Carlos Pellicer —para entonces un joven 
preparatoriano interesado en oratoria, poesía y política— se reveló como repre-
sentante idóneo de la nueva juventud mexicana. El 3 de octubre de 1918, se 
trasladó a Bogotá, vía Nueva York, para fungir como representante de la Federa-
ción de Estudiantes de México; siguió sus cursos preparatorianos en el Colegio 
Mayor de Nuestra Señora del Rosario y fundó la Asamblea de Estudiantes colom-
bianos con Germán Arciniegas. Prácticamente Pellicer pasó de estudiante a  
representante diplomático, con intervención directa en la política internacional. 
Durante el tiempo que estuvo en Colombia pronunció algunas conferencias y 

77 Véase S. Gordon, Carlos Pellicer. Breve biografía literaria, pp. 20-21.
78 Véase “El trato con escritores” en Salvador Novo, Viajes y ensayos, vol. 1, pp. 363-379.
79 Entre los miembros de esta publicación se encuentran Octavio Barreda, Guillermo Dávila, Martín Gómez 

Palacio, Enrique González Rojo, José Gorostiza, Bernardo Ortiz de Montellano, Carlos Pellicer, Jaime 
Torres Bodet, Fernando Velázquez Subikurusky, entre otros.
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publicó un par de notas que, más allá del simple compromiso político, reflejan 
sus opiniones sobre la política internacional, específicamente tres temas: México, 
la intervención de los Estados Unidos en las decisiones internacionales y la unión 
de los Estados hispanoamericanos. Por México sentía un fuerte apego, pero no 
aprobaba los discursos que pretendían darle a los hechos armados de la Revolu-
ción una perspectiva heroica; al contrario, para Pellicer —como para muchos de 
sus compañeros— las batallas revolucionarias fueron fruto de la barbarie y la 
ambición, no del valor patriótico ni del compromiso social. En un ensayo de 1919 
afirmaba:

Todo el mundo sabe que Francisco Villa y Emiliano Zapata constituyen el ar-
quetipo del bandido actual. El mundo entero supo que las batallas de Celaya y 
Aguascalientes ganadas al villismo a mediados de 1916 por el célebre Álvaro 
Obregón, constituyeron el desastre del partido y del ejército de Villa. La mani-
festación más pura de la ruina del villismo, es la garantía de que se goza desde 
hace mucho tiempo, para viajar a Yanquilandia por nuestras dos grandes rutas 
ferroviarias. Es diaria la salida de estos trenes para el Norte. Respecto a Zapata, 
nadie ignora que sus crímenes inauditos fueron un anticipo del bolshevikismo 
[sic] El problema indígena del estado de Morelos es un mito, y si existiera, no 
sería Zapata el hombre de esa situación. La ruina del zapatismo es completa. 
La prensa libérrima de México comprueba tal acierto.80 

Llamar bandidos a personajes que se configuraban como mártires de la opresión 
política es indicativo de su percepción negativa de los hechos de la Revolución. Por 
lo demás, la mención de Estados Unidos mediante el connotativo neologismo 
“yanquilandia”, muestra su desdén hacia aquella nación que ya a principios de los 
veinte se relacionaba con el fox-trot, la diversión nocturna, la alegría de vivir y  
el salobre bienestar social. No es casual que las revistas culturales tuvieran corres-
ponsales que semana tras semana mandaban desde Nueva York y Chicago.81

80 C. Pellicer, “México”, reproducido en Serge I. Zaïtzeff, ed., Correspondencia entre Carlos Pellicer y Germán 
Arciniegas. 1920-1974, p. 176.

81 Ante la novedad de las ciudades estadounidenses muchas veces el visitante permanece atónito, sin saber 
con precisión bajo qué parámetros juzgar el desarrollo de los países del norte. César Pellicer [Sánchez] 
—probablemente el primo abogado de Carlos, al menos que se trate de un error editorial— escribe:  
“¿No era por ventura la puerilidad del alma infantil la sonrisa que asomaba la faz de aquellos ogros  
[los edificios] componiendo su vaga belleza? Esa era el alma de la ciudad, de la enorme ciudad sin término, 
de ahí su eterna inconsistencia, su fácil reír, su generosidad sin medida y su egoísmo sin propósito”. Véase 
“El alma de Nueva York”, p. 3.
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Fiel a la misión que le encomendó Carranza, Pellicer pronunció algunos  
discursos donde ya se delineaba la futura aspiración vasconcelista de ver reunidos 
a los pueblos americanos en una especie de gran potencia intelectual. En una con-
ferencia frente a los estudiantes colombianos el poeta comentó que el objetivo de 
una federación de estudiantes era “llegar a la formación de una clase estudiantil 
compacta, fuerte y culta, con tendencias sociales definidas, y capaz de ejercer una 
acción eficaz en los destinos de la Patria”. Para lograrlo sería necesario el “fomento a 
la cultura intelectual, moral y física” de los jóvenes, además de un mejoramiento de 
su situación social. La finalidad sería que los miembros de la Federación difundieran 
la cultura “entre las demás clases sociales, y principalmente entre las masas 
populares”.82 Los alcances de esta federación pretendían comenzar en la Ciudad de 
México, para luego extenderse por los estados de la República hasta llegar a incluir 
los demás países americanos e incluso a España. Visiones utópicas, quizá, que en 
aquel entonces se creían factibles. El 21 de mayo de 1920 Carranza fue asesinado 
mientras se encontraba en Puebla. Para Carlos Pellicer fue un duro golpe y lo mani-
festó en una carta escrita desde Caracas el 2 de junio de ese año, a Germán Arciniegas:

Ojalá que los Dioses inmortales nunca le deparen el horrible pensamiento de 
avergonzarse de su Patria! México ha cometido un parricidio se ha colmado  
de oprobio y la boca múltiple de Nuestra América lo maldice y yo me estoy 
muriendo de vergüenza y de dolor. Álvaro Obregón y Pablo González son  
indiscutiblemente, los responsables de tan monstruoso asesinato […]. Mi ju-
ventud ha empezado con un largo amanecer de sangre. Y es justo, porque mi 
adolescencia se inició con la vista de otro asesinato espantoso: hace siete años, 
el ilustre Madero fue muerto como un perro. No es mucha la diferencia entre 
lo de ayer y lo de hoy. Y sólo cuando la venganza se halle cumplida, y con cre-
ces, sólo hasta entonces, México se levantará tal vez para siempre, formidable 
y diáfano. ¿Con qué cara van a asumir la Jefatura de la República los hijos 
predilectos que mataron a su padre?83

El Dr. Atl tenía la conciencia, tal vez sobrevaluada, de haber sido un revolucio-
nario activo, pero alguien como Pellicer, ¿en qué había contribuido, qué deuda tenía 
con ella? Para 1920, Pellicer ya estaba bastante configurado como intelectual con 
una filiación política bien definida y con un gran punto a su favor: la juventud.

82 Véase “Conferencia dictada por el representante de los estudiantes mejicanos, señor don Carlos Pellicer, 
el día 25 de julio”, reproducido en Serge I. Zaïtzeff, ed., op. cit., pp. 180-185.

83 S. I. Zaïtzeff, op. cit., p. 39.
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El 9 de junio de 1919 salió a la luz el primer número de Revista Nueva, diri-
gida por José Gorostiza Alcalá y Enrique González Rojo, con colaboraciones de 
Antonio Caso, Manuel Toussaint, Genaro Estrada y otros escritores que también 
habían sido miembros de San-Ev-Ank. En el segundo número, aparecieron algunos 
poemas de Toussaint, de Ortiz de Montellano, de Torres Bodet que, junto con los ya 
publicados en el número anterior de Gorostiza y González Rojo, hacen de esta 
revista un documento histórico de gran importancia al reunir a varios integran-
tes del posterior grupo conocido como “Contemporáneos”. Las inquietudes ge-
nerales eran evidentes: literatura, poesía, arte, aunque no necesariamente ligadas 
a una corriente política y, mucho menos, vistas como vehículo de propaganda 
revolucionaria. En la última página del segundo número aparecen dos noticias 
interesantes que se presentan como la promesa de una consolidación de intelec-
tuales y de un reconocimiento a su labor. Al parecer Torres Bodet, Ortiz de 
Montellano y Gorostiza Alcalá pretendían crear un nuevo Ateneo de la Juventud 
dividido en “secciones donde estarán representadas todas las actividades intelec-
tuales y artísticas”.84 El proyecto nunca se concretó de manera efectiva, pero  
ya existía la impaciencia primordial que abrió las puertas al desarrollo del 
pensamiento crítico y a la revaloración de las artes en un país recientemente 
devastado por la guerra civil y sin modelos satisfactorios de comportamiento cultural.

84 Sin firma, “El Ateneo de la Juventud”, p. 31.
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El gErmEn dE las polémicas

Una de las figuras más sobresalientes en el desarrollo de la crítica del México 
posrevolucionario es, sin duda alguna, Manuel Toussaint. Con una modesta 
trayectoria en el campo de las bellas letras, para la década de 1920 Toussaint ya se 
perfilaba como punto de referencia en lo relativo a la historia del arte nacional. 
En 1914 publicó Las cien mejores poesías líricas mexicanas junto con Antonio 
Castro Leal y Alberto Vázquez del Mercado. Más tarde trabajó en la editorial 
México Moderno —que fundó con Julio Torri y Agustín Loera y Chávez, luego 
conocida como Cultura (o cvltvra)— editando antologías poéticas o redactando 
prólogos y estudios sobre Sor Juana Inés de la Cruz, José Asunción Silva, Guiller-
mo Valencia, Luis G. Urbina, Enrique González Martínez, y otros más.1 Su primer 
texto profesional de historia del arte fue La Catedral y el Sagrario de México (1917), 
trabajo monumental que no llegó a su culminación hasta 1944. Aunque, al pare-
cer, antes de este estudio ya había redactado otro ensayo “cargado de objeciones 
y duras críticas” en relación con la Guía descriptiva de la República Mexicana de 
Manuel G. Revilla. Según comenta Francisco de la Maza, el texto no se editó “para 
no molestar  a l  v ie jo  maestro”,  y  añade:  “Gesto cabal leroso e l  
de Toussaint, pues la verdadera crítica se hace superando, como lo haría el mismo 
Toussaint con su obra posterior”.2 Además, colaboró con unos treinta artículos y 
ensayos sobre literatura e historia del arte —principalmente virreinal—, la ma-
yoría publicados en la revista Pegaso, dirigida por Enrique González Martínez, 
Efrén Rebolledo y Ramón López Velarde y de cuyo comité editorial Toussaint era 
miembro. En 1920 Enrique González Martínez fundó la revista México Moderno, 
que circuló durante tres años tan escasos como fecundos. En esta revista Toussaint 
desempeñaba la labor de encargado de la sección de artes plásticas. En el primer 
volumen aparece una nota de suya, donde anuncia su primer trabajo de crítica 
de arte sistemático enfocado en un pintor mexicano contemporáneo: 

saturnino hErrán y su obra.- Éste es el nombre de un libro que circulará próxi-
mamente y que está dedicado a estudiar el arte del gran artista nuestro, cuya 
pérdida no cesamos de lamentar. La obra consta de un extenso prólogo de que 
es autor quien estas líneas escribe, y en el que trata de precisar la evolución del 

1 Véanse “Bibliografía directa”, en Manuel Toussaint, Obra literaria, ed. Luis Mario Schneider, pp. 551-552, 
y Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, 25 (1957).

2 F. de la Maza, “Manuel Toussaint y el arte colonial en México”, p. 27.
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arte de Herrán, sus influencias, su carácter, y de hacer la crítica de sus cuadros 
y de sus dibujos, y de sesenta y cuatro láminas grabadas magníficamente por Eze-
quiel Tostado. De éstas, cinco van intercaladas en el texto y las demás van en 
toda la plana impresas en varios tonos como se hace en los libros de esta índo-
le que nos llegan de Europa. / Dado el interés del asunto, pues se trata de un 
gran pintor nuestro y considerando que los productos de la venta del libro serán 
entregados íntegramente a la viuda del artista, se espera que esta monografía 
tendrá algún éxito.3 

La obra en sí no podría considerarse un parteaguas ni para la crítica de arte 
en México ni para la industria editorial, aunque sí sirvió como ejemplo de los alcances 
que se podían lograr a partir de una buena integración del pensamiento crítico 
con los avances técnicos, y en parte también con los intereses de mercado, como 
se puede constatar en las páginas publicitarias de los números posteriores de 
México Moderno: “Acaba de aparecer y está próxima a agotarse una de las produccio-
nes más notables del arte tipográfico mexicano”. El antecedente inmediato de esta 
obra fue, probablemente, la monografía sobre Luis G. Serrano de Raziel Cabildo 
(1918). Entre ambas obras hay semejanzas formales evidentes. Se trata de una 
serie de reproducciones de la obra plástica de sendos artistas —fotograbados 
realizados por Terrazas en ambos casos—, impresas en papel de alta calidad, 
acompañadas de un ensayo donde el cuidado tipográfico-editorial engalana el 
valor del texto. La primera parte del ensayo de Cabildo se presenta como una 
reflexión acerca de las artes plásticas. El autor estudiado pasa a segundo término 
para ofrecer una reflexión personal, crítica y analítica del estado del arte en Mé-
xico. Si se toma en cuenta que el ensayo como texto suele construirse al mismo 
tiempo que la reflexión sobre su objeto, se verá que el texto de Cabildo es un 
ejercicio de realización de un género literario que participa de la actividad ensa-
yística a la vez que añade solidez a los cimientos de la crítica de arte. A falta de 

3 M. Toussaint, “Las artes plásticas en México”, p. 63. El 10 de febrero de 1921 aparecieron en el número 198 
de El Universal Ilustrado (pp. 12-13) los párrafos iniciales y finales de este extenso ensayo bajo el título 
“Saturnino Herrán y sus obras” con la siguiente nota: “La casa Editora ‘México Moderno’ ha publicado un 
volumen admirablemente presentado, que ninguna gran casa editora europea o americana desdeñaría 
firmar acerca de la obra del más mexicano de nuestros pintores”. En 1990, para celebrar el centenario del 
natalicio de Toussaint, la unam, en colaboración con el inba y el Instituto Cultural de Aguascalientes, 
realizó una edición facsimilar “como uno de los clásicos de este crítico de arte, pues entre sus muchos 
méritos tiene el insustituible de haber sido la primer obra dedicada al análisis serio y formal de la creación 
del gran pintor aguascalentense”, según se lee en la Presentación. Todas las citas son de esta edición.
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ejemplos concretos, la mejor manera de hacer crítica de arte era inventarla me-
diante un discurso elaborado a sabiendas de los paratextos que lo acompañarían. 
El ensayo nace de su circunstancia y se difunde acompañado de ésta. Aunque en 
las obras de Cabildo y Toussaint el contenido del texto goce de independencia, es 
necesario integrar en la lectura los documentos visuales que constituyen la edición 
para poderlo concebir como unidad completa.

La operación de Toussaint fue más ambiciosa que la de Cabildo, pero a la vez 
más acotada. No se encuentra en la monografía sobre Herrán una reflexión om-
niabarcante del panorama de las artes plásticas, sino un producto del pensamien-
to crítico que coloca el interés en la obra por encima de la vida del artista plástico 
y así, de paso, demuestra que el método biográfico de Giorgio Vasari había per-
dido eficacia en el contexto moderno del México posrevolucionario. Conviene 
comentar que ambos creadores se conocían y habían establecido algunos lazos 
amistosos. En efecto, Herrán retrató al crítico-poeta en 1917 y una reproducción 
de la obra se incluye en este libro.

El texto de Toussaint conjuga equilibradamente los conocimientos de técnica 
artística con la subjetividad afectiva, aunque la objetividad y aridez habituales en 
un trabajo realizado con criterios académicos tiende a imponerse sobre la voz poética. 
A partir del conocimiento de la recepción de Herrán por parte del público mexicano, 
la monografía de Toussaint sería la conclusión del estudio basado en la apreciación 
artística de quien aspira a la modernidad, pero no puede prescindir de los prejui-
cios de una bien cultivada educación visual y una expectativa colectiva. Toussaint 
decidió qué datos eran susceptibles de estar presentes en su análisis y en qué 
medida ocuparían un lugar destacado en su discurso. Con esta operación el  
ensayista se transforma en crítico de arte y contribuye a la consolidación de  
una actividad creativa que en México solía emanar de la intuición personal, no 
de la investigación.

Si bien era bastante habitual en la crítica de arte lamentarse de la precariedad 
en la que vivían los artistas, en el caso de Herrán, más que retórica, se trataba de 
una realidad innegable. Toussaint seleccionó cuidadosamente entre los datos 
biográficos los que podrían servir para configurar la identidad de un pintor gran-
dioso, pero nacido con mala estrella: si no pudo ir a Europa se debió a la pena que 
le causaba abandonar a su madre, si no ganó un concurso la culpa fue de la injus-
ticia del medio, si no tuvo bienestar económico la causa se encuentra en las ad-
versidades sociales que le impidieron ejercer su oficio en el momento adecuado. 
Dice el crítico: “Parece que al acrecentamiento de la sensibilidad corresponde 
siempre un mayor número de pequeñas tragedias, grandes por ese mismo acre-
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centamiento, que asedian al devoto del arte con saña inaudita”.4 Además, Herrán 
podría ser una especie de Ave Fénix de la pintura que renace de la gloria ya 
corrompida del momento estético previo, encarnado en la figura del catalán 
Antonio Fabrés, “mediocre como creador, hábil para hacerse pagar su obra y, 
sobre todo, para imponer su voluntad en un medio que no era esencialmente 
culto en arte”5 y murió en pleno vuelo, cuando había alcanzado un desarrollo 
técnico que lo posicionó como “la expresión más intensa del arte de nuestro 
tiempo”.6 Toussaint se había desempeñado como poeta y su factura discursiva no 
se podía abstraer de la expresión literaria, pero hay que aclarar que muchas de 
sus apreciaciones ya estaban presentes en las críticas que iban de la mano con  
las exposiciones donde participó Herrán y en las largas oraciones fúnebres y 
juicios post mortem que circularon a partir del 18 de octubre de 1918. Por ejemplo, 
M. A. Ugarte comentaba en 1920:

A Saturnino Herrán, por encima de todo lo que se pueda decir de su obra por 
la crítica y por las envidias reinantes, habrá que reconocerle siempre el carácter 
que tuvo de ser el pintor genuinamente mexicano. Si en verdad careció este 
artista de algún perfeccionamiento de los que se adquieren en los centros eu-
ropeos, en cambio la pureza que se observa en los tipos por él llevados al 
lienzo, es una prueba de su genio no corrompido por la influencia perniciosa 
de un ambiente, adonde todos van en busca de una orientación que siempre es 
suplida por los más bruscos cambios en el temperamento, causados por sensa-
ciones totalmente ajenas a los sentimientos de raza, esos sacudimientos que 
nos produce a todos el internamiento en un ambiente extraño que relajan no 
solo nuestra personalidad superficialmente sino hasta los más arraigados  
caracteres atávicos.7

Para Toussaint la mexicanidad de Herrán era una característica indudable y 
esencial en su obra, comenzando por su permanencia en México, pues con esto 
“evitaba que Europa nos arrebatase su espíritu y su arte, como nos ha arrebatado 
a Zárraga, a Diego Rivera, a tantos otros artistas mexicanos de nacimiento, euro-
peos por su prestigio y tendencias”.8 Toussaint observaba que hay una muy mar-

4 M. Toussaint, Saturnino Herrán y su obra, p. 8.
5 Ibid., p. 5.
6 Ibid., p. 32.
7 M. A. Ugarte, “La última exposición de Bellas artes celebrada en la Academia de San Carlos” [s. p.].
8 M. Toussaint, op. cit., p. 7.
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cada influencia de Zuloaga en la obra de Herrán pero aquellos puntos en común 
resultaban inherentes a la poética pictórica de Saturnino en el acto de amalgamar 
en una sola obra su amor por México: 

Concurrían en él las condiciones necesarias para ser el pintor mexicano por 
excelencia. La provincia le daba su tradicionalismo monástico, tan austero 
como en tiempos del Virreinato, vivo en las costumbres maternas. Caldeaba 
su sangre el fuego hispano que se delataba hasta en sus bromas picantes y 
oportunas. Pero la tristeza india pesaba sobre él con la fuerza de la fatalidad, 
como un veneno infalible diluido en la linfa de sus venas.9

Estos componentes se reflejaban explícitamente en sus elecciones temáticas: 
personajes típicos mexicanos que todavía en esos años no llegaban a la categoría 
de estereotipo, citas arquitectónicas de edificios virreinales que aludían al glorioso 
pasado donde surgió la fusión cultural, y también realidades ligadas al folklore na-
cional: vestimentas, vegetación y objetos artesanales. A pesar de que Toussaint no 
fue suficientemente exhaustivo al definir en qué consistía la mexicanidad de  
Saturnino Herrán, al menos deja claro que “es aquí donde radica el más puro 
mexicanismo de nuestro pintor; no hay el afán de hacer arte mexicano a priori; 
es México el que impone los lineamientos del arte, el que señala lo autóctono 
valiéndose del espíritu de su intérprete”.10 

Al cumplirse un año de la muerte de Herrán, otro amigo suyo, Ramón López 
Velarde, publicó “Oración fúnebre” en El Universal Ilustrado (16 octubre 1919,  
p. 9).11 El texto ofrece una apreciación personal de Herrán muy diferente a las 
habituales. Se enfatiza que era un hombre con vida social activa, con sentido del 
humor al límite de lo sardónico, supersticioso, consiente de sus imperfecciones, 
“falto de vanidad y sobrado de orgullo”, “sumiso y altivo”; en suma, un ser huma-
no común, no el prodigio de la circunstancia admirado por Toussaint. Si bien  
se trata de una prosa poética densa en alusiones psicológicas y digresiones meta-
fóricas, no por eso se mantiene exenta de crítica. 

Para López Velarde, “la persuasión de lo indivisible de nuestra persona afian-
zó a Herrán en el culto de la línea moral y física, interpretando a sus niños, a sus 

9 Ibid., p. 12.
10 Ibid., p. 15.
11 El texto se reprodujo más tarde en El minutero, pp. 126-137. En el mismo libro aparece “El cófrade de san 

Miguel”, una prosa poética a propósito del homónimo cuadro de Herrán.

                     



66

viejos y a sus mujeres con tan elegante energía, que debe considerársele como  
un poeta de la figura humana”. Tomando como válida la concepción del poeta 
como aquel ser que en sus afanes miméticos se acerca a la idea incorruptible de las 
creaciones de la naturaleza dejando que ésta quede en segundo plano por su 
tendencia a la imperfección, entonces el juicio de López Velarde adquiere una 
dimensión distinta. Herrán no reproduce cuerpos bellos: materializa la belleza 
en su obra. Visto de este modo, el discurso pasa de lo crítico a lo filosófico en 
consonancia con los procedimientos creativos del pintor. La mexicanidad  
de Herrán se justifica en la “Oración fúnebre” como resultado de su cotidianidad: 
Herrán es un flanêur y, como tal, los nexos con la ciudad son ineludibles; perte-
nece más a la ciudad de México que a la nación llena de vegetación y fisonomías 
exuberantes. Ante la mirada de López Velarde, Herrán es un auténtico ejemplo 
de citadino moderno:

Él amó a su país; pero usando de la más real de las alegorías, puedo asentar que 
la amante de Herrán fue la ciudad de México, millonésima en el dolor y en el 
placer. Ella le dio paisaje y figura; él la acarició piedra por piedra, habitante por 
habitante, nube por nube. La ciudad causará el tedio de los espíritus enfermizos, 
mas al reflexionar que atesora desde el tráfico visible hasta los espejos morga-
náticos en que la diosa sempiterna copia su dibujo piramidal, se concluye su 
estupenda categoría. Durante la noche, cuando se desenvuelve la fábula tripar-
tita de alumbramientos, enlaces y defunciones, y el silencio se materializa para 
que lo gocemos por el olfato, se atraviesa la ciudad con el fervor con que Santa 
Genoveva velaba el sueño de París. En la solemne y copiosa obra de Herrán, 
apologética de la ciudad, blanquean la col y la flor de la metrópoli.

Poco después del fallecimiento de Herrán, el guatemalteco Carlos Mérida se 
trasladó a México, en 1920 montó una exposición en la Escuela Nacional de 
Bellas Artes y comenzó a publicar pequeños ensayos de crítica de arte en las re-
vistas culturales de mayor circulación. Llegando a una tierra ajena, después de 
haber estado en París, donde conoció a Roberto Montenegro, Diego Rivera, 
Adolfo Best Maugard, Ángel Zárraga y Jorge Enciso, entre otros, parece que el 
prestigio de Saturnino Herrán lo sorprendió, pues sus valores plásticos se contra-
ponían bastante con lo que los mexicanos estaban produciendo en Europa. En 
cuanto surgió la ocasión, Mérida aprovechó para emitir juicios acerca de la ten-
dencia del pensamiento crítico mexicano, dando a entender que la crítica de arte 
no debería concebirse como literatura, como réplica a los textos de Toussaint y 
López Velarde: 
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Se ha pretendido darle a la obra de Saturnino Herrán un carácter nacionalista, lo 
que es absolutamente falso si estudiamos las características de este pintor; no son 
los literatos los que han equivocado el verdadero sentido de la labor de Herrán; nada 
más peligroso para los pintores y escultores que la crítica de los literatos, gene-
ralmente ellos escriben sobre la personal impresión de algo que les sugiere un 
ínfimo elemento del cuadro o estatua y se dan a la tarea de ver esto y lo otro y lo 
de más allá en una forma, naturalmente, literaria y atribuyendo al pintor símbo-
los e ideologías que estuvieron bastante lejos de su imaginación, sin tener en 
cuenta, casi nunca, el carácter esencial del cuadro, su verdadero valor plástico, su 
calidad de materia, su armonía de tonos, su dibujo, su tendencia, etc., cualidades 
todas que hay que tener muy presentes antes que ninguna otra. Se hace pintura 
o escultura, no literatura. Esta forma de crítica perjudica grandemente a los ar-
tistas y se debe a la poca o ninguna cultura que los literatos poseen al respecto, 
de ahí que desvirtúen por completo el significado de toda una labor.12

Las palabras de Mérida no se relacionan con Toussaint en cuanto a la aprecia-
ción de los valores materiales y plásticos de la obra de arte, pero sí señalan algunos 
de sus procedimientos críticos, pues es evidente su debilidad por ver en la pintura 
valores simbólicos que forman parte de un aparato “poético” cuya interpretación 
exige criterios literarios. Acerca de un dibujo de Herrán comenta Toussaint: “es 
el primero que también tiene acuarela y todo él presenta suavidad de poema”; 
otro le parece interesante porque en él “hay acaso más literatura aunque no menos 
belleza”;13 mientras que el dibujo de “la cúpula de nuestra señora de Loreto des-
grana una vibración de armonía. Así parece completarse la arquitectura  
del poema”.14 Estas apreciaciones son bastantes para comprender la queja de 
Mérida. Obviamente Toussaint no era el único en cultivar paralelismos entre 
pintura y literatura, con la consecuente expresión lírica de sus conclusiones. A 
propósito de Roberto Montenegro, por citar un caso similar, se decía: “Todo en 
él es literario profundamente, poesía exquisita de símbolos, ritmo de verso 
blanco”.15 Mérida no avalaba la práctica generalizada de yuxtaponer criterios 
pictóricos y literarios en la crítica de arte: por un lado, el crítico no debería referirse  
a las artes plásticas como si fueran literatura; por el otro, el artista plástico no debe-
ría aglutinar en sus obras materias literarias:

12 Carlos Mérida, “La verdadera significación de la obra de Saturnino Herrán. Los falsos críticos”, p. 14.
13 M. Toussaint, op. cit., p. 17.
14 Ibid., p. 21.
15 Fernán Félix de Amador, “Roberto Montenegro”, reproducido en Moyssén, op. cit., t. ii, p. 550.
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Ante todo nos parece que la labor del señor Amador es más de literato que de 
pintor; en todos sus trabajos priva la idea literaria antes que la idea plástica  
y esto es un defecto capital para el que pretenda hacer obra pictórica, estable y 
duradera […]. Creemos que a este mismo afán literario se deba el que no se 
observe, en toda la obra expuesta, ningún esfuerzo por resolver problemas de 
arte nacionalista, aunque haya en la exhibición cuadros con asuntos del país.16

Lo más inaceptable para Carlos Mérida era la sobreinterpretación, constante 
también en Toussaint. Por ejemplo, al hablar de un cuadro donde aparece una an-
ciana, Toussaint escribe: “La abuela no oyó las llamadas para el rosario; es que, quizás, 
las llamadas del recuerdo eran más fuertes. Se para en la obra iniciada, el nieto, a 
quien se destina, ¿la distrae acaso con sus ojillos que ríen o con su llanto estentóreo?”17 

Para Mérida el nacionalismo en el arte fue un problema que, como crítico y 
como artista, lo mantuvo siempre ocupado: 

Hay en México un criterio erróneo de qué debe ser la pintura nacionalista. O 
bien, se cree que se hace obra nacionalista pintando un charro, un rebozo o una 
china poblana o una tehuana más o menos almidonada, o bien se cree que el 
arte nacional debe ser una copia servil del Calendario Azteca o la Piedra de los 
Sacrificios […]. El público se contenta con poco y de ahí el éxito “nacional” del 
número de las tehuanas en la revista Pulquería Nacional, pese a los esfuerzos 
de María Conesa, donde de tehuanas no había más que un remedo del carácter de 
las verdaderas Tehuanas; a esa misma causa se debe el éxito del señor [Fernando] 
Best, del señor García Núñez y del señor Fernández.18

De hecho, el pintor guatemalteco insistió en afirmar que Saturnino Herrán 
no poseía “ninguna cualidad mexicana a excepción de los tipos que él tomó como 
motivos; todo en él es anecdótico, sin más cualidad que su soberbio dibujo”19 y 
remata con una conclusión que se contraponía a las apreciaciones anteriores, pues 
veía que el mayor valor del pintor se limitaba a la calidad de su dibujo e insinuaba 

16 C. Mérida, “La exposición de Severo Amador”,  p. 5. En relación con el papel a veces absurdo de los nom-
bres de las obras, A. Carrillo y Gariel ya había comentado, con tono sarcástico: “Aparecen allí también 
estudios que pasan a la categoría de cuadros por un título cuya justificación hay que buscarla con verda-
dero esmero so riesgo de no encontrarla”. Véase, “Exposición de Bellas Artes”, reproducido en Moyssén, 
op. cit., t. ii, p. 347.

17 M. Toussaint, op. cit., p. 28.
18 C. Mérida, “La verdadera significación de la obra de Saturnino Herrán. Los falsos críticos”, p. 14.
19 Idem.
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que, debido a su muerte prematura, no llegó jamás a ser un artista completo: “A 
Herrán se le debe celebrar como un soberbio dibujante; sus cuadros son dibujos 
con color; si el malogrado artista hubiera vivido más quizá nos habría dado labor 
más moderna, más de nuestra época, debemos contentarnos, siendo él un artis-
ta excepcional, con las joyas de museo que dejó”.20 

Cabe mencionar que la crítica de arte de Toussaint no siempre se desarrolló 
de la misma manera que en Saturnino Herrán y su obra. En México Moderno 
publicó un ensayo sobre la obra del Dr. Atl en el que demuestra su capacidad de 
discernir entre la simpatía con el autor y la apreciación de su obra. Años atrás Atl 
destacó por su aguerrida actitud política, contraria a las instituciones y casi anár-
quica. En las entrevistas que concedía a los periódicos era común leer respuestas 
que pretendían causar impacto e incomodidad en el público lector, y en sus co-
mentarios sobre arte también se percibe un constante tono belicoso bajo el cual 
subyace una petulante confianza en sí mismo e incluso cierta prepotencia disfra-
zada de amor por la justicia. Para Toussaint, como crítico, lo importante era la 
obra, no la persona ni sus ideales políticos:

Este revolucionario, cuya obra corre parejas con el movimiento social que hace 
diez años sacude a nuestra patria, ha comenzado por revolucionar en su propio 
espíritu y su obra se enlaza de tal manera con su actividad ideológica, siempre en 
movimiento, que casi es imposible juzgarlo independientemente de su tiempo.  
Procuremos hacer abstracción de la resonancia que las actividades políticas del 
Dr. Atl hayan podido tener en su arte, olvidemos al demagogo porque su dema-
gogia es acaso lo menos interesante de su obra, y hagamos lo posible por estudiar 
un momento la revolución espiritual de este pintor, de este ideólogo furibundo, 
que ha tratado de aplicar siempre su teoría a la práctica con resultado vario  
y cambiante.21

El terreno que mejor cultivó Toussaint fue la arquitectura novohispana. 
Durante la década de 1920, publicó numerosas monografías y artículos periodís-
ticos enfocados en la descripción del patrimonio inmueble del país. Según Tous-
saint, el crítico perfecto —que todavía no existía en México— era una persona 
capaz de reunir tres virtudes fundamentales: “precisión histórica, crítica europea 
y elegancia de forma”.22 En efecto, en sus trabajos se percibe un afán por la  

20 Ibid., p. 26.
21 M. Toussaint, “La exposición del Dr. Atl”, p. 53.
22 M. Toussaint, “Las artes plásticas en México”, p. 63.
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documentación histórica, imprescindible para darle validez y fundamento a la 
crítica de arte. La expresión literaria es sólo el atavío seductor que recubre el rigor 
del investigador. En una de las reseñas a Monografías mexicanas de Arte III. Igle-
sias y conventos de la ciudad de México, comenta:

Se ha pretendido con esta colección poner al alcance de todo el mundo pequeños 
textos ilustrados que encierran estudios sobre el arte colonial, y que, por su preci-
sión, por su documentación gráfica y por la autoridad que les imprime la oficina 
encargada de su cuidado que es nada menos que la Inspección de Monumentos 
Artísticos de la República, alcancen un valor casi definitivo entre las publicaciones 
similares; en arte colonial estamos acostumbrados a que se haga, o bien una eru-
dición seca, desprovista de toda evocación artística, o bien del extremo contrario, 
un fantaseo que más es literatura que otra cosa y en que, usando de mil términos 
arcaicos, se pretende dar la evocación de la ruina en su parte espiritual.23

La actividad ensayística de Toussaint a partir de estas fechas se caracteriza 
por la precisión histórica acompañada de sensibilidad estética y de pericia litera-
ria. Sus textos son una muestra de sus inquietudes nacionalistas y de su compro-
miso social. A propósito de esto, Pedro Rojas comenta: 

A través de su trabajo sobre la Catedral de México, el maestro confirmó la 
buena cepa de sus propias prácticas y a nuestro modo de ver demostró que se 
debe y se puede hacer un estudio acucioso de una cuestión artística, penetran-
do en el reino de la historia; que se puede ofrecer el fruto de una indagación 
histórica y de un examen pormenorizado de un objeto artístico, sin caer en el 
prosaísmo del informe escueto y erudito.24 

El cambio de enfoque, método y objeto de estudio le permitió a Toussaint 
que los productos de una investigación seria y muy bien documentada fueran casi 
impermeables a las polémicas. Siendo así, Toussaint logró establecer la diferencia 
entre crítica e historia del arte, concentrando su actividad en esta última.25 

23 M. Toussaint, “Artes plásticas en México”, p. 187.
24 P. Rojas, “La Catedral de México de Manuel Toussaint”, p. 41. 
25 Años más tarde Xavier Villaurrutia opinaba lo siguiente: “Sucede que en este escritor chocan el literato 

puro y el historiógrafo —el historiógrafo de más pobre visión— y, ¡quién sabe si, mañana, el literato ceda 
su puesto al historiógrafo! Sin embargo, hay algo que puede equilibrar ambas porciones y nuestra inquietud 
frente a una inteligencia como la suya: lo que hemos dado en llamar detalles exactos. Su libro Viajes alu-
cinados es una tranquilizadora prueba. El amor a la arquitectura, revelado en todo el libro, no era un afán 
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Cuando Diego Rivera volvió a México, se desató en la colectividad cultural 
un gran entusiasmo porque su regreso era la promesa de un cambio cualitativo en las 
artes, sobre todo tomando en consideración que desde inicios del siglo xx Rivera 
había sido una ausencia lejana que se recordaba con melancolía y satisfacción al 
verlo participar del arte internacional fuera de una patria que no le podía ofrecer 
mayores oportunidades de desarrollo y reconocimiento. La prensa mexicana 
registró su participación en el impresionismo y en el cubismo con gran regocijo, 
pero con la convicción de que, a pesar de su nacionalidad, por formación y bio-
grafía era más bien un extranjero. Tenerlo de regreso amplió las expectativas de 
la vida artística del país. Él era el vivo ejemplo de que la carencia de arte nacional 
se debía a condiciones adyacentes al quehacer artístico, no a la potencialidad de 
los artistas. Diego inició su carrera en San Carlos, como todos; vivió en Europa, 
como algunos y triunfó en el mundo, como ningún mexicano lo había hecho. Por 
lo tanto, se le atribuyó la función catalizadora para detonar una verdadera revo-
lución en la plástica mexicana. 

Un valor agregado en Diego fue su cultura general —no muy común entre 
los artistas mexicanos, pero cada vez más frecuente— y su compromiso político, 
capaz de conjugar las inquietudes personales con las renovadas inclinaciones 
estéticas de la nación. Faltaba, sin embargo, una promoción concreta y un patro-
cinio responsable, generoso y dispuesto a lo inesperado. Las revistas culturales se 
acercaron al artista de inmediato para conocer sus propuestas artísticas y sus 
estrategias para ponerlas en marcha. Quizá Diego no tenía del todo claros ni la 
importancia de su participación en el arte nacional ni sus alcances personales, 
pero ya desde sus primeros comentarios se entrevé un fuerte deseo por situar en 
un lugar cardinal las manifestaciones culturales prehispánicas y populares; intereses 
que flotaban en la atmósfera de los primeros años veinte. En una entrevista rea-
lizada en el patio de la Escuela Nacional de Bellas Artes, Roberto Barrios preguntó 
a Diego Rivera por qué había regresado a México, y el artista respondió:

Es algo más que la nostalgia […]. Además de ella, está mi deseo de estudiar las 
manifestaciones del arte popular, las ruinas de nuestro asombroso pasado, con 
el objeto de cristalizar algunas ideas del arte, ciertos proyectos que abrigo, y 
que, si logro realizarlos, serán indudablemente los que darán un nuevo y amplio 

de hacer arqueología, sino el gusto —y aquí creemos tocar la llaga— de fijar el contorno significativo de 
las cosas y, también de las ideas. Lo primero, nos aleja de Manuel Toussaint. Lo segundo —que es una 
virtud de espectador de artes plásticas— nos aproxima”. Véase “Oaxaca”, p. 25.
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sentido a mi obra […]. Lo que el artista europeo busca con tanto afán, aquí en 
México se encuentra manifestado, sobre todo en el arte nacional, de una ma-
nera abundante.26

El país todavía no estaba en condiciones de definir los componentes esen-
ciales del “arte nacional”, aunque, gracias a las discusiones de Mérida, cualquier 
inclusión o exclusión se intentaba justificar con actitud crítica. Para Diego, en el 
artista plástico el sentimiento popular se unía al espíritu constructivo de las formas: 
se trataba de un constructor y un obrero. Cualquier artista que actuara según 
modas y exigencias del mercado quedaba fuera de lo que México necesitaba: 
“Zuloaga es un envenenador del gusto público. Es algo menos que secundario, 
porque su producción se basa en el amaneramiento burgués y en la suprema 
insinceridad”,27 y el mismo criterio podría ser aplicado a Herrán y a los cultiva-
dores del gusto por los esquemáticos tipos populares. En una nota periodística 
sobre la conferencia de Diego Rivera en la biblioteca de la Escuela Nacional de 
Bellas Artes se reprodujo parte del discurso ofrecido por el pintor:

Especialmente entre los elementos artísticos e intelectuales había un marcado 
interés por escuchar la conferencia del ilustre pintor mexicano, pues se trata de 
uno de los espíritus que se hallan más al tanto del movimiento moderno, que 
ha vivido durante largos años en París, centro principal de las grandes innova-
ciones artísticas, y que, por lo tanto, se halla capacitado como pocos para dar 
las más amplias ideas acerca de las nuevas orientaciones artísticas europeas 
[…]. “El pintor que no esté de acuerdo con las corrientes novísimas del pensa-
miento, no es digno de llamarse artista ni hombre”.28

A pesar de la contundencia de la última frase, adviértase que ya desde tiempo 
atrás las esperanzas de las élites culturales estaban ancladas en Diego y él mismo 
sabía que, además de explotar su talento, debía aprovechar la coyuntura para llevar 
a cabo su aportación a la Revolución con una cruzada cultural. Diego no estaba 
equivocado. En la tercera década del siglo, todavía convivían los artistas plásticos y 
literarios de añejo prestigio con los jóvenes creadores, pero, a medida que pasaba 
el tiempo, estos últimos —y el ambiente de confusa renovación del país— despla-
zaron a sus anquilosados antecesores más bien con indiferencia que con rechazo.

26 R. Barrios, “Diego Rivera, pintor”, p. 22.
27 Ibid., p. 24.
28 Sin firma, “La conferencia del pintor Diego Rivera”, p. 3.
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Para el año 1922, cada semana aparecía una pequeña semblanza sobre el 
trabajo de un escritor de cierto renombre en Biblos, el boletín bibliográfico de la 
Biblioteca Nacional. Llama la atención que uno de esos literatos haya sido  
el Dr. Atl, conocido como pintor y activista político, no como escritor. La decisión 
de incluir a un artista plástico en aquellas páginas no era del todo arbitraria, pues 
Gerardo Murillo había publicado recientemente Las sinfonías del Popocatépetl 
(1921) —obra particular por su carácter de libro-objeto, alternando textos lite-
rarios con imágenes de los volcanes elaboradas con esténcil—29 y Las artes po-
pulares en México (1922). En este último libro, empresa editorial de mayor 
aliento, el artista se concentró en el estudio, valoración y reivindicación de las 
artes aplicadas de matriz popular —y por lo tanto ligadas a la tradición indígena— 
a partir de una mirada instruida, pero sensible; con una dosis moderada de na-
cionalismo y regusto romántico, como se señala desde el primer capítulo:

Las artes populares en México son importantes:
–porque ellas satisfacen vitales necesidades sociales
–por la variedad de sus productos
–porque todas tienen, o en sus formas, o en su técnica, o en su espíritu decorati-
vo, o en sus coloraciones, el sello de un innato y hondo sentimiento estético
–porque algunos de sus productos son de un valor artístico absolutamente de 
primer orden
–porque sus manifestaciones puramente intelectuales están impregnadas  
—como la música— de una profunda melancolía —o como la poesía religiosa— 
de un suave misticismo, y son ambas poderosamente subjetivas. / Además,  
las manifestaciones artísticas o industriales de las razas indígenas puras y de las 
razas mezcladas o intermedias, presentan —al contrario de lo que acontece en 
los grupos étnicamente semejantes a los europeos— caracteres muy marcados 
de homogeneidad, de método, de perseverancia, y constituyen realmente una 
verdadera cultura nacional.30 

29 Sobre esta obra, el boletín informa: “Concebido según las sugestiones contenidas en El monismo estético, 
hace pensar, por su armonía y desarrollo, en una composición musical alta y perfecta […]. El Doctor Atl 
pinta con la pluma tan bien como con sus pinceles. El amigo de los volcanes que nos había revelado su 
aspecto exterior y sus transformaciones luminosas, nos lleva como un guía experto, a través de sus bosques 
y de sus nieves en donde el viento es como un escultor loco”. Véase sin firma, “Escritores mexicanos con-
temporáneos. Dr. Atl”, p. 6. No está por demás mencionar que en 1922 aparecieron varias prosas poéticas 
de Atl en México Moderno, compartiendo sede con Vasconcelos, Toussaint, Novo, Gorostiza y Ortiz de 
Montellano, entre otros personajes que ya se estaban perfilando como los intelectuales de los años veinte.

30 Dr. Atl [Gerardo Murillo], Las artes populares en México, reproducido en Obras de Gerardo Murillo, 3. 
Artes plásticas, p. 9. En la segunda edición de la obra —corregida y aumentada— se indica que el trabajo 
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El libro de Atl empata a la perfección con el tipo de estudios sobre el tema de 
las artes populares que aparecían con cierta frecuencia en las revistas de alcance 
masivo, incluso por la presencia de fotografías, crónicas y datos de índole econó-
mica. A diferencia de los demás comentaristas de artes vernáculas, el Dr. Atl 
subraya el peligro al que se exponen la creación popular al salir de su medio 
natural y entrar en contacto con manifestaciones ajenas, pues la amenaza de una 
contaminación mutua es inminente; en el caso de las artes populares, el riesgo 
es fatal, como lo indica en las primeras y en las últimas líneas del capítulo vi:

Yo afirmo categóricamente que no pueden transformarse las industrias indígenas 
de ningún país —ellas son un producto de tal manera peculiar, tan íntimamente 
ligado a la idiosincrasia de sus productores, que el tocarlas es destruirlas […]. 
Gustemos de las obras del pueblo tal como son. No pretendamos transformar-
las alegando un espíritu de progreso. El progreso es otra cosa.

La preocupación del doctor Atl era totalmente legítima y bastó una década 
para que las revistas de mayor difusión lo demostraran al publicar comentarios 
alarmantes sobre la alteración y eventual desaparición de las manifestaciones 
populares, tanto orales como plásticas, bajo la influencia del turismo, y la populari-
zación a nivel nacional de elementos locales:

Y lo mismo a la canción mexicana y al sarape de Saltillo les pasó, que, al difun-
dirse de tal manera, al salir al encuentro de todo el que venía a México a ver 
cosas exóticas, perdieron su encanto y dejaron de ser la parte típica de un 
pueblo, la que se esconde en los rincones primitivos y nunca sale de ellos por-
que sólo allí encuentra escenario, ambiente y color. Hemos abusado, en una 
palabra, de las notas brillantes, que, en vez de ser color, se han convertido en 
colorín. Y lo exagerado siempre es ridículo.31

La tercera de sus publicaciones fue el Catálogo de las pinturas y dibujos de la 
colección Pani (1921), edición muy similar tanto en tipografía como en organización 

fue promovido por orden del presidente Álvaro Obregón, a partir de una inquietud del ingeniero Alberto 
J. Pani. Maricela González puntualiza que la primera edición salió a la luz en sintonía con la Primera  
Exposición de Arte Popular Mexicano, organizada por Jorge Enciso, Roberto Montenegro, Adolfo Best 
Maugard, Xavier Guerrero y Francisco Cornejo, e inaugurada el 19 de septiembre de 1921, en el marco de 
las celebraciones del Centenario de la Independencia (p. xix).

31 Véase Teodoro Torres, “Los sarapes de Saltillo”, p. 5. El artículo lleva este nombre en alusión a una presti-
giosa fábrica de sarapes “de Saltillo” ubicada en Texas.
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a Saturnino Herrán y su obra de Toussaint. En este catálogo Atl sintetiza las distin-
tas etapas del arte europeo a partir de la clasificación de las obras por escuelas y 
autores; casi todos pertenecientes a los periodos renacentista y barroco. Con todo, 
la edición no logró tener la misma importancia que las dos obras anteriores porque 
se trataba de un trabajo donde ni afloraba la creatividad artística del pintor ni se tras-
lucía la ideología del político ni la capacidad expresiva del poeta, aunque tiene 
valor en cuanto a actividad profesional elaborada con suficiente rigor.

Los dos primeros años de la década de 1920 constituyeron un valioso caldo 
de cultivo para las discusiones posteriores en torno al arte y, sobre todo, a la ac-
tividad crítica como producto literario. Asimismo, las reflexiones y las discrepan-
cias entre Toussaint, Mérida, Rivera y Atl sirvieron para establecer distintos 
puntos de partida para el desarrollo del nuevo arte mexicano y su crítica. Faltaba 
sólo contar con un aparato político que respaldara el bienintencionado ímpetu 
de los intelectuales.

las tEndEncias artísticas En los años dE vasconcElos

La intervención de José Vasconcelos en las políticas públicas del país —en su 
calidad de rector de la Universidad (1920-1921) y más tarde como Secretario de 
Educación (1921-1924)— coincidió con el declive de la estética europeizante y 
el inicio de un proyecto de introyección nacionalista basado en la creación origi-
nal vuelta hacia las expresiones oriundas de México. Atribuir a las iniciativas 
culturales de Vasconcelos responsabilidad exclusiva de los cambios artísticos por 
venir resultaría excesivo, pues los factores que incidieron en la conformación de 
la nueva cultura nacional no tuvieron una homogénea génesis temporal ni cua-
litativa. Además, el Secretario de Educación no fue ni de los primeros ni el único 
promotor de una estética que pusiera en relación lo artístico con lo nacional y, 
sobre todo, con lo político. Vasconcelos sostenía el ineludible cultivo de las artes 
como fundamento de la educación espiritual del individuo y al mismo tiempo 
promovió un ideal nacionalista cimentado en la conciencia de raza, que en oca-
siones se limitaba a mestizaje y por momentos se concentraba en reivindicar lo 
indígena, en absoluta sintonía con el antropólogo Manuel Gamio.

Gamio, en varios pasajes de Forjando patria (1916), se lamentaba con justificada 
indignación del trato que recibían las comunidades autóctonas, de los prejuicios que 
las acechaban y de la percepción de inferioridad asumida por los indígenas. Gamio 
identificó dos apreciaciones del indio: por un lado, la idealización de sus capacidades 
mermadas por los yugos sociales; por el otro, el desprecio a este grupo humano por 
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considerarse casi parasitario y obsoleto dentro del entramado social.32 Por lo demás, 
para el antropólogo, la historia del pueblo indígena era un constructo artificial intui-
tivo, sin pruebas históricas, por lo que realmente carecía de confiabilidad. A partir del 
desconocimiento del México prehispánico y de la discriminación social, el compo-
nente indígena del país era terriblemente soslayado y no existían condiciones de  
integración social ni de trato digno a nivel individual.

Con el fin de la Revolución y el rescate de lo mexicano, la belleza indígena 
tuvo mejor acogida, si bien de manera superficial. Aquella estimación de lo  
autóctono de la que hablaba Gamio en 1916 continuaba latente y condicionó  
en gran medida la crítica de arte cuando ésta se refería a las artes aplicadas en 
bienes de consumo de sectores marginados de la sociedad. Los editores de revis-
tas intentaron reconocer la belleza de la mujer indígena, pero se vieron ante la 
imposibilidad de emparejarla con los valores de belleza tradicionales que, obvia-
mente, provenían de Europa y brindaban una cómoda operatividad. En estos 
casos la salida era la idealización de una belleza desconocida o la conmiseración de 
aquella raza ante la injusticia del pasado y del presente. En los primeros años de la 
década de 1920 muy frecuentes fueron las apreciaciones que velaban los prejuicios 
con una delicada prosa y no retrataban la realidad con juicio crítico: 

Las mujeres indígenas de los barrios bajos son —como las del todo el valle— 
de líneas duras, faltas de gracia […]. En la Mesa Central abunda el tipo fe-
menino de cara redonda, de cuerpo basto, de mirada inexpresiva. En este tipo 
de mujer no hay lo que llamaría un poeta “melodía interior”, ese encanto in-
terno y sugestivo, que da a la silueta movilidad y gracia. Por el contrario, tiene 
la misma rudeza del hombre […]. Y al color moreno que les ha sido peculiar 
se ha sumado el enorme fardo de trabajos y de amarguras de cuatro siglos de 
vasallaje, porque el vasallaje ha impreso en los rostros y en los cuerpos la 
fealdad del dolor.33

32 M. Gamio, Forjando patria, pp. 31-42. Años más tarde, como reconocido arqueólogo y defensor de  
los derechos indígenas, Gamio comentaría en una entrevista: “Es muy triste que solo dos o tres millones 
nos llamemos mexicanos. Nuestros indios, que tienen civilizaciones distintas, desde el lacandón hasta el 
otomí, deben ser comprendidos… Y como es imposible que, al menos por ahora, ellos lleguen hasta no-
sotros es claro que nosotros debemos llegar hasta ellos. Cuando sus costumbres, sus tradiciones y sus ideas 
sean perfectamente conocidas, entonces, por medio de una sabia legislación, podremos contar realmente 
con quince millones de ciudadanos”. Véase Silvestre Bonnard [Carlos Noriega Hope], “Los intelectuales 
de México. Manuel Gamio, arqueólogo y periodista”, p. 7.

33 Manuel A. Romero, “Nuestras indias”, p. 20.
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Otra visión del indio lo mostraba en su advocación de eterno subyugado, 
esclavo de sus circunstancias, sin posibilidades de ser propietario de su libre  
albedrío. En algunos textos pareciera que se trataba de un chivo expiatorio de  
los pecados de la historia, el último eslabón de la opresión, merecedor de piedad, 
pero, en su paso por el tamiz de la idealización, tampoco era susceptible de ser 
tratado como un individuo común. Dentro del imaginario colectivo ese indio con 
sus añejos dolores no pasaba de ser un ingrediente más del exotismo mexicano. 
Poseía una pureza que, lejos de ser admirada, era sinónimo de barbarie primitiva; 
además, su actuar resultaba misterioso y respondía casi instintivamente a la educación 
servil que desde siglos se le había impuesto. En general el estereotipo indígena  
no participaba del ingenio ni de las emociones. Quizá por esto resultaba tan 
ajeno para los grupos urbanos cultos y cosmopolitas, como lo demuestra un 
ensayo anónimo de El Universal Ilustrado: 

El indio camina por la vida como envuelto en el recuerdo de una desgracia racial 
[…]. Sería imposible descubrir en él un rasgo de alegría. Nadie como él se encuentra 
más claramente asomado a la puerta del morir […]. El indio puro, el indio no 
contaminado por la vida mestiza y viciosa de las ciudades, no ríe jamás ruido-
samente. Sonríe apenas, como si no pudiera apartar de sí la idea de que hay un amo 
severo que vigila con implacabilidad sus actos. / Y ¡cómo habla! Con una voz 
dulce, humillada, voz de inflexiones lentas, voz llena de invocaciones humildes, que 
parece volar siempre a ras de tierra. Voz que ha olvidado, en el fondo de los siglos, 
el áspero tono de la dominación y el mando […]. Cuando la política los reúne en 
muchedumbre y los arrea, por las calles henchidas de sol, de polvo y de curiosidad, 
sus pobres trajes blancos y su tímida pasividad les dan aspecto de rebaño.34

A la par de la piedad, solían aparecer abundantes noticias que documentaban 
los festivales cotidianos de las clases altas donde las señoritas se disfrazaban con 
frecuencia imitando a la nobleza europea, a la aristocracia oriental o a una india. 
Tanto Anna Pavlova como María Conesa recurrieron a la figura de la china po-
blana y de la tehuana, contribuyendo a la difusión, adopción y consolidación de 
estos estereotipos. No es de extrañar que en una nota de farándula se diga que  
“la idea de escoger un prototipo de belleza indígena ha tenido resonancia, exclu-
sivamente, en dos pequeñas manifestaciones artísticas, minúsculas e insignifi-
cantes para la mayoría de nuestros hombres cultos: el género chico teatral y el 

34 Sin firma, “La melancolía de la raza”, p. 21.
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cinematógrafo”.35 Como se ha dicho, lo indígena era digno de atención desde el 
folklor, pero la apreciación no necesariamente desembocaba en un acogimiento 
social benéfico y generoso hacia aquel grupo. En este contexto es sobresaliente 
que entre agosto y septiembre de 1921 aparecieran innumerables noticias, ensayos 
de reflexión y, por supuesto, fotografías de Bibiana Uribe, ganadora del concurso de 
belleza “La india bonita”. Realmente se trató de un hecho inédito la decisión 
política de decantarse por la hermosura de una mujer indígena para coronar un 
carro alegórico del periódico El Universal como parte de los festejos del Centenario 
de la Independencia de México.36 Poco a poco aparecieron en la prensa poemas de 
mediana calidad dedicados a la belleza femenina indígena con ciertas contradiccio-
nes de fondo, pues siendo vigentes los modelos de belleza a la europea, resultaba 
difícil imponer nuevos paradigmas.

Morena de ojos negros, enormes y profundos, 
que no miran de frente por antiguo recelo 
y esconden y mantienen el atávico duelo 
de su raza de una gran civilización.
De senos que florecen erectos y fecundos
y tras el “hipil” blanco prometen su consuelo.
Negruras que se avivan en la mata de pelo
y un cuerpo que se cimbra causando tentación.
El pie descalzo y breve, como de virgen griega;

35 Silvestre Bonnard [Carlos Noriega Hope], “La india bonita en el teatro y en el cine”, p. 31. Sobre la conso-
lidación del modelo de china poblana en ámbitos oficiales véase Rick A. López, “The Noche Mexicana and 
the Exhibition of Popular Arts: Two Ways to Exalting Indianness”, en Mary Kay Vaughan y Stephen E. 
Lewis, eds., The Eagle and the Virgin: Revolution in Mexico, 1920-1940, pp. 23-42. M. A. Ugarte también 
se lamentaba de que la presencia de tipos nacionales en la pintura no trascendiera la superficialidad de  
un aspecto refinado y europeizado, seguramente refiriéndose al estereotipo de pastora romana que con un 
traje popular americano y un paisaje local se transformaba en india: “Nada hemos visto que sea un reflejo 
del alma nacional; el tipo mexicano nos lo pintan parisino; se le concede una esbeltez que embellece el 
cuadro; pero que falsea la verdad de ese tipo siempre supeditado por estos artistas a la técnica y a la escuela, 
nunca a la verdad y situación históricas”. Véase, sin firma, “La última exposición de Bellas Artes celebrada 
en la Academia de San Carlos” [s. p.]. 

36 En especial véase el número 225 de El Universal Ilustrado (17 agosto 1921), donde, además de fotografías, 
aparecen tres artículos en relación con la india bonita: “La venus india” de M. Gamio (p. 19), “Las indias 
bonitas en nuestra historia” del Bachiller Alonso (pp. 22-23), el ya citado “La india bonita en el teatro y en 
el cine” de Silvestre Bonnard [Carlos Noriega Hope] (pp. 30-31) y el reportaje fotográfico donde Bibiana 
Uribe recibe aplausos y honores titulado “La india bonita y su corte” en El Universal Ilustrado, 229 (22 
septiembre 1921), páginas centrales.
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el alma primitiva e ingenua en que se anega
un anhelo amoroso, dulce, avasallador…
¡Así desde que el trino de las aves estalla, 
recorre nuestros campos la hermosa Venus Maya
como una sensitiva y extraña flor de amor!37

Durante varios años se elevaron las virtudes estéticas y raciales de las muje-
res indígenas o mestizas; de algún modo se veía el utilitarismo de su belleza para 
finalidades poéticas a partir de una fundamentación biológica carente de susten-
to científico. Ermilo Abreu comenta: “La mestiza de Yucatán, en virtud de una 
selección, cuyas causas sería preciso encontrar en los diversos órdenes formales 
de las razas, constituye el tipo más raro, más preciso y hasta más sincero de cuan-
tos existen en el extenso campo étnico mexicano”.38 

Aunado al imaginario retórico del indio y a la apreciación superficial de su incom-
prendida belleza, la ensayística de los años veinte adoptó como caballo de batalla 
el concepto de raza, en parte como un eco de las teorías evolucionistas de Darwin, 
en parte por tratarse de un concepto vago que permitía la inclusión de conceptos tan 
inasibles y variados como lo mestizo, lo mexicano, lo nacional, lo primitivo, lo puro, 
lo nuestro, etc. Definir el término en una de sus aristas sería luego tarea de Vasconcelos, 
aunque ya circulaban algunos intentos con vistas al futuro donde la presencia del 
indio era fundamental;39 no como individuo autónomo dignificado, sino como 
componente imprescindible para ejecutar la misión de la raza:

No es la raza pura, apergaminada —valga el término— a través de las genera-
ciones, con todo el fardo tradicional del indio, y tampoco es el criollo degene-
rado, con mucho de indio en las venas, que posee los defectos de las razas y 
muy pocas de sus cualidades específicas. La raza que surja ahora de una pru-
dente fusión de sangre europea y sangre india formará alguna vez nuestra 
verdadera nacionalidad, hoy perdida, imposible de determinar entre el oleaje 

37 Álvaro Gamboa Ricalde, “Venus Maya”, p. 59. 
38 E. Abreu, “La mestiza de Yucatán”, p. 70. Sobre este episodio véase F. Ibarra, “De la india bonita a la venus 

maya: la belleza de la mujer indígena en la prensa posrevolucionaria (1920-1923)”, en Marco Antonio 
Chavarín e Yliana Rodríguez González, coords., Literatura y prensa periódica mexicana. Siglos xix y xx. 
Afinidades, simpatías, complicidades, pp. 297-320.

39 Acerca de la imprecisión semántica de la palabra ‘indígena’, véase Manuel Vargas, “La biología y la filosofía 
de la ‘raza’ en México: Francisco Bulnes y José Vasconcelos”, en Aimer Granados y Carlos Marichal, comps., 
Construcción de las identidades latinoamericanas. Ensayos de historia intelectual (siglos xix y xx), pp. 159-178.
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de razas indígenas y de elementos disímbolos en nuestras ciudades. Quizá 
entonces venga la unificación racial.40

Al inicio de la década de 1920, la colectividad artística e intelectual de México 
ya estaba preparada para el arranque hacia la nueva modernidad, sólo se requería 
una fuerza de cohesión que pudiera direccionar los impulsos creativos hacia una 
meta única. Era bastante claro que la tendencia general ponderaba lo autóctono, 
lo propio de la raza, lo mexicano. Con creciente frecuencia las publicaciones 
periódicas exponían puntos de vista que subrayaban la necesidad de exaltación 
nacionalista y el orgullo en lo referente a las expresiones populares. De cualquier 
modo, como indica Danaé Torres, la explotación de estas primigenias conviccio-
nes populares o elitistas, desde la trinchera política, sirvieron de fundamento para 
la consolidación de un imaginario de nación moderna y, sobre todo, para la 
idealización de la lucha armada:

La unificación ideológica inició desde 1920 con el fin de disolver las dife-
rencias sociales que podrían reiniciar el conflicto armado; fue apoyada por 
iniciativas culturales diversas y campañas nacionalistas que motivaron la 
unificación, pero, sobre todo, la homogeneización del pueblo por medio de 
estructuras simbólicas que más tarde se convertirían en un imaginario co-
lectivo que daría forma a las tradiciones históricas de la revolución.41

La crítica de arte de estos años ofrece un panorama variopinto, pero sin 
nostalgia por aquellos años gloriosos protagonizados por la antigua Academia de 
San Carlos; más bien al contrario: cuando se repasaba la historia del arte mexi-
cano la intención era contraponer sus defectos a la promesa del futuro. Si dejó de 
inspirar interés Herrán, también Ruelas: los grandes pintores del siglo xix se co-
locaron en un pasado que era mejor evocar con desdén porque en el México 
posrevolucionario ya no tenían cabida artistas de ese tipo. Tanto en artes plásticas 
como en literatura la importancia del apellido, la necesidad de bon ton y el servi-
lismo habían caído en la obsolescencia. Con cierta ironía, en 1920 Antonio 
Castro Leal publica un artículo sobre crítica literaria donde aparece un breve 
recuento de las características de los poetas de antaño: 

40 M. A. Romero, “Nuestras indias”, p. 21.
41 D. Torres, Avatares editoriales de un “género”: tres décadas de la novela de la Revolución mexicana, p. 134.
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El artista serio, famoso, cuyos libros se venden por millares tiene una posición 
difícil en el mundo. En primer lugar tiene que vestirse bien, tiene que vivir mo-
ralmente, tiene que reconocer los fueros de las Academias y los derechos de los 
innovadores; no se podrá librar, después de algún tiempo, de que la Patria lo 
considere como un bien suyo, como un adorno municipal o como una estatua 
ecuestre. Será, entonces, una de las excelencias del país, como los vinos blancos 
y los caballos de carrera, y estará sujeto a cierto programa impuesto por cada una 
de las esperanzas que los ministros y los ciudadanos han puesto en él. Además, 
el artista próspero y célebre empieza a tener discípulos, se le consulta sobre mil 
obras de juventud.42

La vigencia de este tipo de personajes se critica incluso en años posteriores, 
como causa del declive del arte. Para Alfonso Toro:

Hoy entre los plebeyos enriquecidos y el burgués no existe término medio, y unos 
y otros desconocedores de las tradiciones artísticas, viviendo ya en enormes 
caserones decorados por pintamonas y por muebleros, o en pequeños departa-
mentos que más semejan celdillas de un colmenar que lugares hechos para habi-
tación humana, no dejan lugar para las grandes concepciones de los artistas, y 
apenas si caben rápidas notas de color, dibujos extravagantes y míseras fotografías. 
La vida moderna, rauda, vertiginosa, que no proporciona lugar a la contemplación 
ni de la naturaleza, ni de la obra de arte, y la facilidad de las reproducciones, han 
contribuido también en parte no pequeña a la decadencia de las Bellas Artes.43

Estas características podían ser aplicadas indistintamente a poetas o artistas 
plásticos, pues, según los comentarios de Jesús T. Acevedo, para los pintores de épocas 
pasadas “el espectáculo de la naturaleza se concretó a los cuatro rincones polvo-
sos del taller, en donde al mismo tiempo que la araña tejía su tela, ellos tejían los 
hilos de su pintura imposible, pueril y falsa”.44 Apreciaciones de este tipo se encuen-
tran esparcidas en la prensa cultural de 1920 y 1921 y van acompañadas por 
comentarios críticos sobre las bellas artes en México, las artes populares, las 
manifestaciones culturales urbanas y rurales, además de algunas apostillas rela-
cionadas con el quehacer mundial en materia artística. Tomando como premisa 
que después de la Revolución la realidad mexicana quedaba imposibilitada para 

42 A. Castro Leal, “De los poetas malos”, p. 11. 
43 A. Toro, “La xxv Exposición de Arte Nacional”, p. 18.
44 J. T. Acevedo, “Exposición artística en la Escuela Nacional de Bellas Artes. Los pintores Gonzalo Argüelles 

Bringas y Diego Rivera”, en Disertaciones de un arquitecto, p. 107. 
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volver a los principios del pasado, artistas plásticos y literarios se dieron a la tarea 
de reflexionar sobre la dirección que debería tomar el arte en México, aunque 
todavía no se contara con una política cultural que fuera promovida directamen-
te por el Estado o por algún grupo influyente. “En la actualidad [las clasificaciones 
en el arte] no deben existir, pues la evolución artística ensancha sin cesar sus 
antiguos límites, dando lugar a nuevos imperios, que si bien es cierto participan 
de la fisonomía de las anteriores, no por eso vaya a creerse que su cariz es menos 
nuevo”.45 Y en realidad pareciera que ésta era una opinión generalizada. La Re-
volución llegó acompañada de innovación y de planteamiento de nuevas direc-
trices. Por lo tanto, si la promesa y la esperanza del cambio era real y continua,  
se aproximaba una nueva época y con ella una transformación artística:

Un arte en plenitud, define su época. Si el arte no define una época, carece de 
valor fundamental; no será nunca “clásico”, porque no fue actual nunca. Será 
un arte de jamás. Y el arte que cumple su fin ideal y espiritual, es bueno, siem-
pre, dos veces: en su momento y en nuestra relativa eternidad […]. Después de 
él [el impresionismo], no es posible volver atrás porque el arte necesario  
es como la ciencia, y en él hay que partir de cada conquista nueva. Lo anterior, 
como en la ciencia también, es ya sólo curiosidad más o menos bella, deleitable, 
admirable, pero que sigue añadiendo cosa, en lo técnico, para filólogos.46

Existe una transformación significativa entre las opiniones especializadas de 
1920 a 1921. Podría incluso afirmarse que el cambo de década coincidió tanto 
con la revolución del arte nacional como con la visión alentadora de la crítica. 
Mientras en la xxv Exposición Nacional de Obras de Bellas Artes (1920) partici-
paron nutridamente Germán Gedovius y Leandro Izaguirre, para el año sucesivo, 
en la xxvi Exposición, este último ya no presentó obra y aquél sólo tres cuadros.47 
El prestigio de San Carlos iba en picada, por lo que muchos artistas preferían 
exponer en otras sedes, incluso en sus propios estudios del entonces barrio 
universitario, compartiendo espacios con inmuebles pertenecientes a publica-
ciones periódicas, en el Salón Select o el Casino de Periodistas de México —ubicados 
en Av. Madero— o en algún hotel.48 De cualquier forma estas dos exposiciones, 

45 Ibid., p. 112.
46 Juan Ramón Jiménez, “La exposición Vázquez-Díaz, en el Palacio de Bibliotecas y Museos de Madrid”, p. 182.
47 Véanse los catálogos de ambas exposiciones en Fausto Ramírez, op. cit., pp. 161-183.
48 Sobre las nuevas dinámicas para exponer obras de arte véase J. Ortiz Gaitán, “Estudio introductorio” a  

X. Moyssén, op. cit., t. i, pp. 27 y ss.
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auspiciadas también por la Universidad Nacional, de la que todavía era rector José 
Vasconcelos, significaron un paso importante para que tanto críticos como artistas 
atestiguaran que algo estaba cambiando en las artes plásticas, aunque la recepción de 
las obras, sobre todo las juveniles, no fue del todo favorable pues, en palabras del 
historiador Alfonso Toro,

en cuanto a los jóvenes, fuerza es convenir en que, si bien no faltan aptitudes, 
se nota en ellos una gran desorientación, una falta casi completa del estudio de la 
naturaleza, única fuente del arte verdadero, la tendencia a imitar maneras de 
hacer de los maestros europeos, sin criterio alguno y dirigiéndose por las 
reproducciones de cuadros y dibujos vistos en revistas y magazines, la ausencia 
de verdadera emoción estética, y la falsa creencia de que la manera de hacerlo 
es todo en la obra de arte.49

A la par de las exposiciones, algunos artistas trabajaban por su cuenta para 
rescatar los legados español e indígena. En este sector fue notable la labor de 
Humberto Garavito, Ramón Alva de la Canal, Gabriel Fernández Ledesma, Raziel 
Cabildo, entre otros, quienes se habían dado a la tarea de reproducir, con preten-
siones de difusión, diseños ancestrales elaborados por artesanos indígenas  
de Michoacán y Puebla en lacas y vidriado.50 Las nuevas inquietudes se transformaron 
rápidamente en expectativas reales. A mediados de 1920, Juan Rafael comentaba: “Yo 
tengo muchas esperanzas en las generaciones nuevas, en esos jóvenes llenos de 
entusiasmo sin ‘pose’ ni prejuicios y que trabajan a oscuras. Son muchas veces 
verdaderas revelaciones; pero la falta de estímulo los detiene, los desalienta y no 
son lo que debían de ser”.51 

Jesús T. Acevedo, por su parte, escribió en Disertaciones de un arquitecto: “La 
presente exposición no ha tenido precedentes: advirtamos desde luego, que la 
mayoría de las obras expuestas han sido ejecutadas por sus autores con una fe 
profunda en los destinos del arte moderno. Esta es la primera vez que nuestro 
país produce una colectividad de pintores y escultores, cuyos deseos tienden vi-
gorosamente hacia un porvenir fecundo”.52 Meses más tarde, Maples Arce también 
contribuyó a dar aliento a este entusiasmo; para él los nuevos pintores eran más 
serios y conscientes que los de generaciones pasadas: 

49 Al. Toro, “La xxv Exposición de Arte Nacional”, p. 18. 
50 Véase Juan del Sena [José Dolores Frías Rodríguez], “El renacimiento de un arte autóctono”, pp. 30-31. 
51 Juan Rafael [Rafael Vera de Córdoba], “La figura artística de la semana. Pedro Luis Ogazón”, p. 17. 
52 J. T. Acevedo, op. cit., p. 103.
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Este grupo sólido, homogéneo en principios estéticos y vinculado por enormes 
afinidades espirituales, que naturalmente están contrariadas en el fondo bien por 
el carácter o bien por el temperamento, que cada día tiende más a traducirse 
sobre las finalidades objetivas del arte, diseñando particularidades y sustantivan-
do intenciones ideológicas, que sólo son la prismatización de esa manera especial 
de comprender las cosas y de sentir la vida, cristaliza en el momento actual, el 
exponente máximo a que ha llegado la pintura joven en México.53

La ausencia de apoyo institucional e incluso social era tema recurrente cuando 
se hablaba de artistas jóvenes, incluso desde el siglo xix. resultó realmente novedosa 
la positiva proyección a futuro de estos artistas que renunciaban a la tradición 
académica para volcarse de lleno a la experimentación plástica a partir del cono-
cimiento del arte popular, del paisaje mexicano y del legado de las vanguardias 
europeas. Para algunos críticos no se trataba de una simple esperanza: las artes 
plásticas realmente estaban renaciendo y era obligación de la prensa cultural dar 
cuenta de esta nueva condición para beneficio de la nación. Es quizá El Universal 
Ilustrado uno de los primeros medios donde aparecieron las primeras noticias 
sobre dicho renacimiento:

Y después de comentar ligeramente la obra de estos jóvenes artistas, nada mejor 
que hablar del renacimiento artístico que por ahora se inicia en México. Ese afán 
espiritualista, unido también por una paradoja terrible, a una idealización de  
la carne, se refleja en nuestros pintores jóvenes. Desde hace mucho tiempo que la 
Academia no producía nada. Los artistas nacionales que existen en nuestro 
medio raquítico formáronse con su propio talento, sin que la escuela encauzara sus 
aptitudes. No es, pues, extraño que los mejores artistas mexicanos, los jóvenes 
que ahora han triunfado definitivamente, deban su manera al constante esfuerzo 
individual, al desenvolvimiento de sus facultades sin intervención de una mano 
que guíe y deje sendero. / Hoy, repetimos, el renacimiento es un hecho […]. 
Además, en las revistas de México los jóvenes tienen las puertas abiertas y dicho-
samente terminó la era de los cenáculos, donde se consagraban a los amigos.54

Para 1922 el asunto del “renacimiento” también permeó el ámbito literario: 

Es evidente que existe en México un movimiento de ideas estéticas que se in-
tensifica y se depura. Este movimiento tiene su origen en el año de 1915, al 

53 M. Maples Arce, “Los pintores jóvenes de México”, p. 27.
54 Sin firma, “Siluetas de alumnos de la Academia”, p. 25. 
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triunfo de la revolución. Nuestros intelectuales, generalmente sin entusiasmo 
por las cuestiones sociales y tímidos para intervenir en los asuntos políticos, 
sienten, no obstante, el empuje irresistible, de las fuerzas que mueven el mun-
do moderno y, un poco con languidez, se dejan envolver por las innovaciones 
y acaban por infundirse del entusiasmo de los grandes reformadores […] por 
abolengo artístico e histórico [México] es propicio para mantenerse en el más 
alto lugar de las manifestaciones estéticas del continente.55

En palabras de Claude Fell, sin embargo, este renacimiento obedece también 
a otro tipo de causas: “no fue porque hubiese tomado conciencia de la riqueza de 
su patrimonio y de potencial cultural por lo que México se volvió hacia sí mismo, 
sino porque el desorden de sus finanzas y sus asuntos internos le impedía volverse, 
como sucedía en tiempos de Porfirio Díaz, hacia el extranjero”.56 Diego Rivera,  
por su parte, expresa una actitud menos impulsiva ante los cambios y propone ra-
cionalizar el concepto de renacimiento: “No señores; nosotros nada sabemos de si 
esto, será renacimiento o no, o, si Dios permite que sea lo mejor, es decir, que sea 
nacimiento; por favor no teoricemos, no pedanticemos ni seamos impacientes”.57 

En el terreno artístico, la postura ante la crítica realmente no cambió mucho 
si se le compara con los discursos de décadas pasadas. Hacia 1921, Jorge de Godoy 
decía que en México la crítica “se aplica solamente a mostrar el lado feo o débil de 
las cosas. Tanto es así que entre nosotros la palabra criticar equivale a censurar”.58 
Las posteriores observaciones en torno a las artes prestaron oídos a los factores 
políticos, históricos y antropológicos del pueblo mexicano y causantes de una 
producción artística bien definida, pero también hubo opiniones anquilosadas 
en el cliché que, si en parte denunciaban la actitud común, para 1921 ya no se 
trataba de una conducta generalizada. Se percibe, sin embargo, un descontento, 
sobre todo en lo referente a las artes plásticas: los críticos que se educaron dentro 
de los esquemas del academicismo tendían a darle mayor importancia a los pro-
cedimientos de la creación, mientras que los críticos jóvenes —cuya toma de 

55 Silvestre Paradox [Arqueles Vela], “¿Existe un Renacimiento literario en México?”, p. 24.
56 C. Fell, José Vasconcelos, los años del águila, p. 393.
57 D. Rivera, “Dos años”, p. 26. Julieta Ortiz aclara que el “renacimiento mexicano es un concepto que se 

manejó en el contexto posrevolucionario para referirse, en tono laudatorio, a las diversas manifestaciones 
pictóricas de la época y encontró su status consagratorio con la publicación del libro de Jean Charlot inti-
tulado The Mexican Mural Renaissance, 1920-1925 publicado en los años sesenta”. Véase “Estudio intro-
ductorio” a X. Moyssén, op. cit., t. i, p. 29.

58 J. de Godoy, “Los prosistas mexicanos en el año del centenario”, p. 44.
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conciencia coincidió con el fin de la revolución armada— se alinearon con  
las causas ideológicas o los compromisos propios del artista con el país, más que 
con el arte. Como bien comenta Juan Acha, en la búsqueda por la legitimidad  
de la innovación en este contexto, no había realmente un lugar sereno para la 
pluralidad.59 En cualquiera de los casos, tanto unos como otros demostraron su 
rechazo hacia sus oponentes y, en cierta medida, mostraban una ligera vacilación 
porque el arte estaba cambiando a mayor velocidad que las opiniones de sus 
críticos. Manuel Maples Arce escribió un pequeño ensayo donde lamentaba que 
la crítica no fuera más que un regateo entre camaradas, lo cual impedía que se  
les prestara atención a otras manifestaciones artísticas que gozaban de verda-
dero valor: 

No podían ser otros los resultados en un medio en que la crítica sólo se hace 
por razones sentimentales de amistad, y en que más que el deseo de hacer 
crítica, se advierte la intención preconcebida, tonta y pueril, de hacer malaba-
rismos fraseológicos y piruetas metafóricas, goteando entre adjetivos insustan-
ciales y chillones, las palabras técnica, colorido, etc., como si estos vocablos 
fueran capaces de subrayar toda la fuerza de la intención crítica, para suplir una 
ignorancia supina, reacia a aceptar las manifestaciones artísticas de nuestro 
medio, sobre todo cuando éstas vienen de la juventud. 

Y añade que si su texto carece de datos sobre la obra de pintores de la generación 
de Díaz de León, Ugarte y Alba se debe a “nuestros críticos, cuyos juicios, sólo 
tienen el precio de una cena en ‘La Ópera’, y que no sé si les ha faltado talento o les 
ha sobrado aviesidad, para no ocuparse de estos muchachos, acreedores a toda 
estimación intelectual, por ser unos grandes sinceros apasionados de la vida”.60

En los mismos años, otros enfoques críticos, quizá más tradicionales, inten-
taban acercarse a los fenómenos artísticos con mayor objetividad y amplitud. 
Algunos consideraban que el valor del arte no debería residir en su filiación 
ideológica y su desapego de la tradición; de hecho, no había motivos contundentes 
para rechazar los presupuestos del pasado, pues también contribuían al sustento 
del juicio artístico:

59 Véase J. Acha, Las culturas estéticas de América Latina, pp. 117 y ss.
60 Manuel Maples Arce, “Los pintores jóvenes de México”, pp. 27 y 29, respectivamente. El ensayo contiene 

fotografías de Fernando Leal, Mateo Bolaños, Fermín Revueltas, Leopoldo Méndez, Rufino Tamayo y  
reproducciones de sus obras. 
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es necesario considerar el medio ambiente en que se actúa, el temperamento 
personal de los autores, las condiciones de vida en que las obras han sido eje-
cutadas, el momento psicológico en que hemos visto la obra de arte, y nuestra 
preparación de cultura y experiencia por estos planos de vida tan bellos como 
graves. Si no hemos hecho un detenido estudio del autor y su obra, es a menu-
do que la crítica resulta perjudicial y estéril cuando no se ha sabido hacer una 
verdadera disección en el detalle y el conjunto. 61

Para otros críticos poco valía guiarse por simpatías y temperamentos. Para 
realizar una crítica fidedigna habría que conocer las técnicas artísticas como si el 
crítico fuera el ejecutante. No hay que olvidar que la afluencia de revistas culturales 
de amplia difusión requería corresponsales y críticos de lo inmediato. Ya sea por 
necesidades de mercado o por el tradicional déficit de personal especializado, la 
actividad crítica cayó en manos de reporteros y artistas —en ocasiones, con 
evidente falta de oficio—, lo cual marcó el tipo de acercamiento que se tendría 
hacia el arte. Así las cosas, no es casual que en El Universal Ilustrado se externaran 
preocupaciones al respecto:

Nunca he creído que la crítica marque el verdadero rumbo a los artistas, ni que 
despierte interés en los profanos: el ser humano es indómito por naturaleza, y 
ya sea idealista o materialista, sigue siempre sus impulsos atávicos y, por otra 
parte, la luz externa que puedan reflejar los críticos es escasa para el entendi-
miento cuando no va acompañada de una verdadera cultura artística, adquirida 
en la práctica de la vida, de los talleres y museos.62 

Frente a un quehacer artístico en constante conflicto, tensión y cambio, era 
de esperarse un público nuevo formado a partir de una crítica que estuviera a la 
altura de la crisis. Revisando las notas artísticas informativas publicadas en  
Revista de Revistas, El Universal Ilustrado y Zig-Zag, entre otras, además de los 
ensayos donde se reflexiona sobre el arte nacional, hay un sinnúmero de textos que 
muestran lo que se producía en otras partes del mundo: algún pabellón, alguna 
exposición internacional, notas sobre fotografía, apuntes sobre pintores españoles, 
novedades en París, y más. Independientemente de su calidad crítica y literaria, 

61 Rafael Vera de Córdoba, “La exposición de la Escuela Nacional de Bellas Artes”, reproducido en Moyssén, 
op. cit., t. ii, p. 584.

62 Nicolás Isidro Bardas, “Impresionismo sobre la pintura de Adolfo Best Maugard”, reproducido en Moyssén, 
op. cit., t. ii, p. 596.
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la mayoría de estos textos resulta de suma importancia al reflejar que el tipo de 
obra y el juicio de valor de que era merecedora contrastaba con las directrices 
más elogiadas del arte mexicano: México se estaba separando mucho de las ten-
dencias internacionales generales. No faltaron notas sobre pintores mexicanos 
que habían triunfado en Europa, pero al comparar sus obras pareciera que  
se trataba de la mano de un mismo artista que, por lo demás, o pintaba como 
Zuloaga o esculpía como Rodin, y eso no era digno de encomio. Si bien a principios 
de siglo la afiliación con la plástica francesa acentuaba valor al artista mexicano, 
para los años veinte era incluso motivo de crítica. 

Por eso, cuando vemos a los pintores mexicanos por nacionalidad, pero extran-
jeros de espíritu, exponiendo obras a nosotros ajenas, cubistas o no, en tierra 
extraña, y pintando manolas, grisetas, bretonas, apaches, crepúsculos en “el 
bulevar” o llanuras de las Bututecas, pensamos que —desgraciadamente— ni 
aun la gloria que pudieran obtener nos toca ni de lejos. Ya lo hemos dicho: no 
son mexicanos más que por el acta del registro civil.63

La crítica de arte documenta que mientras el mundo estaba dominado por 
la emulación de algunos grandes maestros, en México “un grupo entusiasta y 
audaz de jóvenes y señoritas se dispersa por los campos, aprisiona el milagro del 
sol en las nieves de los volcanes gemelos, descubre la poesía de las iglesias pue-
blerinas cubiertas con un hábito de musgo, pinta los atardeceres en los ranchos 
y al medio día frente a los campos que ofrecen la cosecha opulenta”.64 Ésta, al 
menos a principios de 1922, era la nueva oferta. México, como país revoluciona-
rio, involuntariamente estaba destinado a seguir los pasos de los primeros van-
guardistas del siglo. En este sentido, el mérito de Vasconcelos, como afirma 
Claude Fell, fue “haber dado vida y coherencia a lo que hasta entonces no habían 
sido sino veleidades imprecisas, creaciones efímeras y oportunistas, política eli-
tista y vuelta hacia el pasado”.65 

Hay que recordar que las ideas estéticas de Vasconcelos no surgieron espo-
rádicamente a partir de la idiosincrasia de la nación en aquel momento: años 
atrás, mientras estuvo fuera de México, escribió Pitágoras, una teoría del ritmo 
(1916), El monismo estético (1918) y Estudios indostánicos (1920). Siendo así, se 

63 Sin firma, “Un pintor mexicano en París. La exposición de Ángel Zárraga”, p. 26. 
64 Manuel Horta, “Bellas notas de color, audacias…”, reproducido en Moyssén, op. cit., t. ii, p. 589.
65 C. Fell, op. cit., p. 395.
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constata que antes de la puesta en práctica de una nueva manera de concebir e 
institucionalizar el arte hubo reflexiones filosóficas con pretensiones de sistema-
ticidad, alimentadas por tradiciones diversas y distantes, como la filosofía orien-
tal o los textos pitagóricos, con marcada influencia de Henri Bergson, Edouard 
Zeller, Heinrich Ritter y otros filósofos contemporáneos. La mirada de Vascon-
celos, crítica y propositiva, tomaba como punto de partida y de llegada la realidad 
mexicana.66 Uno de sus impulsos fue irrumpir contra el positivismo que, si bien 
contribuyó en el desarrollo cultural de las generaciones pasadas, en el México 
posrevolucionario merecía ser cuestionado, y no para renovarlo, sino para im-
plantar otro sistema capaz de impregnar a la nación de una espiritualidad crea-
dora trascendente. Este mérito fue reconocido de inmediato. Según Gabriel Porras 
Troconis, de la Academia Colombiana de la Lengua, 

sean cuales fueren los errores de la filosofía de Vasconcelos, hay que recono-
cerle una mentalidad poderosa, acomodada a las especulaciones más intensas 
del espíritu y de proyecciones fuertes […]. A estos vigorosos escritores filosó-
ficos [Caso, Vasconcelos y Reyes] debe México un beneficio inconmensurable: 
el haber proclamado en alta voz su excelso credo idealista en frente del grosero 
positivismo que todo lo contaminaba; el haber acabado con la pseudo ciencia 
que todo lo ensuciaba y empequeñecía.67 

Para Vasconcelos el furor científico reprimía el sereno dolce far niente del 
espíritu, por esta razón el positivismo era una directriz primitiva, provinciana, 
universalista, mercantilista, “antimística, antiheróica y antirreligiosa” que no debe-
ría ser sustituida por la razón pura ni la razón práctica, sino por “el misterio del 
juicio estético”.68 A partir de la contemplación de la belleza el ser humano entra 
en contacto con su más profundo ser espiritual y, si el espíritu es condición divi-
na, el contacto con Dios, entendido como el universo con sus ritmos y armonías, 
resulta entonces una consecuencia natural, necesaria y trascendente, por lo que 
la ciencia podría quedar en segundo término. En este tenor, llaman la atención 

66 Para una comprensión global sobre la teorización filosófica de la creación artística véase C. Fell, “Los 
fundamentos de la estética vasconcelista”, en op. cit., pp. 366-381. Roberto Luquín, por su parte, reflexiona 
sobre algunos juicios críticos que mereció la obra filosófica de Vasconcelos en “La recepción de la filosofía 
bergsoniana en el pensamiento de José Vasconcelos”, en Horacio González et al., ¿Inactualidad del 
Bergsonismo?, pp. 177-195.

67 G. Porras, “La filosofía en México. El monismo estético”, p. 42.
68 J. Vasconcelos, El monismo estético, p. 16.

                     



90

los tres primeros pronunciamientos del “Decálogo del artista” (1920) de Gabrie-
la Mistral: 

1. Amarás la belleza, que es la sombra de Dios sobre el Universo. 
2. No hay arte ateo. Aunque no ames al Creador, lo afirmarás creando a su 

semejanza. 
3.  No darás la belleza como cebo para los sentidos, sino como el natural y 

único alimento de tu alma divina.69

Algunos fragmentos de los primeros textos de Vasconcelos fueron reprodu-
cidos en revistas de amplia difusión y también recibieron comentarios críticos 
que igualmente se publicaron en los mismos medios, quizá atendiendo más a 
motivos propagandísticos que a la sana curiosidad. De este modo, los ideales 
vasconcelistas se difundieron por todo el país e incluso fuera de él porque, entre 
otras cosas, para Vasconcelos era imprescindible la unión de las naciones lati-
noamericanas para hacer frente a la realidad política intervencionista de Estados 
Unidos (por el momento, Europa se estaba recuperando de la guerra). Para fo-
mentar la unión y establecer vínculos con el sector de la población que mayor 
entusiasmo demostraba ante la posibilidad de una renovación cultural paname-
ricana, en 1921 se llevó a cabo el Congreso Internacional de Estudiantes en el 
salón El Generalito de la Preparatoria, con Daniel Cosío Villegas como presiden-
te. Según la opinión de Vasconcelos —uno de sus promotores— los jóvenes 
“revelan tal generosidad y adelanto de ideas que me han dejado sorprendido y 
encantado. Si una juventud como ésta logra triunfar en toda la América, nuestro 
porvenir se habrá asegurado. Por triunfar quiero decir, no que conquiste aplausos 
que son vanos, sino el poder político para que hagan efectivas y reales todas sus 
palabras”.70 Para José Joaquín Blanco, la explicación de tanto entusiasmo hacia la 
participación de la juventud

debe estar en el hecho de que la revolución alejó del país a los escritores adultos, 
que se vieron comprometidos con alguna de las facciones vencidas o huyeron 
por terror a la violencia, a la vez que el clima poco apto para la vida intelectual 
y académica que privó en el país, y principalmente en la ciudad de México, 
encauzó a otras actividades a toda una generación (la de los Siete Sabios), an-

69 G. Mistral, “Decálogo del artista”, p. 223.
70 Véase, sin firma, “‘El Universal Ilustrado’ saluda a los estudiantes del mundo”, pp. 13-15. La cita de Vasconcelos 

aparece más adelante, en la p. 36 de la revista. 
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terior a la de Contemporáneos; de modo que los jóvenes que andaban por los 
veinte años cuando Obregón llegó al poder se vieron dueños y señores de la 
cultura nacional: los grandes escritores viejos y ligados al porfirismo, estaban 
abatidos y desprestigiados, y toda una generación, la intermedia entre el Ateneo 
de la Juventud y Contemporáneos, no había existido para la literatura.71

Uno de los grandes cambios promovidos por Vasconcelos en relación con 
los creadores de arte o de pensamiento fue la toma de conciencia de su función 
social. La nueva administración —crítica y analítica de las necesidades sociales— 
no encontraba un lugar preciso para el artista o intelectual bohemio que enclaus-
traba sus creaciones o por egoísmo o porque creía que sólo una élite era suscep-
tible de comprenderlas: “Dejemos la levita y tomemos el arado —pedía 
Vasconcelos—; volvamos al santo trabajo de las manos, al trabajo que ennoblece 
al trabajador y aumenta la riqueza del mundo”.72

Los creadores, ante todo, eran concebidos como educadores. Si a ellos les fue 
concedida la posibilidad de estar en contacto directo con el genio artístico, su 
deber era compartirlo y replicarlo entre todos los sectores de la sociedad para que 
la emoción estética de la raza alimentara el espíritu de la nación. No hay que ol-
vidar que para Vasconcelos la actividad artística estaba cargada de una fuerte 
religiosidad que no necesariamente se identifica en todo momento con el cristia-
nismo, a pesar de las semejanzas. Siguiendo estas bases, el artista era un apóstol 
y los festivales al aire libre (con presencia de música, pintura, danza, teatro y 
poesía), según la interpretación de Claude Fell, “son ceremonias iniciáticas cuya 
finalidad es crear en las almas de la gente un “movimiento ascendente”. Se puede 
decir que, para Vasconcelos, la cultura es menos la adquisición de conocimientos 
que la práctica de esos ‘ejercicios’ espirituales destinados a disciplinar el cuerpo 
y a elevar el alma, más que enriquecer la inteligencia y aguzar el razonamiento”.73 

Sin lugar a dudas, la creación de la Secretaría de Educación Pública materiali-
zó el mayor intento por homologar los criterios educativos en el país. Obviamente 
el gran riesgo que corrió desde el principio fue su carácter centralizador con la 
institucionalización de una lengua y una cultura básica comunes, a pesar de que  
la realidad demostrara que México era una nación contradictoria, multicultural y 
plurilingüe. La Secretaría de Educación asumió la tarea de administrar las activi-

71 J. J. Blanco, Crónica literaria. Un siglo de escritores mexicanos, p. 160.
72 J. Vasconcelos, “La organización de la clase media”, p. 1.
73 C. Fell, op. cit., p. 372.

                     



92

dades de instrucción escolar en todas sus formas; de ella dependían las escuelas 
primarias, la enseñanza técnica industrial y comercial, la Escuela Nacional Prepa-
ratoria y la Universidad Nacional. Contaba además con el Departamento de Biblio-
tecas y el Departamento de Bellas Artes que coordinaba las funciones del Museo 
Nacional de Arqueología, Historia y Etnología, la Escuela Nacional de Música, la 
Escuela Nacional de Bellas Artes, la Dirección de Cultura Estética, la Dirección de 
Cultura Física, la Inspección de Monumentos Artísticos, la Exposición Permanen-
te de Arte Popular y la Dirección de Dibujo y Trabajos Manuales. Es decir, con esa 
secretaría Vasconcelos quedó como encargado único para la protección de la educación 
y la cultura en el país, con pretensiones que iban desde la modernización de algunas 
instituciones educativas con sede en la Ciudad de México, hasta el ambicioso proyecto 
de alfabetización en todo el territorio nacional. 

Según se lee en la “Lista de personal directivo de la Secretaría de Educación 
Pública”,74 Manuel Toussaint trabajaba como Secretario Particular de Vasconcelos, 
Jaime Torres Bodet fungía como Jefe del Departamento de Bibliotecas, mientras 
Julio Jiménez Rueda era el Subsecretario, Julio Torri fue Jefe del Departamento 
Editorial y Antonio Caso, Rector de la Universidad Nacional. En el Departamento de 
Bellas Artes encontramos a Ricardo Gómez Robelo como Jefe y a Carlos Pellicer 
como Subjefe, Jorge Enciso se desempeñó como Inspector General de Monumentos 
Artísticos e Históricos, Adolfo Best Maugard se encargó de la Dirección de Dibujo 
y Trabajos Manuales, etc. Vasconcelos no vaciló en invitar a las personas más capa-
ces a participar de manera activa en su proyecto educativo —independientemente 
de su edad o su experiencia al desempeñar actividades similares en instituciones 
porfirianas—, explotando así las más variadas potencialidades: cualquiera que 
supiera más era susceptible de volverse maestro del que supiera menos. En este 
proyecto el componente indígena ya no quedaba relegado, sino que se volvió centro 
fundamental del interés de los educadores porque, al igual que Gamio, Vasconcelos 
estaba convencido de que sólo con la instrucción escolar, seguida de un adiestramien-
to en el campo laboral, sería posible acabar con aquellas conductas centenarias que 
mantenían el atraso de los pueblos.

Contando con el respaldo y la solidez de una institución de tales dimensiones y  
la fe de un grupo importante de artistas, intelectuales, políticos y empresarios con 
inquietudes más o menos similares, la labor de Vasconcelos se puso en marcha 
con generalizada aceptación, al menos durante los dos primeros años de su cargo 
en la Secretaría. Las condiciones sociopolíticas de la nación permitieron que 

74 Boletín de la Secretaría de Educación Pública, 1 (1º mayo 1922) [s. p.].
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Diego Rivera participara decorando los muros de algunos edificios públicos, 
comenzando por el auditorio de la Escuela Nacional Preparatoria. Para Vascon-
celos era importante que el ser humano estuviera rodeado de cosas bellas; en este 
sentido, la decoración mural ofrecía un estímulo visual que armonizaba con el 
entorno arquitectónico y, de paso, instruía.75 Roberto Montenegro también tuvo 
una participación en la renovación de los espacios públicos con sus vitrales del 
ex templo de san Pedro y san Pablo y más tarde con sus murales en la misma sede 
y en la Secretaría de Educación. Bastó poco para que los creadores entendieran 
las ventajas de ofrecer su labor al servicio del Estado, concretamente al servicio 
de la empresa vasconcelista. Como parte de este convencimiento, Adolfo Best 
Maugard trabajó para el Secretario de Educación ofreciendo la sistematización de 
un método de dibujo a partir de sus ejercicios juveniles de catalogación de piezas 
arqueológicas para Franz Boas. Sus observaciones concluyeron en la reducción 
de los motivos gráficos prehispánicos mexicanos en siete unidades simples que 
no sólo se encontraban en vestigios precolombinos sino que perduraban en la 
artesanía indígena. En 1920 el método había sido llevado a la práctica y tuvo 
buena acogida en Nueva York;76 para 1922 formaba ya parte de los programas 
oficiales de educación primaria de la sEp. En menos de un año de su implemen-
tación, se generaron suficientes obras para montar exposiciones dentro y fuera 
de México. La crítica lo acogió con entusiasmo e incluso algunos pintores como 
Leopoldo Méndez, Miguel Covarrubias, Manuel Rodríguez Lozano, Rufino Ta-
mayo, Abraham Ángel, Roberto Montenegro y otros más, adoptaron algunos 
componentes del método para su propia obra. El campo editorial no tardó en 
también en participar de la novedad plástica, ilustrando publicaciones comercia-
les con diseños a la Best Maugard que contrastaban con los principios decó-fu-
turistas y los reductos de las ilustraciones nouveau-simbolistas, todavía vigentes 
y atractivos. Obviamente, también se nota su influencia en ilustraciones de  

75 Para comprender el diálogo ideológico entre Rivera y Vasconcelos véase Julieta Ortiz Gaitán, “El pensa-
miento vasconcelista en el mural La creación”, en Antiguo Colegio de San Ildefonso. Memoria. Congreso 
internacional de muralismo. San Ildefonso, cuna del Muralismo Mexicano: reflexiones historiográficas y 
críticas, pp. 91-105.

76 Las primeras críticas sobre la obra de Best Maugard generalmente son positivas y muestran un genuino 
entusiasmo por las nuevas brechas “nacionalistas” que las exploraciones del pintor ponían al servicio de 
la plástica mexicana. Véanse, por ejemplo, José Juan Tablada, “Las mujeres de Best Maugard”; Luis Lara 
Pardo, “El arte nacionalista de Best Maugard” y “Adolfo Best Maugard. Un gran pintor nacional”. Varios 
testimonios periodísticos sobre la labor de A. Best han sido publicados por el Museo del Palacio de Bellas 
Artes y el Centro Cultural Jardín Borda en Adolfo Best Maugard. La espiral del arte, pp. 289-351.
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publicaciones oficiales: por ejemplo, algunas viñetas que aparecieron en El Maestro 
entre 1921 y 1922. En 1923 este método fue publicado por la Secretaría de Edu-
cación Pública bajo el título de Método de dibujo. Tradición, resurgimiento  
y evolución del arte mexicano, con el objetivo de perpetuar la tradición decorativa 
prehispánica y artesanal, como lo venía haciendo desde años atrás Jorge Enciso 
y su equipo. El texto, además, incluía recomendaciones pedagógicas para  
los profesores de dibujo y tres ensayos donde reconocidos intelectuales manifes-
taron su interés por fomentar el nacionalismo en el arte: “La función social del 
arte” de José Juan Tablada,77 “Tradición, resurgimiento y evolución del arte 
mexicano” del Best Maugard y “Arte mexicano” de Pedro Henríquez Ureña.

Tablada, experto crítico ávido de novedades prometedoras, siguió de cerca 
la actividad de Best Maugard y con relativa frecuencia estuvo dando noticias de 
ella en sus textos sobre arte.78 El ensayo que sirve como prólogo al Método de dibujo 
es una manifestación de aceptación y fe en la empresa de Best y, análogamente, 
una declaración de adhesión y comunión con los ideales vasconcelistas (al menos 
en superficie). Tablada comenta que su participación en esta publicación respon-
de a la evidente “trascendencia de esta obra” y él interviene “para que su acción 
sea provechosa y eficaz, por medio de ciertas reflexiones que tienden a unificar 
la acción de los artistas” y, para que el público “distinga mejor el camino y escuche 
las únicas voces que debe oír”.79 En el texto queda plasmado que, para Tablada, 
Vasconcelos era el remedio contra la decadencia y lo expresa con seguridad y 
enardecimiento. Resume de algún modo varias posturas que desde finales de la 
Revolución habían aquejado a la crítica de arte y opta por sumarse a la posibilidad 
creativa de aquella raza cósmica vasconceliana —producto del más fructífero de 
los mestizajes— opuesta al mercantilismo europeo y a la inmediatez sajona. 
Recordemos que para Vasconcelos, “sólo llegaremos a tener verdadero arte y 
verdadera literatura, cuando se fundan en una cultura nueva y total, las distintas 
razas que componen nuestra nacionalidad, y los elementos indígenas con los 

77 Este ensayo, con el nombre de “El arte, los artistas y el público”, se publicó también en cinco entregas en 
Revista de Revistas, del 19 de agosto al 16 de septiembre de 1923.

78 Tablada se ocupó del pintor de 1920 a 1932. El contacto fue tan cercano que a principios de 1922 Best 
Maugard ilustró la portada de El jarro de flores de Tablada. Reconoce, sin embargo, que el verdadero ini-
ciador del rescate de las artes populares fue Jorge Enciso, pero lamenta que “el artista que tuvo esa clara 
visión no hizo nada, o muy poco, para fomentarla y desarrollarla”. Véase “La pintura mexicana contempo-
ránea”, en Obras completas, vi. Arte y artistas, ed. Adriana Sandoval et al., p. 292.

79 A. Best Maugard, Método de dibujo. Tradición, resurgimiento y evolución del arte mexicano, p. ix.
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importados”.80 Tablada celebraba el hecho de que la Revolución hubiera permiti-
do que el arte se acercara al pueblo y viceversa, que hubiera salido de las academias 
porfirianas para dejar de ser “esotérico y suntuario” y volverse social: 

Restaurar nuestro arte a la función social que ha tenido en esos pueblos [China, 
Grecia y Japón], democratizarlo en su goce y en sus aplicaciones, iniciar al pueblo 
en su práctica y difundirlo en nuestra vida toda, haciéndolo por ende remunera-
tivo y productor para incorporarlo al mecanismo económico de la vida moderna, 
ése es el propósito claro del gobierno, y de ese propósito la publicación oficial  
de este libro es una prueba.81

Al final del ensayo, Tablada hace un reconocimiento a la labor de Vasconcelos:

Su acción sobre todo en las artes plásticas, es decisiva y salvadora. El actual 
secretario de Educación no es un mecenas por fortuna para él y para el arte […] 
no es tampoco un esteta especializado […] ve las cosas como lo que es esen-
cialmente, como filósofo. A sus concepciones abstractas vienen a agruparse los 
hechos ordenadamente. No creo que cuando formuló una de sus obras más 
claras y armoniosas, ‘La nueva ley de los tres estados’, haya tenido en especial 
presentimiento de cómo nuestras actividades artísticas debían ajustarse a esa 
ley y cómo el terreno estético iba a marcar las diversas etapas del progresivo 
desenvolvimiento de nuestro arte.

Si el pueblo de México ya contaba con una base filosófica de una nueva estética 
(Vasconcelos) y con un respaldo estatal que se encargara de su promoción  
y resguardo (el Departamento de Bellas Artes), lo único que faltaba era la inter-
vención del artista como educador de masas, de ahí la importancia sustantiva del 
Método de dibujo. Al igual que los misioneros del siglo xvi, Vasconcelos y sus 
seguidores comprendieron que la adopción de una nueva doctrina era más fac-
tible si se promovía desde la infancia. De este modo, lo que fuera un componente 
más en el repertorio del saber se podría transformar en un patrón de conducta. 
En este caso, infancia, ingenuidad, pureza, sinceridad y raza integraban un mismo 
campo semántico. Según las palabras de Best Maugard, “el individuo sincero e 
ingenuo, que no ha sido desviado por enseñanzas torcidas o por prejuicios, al-
canza mejor la verdadera expresión artística, aunque en la realización de su obra 

80 Roberto Barrios, “Lo que opina Vasconcelos de Yucatán”, p. 25.
81 A. Best Maugard, op. cit., p. xii. 
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haya defectos […] lo interesante está en la esencia de su concepción, que puede 
ser prefecta”.82 Otro de los objetivos del método era dotar a los futuros artesanos o 
decoradores de aquella técnica que les faltaba para eliminar las imprecisiones del 
trabajo que durante generaciones habían desarrollado con total naturalidad  
y libertad. 

A pesar del frenesí generalizado, no tardaron en surgir detracciones al mé-
todo cuando los críticos se dieron cuenta de que aquella espontánea ingenuidad 
popular estaba transformándose en imposición institucional. ¿Hasta qué grado 
resultaba natural que un individuo del norte del país o de la costa sur reproduje-
ra con sinceridad diseños propios de la cerámica del altiplano central? ¿El méto-
do estimulaba la creatividad o más bien la limitaba? Ante este panorama, en el 
Método de dibujo Pedro Henríquez Ureña argumenta que, en todo caso, el méto-
do debería concebirse como un proceso iniciático: 

Esta iniciación da al estudiante la seguridad de que su esfuerzo se modela en el 
carácter de su propio país; no le prohíbe emplear, más adelante, motivos y 
métodos inventados o adoptados en otros países; pero le da el secreto de su 
tradición propia: dentro de ella podrá siempre expresarse el artista; dentro de 
ella podrá alcanzar expresión humana, todo lo amplia y profunda que la con-
ciba, pero siempre con acento suyo, de su tierra natal.83

Uniéndose a la causa, Carlos Mérida aplaudía la labor de Best Maugard en 
virtud de que “a fuerza de pacientes estudios ha logrado formar un método de 
dibujo que contiene los principios básicos de lo que se debe llamar con propiedad 
arte mexicano y un sistema de enseñanza por el que llegan sus discípulos a com-
prender y amar el dibujo genuinamente mexicano”.84 Para otros el método estaba 
sobrevaluado y bastaba observar los resultados más evidentes para darse cuenta 
de sus méritos y, sobre todo, de sus limitaciones. Carmen Foncerrada en una nota 
crítica observó que la labor de Best Maugard no era más que un “sistema inge-
nioso que puede prestarse a toda clase de combinaciones decorativas interesantes 
y agradables, en manos de gentes de buen gusto, pero no crear un arte nacional”. 
Para ella era preocupante que el método estuviera permeando las  

82 Ibid., p. 3.
83 Ibid., p. 133. En este “Epílogo”, Henríquez Ureña, además, comenta tanto la gestación del método como su 

triunfo en el extranjero y algunas de las críticas más recurrentes. 
84 C. Mérida, “Las decoraciones Florales de las cano[a]s de Xochimilco”, p. 43. 
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escuelas de educación primaria porque, si bien se observaban logros que podían 
causar emociones positivas, “la admiración presente amenaza con quitarles todo su 
carácter propio y convertir una cosa tan espontánea y fresca como es siempre  
un arte popular, en algo amanerado y empalagoso”.85 En su crítica, la autora co-
menta que presentar a los muchachos los siete elementos esenciales era tan absurdo 
como pretender que la tradición culinaria de la nación se preservara a partir del 
conocimiento de los ingredientes principales, olvidando la metodología y los 
procesos que sólo se pueden adquirir con la experiencia directa. 

Por su parte, Febronio Ortega, el cronista de El Universal Ilustrado, opuso la 
artificialidad del método a la autenticidad de la obra de Diego Rivera: “El ‘modo’ 
de Adolfo Best Maugard, de estilizaciones, no tiene espíritu, médula. Es un arte 
para mediocres que son incapaces de ‘crear’ […]. Responde a la necesidad de los 
sin inspiración”.86 Evidentemente, no lanzó su crítica contra los profesores de 
dibujo y mucho menos contra los niños u obreros que hubieran adoptado el 
método, sino contra aquellos individuos incompetentes interesados en ganar 
prestigio por seguir una corriente en boga.

Con la institucionalización del muralismo, del método de dibujo y las diversas 
interpretaciones de la función social del arte, la crítica de arte definitivamente tuvo 
que adecuar sus parámetros: lejos de ser una nebulosa informe y voluble, entre 1921 
y 1925 se fragmentó, tomó partido, atacó al adversario, defendió al ofendido, se unió 
al reclamo. Las revistas, como siempre, sirvieron como trinchera para el debate. En 
un primer momento, El Maestro, el Boletín de la sep y El Libro y el Pueblo difundie-
ron con entusiasmo los ideales institucionales, mientras que El Demócrata y El 
Machete denunciaban y proponían un arte social donde los artistas tuvieran derechos 
reconocidos. Otras publicaciones, como México Moderno y, más tarde, La Falange, 
se distanciaban de la discusión para concentrarse en una evolución universalista en 
vez de limitarse a los intereses propios de la nación. 

Los suplementos y las revistas culturales dirigidas al público general solían 
estar abiertos a la polifonía ideológica y, en ocasiones, hasta fungieron como 
intermediarios entre los bandos opuestos. Actualmente estas publicaciones se han 
convertido en preciosos documentos que reflejan las inquietudes de la nación  
y muestran cuál era la escala de valores en distintos ámbitos del quehacer humano; 
sin embargo, en su tiempo, ya sea en una sección especial dedicada a reseñas,  
ya sea en artículos ex profeso, las publicaciones periódicas comerciales fueron 

85 C. Foncerrada, “El ‘arte mexicano’ en las escuelas”, p. 37.
86 Ortega [Febronio], “La obra admirable de Diego Rivera”, p. 31.
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valoradas bajo criterios que quizá se antojan ingenuos o tendenciosos. Por ejemplo, 
Vida Mexicana hizo un recuento de la situación de la prensa nacional a finales de 
1922 y apuntó que, en general, Excélsior, El Universal, El Demócrata, El Heraldo 
de México, El Mundo, El Amigo de la Verdad e incluso El Maestro destacaban por su 
ineptitud, falta de seriedad y de moral, fuertemente condicionadas por intereses 
sectoriales, individuales o de mercado y analizaban con miopía los problemas  
de la nación. El autor de estas notas —quizá Salvador Novo— comentaba que  
las revistas mexicanas se podían clasificar en dos tipos, “las mercantiles y las  
que representan la opinión de un grupo que las paga [específicamente México 
Moderno y El Hombre]”, y añade con evidente desdén: 

Las revistas mercantiles tienen el carácter de los periódicos diarios; pero se dis-
tinguen de éstos en que por definición ofrecen un material de trivial e inofensivo 
pasatiempo. Sin embargo, Revista de Revistas aún concreta, ha prestado el servi-
cio literario de descubrir a algunos de los poetas y escritores de las provincias.  
El Universal Ilustrado no es sino un magazine como los españoles que se ocupan 
de corridas de toros y de la vida social. Estas revistas se leen principalmente  
en los hogares de la gente de la clase media y en las peluquerías.87

Como parte de sus actividades habituales en El Universal Ilustrado, Demetrio 
Bolaños, bajo el pseudónimo de Oscar Leblanc, lanzó una encuesta entre artistas 
para saber cuál debería ser la fuente del arte pictórico nacional,88 pues se dio cuen-
ta de que “muchas escuelas de pintura alegan derechos de primacía; y la diversidad 
en el tecnicismo y la deplorable confusión de motivos, han suscitado discusiones y 
comentarios, que marginan una desorientación artística”. Evidentemente Adolfo 
Best se pronunció a favor de “nuestro arte primitivo”. Siguiendo la apoteosis del 
mestizaje vasconcelista, Best buscaba “encontrar cuál es el carácter típico de América, 
en el cual se reconozca el arte americano. Hallar una característica neta y exclusiva 
que pudiéramos titular ‘continental’, que sirviera de base a todas las grandes crea-
ciones artísticas nacionales”. En las mismas páginas, el dibujante y publicista Fer-
nando Bolaños Cacho comenta que la creación artística “debe ser obra seria y no 
hay que confundirlo con un pasatiempo de niños de escuela, como pretenden  

87 “Cómo está formada la prensa en México”, p. 7.
88 Oscar Leblanc [Demetrio Bolaños Espinosa], “¿Cuál debe ser la fuente del arte pictórico nacional?”,  

pp. 22-23. Varias de las críticas negativas sobre los nuevos rumbos del arte fueron comentadas por Tablada 
en el apartado “La crítica negativa y la obra de Best Maugard”, al final del prólogo al Método de dibujo.
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hacerlo quienes, careciendo de las facultades técnicas necesarias para desarrollar 
una obra más grande, se encierran en los falsos límites de una originalidad fácil, 
que hace abrir la boca a los snobs”. Para Bolaños Cacho:

Si el arte ha de ser nacionalista, sea ese arte el sello que irremediablemente deje 
nuestra raza y nuestra idiosincrasia en toda obra nuestra, sin que tengamos que 
sujetarnos a pintar caricaturas de “charritos”, “chinas poblanas” o escenas de 
pulquería, como desgraciadamente se cree por muchos que en eso estriba 
nuestra obra pictórica nacional. / Menos aún, sujetarnos a reproducir en malas 
imitaciones, ese arte indígena, decorativo y hermoso por su ingenuidad, cuando 
no está falseado por invenciones que lejos de ser mexicanas, llegan a confun-
dirse con lo persa, lo indú o lo escandinavo. Nuestro nacionalismo está en la 
manera mexicana de ver las cosas, no en ver las cosas mexicanas a través de un 
exotismo europeo.89

En cierta medida también Vasconcelos y algunos de sus camaradas cayeron 
en la predisposición de ver lo autóctono como folklórico y exótico con el orgullo, 
sin embargo, de saber que esas curiosidades pertenecían al pueblo mexicano. Si 
bien es cierto que el arte indígena es natural y espontáneo, también la discrimi-
nación y el rechazo hacia estos valores estéticos integraban la condición natural 
de una civilización que estaba inserta en el mundo y que no podía volverse sobre 
sí misma, porque esto implicaría dejar de participar del contexto internacional y 
cerrar la puerta a influencias enriquecedoras. No olvidemos que, a la par del 
nacionalismo indigenista de Vasconcelos, México estaba recibiendo con gran 
entusiasmo la llegada de la radiofonía, de la telegrafía sin cables, de la cámara 
fotográfica Kodak y del cine. Además, estaba produciendo maravillas arquitectó-
nicas del más puro e internacional estilo decó sin evidentes restricciones.  
Se trataba de realidades mundiales que prescindían de cualquier reivindicación de 
raza, pero que eran susceptibles de integrar los modelos locales. Y así fue. Sin 
embargo, la propaganda nacionalista y los resultados obtenidos a partir de las 
políticas culturales vasconcelistas dieron pie al reconocimiento internacional. En 
El Universal Ilustrado, por citar un ejemplo, se publicó la traducción de un ensayo 

89 Ibid., p. 23. A propósito de estas simplificaciones e interpretaciones auspiciadas por el régimen en función, 
Ricardo Pérez Montfort comenta: “Como emanación cultural e ideológica ese nacionalismo popular-oficial, 
con todas las contribuciones que le corresponden al muralismo y a la educación posrevolucionaria, se propagó 
como una expresión cultural que hasta la fecha representa más una puesta en escena que una muestra de au-
tenticidad”. Véase “Muralismo y nacionalismo popular”, en Antiguo Colegio de San Ildefonso, op. cit., p. 205.

                     



100

de Oliver Madox Huefer donde se expone la idealista competitividad estética de 
los productores de artesanías mexicanos que anteponían la belleza a la ecuación 
esfuerzo-ganancia:

los mexicanos no solamente entienden el arte de vivir mucho mejor que noso-
tros [en los Estados Unidos], sino que, artísticamente hablando, están siglos 
enteros más adelantados […]. Amor a la belleza es tan natural en el más pobre 
de los mexicanos como lo es respirar; se manifiesta en todos los detalles de su 
vida cotidiana desde en la forma de la olla en que se cocina, hasta en el color 
del rebozo de su mujer […]. Nunca empezaremos a entender al mexicano, y 
mucho menos a simpatizar con él, a menos que nos demos cuenta de que es, 
ante todo, un artista, y que participemos de su punto de vista que vincula la 
vida íntimamente a lo bello.90 

A principios de 1923 el impulso que José Vasconcelos había dado a las artes 
comenzó a ponerse en tela de juicio, sobre todo en lo referente al muralismo. 
Diego Rivera, desde los primeros textos en relación con su obra en San Ildefonso, 
manifestó que ni su obra ni la de sus colegas (Jean Charlot, Ramón Alva de la 
Canal y otros) habían sido del gusto de todos y que fueron blanco de comentarios 
negativos. Más tarde estas apreciaciones se publicaron y no sólo se criticó la pin-
tura mural, sino también el afán vasconcelista por decorar edificios públicos. En 
abril de 1923 Renato Molina Enríquez publicó una crítica que duramente y con 
tintes de insolencia desacreditaba la labor de Charlot.91 No eran más que juicios 
ingenuos y viscerales donde queda claro que imprudentemente el autor intentaba 
pedirle al mural que respondiera a los lineamientos artísticos que habían queda-
do excluidos del plan original del ejecutor desde el inicio. Se le exigía veracidad 
histórica y buen gusto cuando justamente el pintor pretendía imprimirle a su 
trabajo una estilización sintética. Semanas más tarde, lanzó otra crítica donde 
comentaba que el apoyo “generoso y liberal” de la sEp podría ser más bien un 
“dispendio” que no correspondía a la respuesta obtenida por parte de los artistas 
y agrega: “En muchos casos la ayuda incondicional que se les suministran ha 
servido para que se hayan dado a la luz, o estén por dar, verdaderos abortos, obras 
sin aliento y sin vida, insinceras y deleznables, que el público rechaza con buen 

90 O. Madox Huefer, “El México artístico”, p. 13.
91 [Renato Molina] Enríquez, “El ‘fresco’ de Charlot en la Escuela Preparatoria”, pp. 40 y 48.
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juicio”.92 Para Renato Molina, lo único rescatable de los afanes del Ministerio de 
Educación era el “reflorecimiento artístico” que invade todo el país y, princi-
palmente, la labor de Diego Rivera y sus seguidores (la contradicción es suya).

Las páginas de El Universal Ilustrado durante junio y julio de 1923 difundie-
ron comentarios sobre la polémica generada entre Diego Rivera y Alfredo Ramos 
Martínez, director de la Escuela Nacional de Bellas Artes y fundador de “La Casa 
del Artista” con sede en Coyoacán. Del 16 al 30 de mayo de aquel año se llevó a 
cabo el primer Congreso de Escritores y Artistas, donde se reunió gran parte de 
la intelectualidad mexicana, desde historiadores y poetas consagrados hasta jó-
venes escritores desconocidos. En este Congreso Diego Rivera lanzó argumentos 
a favor de la inutilidad de la Academia porque en realidad no estaba forjando 
artistas que pudieran insertarse activamente en el florecimiento del arte mexica-
no. Según el pintor, “Ramos Martínez lo único que ha hecho en la Academia, es 
desacademizarla. Ya eso es mucho”. El director de la Academia, convencido  
de que las dos escuelas a su cargo “han sido cunas de la verdadera pintura naciona-
lista”, comenta que “el arte de Diego Rivera no ha sido ni podrá ser genuinamen-
te nacional, porque está impregnado de múltiples prejuicios, de visiones de las 
que nunca podrá desprenderse”; y más adelante añade que Rivera “va con la moda, 
enfermo de influencias extrañas y con sus abominables exageraciones, sólo trata 
de epatar a los burgueses”.93 La serie de críticas hacia el muralismo desembocó 
en una protesta firmada el 22 de junio.

Se ha iniciado una campaña contra el movimiento de pintura actual de México. 
Sólo por la ignorancia y la envidia puede ser atacado […]. Estamos seguros que 
el movimiento actual de pintura en México es expresión de la afirmación de 
nuestra nacionalidad, sus enemigos nos atacan a nombre del buen gusto, por-

92 R. Molina Enríquez, “La pintura al fresco”, p. 35. Diego Rivera se defiende tomando como argumento 
fundamental la estrecha relación que existe entre pintura, escultura y arquitectura. Véase “Sobre arquitec-
tura”, reproducido en Textos de arte, ed. Xavier Moyssén, pp. 56-62.

93 Las opiniones citadas de los pintores aparecen en Oscar Leblanc [Demetrio Bolaños Espinosa], “Frente a 
frente”, pp. 20-21 y 54. Véase también Jerónimo Coignard [Francisco Zamora], “Mundo demonio y carne. 
La cuestión palpitante”, p. 15, y “Página de libre estética”, p. 46. Aquí aparecen opiniones de Ramiro Man-
rique Z., de Álvaro Pruneda —“merolico de feria”, según Rivera— y de una taquígrafa circunstancial que 
se queja de los comentarios indecorosos que Diego pronunció acerca del desagrado que causaban sus 
pinturas a los ojos de las mecanógrafas del Ministerio. La apenas nacida revista La Falange toma partido 
por Rivera y comenta: “no hay peor enemigo de la obra de arte, que el artista que la juzga, ni más encar-
nizado que el crítico —y añade más adelante— la comprensión artística no es producto de estudios y 
teorías sino de la intuición y de la raza”. Véase sin firma, “Motivos”, p. 251.

                     



102

que el gusto que lo norma, manteniéndose mexicano, encuentra acuerdo con 
el de los hombres civilizados de aquí y del extranjero […]. Protestamos con 
toda la fuerza de nuestra sinceridad contra el montón que intrigue o levante 
voces para estorbar la marcha del movimiento de pintura actual de México, 
aprovechándose de la incomprensión del vulgo semi-ilustrado de la masa inco-
lora y mediocre, el mismo vulgo burgués que intentó desgarrar los cuadros  
de Manet […] guiado y azuzado siempre por los obscuros fracasados envidio-
sos de los artistas que trabajan de acuerdo con el sentir del pueblo y el gusto de  
los escogidos y sin cuidarse del burgués incomprensivo que quiere normar los 
derechos de la obra de arte por su propia bajeza.

Una fotografía del desplegado y su transcripción (con notables erratas) apa-
recen en el texto de Oscar Leblanc. Entre los pintores firmantes se encuentran 
Rivera, Orozco, Charlot, Montenegro, X. Guerrero, Mérida, Revueltas, Siqueiros, 
Rodríguez Lozano, Abraham Ángel, Amero y J. García Uribe. Entre los que firman 
como “adhesiones”, se leen los nombres de Tablada, Torri, Pellicer, Asúnsolo, 
Toussaint, Henríquez Ureña, Erro, Cravioto, Cueto, Best Maugard y el de otras 
figuras de cierta importancia en el ámbito cultural de entonces. Las protestas 
contra la pintura mural continuaron todavía. En un texto aparecido en El Demó-
crata se desacreditaba la racionalidad de las pedradas lanzadas a los murales de 
Siqueiros y Orozco, y se calificaba a los agresores como 

individuos inconscientes que, acostumbrados a la afeminada belleza clásica, no 
pueden comprender ni concebir cuando menos, que en los colores y líneas 
varoniles de las cosas de nuestro pueblo llamado ‘bajo’ hay belleza, una belleza 
recia, dura y amarga, vista sólo por individuos que, exentos de egoísmo, tratan 
y sienten con nuestro pueblo sufrido y lleno de dolores, dolores inauditos que 
no pueden ser expresados ni con el lápiz ni con la pintura del arte tradiciona-
lista, y cuya expresión debe ser, como dejamos dicho, ruda, tanto que, al verla, 
se comprendan los sentimientos de este pueblo […]. Para terminar, exhortamos 
entusiastamente a los pintores nuevos para que sigan decorando nuestra Es-
cuela con pinturas que hagan avergonzarse a los estudiantes influidos por las 
doctrinas burguesas, próximas a morir por el puño fuerte y viril del obrero y la 
espada moral del idealismo estudiantil revolucionario. 94

94 Sin firma, “Los destructores de pinturas. Manifiesto del Grupo Comunista Estudiantil de la Escuela  
Nacional Preparatoria”, p. 3.
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Vasconcelos, según declaraciones posteriores, limitaba su estética pictórica 
a dos términos: “velocidad y superficie; es decir, que pinten pronto y que llenen 
muchos muros”.95 Pareciera que el ministro estaba consciente de la imposibilidad 
de continuar con su proyecto ante los inminentes cambios en las coyunturas 
gubernamentales. Terminada la gestión de Álvaro Obregón, se presentaron algunas 
discordancias con Plutarco Elías Calles, el nuevo presidente, por lo que Vasconcelos 
decidió renunciar a sus cargos el 28 de enero de 1924, aunque no pudo dejar  
la Secretaría de Educación hasta julio del mismo año. Según sus propias palabras 
en ese momento, la motivación era del todo personal: “Dejaré la Secretaría el año 
entrante, porque ya siento necesidad de escribir y lo que yo tengo que decir no 
puede decirse en un puesto oficial”.96 Por otra parte su idealización de la labor 
artística como promotora del crecimiento espiritual de las masas dependía justa-
mente de la colaboración de los artistas en calidad de misioneros-obreros-héroes, 
al servicio de la patria; sin embargo, estos obreros, como tales, exigían mejores 
condiciones de trabajo. Apelando a su derecho de congregación, en 1923 se or-
ganizaron en el Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores y Escultores. Sobre este 
episodio, Vasconcelos comenta: 

Deseo que se pinte bien y de prisa porque el día que yo me vaya no pintarán los 
artistas o pintarán arte de propaganda. A Diego, a Montenegro, a Orozco, nunca 
se les ocurrió crear sindicatos; siempre me ha parecido que el intelectual que 
recurre a estos medios es porque se siente débil individualmente. El arte es indi-
vidual, y únicamente los mediocres se amparan en el gregarismo de asociaciones 
que están muy bien para defender el salario del obrero que puede ser fácilmente 
reemplazado, nunca para la obra insustituible del artista.97

Al parecer, precisamente la incompatibilidad de lo ideal con lo político frac-
turó la bonanza vasconcelista, incluso en el ámbito intelectual. Pedro Henríquez 
Ureña llegó a sugerir a los estudiantes que se afiliaran a la Confederación Revolu-
cionaria de Obreros de México (crom), iniciativa no avalada por Vasconcelos. 
Vicente Lombardo Toledano también ejerció actividades proselitistas para que los 
estudiantes preparatorianos se acercaran a los obreros o, visto desde otro ángulo, 
para ganar votos del Partido Laboral una vez que se consolidaran sus pretensiones 

95 Ortega [Febronio], “Zig-zags en el mundo de las letras [José Vasconcelos]”, p. 88. 
96 Ibid., p. 35.
97 Véase J. Vasconcelos, El desastre, en Memorias, vol. ii, p. 262.
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políticas. En agosto de 1923 Vasconcelos había expulsado a algunos estudiantes por 
indisciplina, luego vino una huelga donde los jóvenes se manifestaron contra el 
autoritarismo del Ministro. Lombardo Toledano fue destituido de su cargo como 
director de la Escuela Nacional Preparatoria, posteriormente Antonio Caso renunció 
a la rectoría de la Universidad y Henríquez Ureña lo siguió como gesto de lealtad. 
Fuera del grupo cada uno siguió ejerciendo sus actividades incluso de manera 
sobresaliente, ya sea dentro o muy lejos de la Ciudad de México. En todo momento 
Vasconcelos recibió el apoyo del presidente Obregón, pero al término de su man-
dato, también aquél dejó su puesto y los cimientos muy firmes para la construcción 
del imaginario revolucionario nacionalista de los años venideros.98 

La Falange podría considerarse el último proyecto hemerográfico apoyado 
por Vasconcelos. La revista, editada “sin odios, sin prejuicios, sin dogmas, sin 
compromisos”, paralelamente se presentó como un vehículo de corte anti-yanqui, 
lleno de contradicciones. Según se lee en los “Propósitos” del primer número:

Todos los que en esta revista colaboran creen que ninguna civilización triunfará 
si no es ateniéndose a los principios esenciales de la raza y de la tradición histó-
rica. Desautorizan, por ilógica y enemiga, la influencia sajona y se proponen 
reivindicar los fueros de la vieja civilización romana de la que todos provenimos 
y que es como el cogollo sangriento y augusto de nuestro corazón y nuestra vida. 
No hacen por consiguiente distingos entre Francia o España, entre Italia o Chile; 
saben, que por ser latinos, estos países sienten de modo semejante al suyo, allá en 
lo hondo de su tradición y en lo elevado de sus ideales […]. En contra de la civili-
zación del norte, que bastardea el prurito mezquino de escapar al rigor del clima 
por el progreso del confort, está la nuestra que tiene ya ganada la materia y que por 
eso, vuela libre de compromisos terrenos, en la esfera del ideal y de la luz […]. 
Ella sabe que sólo el espíritu resplandece, que todo lo demás es sombra.99

Resultan claramente identificables términos de amplia aceptación y popula-
ridad durante los mejores momentos del vasconcelismo como ‘raza’, ‘tradición’, 

98 Para un estudio pormenorizado de los hechos y actores de este desmoronamiento político véase Enrique 
Krauze, Caudillos culturales de la revolución mexicana, pp. 150 y ss. Según el historiador, en el “Grupo Soli-
dario del Movimiento Obrero” militaban en primer lugar Lombardo Toledano, Diego Rivera, Julio Torri, 
Henríquez Ureña, Daniel Cosío Villegas, Alfonso Caso, J. H. Retinger, además de Enrique Delhumeau, Salo-
món de la Selva, Carlos Pellicer, Ciro Méndez, Xavier Guerrero, Ignacio Asúnsolo, José Clemente Orozco, 
Palma Guillén, Gómez Morín y, tangencialmente, Salvador Novo como discípulo de Henríquez Ureña.

99 Sin firma, “Propósitos”, pp. 1-2.
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‘civilización’ y ‘espíritu’, pero empleados aquí para sustentar una autopromoción 
racial e intelectual que seguramente ni Gabriela Mistral ni Manuel Toussaint ni 
otros colaboradores menos politizados en estas coordenadas habrían adoptado 
como principio propulsor de su labor creativa. Meses más tarde, al hablar de arte, 
se afirma que “la comprensión artística no es producto de estudios y teorías sino 
de la intuición y de la raza”;100 es decir, que la apreciación artística debe quedar 
en manos del espectador intuitivo y no del crítico cuyo entusiasmo ha sido eclip-
sado por la erudición. Los colaboradores de La Falange coincidieron ser, en gran 
parte, los mismos individuos que participaron en México Moderno, en El Maestro y 
en suplementos culturales de amplia difusión.101 Al haber cambios en las condi-
ciones políticas del país y en la mentalidad (y edad) de los usuarios de los tinteros 
de la nación, los medios de difusión de las inquietudes artísticas y literarias 
adoptaron formas distintas, pero, en esencia, eran producto del mismo caldo 
primordial: así, La Falange era hija de México Moderno y madre de Antena y 
Forma. En todas ellas trabajaban algunos miembros de un grupo que, acumulada 
la madurez necesaria, habrían de editar la revista Contemporáneos.

Casi como infiltración exasperante, el estridentismo salpicó igualmente de 
entusiasmo juvenil el proceso de nacionalización del arte, con la diferencia de no 
apegarse ni al discurso vasconcelista, ni al indigenismo, ni al mestizaje cultural 
de bouquet novohispano. A pesar de que desde el lanzamiento de la hoja volante 
Actual, la recepción generalizada no se mostró del todo favorable, Germán List 
Arzubide y Manuel Maples Arce introdujeron un nuevo ingrediente para la dis-
cusión estética, quizá el menos aceptado, pero tal vez uno de los más flexibles, 
espontáneos, vanguardistas, universales y genuinamente revolucionarios. Si el 
método de dibujo de Best Maugard y el muralismo se estudian como una epifanía 
en el seno de la circunstancia mexicana, el estridentismo es susceptible de rela-
cionarse con otros movimientos internacionales por su apertura frente al acon-
tecer mundial y a las novedades que estaban transformando el devenir de la  
humanidad, empezando por las incipientes telecomunicaciones. En vez de preo-

100 Sin firma, “Motivos”, p. 251.
101 Acerca de la génesis de varias de estas revistas y sus fundadores, véase G. Sheridan, Los Contemporáneos ayer, 

pp. 120- 146. Los personajes a los que hago referencia, a partir de las nóminas de colaboradores que aparecen 
en La Falange y Antena son Ramón López Velarde (para entonces fallecido), Ricardo Arenales, Dr. Atl, Julio 
Jiménez Rueda, Manuel Toussaint, Rafael Heliodoro Valle, Bernardo Ortiz de Montellano, Jaime Torres Bodet, 
Rafael Lozano, Enrique Fernández Ledesma, Adolfo Best Maugard, Eduardo Luquín, Xavier Villaurrutia, 
Salvador Novo, Francisco Monterde García Icazbalceta, entre otros. Algunos de ellos tenían a su cargo 
secciones literarias o artísticas en revistas comerciales y se estaban perfilando como líderes de opinión. 
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cuparse por rescatar lo nacional de la raza, exaltaban la participación de México 
en la modernidad y exploraban sus posibilidades estéticas. Sin embargo, a pesar 
de la publicación de cuatro manifiestos, el estridentismo no dejó clara cuál era su 
postura en lo referente a las artes plásticas. Digamos que la interpretación del 
ideal pictórico se desprende más de las ilustraciones que acompañaron algunos 
textos que de una propuesta explícita.102

Carlos Noriega Hope, entonces director de El Universal Ilustrado, también 
mostró fascinación por las nuevas tecnologías y sus consecuencias. El número 
308 de la revista (5 de abril de 1923) estuvo dedicado casi en su totalidad a la 
radio. Ahí apareció “T. S. H.” de Manuel Maples Arce con una ilustración ad hoc 
de Bolaños Cacho; “El hombre antena”, una jocosa y entusiasta entrevista a Manuel 
Doblado, el primer explorador radiofónico, por Arqueles Vela (“uno de los após-
toles del estridentismo mexicano, poeta tímido y actual secretario de redacción 
de este periódico”); además de otras noticias y una fotografía del primer Raúl 
Azcárraga, “el precursor del radio en México”. Obviamente los intereses del estri-
dentismo no se relacionaban ni con el academicismo de Ramos Martínez, ni con 
el primitivismo pedagógico de Rivera, ni con las expresiones populares y mucho 
menos con el trabajo de Best Maugard. Tal vez por esto, mientras que el renaci-
miento mexicano de las artes llenaba de optimismo a la comunidad, el estriden-
tismo no fue comprendido en su esencia y, por ende, tampoco sirvió como ejemplo 
digno de imitación en un primer momento: habría que esperar a finales de la 
década para apreciar algunas influencias. 

Como canto de cisne, las últimas expresiones editoriales del vasconcelismo 
fueron Lecturas clásicas para niños y los Principios de estética de Antonio Caso, 
ambos títulos impresos por la Secretaría de Educación. En el ambicioso proyecto 
Lecturas clásicas para niños se reunieron escritores reconocidos y pintores de alto 
valor. El primer volumen se publicó el 25 de octubre de 1924 y el segundo el 10 
de junio de 1925. Según lo que se lee en el colofón de este último: “Adaptaron  
las leyendas del primer volumen Gabriela Mistral, Palma Guillén, Salvador Novo, 
y José Gorostiza y en este segundo colaboraron en igual forma Jaime Torres Bodet, 
Francisco Monterde García Icazbalceta, Xavier Villaurrutia y Bernardo Ortiz de 
Montellano. Ilustraron ambos tomos Montenegro y Fernández Ledesma”.

102 Sobre los manifiestos estridentistas y la inclusión del movimiento en las vanguardias artísticas resultan 
interesantes las nuevas apreciaciones que aparecen en varios de los artículos publicados en Renato Gon-
zález Mello y Anthony Stanton, coords., Vanguardia en México 1915-1940.
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Vasconcelos no estuvo de acuerdo con el formato de los volúmenes (23 × 31 
cm., aprox.) por ser inadecuados para las manos de los niños, pero en su interior 
se nota la influencia de su pensamiento, desde la armoniosa convivencia de artes 
y letras, hasta la selección de los textos (leyendas de la antigua India, mitología 
griega, textos judeocristianos, historias medievales, narraciones prehispánicas, 
biografías de personajes relevantes para la historia de Latinoamérica, etc.). En 
resumen, se trataba de una selección de lecturas iniciáticas que brindarían al 
hipotético niño lector sensibilidad literaria y conocimientos básicos para un 
posterior desarrollo intelectual, patriótico y espiritual sin caer en simplificaciones 
románticas. Eduardo Gómez de Baquero, en una reseña sobre Lecturas clásicas 
para niños, comenta: 

Vasconcelos ha sido un animador a quien no podrá olvidar la historia del progre-
so intelectual en América […] se percibe que ha desempeñado aquel reformador 
el papel de un fermento, y que ha suscitado una legión de continuadores y colabo-
radores. Un libro escolar sería liviano fundamento para sacar conclusiones seme-
jantes si fuese un hecho aislado. No es así. Otras publicaciones de la Secretaría de 
Educación Pública […] revelan que el cuidado de la cultura ha llegado a ser en la 
República Mexicana una de las preferentes atenciones del Estado.103 

La publicación de Principios de estética de Caso fue un intento por recuperar 
lo mejor de la propuesta estética de Vasconcelos, despojándola de su carácter 
didáctico y unificador. Samuel Ramos consideró que con estos ensayos Caso “es 
de un modo absoluto el iniciador de su estudio [de la estética] en la historia de la 
filosofía en México […]. Es Caso el único que ha sabido despertar en México, país 
productor de arte y poseedor de una rica tradición artística, una verdadera con-
ciencia filosófica del arte”.104 Sin embargo, no dejó de reconocer que arrastraba 
inconsistencias estructurales y teóricas que, si bien no le restaban importancia  
en el ámbito del pensamiento mexicano, el texto tampoco resultaba elocuente 
para el público de sus tiempos. En 1913 Antonio Caso introdujo la cátedra de 
estética en la Escuela de Altos Estudios; leyendo el texto, pareciera que sus fun-
damentos teóricos de filosofía estética se quedaron anquilosados en las lecturas 
de aquellos años y no contó con la apertura suficiente para enfrentarse al arte 
posrevolucionario y a la vanguardia internacional sin pretender ajustarlo a los 

103 E. Gómez Vaquero, “La nueva América. La cultura mexicana”, p. 9.
104 S. Ramos, “La estética de Antonio Caso”, en Estudios de estética, p. 286.
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valores que lo movieran de su zona de confort. Incluso, al referirse al crítico de 
arte, retomó las viejas discusiones que otorgaban legítima superioridad al poeta 
frente al médico (encarnado en la figura del psicólogo). Varios de sus juicios se 
pronunciaron perfectamente contra los vicios de los críticos más canónicos —pa-
sando revista a Voltaire, Lessing, Erasmo, Nietzsche, Taine, Kant, Bergson, 
Anatole France, D’Annunzio, Maeterlink, Croce, incluso en la misma página—, 
pero no resultaban efectivos ni estimulantes para las condiciones culturales del 
México de la segunda mitad de la década de 1920. En enero de 1925 salió a la luz 
Doctrinas e ideas de A. Caso (Andrés Botas, México), pero pareciera que se tra-
taba de un autor que estaba perdiendo vigencia. Una reseña comenta: 

No hace cinco años el nombre de Antonio Caso despertaba fervores y entusias-
mos, se consideraba como el de un maestro, frente al casi inapreciado de José 
Vasconcelos. Este ha caído, está en el destierro, pero, en cambio, se ha levanta-
do en el espíritu de la juventud, que lo considera más maestro que al otro y que 
lo escucha con devoción y atención […El libro] contiene enseñanzas valiosas, 
junto a otras usadas, gastadas en demasía.105

Con la partida de Vasconcelos se suspendieron subvenciones económicas 
que favorecían el impulso artístico. El muralismo perdió el sustento ideológico 
primigenio y sus iniciadores volvieron al caballete. La Secretaría de Educación 
decidió explotar aquellas iniciativas que pudieran construir una imagen positiva de 
México hacia el exterior. Sin Vasconcelos como promotor, los senderos del arte 
se volcaron de nuevo hacia los intereses privados, y la crítica de arte, obviamente, se 
pluralizó y tuvo que encontrar órganos de difusión fuera del nuevo aparato político. 
Justamente la politización del arte contribuyó a que la creación fuera valorada a 
partir de la tendencia política de su ejecutante. Manuel Puig Casauranc fue nom-
brado Secretario de Educación por el nuevo presidente Plutarco Elías Calles; 
Moisés Sáenz se encargó del aparato ideológico en su calidad de subsecretario y 
Juan Olaguíbel se responsabilizó de la enseñanza artística, con un enfoque más 
bien pragmático y ya no espiritual. A partir de 1927 se volvieron raras las refe-
rencias a la estética vasconcelista e incluso, por momentos, los comentarios sobre 
las novedades artísticas. Pareciera que el nuevo orden gubernamental, en su afán 
por mantener el status quo del arte, lo dejó a la deriva, justo en la difusa colindancia 
entre identidad nacional y folklore.

105 Pablo Leredo [Febronio Ortega], “Los libros”, p. 6.
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Para concluir, me parece importante mencionar a un personaje extranjero 
cuya filosofía coexistía con las inclinaciones nacionalistas mexicanas y que muy 
pronto protagonizó las discusiones artísticas en los diversos círculos intelectuales 
de la nación: José Ortega y Gasset. A pesar de que la filosofía de este importante 
pensador español fue bien recibida y mantuvo influencia directa y demostrable 
en varios ámbitos de la cultura en México, imprescindible resulta señalar su en-
sayo La deshumanización del arte que se publicó por entregas en El Universal 
Ilustrado en los primeros números de 1924 —casi a la par de su publicación en 
El Sol de Madrid— y antes de su edición española en formato de libro en 1925 
con el título de La deshumanización del arte. Ideas sobre la novela, que de inme-
diato reclamó un lugar en las secciones de libros del momento.106 Al inicio del 
ensayo, el autor sintetiza las siete tendencias básicas del nuevo estilo en el arte 
actual en Europa: “Tiende: 1º, a la deshumanización del arte; 2º, a evitar las formas 
vivas; 3º, a hacer que la obra de arte no sea sino la obra de arte; 4º, a considerar 
el arte como juego, y nada más; 5º, a una esencial ironía; 6º, a eludir toda falsedad 
y, por tanto, a una escrupulosa realización. En fin, 7º, el arte, según los artistas 
jóvenes, es una cosa sin trascendencia alguna”.107

Vistos desde México, estos principios podrían muy bien hacerse extensivos 
para aplicarse al arte del momento porque, como es sabido, gran parte de los prin-
cipales artistas mexicanos pasó por Madrid, París o Roma durante su formación, 
con la consecuente absorción de los nuevos puntos de referencia que daban 
sustento a las vanguardias artísticas europeas. Ante la carencia de homogeneidad 
entre los diversos postulados estéticos en la década de 1920, tanto en artes plásticas 
como en literatura, Ortega y Gasset, como respetable figura de autoridad, ocasionó 
inconformidades epistemológicas dentro de la cepa intelectual mexicana. Anthony 
Stanton comenta que, desde el principio, el texto generó lecturas disímiles, en 
parte por su incomprensión, sobre todo porque “emitía juicios de valor que su-
gerían agotamiento y decadencia.108

A finales de 1925 Ermilo Abreu intentó explicar el concepto de “deshumaniza-
ción” partiendo de una reflexión conciliatoria con los detractores, y no justamente 
de un análisis concienzudo:

106 Tzvi Medin presenta una visión general, pero pormenorizada, de la influencia del pensamiento del filó-
sofo en la década de 1920 en Ortega y Gasset en la cultura hispanoamericana.

107 J. Ortega y Gasset, La deshumanización del arte. Ideas sobre la novela, p. 80.
108 Véase A. Stanton, “Los Contemporáneos y el debate en torno a la poesía pura”, en R. Olea y A. Stanton, 

eds., Los Contemporáneos en el laberinto de la crítica, p. 31.
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La escuela moderna intenta deshumanizar el arte, hacerle perder su envoltura 
cotidiana, para hincar sus garras en la matriz del pensamiento que anima, en 
el iris de los ojos, no en los ojos mismos. / Si por deshumanización se entiende el 
rompimiento de la envoltura objetiva, la deshumanización tiene razón de ser. 
Si por deshumanización se entiende el alejamiento de la “concepción de vida” 
del hombre, la deshumanización es un fracaso. / De este modo la deshumani-
zación del arte no es en realidad sino la desindividualización del arte, es decir, 
se pretende opacar las formas externas, la envolturas plásticas, con la superación 
de los movimientos humanos, con la superación de las pasiones, de las carac-
terísticas y de las modalidades que rigen o determinan a un tipo dado […]. La 
deshumanización permite, en último caso, la comprensión sintética de la hu-
manidad, porque hace perder a ésta lo que los hombres han puesto sobre ella 
para hacerla menos cruda y menos sincera ante los ojos del alma.109

La parcial aclaración de Abreu, sin embargo, no resultó satisfactoria, pues La 
deshumanización del arte mantuvo vigentes las reflexiones cada vez más viscera-
les entre los intelectuales mexicanos. El texto de Ortega y Gasset es de carácter 
descriptivo y crítico; sin embargo, parece que los interesados en la materia lo 
interpretaron como preceptivo, como ocurrió con la Poética de Aristóteles. Por 
un lado, los aficionados a la vanguardia no podían estar de acuerdo con la poca 
exaltación demostrada en la presentación de la novedad artística en que confiaban; 
por el otro, los artistas comprometidos con una causa específica no aceptarían los 
juicios que nulificaran el impulso más sincero de su producción, por personales 
que fueran. Seguramente los artistas vinculados con el pasado inmediato encon-
traron cómodo sentirse parte de los pocos que seguían todavía la ruta del arte 
“humanizado”. Las connotaciones del término deshumanización son, en sí, pro-
vocativas, como se expresa en una reseña a la publicación de 1925: “La palabra 
‘deshumanización’, en parte, tiene la culpa. Pugna demasiado con las ideas esta-
blecidas en normas intangibles para aquellos mismos que profesan desdén por 
toda imposición ideológica”.110 ¿Cómo podría haber deshumanización en una 
actividad propia del ser humano? Jorge Cuesta, en uno de sus primeros ensayos, 
expuso sus reflexiones sobre aquella supuesta falta de humanidad y no vaciló en 
calificar de erróneas las afirmaciones del filósofo español. Para Cuesta, el arte de 
su época no seguía los procedimientos imitativos que desarrolló el romanticismo, 
porque tendía a pasar por una fase de reflexión previa antes de la producción de 

109 E. Abreu Gómez, “La deshumanización del arte”, p. 55.
110 Sin firma, “José Ortega y Gasset” [Reseña], p. 3. 
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la obra específica y, justamente, este proceso permitía encontrar los elementos 
esenciales de la realidad cuya materialización podía prescindir de aquello que el 
filósofo concebía como humano.

Ortega y Gasset, en su ensayo lleno de errores, dice del arte moderno que se 
deshumaniza cuando se hace más artístico. Más humano, más cerca de la rea-
lidad le parece el romántico. Si la que éste le revela es la naturaleza más verdadera 
para él, que se resigne a vivir en ella acomodado a su mentira, pero que  
no pretenda que el arte nuevo aspira a la deshumanización de la realidad. La 
estiliza, la deforma; lo que quiere decir que la reduce, pero no que deja de vi-
virla. Es, al contrario, la única manera como puede vivirla sin repugnancia y 
como puede apasionarse en ella. Esto lo limita, pero le guarda su sinceridad. 
Ortega ignora cuál es la virtud del preciosismo artístico. No es deshumanizar, 
sino desromantizar la realidad; es decir: humanizándola dándole un interés, 
una utilidad. Pero para Ortega aún es cierta la teoría del desinterés estético, del 
goce artístico puro y de la finalidad sin fin.111

Jaime Torres Bodet también habló de este texto, con un tono muy aguerrido, 
en Contemporáneos. Notas de crítica, y de nuevo en Tiempo de arena (cap. xxxiii 
“La deshumanización del arte”), aunque, pasados los años, reconoció que proba-
blemente las discrepancias se fundamentaban en el espíritu de la época, no en la 
correcta recepción del texto, como ya había notado el autor de la reseña antes 
mencionada de 1925: “Las referencias que al título he visto aquí y allá me dan a 
entender que todavía no se le encuentra el verdadero sentido”. La lectura personal 
y retrospectiva del poeta mexicano permite conocer el modo en que los artistas 
jóvenes interpretaron las palabras de Ortega y Gasset:

Desde un punto de vista, se había esforzado por analizar las realizaciones ar-
tísticas más modernas (sobre todo europeas) y por obtener las conclusiones 
históricas y sociológicas procedentes. Desde otro punto de vista, aspiraba a 
valorar tales realizaciones ya no con criterio histórico y sociológico, sino esté-
tico. / En lo primero, Ortega estaba en su propio campo […]. Pero lo segundo 
escapaba de hecho a su competencia. Además, por su fama —tan efectiva en 

111 J. Cuesta, “Notas [Un pretexto: Margarita de Niebla de Jaime Torres Bodet]”, p. 31. La última frase de la 
cita resulta curiosa, sobre todo por haber aparecido en Ulises, revista dirigida por Villaurrutia y Novo. 
Mientras Cuesta atribuye esta “teoría” como presupuesto sobre el cual Ortega y Gasset desarrolla sus 
erradas reflexiones, Xavier Villaurrutia más tarde utilizará los mismos conceptos de desinterés y pureza 
para indicar el valor estético de pintores como Julio Castellanos y Agustín Lazo.
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aquellos años—, ponía en peligro no a pocos jóvenes de Hispanoamérica, in-
vitándoles a menospreciar lo más natural y espontáneo de su talento, sus apti-
tudes más sanas, su juventud.112

Si bien los mexicanos manifestaron su falta de comunión con Ortega y Gasset 
—sobre todo en lo referente a la intrascendencia del arte y a su carencia de ele-
mentos humanos—, los demás puntos no estaban muy alejados de la visión ofi-
cialista del arte moderno; de hecho, el discurso revolucionario rechazaba los 
productos artísticos basados en el purismo, el arte sin compromiso social y el 
hedonismo infructífero. Algunos espectadores o ejecutantes con mayor indepen-
dencia prefirieron otros caminos y, en consecuencia, casi como vaticinio del  
filósofo español, recibieron críticas negativas al participar de inclinaciones artís-
ticas que no cubrían la expectativa general. No sólo me refiero a los pintores que 
pretendían revivir el esplendor romántico de San Carlos, sino también a los ar-
tistas que se atrevieron a experimentar con nuevas formas de expresión, como el 
surrealismo, por ejemplo.

La propensión oficial era muy clara: o se estaba con Diego y su pintura rica  
en componentes humanos y formas vivas, comprometida políticamente, concebida 
como un deber social, seria, sincera y trascendente; o la incomprensión y el recha-
zo serían inminentes. En el ambiente cultural y editorial de México, cada una de 
las predilecciones en materia artística tuvo un grupo específico de adeptos; para 
ellos, las revistas culturales contribuyeron a la cohesión de puntos de vista con 
afinidades comunes, principalmente las que se publicaron de 1925 en adelante.

En las páginas de la crítica del México posrevolucionario, se encuentra el 
germen de las polémicas culturales, de las modas, de las directrices estéticas, en 
fin, el mejor vehículo para discutir qué es o qué debería ser el arte, el artista, el 
público y la crítica misma, como se puede apreciar en una nota de 1927:

Porque la crítica quiere el interés y sirve al interés de un criterio determinado 
y en su nombre actúa y juzga, y la crónica, aunque menos tiránica, posee tam-
bién el interés de abarcar, de resumir, de analizar y sintetizar para reflejar más 
tarde en un relato lo que se ha visto. Ante el conflicto, apto por dejar a un juicio 
más docto y a la vez menos desinteresado la primera, y la segunda, a los espí-
ritus más superficiales, que puedan contentarse con relatar la apariencia de las 
cosas. Prefiero un modo nuevo: la impresión. / Una impresión, pues, muy 

112 J. Torres Bodet, Obras escogidas. Poesía. Autobiografía. Ensayo, p. 315.
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personal, será ésta. Dejo a los maestros la cruel espátula de la crítica, que acabará 
por descomponer los colores y destrozar las líneas de estas pinturas; dejo a los 
cronistas ligeros la tarea de describir el exterior de cada cuadro y de dar  
al lector una lista copiosa de nombres de los pequeños autores, de sus cualida-
des y de sus representaciones artísticas.113

La crítica difundida en los ensayos posrevolucionarios participó activamen-
te en la vida cultural como espejo del pensamiento estético de una época. En su 
calidad de testimonio histórico, es capaz de dar respuestas muy claras al estudio-
so de la cultura de hoy, brindando información concreta para reconstruir el 
conjunto de relaciones factibles entre hechos históricos, producción artística 
(plástica o literaria), valoración estética e incluso intereses políticos, comerciales 
y personales. No hay que olvidar que algunos textos críticos, dentro de su com-
plejidad, también llegaron a contener valores literarios. Sobre estas tendencias y 
estas revistas se hablará en el siguiente capítulo.

113 Mario Rojas Avendaño, “La última exposición de pintura infantil”, p. 39.
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Horizonte. revista Mensual  
de actividad conteMporánea (1926-1927)

Insertarse en la tradición de las revistas culturales significaba para todo grupo de 
intelectuales más o menos consolidado una legitimación social perdurable y de 
alta jerarquía. Nada impedía que un poeta reuniera sus obras y las editara para 
satisfacción personal, incluso en tirajes muy reducidos; pero la inclusión de su 
nombre en una revista, en virtud de su difusión, le brindaba la seguridad de llegar 
a un público más amplio y, eventualmente, se garantizaba la discusión inmediata 
sobre el contenido o el valor literario de sus textos, especialmente si se trataba de 
crítica o creación. El ensayo para estos escritores se presentaba como comple-
mento para la difusión de sus apreciaciones sobre el acontecer cultural del Méxi-
co de aquellos años. La poesía, aunque publicada en medios de amplia difusión, 
no deja de ser un acto privado que refleja el punto de vista de un individuo,  
a pesar de sus marcadas coincidencias con sus semejantes. El ensayo, en cambio, 
se cultivó como producto de dominio público.

Para los escritores posrevolucionarios, la prosa ensayística fue producto de 
la fe en las consecuencias de la Revolución o de la fe en el engrandecimiento de la 
cultura a través de la palabra escrita (a veces de ambas), independientemente de 
su calidad artística. A partir de estos estímulos, también el grupo estridentista 
sentía la necesidad de tener un órgano que sirviera como vehículo de difusión de 
ideas hacia el exterior. En este sentido, Irradiador (1923) es un caso particular 
porque en esta revista poesía e imágenes conviven en armonía complementaria;1 
de hecho, contiene algunas composiciones que no se sabría decir con precisión 
si son diseños geométricos elaborados a partir de letras o poesía en forma de 
caligramas. Desde el primer número, Irradiador presentó imágenes novedosas 
para la época. Baste pensar en el caprichoso diseño de la publicidad de la cigarrera 
“El buen tono”, compuesto por palabras distribuidas sobre un entramado de líneas 
oblicuas que cruzan a lo largo y ancho de la imagen, creando un efecto de inde-
terminación; pues, a la vez que comunican un mensaje verbal, también son  
representaciones gráficas de la propuesta estridentista, en la que las figuras angu-
losas producidas con dramatismo por el grabado en blanco y negro daban cuenta 
de la nueva fisionomía de las grandes urbes, como un artificial organismo en 
proceso de metamorfosis. Lo mismo había ya ocurrido en las escasas ilustraciones 

1 Sobre las motivaciones e influencias poéticas dentro de la revista véase “Irradiador: proyecto de una nue-
va estética”, en Elissa J. Rashkin, La aventura estridentista. Historia cultural de una vanguardia, pp. 93-100.
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de la revista Ser (1922-1923) y se mantuvo en las portadas de los libros estriden-
tistas que se publicaron en los años subsecuentes. Además de las poesías, Irradia-
dor incluyó algunos artículos que mantenían el tono convencional del manifies-
to político donde cada afirmación era, a su vez, un ejercicio de autocaracterización: 
“El estridentismo no es una escuela literaria ni un evangelio estético. Es, simple-
mente, un gesto. Una irrupción del espíritu contra el reaccionarismo intelectual”.2

En abril de 1926 algunos integrantes del estridentismo se trasladaron a 
la ciudad de Jalapa donde, con la subvención del gobierno del general Heri-
berto Jara, formaron la editorial Horizonte, responsable de la publicación de una 
revista homónima y de una corta serie de publicaciones literarias donde o partici-
paban sus miembros o se hablaba de ellos. La revista Horizonte sirvió como escaparate 
institucional para la difusión de las actividades que el Estado de Veracruz estaba 
llevando a cabo en pro de la reconstrucción nacional: la construcción del estadio, 
la fundación de la universidad, la defensa de derechos laborales de obreros y 
campesinos, la educación y el impulso a las actividades culturales. Todo esto 
soportado sobre el ideal revolucionario, pues el grupo de Jara se autoproclamaba 
autor material de los consecuentes beneficios de la lucha armada y heredero de sus 
principios ideológicos (si es que claramente los hubo). El nombramiento de  
Manuel Maples Arce como Secretario General de Gobierno (1926) no hizo más 
que darle una carga de oficialidad a la corriente vanguardista.3 

En el primer número de la revista Horizonte se expresa la intención de ser “el 
exponente de todas las ideas de vanguardia y de lucha del momento presente y la 
mejor tribuna del pensamiento revolucionario. Será un periódico moderno, 
abierto a todas las tendencias nuevas, sin prejuicios ni vacilaciones” (2ª de forros). 
Al igual que los autores de La Falange, los jóvenes estudiantes de Jalapa conside-
raban que, si bien la Revolución había arrasado con el pasado dañino, también des-
pojó al país de una guía intelectual. Ante tales condiciones, ellos eran los más 
capacitados reedificar el cauce perdido como portavoces de las ideas revolucio-
narias: “En México, más que en ninguna otra parte, es necesario guía [sic], alguien 
que oriente esta crisis de un pueblo que sintiendo que era necesario destruir el 
pasado, fue a la batalla y lo deshizo, y ya triunfador, se halla solo, dueño de todos 
los caminos sin saber cuál seguir”.4 En la misma sintonía, en un texto sobre  

2 A. Vela, “El estridentismo y la teoría abstraccionista”, p. 1.
3 Para una contextualización pormenorizada de la actividad de los estridentistas en Jalapa, véase Elissa J. 

Rashkin, op. cit., pp. 259-289.
4 Sin firma, “Propósito”, p. 1.
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los tapices de Dolores Velázquez [Lola Cueto], la esposa de Germán Cueto, List 
Arzubide comenta que 

la gente no tiene la culpa de que pasen cosas tan lamentables; se formó su 
gusto en la época de importación de Porfirio Díaz, cuando lo extranjero era lo 
que valía; y si ahora, por la subversión de valores lograda por la revolución, su 
espíritu mexicano, a pesar de todo, se dirige hacia esas cosas que cree que debe 
adorar porque sí; es deber nuestro, de los comprensivos y preparados, indicar-
le que debe antes que todo comprenderlas y estudiarlas para que su gusto  
estragado por el extranjerismo no las amalgame y las equivoque.5

No está por demás mencionar que en algún artículo se reconoce cuáles son 
los grandes hombres de la Revolución: “De entre todos estos grandes hombres, 
tres son los que destacan más vigorosamente: Flores Magón, el mártir; José Vas-
concelos, el educador; Plutarco Elías Calles, el estadista. Necesitamos ahora, tan 
sólo, que el pueblo lo sepa”.6 En casi todos los números de Horizonte aparecieron 
frases de autoafirmación donde se subrayaba con insistencia el papel refundador 
de la revista:

Hemos definido nuestra actuación: somos el primer periódico revolucionario de 
México. En la hora en que urge formar una conciencia cimentada con los ideales 
que sostuvieron los sacrificados de quince años de batalla, sólo nosotros hemos 
estado prestos a sostener en forma decisiva los principios de lucha. Y de lucha 
completa, hasta nuestros medios de combate, son nuevos, están en paralelo con 
el momento actual; tenemos un espíritu revolucionario y queremos orientar 
hacia él a todas las actividades de nuestra sociedad, que hizo una revolución, 
pero que no sabe cimentarla […]. Todo el pasado de mentira nos repugna, nos 
hiere; estamos en su contra, lo mismo en el terreno de la lucha social que exige 
la devolución de lo que se arrebató al pueblo que todo lo produce, como en el 
terreno de la lucha estética, que reclama un arte honrado, fuerte y puro, de 
todos los cenáculos, de las academias y de las esferas oficiales, mantenedores 
de artistas parásitos, aduladores, serviles e ineptos para integrar una síntesis de 
la vida en esta actividad ideológica.7

5 G. List Arzubide, “Artes plásticas. Los tapices D. V. C.”, p. 44.
6 “La educación del pueblo y los grandes periódicos”, p. 5.
7 “La juventud y el periodismo revolucionario”, p. 3. Incluso en el penúltimo número de la revista —después 

de tres meses de ausencia— en la nota editorial se comenta: “Declaramos creer en la bondad de nuestra 
obra, de ir dando ideas y rumbos al momento de México; después de una lucha tan dura y tan sacrificial 
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Años atrás, con el apoyo de Carlos Noriega Hope, los estridentistas habían 
encontrado un medio de alcances masivos para expandir sus ideales estéticos 
literarios. Con Horizonte la puerta se abría para la difusión de la prosa ensayísti-
ca con el fin de ejercer crítica social, literaria y de arte; junto a esta última, el  
dibujo, el grabado y la fotografía sirvieron como ejemplos mudos, pero elocuen-
tes de las orientaciones del arte nuevo y revolucionario. Jean Charlot, Diego  
Rivera, José Clemente Orozco, Ramón Alva de la Canal, Gabriel Fernández  
Ledesma, Leopoldo Méndez, y algunos más, llenaron con imágenes —y pala-
bras— la breve vida de la revista. El pintor Leopoldo Méndez interpretaba  
el movimiento artístico de su momento como una respuesta artística proporcional 
al sentimiento vital del pueblo al que seguramente no vacilarían en llamar también 
honrado, fuerte y puro:

La urgencia de expresar el sentimiento de un pueblo libre, de poner al servicio 
de la Revolución el ansia espiritual, hizo que los pintores abandonaran la con-
cepción artística del arte por el arte, que obligaba o permitía cuando menos, 
el trabajo que se afina hacia la perfección, para cambiarlo por una obra mo-
mentánea, sin perfiles detenidos, pero que a la postre ha creado una nueva 
estética, la de la protesta, llena de los anhelos populares y que como todo lo que 
vive de la multitud plena de rebeldía, es fuerte y es grande y nos apresa en la 
emoción de la batalla, que eso es la vida.8

En efecto, añade Méndez, “podríamos decir que la pintura salió de los talleres 
donde se debilitaba de aislamiento, a respirar el aire de pasión que traían los re-
beldes [revolucionarios] que habían avanzado desde el campo libre hacia las ciudades 
domeñadas”; por lo tanto, los muralistas eran realmente los más genuinos artistas de 
la revolución, pues “conquistaron como soldados revolucionarios, los palacios de la 
burguesía y los marcaron con la imagen del pueblo descubierto en sus costumbres 
y en su protesta”.9 A pesar de ser pintor, en definitiva el entusiasmo juvenil no le 
permitió a Méndez tomar en cuenta que los primeros murales no fueron producto 

como la que se inició en 1910, es necesario que surja una realidad mejor que justifique la batalla y toca a 
la juventud —médula vigorosa— hacer porque esta realidad se cumpla como el más alto deber de la Re-
volución”. Véase, sin firma, “La nueva etapa”, p. 3.

8 L. Méndez, “La estética de la revolución. La pintura mural”, p. 48. Ya en 1924 Villaurrutia reconoció, aun-
que no con positiva admiración, que el estridentismo “consiguió rizar la superficie adormecida de nuestros 
lentos procesos poéticos”, véase Obras, p. 827.

9 L. Méndez, op. cit., pp. 47-48.
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de la libre inspiración y mucho menos consecuencia noble de la rebeldía revolu-
cionaria. Detrás de tal labor hubo, sin duda, procedimientos burocráticos, lecturas, 
estudio riguroso de técnicas y materiales, críticas negativas, etc. Para la conquista 
de los palacios burgueses fue necesario un promotor con una ideología bien defi-
nida (Vasconcelos), un permiso y un apoyo económico otorgado por el Estado. En 
general, pareciera que la poca crítica de arte que se encuentra en Horizonte tuvo 
como impulso, ante todo, el agitado espíritu combativo de su época, por lo que no 
se dirige hacia el análisis integral de las circunstancias que acompasaron la creación, 
la función y los valores de la obra artística.

A la par de la defensa del obrero y el campesino, Horizonte y sus publicacio-
nes destacaban el papel de las nuevas tecnologías que, paradójicamente, no tenían 
contemplada la pobreza ni el rezago social, tan comunes en México. La represen-
tación del desarrollo urbano idealizado impregnó las creaciones estridentistas 
como temática de la lírica y como soporte de diseños decorativos.

Oh ciudad toda tensa 
de cables y de esfuerzos, 
sonora toda 
de motores y de alas.
[…]
Oh ciudad fuerte 
y múltiple,
hecha toda de hierro y de acero.
[…]
Oh ciudad 
musical 
hecha toda de ritmos mecánicos.10

Tanto las viñetas que aparecen en los encabezados de algunos artículos como 
varias de las portadas de la revista tienen como imagen principal, a la par de las figu-
ras humanas, la masa geométrica de algún edificio urbano de gran altura, antenas, 
fábricas en movimiento, etc. Son muy limitados los motivos vegetales y, si los hay, 
se representan sintetizando al máximo la complejidad de su silueta demandando 
un mínimo de trazos geométricos. Las figuras angulosas son en Horizonte una 
constante que se traslada a los terrenos de la poesía.

10 M. Maples Arce, “Urbe. Canto primero”, pp. 37-40. Se trata de una edición posterior del poema aparecido 
originalmente en Vrbe. Super-poema bolchevique en 5 cantos.
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Hacer paralelas con las calles 
y jugar dominó con las casas

Lastimarse los dedos al clavar las estrellas 
o dejarlas colgadas en los hilos de lluvia

La ciudad
era toda temblorosa de rubias antenas 
que nacían en la frente y llegaban al sol
[…]

Los edificios 
subían tan alto que al llegar a los últimos pisos 
ya todos teníamos los ojos azules11

Los ojos de México se volvieron hacia Estados Unidos, con sus grandes ras-
cacielos, antenas, autos y cables, ya no hacia la cultura europea de tradición 
grecolatina. La urbe era un sinónimo de bienestar y progreso; incluso los már-
moles se pudieron sustituir por cemento, un material mucho más económico del 
que podían hacer uso los obreros y que, además, era susceptible de participar  
de la nueva estética de la modernidad geométrica que en una década había des-
plazado los costosos artificios ornamentales del art nouveau:

La gran palanca del espíritu contemporáneo es la fuerza económica. La invasión 
que suponen estas ideas en las zonas estéticas, no ofrecen ningún peligro para la 
idealidad de la voluntad de forma, pues siendo la resonancia de la verdadera 
realidad, en nada lastiman la fuerte ideología en que finca sus delimitaciones. 
La técnica monolítica del sidero-cemento, y la característica esencial de la 
sustentividad contemporánea, afirman en el esplendor de la arquitectura nue-
va, simultáneamente a la intrepidez espiritual de la época, la precisión integral 
de la pureza geométrica.12

Evidentemente, esta modernidad a ultranza, materializada en el estadio de 
Jalapa y en otras construcciones ligadas con la universidad de Veracruz, se contra-
ponía a la corriente folklórica persistente en las páginas de las publicaciones co-
merciales en su afán por participar del nacionalismo. Algunas manifestaciones 

11 Kyn Taniya [Luis Quintanilla], “¡Oh ciudad infantil!”, p. 29.
12 M. Maples Arce, “Nuevas ideas. La estética del sidero-cemento”, p. 11.
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artísticas se salvaban de una crítica negativa por parte de los redactores de Hori-
zonte, como los tapices de Lola Cueto, por tratarse de obras originales fabricadas 
con la conciencia de un artista y no con la inercia del artesano. Germán List Arzubide, 
quien descubre estas maravillas en casa de su amigo, escribe:

¿Es mexicana y sin embargo no lleva ni el calendario azteca ni los colores de 
los sarapes de Saltillo? Va a decir por allí alguno de esos señores que en su casa 
tienen sobre una chaise longe [sic] extendidos los clásicos ponchos fronterizos, 
y que han mandado adornar los muebles del hall con grecas aztecas, creyendo 
con esto, hacer una empresa de patriotismo en paralelo con el arte. Sí, señor, es 
mexicana, pero no rastacuera, porque lo que usted hace es un revoltijo que ha 
extraviado el gusto y que resulta de lo más cursi y absurdo del planeta; hace 
usted lo mismo que si se le ocurriera un día adornar con una carátula de reloj 
los respaldos de sus sillones morris o poner a la fachada de su casa unos dora-
dos Luis XV. Las estilizaciones totonacas o mayas que usted ha visto en la pi-
rámide del Tajín o en el Palacio del Palenque, fueron ideados por inteligencias 
que se inspiraban en la Naturaleza y por lo tanto no podían extraviarse […] y 
al afinarlas en los muebles y empequeñecerlas, lo único que se logra es desam-
bientarlas y hacerlas ridículas por débiles.13

Pocas semanas antes se publicó otro artículo al respecto en el que se afirma que 
dichos tapices “son de un mexicanismo genuino, sin tener la vulgaridad de las cosas 
populares, que siempre tiene un marcado sentido de uniformidad. Estos tapices son 
verdaderas creaciones de arte. En ellos está estilizado el espíritu mexicano y supe-
rado totalmente. Su mexicanismo no se obtiene con lo superficial, con lo pintores-
co, sino con la intención y el colorido, que es de una sorprendente visualidad”.14

Y, sin embargo, el mismo Germán List aplaudió con lírico sentimentalismo la 
presencia de componentes folklóricos en la inauguración del estadio de Jalapa. Lo 
interesante de su crónica es que, para él, ya en 1926, la colorida china poblana se 
había impuesto sobre la sensual tehuana —incluso en Veracruz— y el jarabe, pro-
ducto musical del centro del país, se aceptó como ritmo común a toda la nación.

Luciendo el traje tres veces bello (de color, de forma y de tradición) de la china 
poblana, mil hermosas muchachas, más hermosas en el ambiente amoroso de 
frescura de la mañana, bailan con atrayente uniformidad nuestra danza nacional: 

13 G. List Arzubide, “Artes plásticas. Los tapices D. V. C.”, p. 43. 
14 Véase Vidal Osorio, “Tapices mexicanos”, p. 42.
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el jarabe; y alrededor del sombrero de charro, del amplio sombrero que habla 
de vida nutrida por el sol, conquistadora de la tierra, gira vestida de vibrantes 
colores en la luz que se irisa en las lentejuelas y en los ojos iluminados que se 
humedecen de entusiasmo y de fervor, la patria buena de trabajadores que 
después de las diarias fatigas, entretiene las horas con la exaltada pasión de  
su música y la interpretación de su danza.15

Si bien para muchos el estridentismo “no logró trascender dentro de la cul-
tura mexicana, al menos como movimiento”,16 según una afirmación de Leopoldo 
Méndez varias décadas después, es innegable que las publicaciones en que parti-
cipó el grupo tuvieron en su momento una recepción polémica y las imágenes que 
en ellas se reprodujeron sirvieron como ejemplo para aquellos que defendían los 
aspectos estéticos de la modernidad industrializada y del nacionalismo van-
guardista; pero también contrastaban con aquellas posturas sustentadas en las 
convencionalidades europeizadas del arte donde lo nacional se limitaba a lo  
folklórico. Horizonte manifestó sus compromisos sociales publicando textos con 
tintes comunistas y los comentarios sobre las artes por parte de artistas plásticos 
o literatos auxiliaban la conformación del presunto pensamiento revolucionario. 
Desde un punto de vista literario, la revista Horizonte publicó asiduamente noticias 
sobre novedades editoriales y discusiones acerca de la literatura del momento; 
además, tuvo la preocupación de compartir con los lectores algunos poemas  
de publicación reciente o inéditos, en su mayoría de los autores que habían participado 
de manera activa en el movimiento estridentista, y algunos cuentos de autores 
muy ajenos al movimiento (Edgar Allan Poe y Manuel Gutiérrez Nájera, por citar 
un par). En relación con la prosa, sin embargo, no parece haber existido un interés 
particular por la experimentación literaria en sus páginas. A pesar de que Arque-
les Vela había sorprendido al público con la prosa narrativa de La señorita etcéte-
ra (1922) y con varios ensayos en El Universal Ilustrado que atestiguaban nuevos 
enfoques en los alcances expresivos de las letras, pareciera que en Horizonte la 
preocupación principal era ofrecer exclusivamente lecturas capaces de convencer 
a los lectores de la validez de su postura ante la revolución y los avances tecnoló-
gicos, no textos ensayísticos en cuya naturaleza literaria quedaran reflejadas las 
preferencias del grupo, aunque no faltan esporádicas chispas de humor, sobre todo 
para ridiculizar lo que no era digno de etiquetarse como revolucionario. El tono 

15 G. List Arzubide, “Construid un estadio. Mensaje a la provincia”, p. 8. 
16 Sin firma, Leopoldo Méndez. Artista de un pueblo en lucha, p. 100.
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beligerante y aguerrido propio de la oratoria política es común denominador en 
varios de sus textos, reforzado por conceptos muy bien connotados en la esfera 
de los problemas sociales de la clase trabajadora. Ya desde el nombre “Ciencia y 
técnica”, “Temas de educación” y “Páginas de lucha social” sus secciones reflejan 
cabalmente las aspiraciones fundamentales de la revista.

En junio de 1926 —mismo mes en que el Dr. Atl lanzó la revista América— 
en una reseña anónima sobre la revista 7 Arts (publicación popular editada en 
Bruselas) se comentaba la necesidad de una revista similar para el pueblo en el 
continente americano, 

sobre todo en los países como México, que tienen un lastre de población analfa-
beta a la que se intenta incorporar al progreso por medio de la enseñanza, pero a 
la que una vez dados los esenciales rudimentos de la lectura, se abandona, cre-
yendo que ellos solos se interesarán por el libro. El periódico va al pueblo, lo 
busca, lo insta para que lo lea, y aún en aquellos que han sido enseñados deficien-
temente a leer, será de gran utilidad una revista de pocas páginas y de poco costo, 
que lleve las palpitaciones y las inquietudes del mundo hasta el más apartado 
rincón de la República. / Sobre todo un periódico de crítica estética, serviría en 
el momento actual, para orientar también a nuestra pequeña burguesía, que  
influenciada por otros periódicos sistemáticos y utilitaristas, donde el mal gusto 
impera, sienten en una forma equivocada y ramplona.17

ForMa. revista de artes plásticas (1926-1928)

Como si los dirigentes de la nación hubiesen prestado oídos al lamento, para el 
mes de octubre del mismo año apareció el primer número de Forma. Ante las 
exigencias de la Revolución, la Secretaría de Educación tuvo que organizar y je-
rarquizar las manifestaciones artísticas para que la sociedad estuviera convencida 
de que la nueva administración también alimentaba el valor de lo mexicano, pero 
tomando como foco de irradiación artística al pueblo mismo. Para Vasconcelos 
la iniciativa habría sido aceptable, pero quizá no habría estado de acuerdo en 
dejar que la creación espontánea fuera tomada como bandera del espíritu artís-
tico de la nación. Limitar los valores de la obra a la condición infantil, indígena 
y marginal ciertamente no debería tener repercusiones en la percepción estética, 

17 Sin firma, “Notas, libros y revistas”, p. 47.
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pero a nivel demagógico el efecto fue bastante positivo. Aquel renacimiento ar-
tístico del que ya no se hablaba tanto pareciera haberse olvidado de los artistas 
profesionales o en formación. Rivera, Orozco, Siqueiros y Montenegro conserva-
ron su status, pues la pueril firma de un campesino o de un reconocido y virtuo-
so artesano realmente no opacaba la posición de ningún artista ya consumado.

Después de Vasconcelos la recepción artística repercutió de inmediato en las 
publicaciones periódicas comerciales y en otros medios que brindaron apoyo com-
prometido a las manifestaciones populares mediante difusión, comentarios histó-
ricos y notas críticas. En este contexto, la revista Forma pudo dar continuidad a las 
políticas de origen vasconcelista, pero sin llegar a profundizar en su sentido filosófico. 
La revista fue ideada por Gabriel Fernández Ledesma, codirigida por Salvador Novo 
(primero “censor” y luego “Representante del criterio artístico de la Sría. de Educa-
ción”) y patrocinada por la Secretaría de Educación. Desde su primer número se 
adhirió a la batalla contra “el mal gusto francés del siglo diecinueve”, al igual que 
Horizonte, y aplaudía la respuesta de la raza “hoy que el gobierno de la revolución, 
en una clarinada nacional, quiere unificarnos en lo que más tenemos de fuerza 
creadora para integrar una patria”. El arte es la “cualidad primordial de la raza”, como 
afirma José Manuel Puig Casauranc en la presentación de Forma, pues bastaba 
observar los vestigios prehispánicos y el sincretismo de la Colonia para darse cuen-
ta de ello. Estas expresiones artísticas se imponían como un nítido reflejo del arte 
de la patria, de la verdad mexicana y, por extensión, latinoamericana. Si el arte es 
una expresión de la verdad, se entiende por qué Fernández Ledesma sostenía que 
para acercarse a ella era necesario

Educar al pueblo en el nuevo concepto estético racial (nuestra raza presente). 
Entonces veremos aparecer, como inmediato, el fenómeno de cohesión conti-
nental. Sólo que, en este primer paso, habrá de ser urgente el imperativo inme-
diato de establecer una purificación de elementos, una liberación de extrañas 
influencias y una descastación de mentiras arraigadas… ¿Por qué empeñarnos 
en volver los ojos a Europa para traducir el magnífico poema de nuestra vida 
americana? Nosotros, artistas plásticos, debemos descubrir la fórmula ideoló-
gica expresiva de nuestra patria.18

Al final de su disertación el autor expone algunos principios que regirían la 
revista: 

18 G. Fernández Ledesma, “Móvil”, p. 13. 
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Forma es la nueva voz de los artistas plásticos de México. Con esta representación 
envía un saludo cordial a las juventudes de América e invita a todos los pintores, 
escultores, grabadores, dibujantes, arquitectos y críticos, a colaborar en esta obra 
común, por la oriEntación dE las artEs plásticas continEntalEs cuyo esfuerzo, en 
el que se interesan vivamente nuestro Ministro de Educación Pública y su Uni-
versidad significará la contribución militante y sincera para alcanzar a la armonía 
espiritual de todos los hombres de nuestra raza.

Bajo estos presupuestos, la revista Forma entró en los ambientes culturales 
con la pretensión de transformarse en modelo de publicación periódica de calidad 
y también como órgano difusor de las ideas estéticas oficiales que, por irradiar de 
un nuevo gobierno con una nueva administración, eran concebidas necesariamen-
te como revolucionarias. Además, la revista se concentraba casi exclusivamente 
en aspectos relacionados con artes visuales y cultura popular. Esto marcaba su 
diferencia frente a las publicaciones anteriores que tras la etiqueta de arte o cul-
tura se limitaban muchas veces a las manifestaciones literarias. 

Cabe recordar que, en relación con la literatura, en 1925 se inició una pequeña 
polémica sobre la virilidad que deberían ostentar las letras después de la revolución 
y el afeminamiento con el que se tildaba la lírica de Novo y Villaurrutia. Según 
explica Sheridan, he aquí la presunta razón de la decisión de Puig para limitar el 
campo de acción de la revista.19 Incluso Alfonso Reyes había hecho un comentario 
relacionado con la falta de virilidad del grupo de poetas jóvenes de la Ciudad de 
México en una carta dirigida a Antonio Solalinde el 25 de agosto de 1924:

Hay entre ellos mucha mariconería, enfermedad nueva aquí, y eso me aleja de 
muchos y me hace sufrir, pues no soy tan escéptico e indiferente como yo 
mismo me lo figuraba. Los nombres principales: Xavier Villaurrutia, prosista 
sobre todo y también poeta, crítico: el único culto de todos ellos, muy inteli-
gente; Carlos Pellicer, poeta inculto, simpático, chicanesco [sic], que cree ser 
original porque no sabe nada de lo que han escrito los hombres […] Salvador 
Novo, ingenioso y no muy orientado todavía.20

Tiempo después, el 21 de diciembre de 1924, apareció en El Universal un artí-
culo de Julio Jiménez Rueda titulado “El afeminamiento de la literatura mexicana”. 
En este texto, de manera más o menos directa, se hizo alusión a las debilidades de 

19 Véase G. Sheridan, Los Contemporáneos ayer, pp. 274-280. 
20 S. Novo, Viajes y ensayos, vol. ii, pp. 646-647.
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cierto grupo de poetas que se distinguían por falta de compromiso social y por 
afeminamiento tanto figurado como real. La literatura viril era, en cambio, 
comprometida, audaz, contundente, con carácter, etc.; todas apreciaciones subjetivas 
que no tienen nada que ver con el género masculino, pero sí pueden anali-
zarse como consecuencia de un cierto resentimiento social contra los privilegios 
de aquellas figuras —casi todas pertenecientes al “grupo sin grupo”— con las que 
los poetas de cierto renombre y de indiscutible heterosexualidad debían compar-
tir espacios en sus actividades cotidianas y en las revistas culturales de amplia 
difusión. A este respecto, Víctor Díaz Arciniega comenta que la finalidad de Ji-
ménez Rueda era “criticar el aspecto más vulnerable de algunos jóvenes escritores, 
una personalidad con manifestaciones evidentemente homosexuales, que provo-
can envidias y críticas debido a que ya disfrutan de cierto prestigio y poder en la 
sociedad cultural, el gobierno y la opinión pública”.21

La polémica que desató el presunto “afeminamiento” de la literatura continuó 
durante toda la primera mitad de 1925 y en ella intervinieron las principales 
publicaciones periódicas, sobre todo en El Universal, Excélsior y El Demócrata. 
Entre las víctimas, prácticamente sólo Salvador Novo alzó la voz para defender a 
Villaurrutia y a Torres Bodet en el artículo “Algunas verdades acerca de la litera-
tura mexicana actual” y, para atacar a los victimarios, en “Notas sobre la literatura 
de México”, donde afirma que hay un gran contingente de escritores —segura-
mente entre los que se encuentran algunos participantes de la polémica— que son 
“poetas románticos que se mussetizan en nuestras apartadas provincias y que,  
en [sic] fuerza de llenar huecos en las ediciones dominicales de los periódicos, 
acaso estimados por las familias, se adueñan de una credencial de escritores y 
reclaman su segundo palco en el Parnaso”.22 Llama la atención que Julio Jiménez 
haya iniciado la polémica. Seguramente se trató de una manifestación de descon-
tento hacia el “grupo sin grupo” que pudo haber nacido desde que trabajó con 
Novo, Villaurrutia, Gorostiza y Ortiz de Montellano en la revista México Moder-
no (1921-1923) o mientras colaboraba en el equipo de Vasconcelos como subdi-
rector de bibliotecas, siendo director Jaime Torres Bodet.23

21 V. Díaz Arciniega, op. cit., p. 58. 
22 S. Novo, “Notas sobre la literatura de México”, p. 10.
23 Varios de los textos relacionados con la polémica sobre afeminamiento, vanguardia, modernidad o espíri-

tu revolucionario en las letras se encuentran reproducidos en Antonio Saborit, coord., El Universal Ilus-
trado. Antología, pp. 95-195. Véase también Bogar Alejandro Gasca, “El Joven” de Salvador Novo como 
respuesta a la polémica periodística sobre el “afeminamiento literario de 1925”.

                     



129

Los personajes que firmaron los artículos de Forma, en muchas ocasiones 
fueron los mismos que habían participado en revistas anteriores y que colabora-
ban asiduamente en publicaciones periódicas de difusión masiva, a pesar de que 
sus posturas políticas ya se habían definido en pro o en contra del discurso oficial 
revolucionario. En este caso la visión comprometida, pero inclusiva, de Salvador 
Novo permitió la coexistencia de críticos cuya rigurosidad académica era inne-
gable, como Manuel Toussaint, Samuel Ramos o Manuel Romero de Terreros; 
artistas de aguerrida reputación política como Jean Charlot, Diego Rivera y el Dr. 
Atl; pero también había lugar para algunos jóvenes que habían participado desde 
años atrás en los talleres editoriales de la sEp y en revistas culturales, comenzan-
do por Novo, Xavier Villaurrutia y Gilberto Owen. Los siete únicos números de 
la revista se publicaron con irregular intermitencia de octubre (más bien noviem-
bre) de 1926 a finales de 1928. A pesar de la existencia de textos de crítica, la 
mayor parte de las colaboraciones de la revista se circunscriben en la promoción 
de las artes aplicadas de tipo popular. Es notable la intención de hacer propagan-
da política a partir de los resultados inmediatos de las Escuelas de Pintura al Aire 
Libre que se estaban ganando la simpatía internacional gracias a las obras de  
los niños que en ellas participaban, donde el componente indígena campesino 
merecía especial atención. Justamente el arte se concebía como una reacción 
inherente a la naturaleza y, planteada así la cuestión, México era un territorio 
privilegiado, pues en sus paisajes había suficiente material de inspiración capaz 
de transformar en arte la expectación, prescindiendo de academias. Una de las 
misiones fundamentales de Forma era impulsar la apreciación de las artes populares 
difundiendo su supremacía, como se puede leer en el tercer número de la revista:

Uno de los puntos fundamentales que defiende “Forma” es el poner en su lugar 
los valores de lo que en México se ha dado en llamar “arte popular” con el designio 
—queremos creer que subconsciente— de ponerle fuera de concurso y tomar 
hacia él una actitud protectora, pero llena de suficiencia y superioridad.  
Esto es natural social y comercialmente, dada la estructura de nuestro país en 
estos terrenos.24

Esto explica por qué José Clemente Orozco, a la pregunta “¿Cuáles deben ser 
las principales fuentes de enseñanza para las artes plásticas?”, respondió que “La 
única fuente de enseñanza para las artes plásticas de México, o de cualquier otro 

24 Sin firma, “Escultura”, p. 2.
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país, debe ser la Naturaleza misma, tal como es. Las otras fuentes sólo pueden 
servir para hacer erudición y comercio”.25 Una respuesta más amplia a la pregun-
ta de la misma encuesta de Forma la ofrece Manuel Ortiz Monasterio:

Sólo acercándose intensamente a la Naturaleza, sólo penetrando en el fondo de 
nuestra raza y analizando hondamente nuestros problemas sociales, serán capaces 
los artistas de expresar nuestra vida nacional. A esto debemos agregar un 
estudio racional de nuestra tradición artística indo-hispánica, y de la tradición 
artística universal, que permita distinguir lo que hay de específico e inmutable 
en el arte, y que, a la vez, ponga en condiciones al artista para separar lo impe-
rativo y efímero de la ‘moda’ de lo potestativo y eterno del “arte de verdad”.26

Este “arte de verdad” es, entonces, el resultado de la simbiosis entre el ser hu-
mano y su entorno, entre la necesidad presente y la tradición, entre lo local y lo 
universal y, al parecer, el México posrevolucionario contaba con suficientes recursos 
para alcanzar este ideal. Incluso para Renato Molina Enríquez la sola geografía 
justificaba un argumento predeterminista del arte en el Valle de México: “La excep-
cional limpidez de nuestra atmósfera que permite delimitar la silueta precisa de todo 
lo que nos rodea, otorgándonos su contorno nítido —con un sentido tan preñado 
de plasticidad que casi solicita nuestro tacto—, no puede ser ajena a ese peculiar 
‘sentimiento de forma’ que organiza lo más característico de la producción artística 
de las culturas indígenas que florecieron en esta elevada meseta”.27

Uno de los personajes más presentes en Forma fue Jean Charlot que, si bien 
no contribuyó con ilustraciones vanguardistas como en Horizonte, sí lo hizo con 
varios ensayos breves donde externó una perspectiva distinta para legitimar  
el arte popular. Él fue más allá de la simple artesanía y se concentró en expresiones 
artísticas que tenían a la vez una determinada utilidad: “La belleza de la obra y la 
sabiduría del obrero se miden por la comodidad que tienen el objeto, y será bella 
la silla en la cual se puede sentar uno cómodamente, con estabilidad perfecta y 
con un respaldo en el cual no molesten ni clavos ni esculturas”.28 Diego Rivera ya 
había desarrollado una idea similar algunos años atrás al afirmar que “un carpin-
tero hace una silla adaptada a las necesidades de su cuerpo. Si no logra esto, su obra 
no será una verdadera obra de arte, ya que le faltará la esencia humana que es lo 

25 Sin firma, “Encuesta”, p. 5. 
26 Idem.
27 R. Molina, “La pintura mural. Fermín Revueltas”, p. 33.
28 J. Charlot, “Para las gentes de buena voluntad”, p. 34. 
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más importante. Sin importar cuan fiel reflejo sea desde un punto de vista hon-
rado, permanecerá como un fragmento, no bien relacionado con la proporción 
física y espiritual del hombre”.29 Este mismo principio se podría aplicar a cualquier 
bien material decorativo, pero no aquel inventado desde la tradición europea, 
pues resulta artificial y elitista, por lo tanto, frívolo y egoísta. La obra de arte ge-
nuino es la que se genera dentro del seno de la sociedad para satisfacer sus propias 
necesidades y para ser apreciada por sus miembros. No tiene que ver con el arte 
que se aprende en las academias, pero eso no le resta valores estéticos. Para Char-
lot, en cuanto a decoración, México era como Pompeya: también aquí se nota un 
dilema de clase “en el mal gusto de los interiores adinerados y en el buen gusto 
de los barrios pobres”.30 Un ejemplo claro lo constituían las decoraciones plásticas 
de las fachadas de las pulquerías cuya importancia, según Charlot, “reside, sobre 
todo, en el hecho de que son de las pocas pinturas de esta época que tienen una 
razón de ser, y por ende el derecho a existir”.31 En la misma sintonía el Dr. Atl 
consideraba que los retablos eran productos culturales “inocentes” e “ingenuos”, 
además “se singularizan por un grande deseo de expresar la verdad,  
es decir, tienen una tendencia esencialmente realista —dentro de un ritmo 
asimétrico”.32

La pintura de las pulquerías, así como los ex votos fueron revalorados por su 
capacidad de comunicar un mensaje que, aun siendo muy íntimo, estaba sujeto 
a la interpretación de la masa, compuesta por campesinos y, sobre todo, por 
obreros. Esta funcionalidad comunicativa de la pintura la notó también Anita 
Brenner y en un pequeño ensayo sobre David Alfaro Siqueiros afirmaba que, 
después de su viaje por Europa, el pintor encontró “la utilidad y la finalidad del 
arte, pues en un país donde se lee poco, como es México, la pintura conserva su 
antigua función de propagar ideas, cuya función la hizo nacer y perdurar por el 
curso de los siglos. Pensó que una pintura, como una frase, era buena si expresa-
ba clara y sobriamente una idea”.33 Al final de este artículo Novo anota “‘Forma’ 

29 D. Rivera, “El espíritu gremial en el arte mexicano”, reproducido en Textos de arte, pp. 65-66. El texto 
originalmente apareció en inglés en Survey Graphics, 5 (1º mayo 1924), pp. 174-178.

30 J. Charlot, “Pinturas murales mexicanas”, p. 10.
31 Ibid, p. 11.
32 Dr. Atl, “Los retablos del señor del Hospital”, p. 17. El texto es un extracto del capítulo xx “La pintura” de 

Las artes populares en México. Se eliminó casi en su totalidad la primera mitad del texto en el que Atl cita 
un artículo que Diego Rivera publicó en Azulejos. Las ilustraciones que acompañan el texto de Atl también 
provienen de Azulejos. En Forma se reproducen ejemplos diferentes.

33 A. Brenner, “David Alfaro Siqueiros. Un verdadero rebelde en arte”, p. 23.
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acoge la obra de Siqueiros, por lo que de firme expresión plástica significa, sin 
que le interesen, ni menos apruebe sus ideas filosóficas o políticas”. Quizá Novo 
tenía presentes unas declaraciones del pintor publicadas en El Machete el 10 de 
agosto de 1924: 

Los miembros del Sindicato de Pintores y Escultores que hemos sido arrojados por 
los reaccionarios colados en la administración púbica, y los que sus intrigas 
jesuíticas sigan arrojando, colaboraremos en El Machete. Cambiaremos los 
muros de los edificios públicos por las columnas de este periódico revolucio-
nario […]. Dedicaremos nuestras actividades particularmente a combatir la 
prensa burguesa, que ha conseguido inculcar en la conciencia de muchos 
hombres de buena fe del gobierno actual, prejuicios contrarios a nuestra labor 
revolucionaria.34 

A propósito de la revista Forma y sus intenciones políticas, Sheridan afirma: 

la batalla de Forma dice más de lo que calla, porque su manera de callar es 
elocuente. Los nacionalistas no podían deshacerse de los ‘exquisitos’ porque 
Novo era, a fin de cuentas, el del dinero. Los ‘exquisitos’ se divertían molestan-
do a los nacionalistas con sus pequeños sabotajes ideológicos. Revista híbrida 
en este sentido, Forma contiene el germen de la disputa sobre nacionalismo y 
universalismo que ya después, cada grupo con sus respectivos órganos de di-
fusión sostendrá en su momento.35

Si durante el breve periodo vasconcelista el conocimiento de la historia, la 
filosofía y la literatura contribuían al desarrollo individual y colectivo de los niños-
artistas, pareciera que la segunda mitad de los años veinte tendía a preservar su 
primitivismo.36 Si la educación modifica la manera de ver y representar el mundo 
¿habría que evitarla para salvar la “pureza” del arte? Precisamente las corrientes 
europeas pretendían volver a esa ingenuidad pueril que se pierde al entrar en 
contacto con los productos culturales más complejos de la civilización, y se dice 

34 Reproducido en Raquel Tibol, Textos de David Alfaro Siqueiros, p. 30.
35 G. Sheridan, Los Contemporáneos ayer, p. 278.
36 Sobre las dificultades que se presentan al momento de tratar de estudiar el concepto de “primitivismo” en 

México, véase Roger Bartra, “Los salvajes de la modernidad tardía: arte y primitivismo en el siglo xx”,  
en Alicia Azuela y Guillermo Palacios, coords., La mirada mirada. Transculturalidad e imaginarios del 
México revolucionario, 1910-1945, pp. 117-136.
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que algunos artistas europeos lo lograron, pero la diferencia con las obras de las 
Escuelas de Pintura al Aire Libre radicaba en que estos niños se mantenían ale-
jados de la cultura como consecuencia del rezago social y no por una convicción 
artística y política derivada de las tendencias ideológicas de posguerra. Como si 
se tratara de un don divino, Gabriel García Maroto se pregunta “¿Por qué milagro 
de no sabemos qué deidad, estas pinturas, realizadas en la ausencia más absoluta de 
las obras maestras del arte moderno de Europa, se enlazan con éstas, muestran las 
líneas esenciales de éstas, superan en muchas ocasiones, las virtudes de éstas? 
¿Qué poder sobrenatural anima concreción tan llena de plásticos valores?”37 Para 
algunos esto constituía una verdadera ventaja y un valor agregado: “los dibujos 
ejecutados por niños en las escuelas rurales del país, son superiores en ingenuidad, 
en fuerza expresiva y en calidad artística a los que se producen en las escuelas 
de la ciudad, como que aquéllos se hallan libres de la malsana influencia, inevi-
table en éstas, de los malos modelos y del industrialismo en el arte”.38 Cabe des-
tacar que sólo en el último número de la revista Forma se hace una pequeña 
mención a los niños que desarrollan la expresión artística en la ciudad, no en el 
campo: “El niño obrero refleja, estando rodeado por él, un ambiente ya no local, 
sino parte de una civilización standard, práctica, sobria, joven y muy desprovista, 
por cierto, del encanto de las cosas y de las costumbres próximas a desaparecer 
[…]. Por eso mismo resulta más emocionante ver cómo el niño, empujado por una 
honda fuerza racial, logra con tales elementos internacionales, crear arte mexicano”.39

A partir de la presentación de Puig Casauranc, se constata que el arte libera-
do de malas influencias no permitiría la reflexión ni la teorización por parte del 
ejecutante, pues se trataba de un producto espontáneo que abría las puertas a la 
apreciación estética, no al precepto. Para que no se corrompiera, debía resguar-
darse de factores externos, incluido el razonamiento crítico; así que cualquier 
reflexión debería mantenerse al margen de los oídos del ejecutante so riesgo  
de interferir de modo contraproducente en su producción artística. Ya en el pró-
logo de Lecturas populares (1925) Esperanza Velázquez Bringas afirmaba:

De nada sirven las revoluciones, si sus principios no se graban profundamente 
en el alma popular. El triunfo armado es únicamente la posibilidad para realizar 

37 G. García Maroto, “La revolución artística mexicana. Una lección”, p. 11. Sobre el tema de las escuelas inde-
pendientes, véase Laura González Matute, Escuelas de Pintura al Aire Libre y Centros Populares de Pintura.

38 J. M. Puig Casauranc, [Presentación,] p. 1. 
39 J. Martín Ramírez, “El centro popular de pintura de San Pablo”, p. 6.
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reformas sociales permanentes […]. Los niños de hoy, llamados a formar las 
familias del mañana, deben ser informados desde la escuela de toda la ideolo-
gía revolucionaria, para que en el futuro no sean los oposicionistas ni los de-
tractores de las ideas renovadoras, sino que por el contrario, si es preciso, sepan 
defender no sólo la patria, sino las instituciones nacidas al calor del derecho 
colectivo […]. Necesitamos que la juventud comprenda que México ha ido a 
la revolución para hacer la redención del indio, y para obtener para el obrero y 
para el campesino aquellos derechos y aquellas mejoras trascendentes que 
antiguos regímenes les habían negado.40

Manuel Puig Casauranc, en su calidad de ministro de educación (1924-1928), 
y Moisés Sáenz, como subsecretario, se dieron a la tarea de crear las escuelas de 
educación secundaria a la par que apoyaban las políticas anticlericales promovidas 
por Plutarco Elías Calles desde la trinchera de la educación pública, algunas con 
probado uso y abuso de violencia. Partiendo de las bases vasconcelistas de la educación 
artística infantil, la nueva administración despojó la iniciativa original de su carác-
ter espiritual y de formación integral del individuo para continuar con las tareas de 
promoción cultural con objetivos más bien propagandísticos que, entre otras cosas, 
ayudaran a obtener indulgencia por parte de la opinión pública internacional ante 
la oleada de violencia de aquellos años. En particular, las noticias acusatorias en 
contra de las medidas violentas que el gobierno de Plutarco Elías Calles aplicó para 
reprimir el poder de la Iglesia católica, lo que se conoce como Guerra cristera. Con 
el Presidente Calles, Salvador Novo fue el nuevo responsable de la Dirección Edi-
torial; Rafael Pérez Taylor, del Departamento de Bellas Artes; Juan Olaguíbel, de la 
Sección de Dibujo y Trabajos Manuales; Luis Márquez, de los Talleres Cinemato-
gráficos y Rafael Ramírez, de la Dirección de Misiones Culturales. La dirección de la 
Escuela Nacional de Bellas Artes siguió a cargo de Ramos Martínez. Acerca de los 
avances de la administración pública en materia artística. En cuanto a los debates 
culturales que se han expuesto, Julieta Ortiz apunta que 

los planes de estudio y aquellos documentos que expresan objetivos didácticos e 
ideológicos concretos, tales como informes y memorias, denotan menores 
discrepancias que las mencionadas por fuentes hemerográficas y manifiestos de 
la época. Esto lleva a suponer que la polarización que dividía el medio artístico 
se debió, en buena medida, a desencuentros políticos y enconos provocados 
más por la pasión que por postulados teóricos de fondo y […] la debilidad de 

40 Apud Pablo Leredo [Febronio Ortega], “Los libros”, p. 4.
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la política educativa en materia de arte se debió al desfasamiento entre la teoría, la 
acción y los requerimientos sociales del momento.41

Cuando Manuel Rodríguez Lozano asumió el cargo de jefe de los talleres de 
dibujo, se eliminó de la instrucción oficial el método de Best Maugard, con las 
connotaciones que arrastraba. Más allá de las merecidas críticas, la carencia de 
una verdadera demanda social acabó con el apoyo de sus seguidores y ejecutores. 
Con motivo del cambio de paradigma, Salvador Novo publicó una de sus primeras 
críticas de arte, donde ya se delineaba su característico estilo de lucidez burlona 
y su intelectualizado uso del lenguaje.42 En cuanto a las limitaciones del método 
de dibujo, uno de los principales problemas que señaló era la reducción de los 
motivos artísticos a la representación de “la flor estilizada, el venado, el maguey 
y la china poblana”,43 diseños típicos y casi exclusivos de las jícaras de Uruapan. 
La realidad que veían los ojos de los niños tenía volúmenes y sombras, por lo que, de 
manera intuitiva, ellos mismos comenzaron a traicionar “las reglas artificiales  
de mexicanismo gregario y monótono”44 propias de aquel método. Novo aplaudió 
que Rodríguez Lozano hubiera restituido la creatividad de la expresión individual 
al tomar como modelo genuino de arte nacional espontáneo el uso de los retablos 
populares (o ex votos), pues “cumplen, sin conocerlos, los postulados de la esté-
tica más reciente: por medio de colores y líneas combinadas de una manera sig-
nificativa, entonan una música que no cuenta cuentos ni reproduce fisionomías 
reconocibles; que únicamente conecta al artista que ‘crea’ con el artista que 
admira”.45 A partir de estos principios, el artista para Novo era “un dios que coloca 
las cosas y las personas donde le place, deformándolas en bien de la expresión 
individual”;46 por eso resultaba necesario desechar el “jicarismo” infértil del sis-
tema de Best Maugard. 

41 J. Ortiz Gaitán, “Ideales de los nuevos tiempos: el arte y la educación como mejoramiento social (1921-
1932)”, en Aurelio de los Reyes, coord., op. cit., pp. 219-260.

42 S. Novo, “La última exposición pictórica juvenil”, pp. 28-29, 41. En este texto, Novo aprovecha para lanzar  
una crítica hacia los consumidores de arte: “Nuestros coleccionistas y nuestros colonialistas han perdido el 
apetito desde que saben de la existencia de Rivera y continúan adquiriendo cromos en la avenida Madero”. Por 
un lado, se hace referencia a la sobrevaloración de Diego Rivera y, por el otro, se burla un poco de la insensibili-
dad estética que permite inclinarse por una impresión mecánica en vez de preferir una obra de arte auténtica.

43 Ibid., p. 28.
44 Ibid., p. 29.
45 Ibid., p. 41.
46 Idem.
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Después de Rodríguez Lozano, ocupó el cargo en los talleres de dibujo Juan 
Olaguíbel y con él se impulsó aún más la creación artística dentro de las Escuelas al 
Aire Libre que, en su mayoría, estaban situadas en puntos alejados de la ciudad y 
sus alumnos eran, en muchos casos, niños marginados de sustrato indígena.47 
Entre 1925 y 1926 la difusión de los productos artísticos surgidos de estas escuelas 
atravesó las fronteras del país, como una demostración de que México se estaba 
recuperando de las desgracias de la Revolución. A veces el discurso iba más allá 
de lo real y se volvía absolutamente idealista al proponerse con optimismo dema-
gógico que en cada mexicano había un artista en potencia y que los niños que 
participaban en estas escuelas serían los artistas del mañana. Algún miembro de 
la Liga de Escritores de América se atrevió a afirmar que no existía “ninguna 
escuela de pintura en París o en Italia, o Estados Unidos, que haya exhibido, 
hasta la fecha, verdaderas obras de arte de la importancia y de la fuerza que tienen 
las de estas Escuelas Libres de México […] Todos los niños de México dibujan y 
pintan con grande intuición del volumen y del color, y sus producciones están en 
el plano de las verdaderas obras de arte”.48 Para dejar testimonio de este fenóme-
no cultural, se publicó un volumen colectivo titulado Monografía de las Escuelas 
de Pintura al Aire Libre en cuyos preliminares Puig Casauranc anota: 

En presencia del fenómeno observado en las escuelas libres de pintura, en las que 
la casi totalidad de los niños inscritos en ellas han demostrado disposiciones 
artísticas, realmente notables en algunos, nos decía el Profesor [Pierre] Janet —el 
eminente psicólogo francés que visitó nuestro país a mediados del año último— 
que la maravillosa consciencia del color y el dominio del pincel de los niños 
mexicanos —de fuerte proporción de sangre indígena los más— da derecho  
a creer que iguales facultades artísticas se habrían encontrado en escuelas popu-
lares libres de música, en donde casi todos los niños inscritos habrían demostrado 
facultades maravillosas para este arte, o en escuelas de modelado, o en cuales-
quiera otras de tendencia artística, porque parece —añadió Janet— que esta  

47 Cito algunos datos de Mario Rojas Avendaño, “La última exposición de pintura infantil”, p. 55: “De la es-
cuela de Tlalpan es profesor Francisco Díaz de León; de la de Xochimilco, Rafael Vera de Córdoba; de la 
Villa, Fermín Revueltas; de Los Reyes, Ramón Cano; de San Ángel, Gonzalo Argüelles; y de Churubusco, 
Alfredo Ramos Martínez, a la vez Director de la Academia de San Carlos y a cuya iniciativa se debe esta 
exposición y en gran parte esta nueva manera de enseñar pintura en México”. Cabe mencionar que a es-
cuela de Churubusco asistían principalmente señoritas de la urbe.

48 Sin firma, “Los niños en las exposiciones públicas de pintura” [s. p.].
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raza de ustedes, de México, tiene en potencia, en embrión, las facultades artísticas 
más elevadas.49 

Carlos Mérida, en cambio, motivado por la moderación, publicó una crítica 
donde indica que, aunque estas obras 

son sumamente estimables como fundamento o base para realizaciones más 
altas, no podemos tomarlas desde luego como pintura definitiva, ya que para 
hacerla no basta sólo el talento natural y la disposición innata, sino el trabajo 
continuado, la meditación constante de los problemas inherentes a la plástica y 
la madurez de pensamiento, cosa que, sin duda, conseguirá más de uno de los 
muchachos puestos al cuidado espiritual de los maestros citados antes, ya que 
en casi todos se advierten verdaderos temperamentos de pintor.50 

Tras ver los resultados en territorio mexicano, se realizaron varias exposicio-
nes en Estados Unidos y Europa y Sudamérica. Argentina, por ejemplo, recibió 
con agrado tanto las obras de los nuevos pintores mexicanos como las produc-
ciones de la Escuelas al Aire Libre como una reacción positiva ante el estanca-
miento académico infructífero: “No es pues un simple capricho ni el amor a lo 
pintoresco ni al deseo de singularización por la extravagancia sentimental que 
implicaría la voluntad de lanzarse en una oscura barbarie artística, la que mueve la 
simpatía de estos pintores mejicanos hacia la ingenua expresión de vida que 
constituyen los dibujos infantiles”.51 A la par de la guerra cristera, el mundo reci-
bía la noticia del impulso que el gobierno de México proveía a la educación artís-
tica de los niños, principalmente de los más vulnerables. La enseñanza de  
las artes plásticas que durante tantos años se enclaustró en las academias cuya 
vida “está señalada por la presencia de graves vicios característicos en esas insti-
tuciones conservadoras”,52 ahora se encontraba al alcance de todos y esto era una 
manifestación fehaciente del triunfo de la Revolución y un motivo de admiración 
para sus actuales promotores. Sin embargo, como afirma Alicia Azuela, las obras 

49 Puig Casauranc [Preliminares], en Alfredo Ramos Martínez, ed., Monografía de las Escuelas de Pintura al 
Aire Libre, p. 7.

50 C. Mérida, “Crítica de Arte”, p. 10.
51 Véase “Rodríguez Lozano y Julio Castellanos” y “Arte infantil mejicano” (Martín Fierro, 18, 1925). Re-

producción facsimilar en el catálogo de la exposición Manuel Rodríguez Lozano, Pensamiento y pintura 
1922-1958, p. 98.

52 Sin firma, “La Escuela Nacional de Bellas Artes”, p. 18.
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de los niños “causaron gran sensación entre el público y la crítica en general por 
su primitivismo, y el público compró la imagen del ‘buen salvaje’ y no la del ar-
tista y revolucionario”.53 La historiadora comenta que, para elegir los cuadros que 
irían a las exposiciones internacionales, “los criterios de selección mostraron sin 
recato el sexismo y el racismo que, en general, acompaño al populismo educativo 
callista”.54 De hecho, Ramos Martínez no pudo promover a algunas de sus alum-
nas más sobresalientes “por ser mujeres, y no indígenas y de escasos recursos”.55 
Salvador Novo, en “Historia y valoración de las Escuelas de Pintura al Aire Libre”, 
también dio cuenta de esta discriminación y trató de justificarla: “Si aparecen en 
un grabado de la escuela de Churubusco alumnas obviamente criollas o blancas, 
es porque la situación de la Escuela y el hecho de estar abierta a todo el mundo 
da lugar a ello”.56 

En efecto, lo más frecuente es encontrar alusiones a la falta de instrucción y 
al retraso de las comunidades de donde provienen estos niños como un valor 
agregado: “Felizmente, han cambiado las cosas, y en las recientes exposiciones de 
pintura infantil podemos apreciar la fuerza que tiene en su pureza original la 
capacidad artística de nuestra raza, cuando no interviene para deformarla ningún 
sistema de embrutecimiento progresivo”.57 La pintura de los niños llegó a tener 
éxito, según J. Martín Ramírez, porque 

representa objetos que emocionan luego al espectador […] estos mismos asun-
tos gustan al extranjero por serle revelación de un mundo poco conocido, bien 
diferente del suyo, dándole el placer de una hermosa exploración sin las mo-
lestias consecuentes, y así se establece insensiblemente la equivocación grave 
de confundir asunto y plástica, de gustar de tal pintura no por ser buena pin-
tura, sino a título de producto local. A pesar de o a causa de los elogios, tales 
cuadros quedan catalogados como curiosidades mexicanas, lo cual hace difícil 
pero necesaria su revalorización estética desde un punto de vista más amplio.58

Forma, al igual que Horizonte, estaba en contra de la vigencia artística de 
algunas obras de corte academicista que todavía se exponían en San Carlos y por 

53 A. Azuela, op. cit., p. 82.
54 Idem.
55 Idem.
56 A. Ramos Martínez, op. cit., p. 13.
57 R. Molina Enríquez, “La pintura mural. Fermín Revueltas”, p. 33.
58 J. Martín Ramírez, “El centro popular de pintura San Pablo”, p. 6.
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tal motivo tenía la intención de reunir una colección con obras recientes que, 
además de pintura, escultura, grabado, fotografía arquitectónica, ilustraciones y 
dibujos incluyera pintura popular, juguetes, artes aplicadas y, por supuesto, una 
colección de lienzos provenientes de las Escuelas al Aire Libre:

Es lamentable que hasta el presente se sigan considerando como el exponente 
de nuestro arte moderno, las pocas obras mal seleccionadas que se conservan 
en una de las galerías de la Escuela Nacional de Bellas Artes. Estas obras, re-
unidas hace más de veinte años, aparte de lo híbrido de sus tendencias, no sólo 
en la actualidad dejan de ser modernas, sino que dan la impresión de  
que nunca lo han sido; de tal modo, y forzadamente, forman una colección 
marchita, en que sus autores repitieron hasta la saciedad las más viejas men-
tiras académicas.59 

Algunos textos de Forma se concentraron en protagonistas del arte mexicano 
con mayor especificidad. Sobre Fermín Revueltas se aplauden los valores plásticos por-
que se ajustan a la moda del momento: “Es de hacerse notar el parentesco indudable y 
no premeditado de esta pintura con los exvotos pintados, las pinturas de pulquería 
y nuestra estampería popular. El hecho contradice las opiniones que, basándose 
en observaciones superficiales e incompletas, niegan la existencia de una pintura 
o, más propiamente, de una ‘plástica mexicana’”.60 Si la pintura popular hace que 
la obra mural de Revueltas adquiera connotaciones positivas, José Clemente Oroz-
co —como en su momento, Saturnino Herrán— también tenía ventajas porque 
no había salido del continente: “Su gran dicha fue la de no haber hecho jamás el 
viaje a Europa. Sus fuentes son genuinamente americanas. Los Estados Unidos le 
dieron los elementos mecánicos de su obra, México los elementos dramáticos”.61 
Como parte de la búsqueda de un arte verdaderamente mexicano, pareciera que 
la cotidianidad, más que la hipotética urbe ultramoderna o el idílico pueblo aleja-
do, era la portadora de los valores estéticos que se estaban anhelando. Sobre esta 
nueva visión del arte Renato Molina Enríquez afirmaba:

Con profundo sentido de justicia social, el arte nuestro se transforma […] sólo 
a los que tienen la mano encallecida se les sienta a la mesa, mientras a los demás 
se les dan las sobras. / El arte ilumina ya los antros en que miserablemente ve-

59 Sin firma, “Un museo de arte moderno mexicano”, p. 21.
60 R. Molina Enríquez, “La pintura mural. Fermín Revueltas”, p. 35.
61 J. Charlot, “José Clemente Orozco. Su obra monumental”, p. 32.

                     



140

geta la porción más considerable de la humanidad; dentro de la cual el proleta-
riado constituye su vanguardia consciente, por esto como signo de los tiempos, 
El artE Es ahora para los obrEros. [El arte del pasado no era más que] otra raquí-
tica flor de invernadero, cultivada en el ambiente enrarecido de las capillas, en 
la clausura de los estudios; “belleza” creada para el goce exclusivo de los parási-
tos y de los inútiles […porque] dentro del capitalismo, el arte estuvo pleno de 
irradiaciones sexuales, convirtióse en artículo de lujo, creado como la más 
costosa de las mercancías para satisfacer las exigencias de una clientela rica, que 
hizo del artista un tendero que realizaba sus emociones al contado.62

En este sentido, también Orozco era una figura importante pues, para Jean 
Charlot, “su manejo de ciertos tonos, mezclándose con cal y extendiéndose con la 
cuchara de albañil, es un hecho solamente de buen obrero. Es que su interés no 
reside en concebir ideas —cosa demasiado fácil—, sino en resolver problemas de 
su profesión, problemas técnicos”.63 Digamos que para Charlot la aceptabilidad de 
Orozco residía tanto en el hecho de no estar “contaminado” por el arte europeo del 
pasado (si bien la realidad artística había cambiado considerablemente después de 
la Primera Guerra Mundial) como en su capacidad de manipular la materia cual 
si fuese obrero. La preocupación por la materialidad de la obra resultó más  
evidente en la crítica hacia la escultura. Ésta debería respetar el material que le da 
forma pues “una expresión plástica cualquiera, cuya modalidad depende de las 
características de la materia en que está hecha, si no se ejecuta directamente en esa 
materia, tendrá que ser básicamente falsa y le faltará la condición primordial  
de belleza en toda obra de arte”.64 A propósito de materiales, en una encuesta sobre 
escultura, Guillermo Ruiz opinaba: “No existe aún la escultura que represente 
nuestro periodo revolucionario. Cualquier manifestación de principios  
básicos es tenazmente combatida y censurada por capataces académicos”.65 Fermín 
Revueltas, por su parte, estaba convencido de la necesidad de “hacer una escultura 
que llene una necesidad social y estética”.66 Diego Rivera consideraba que los es-
cultores, “mientras no trabajen la materia directa o dejen de convertir la madera en 
piedra y la piedra en yeso y el bronce en cera, no harán escultura”.67 En paralelo,  

62 R. Molina Enríquez, “Arte para los obreros”, p. 14. 
63 J. Charlot, “José Clemente Orozco. Su obra monumental”, p. 37.
64 D. Rivera, “Talla directa”, p. 3.
65 Sin firma, “Encuesta”, p. 7.
66 Ibid. p. 8. 
67 Idem.
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en Mexican Folkways, Diego se refiere a la arquitectura porfiriana en términos 
negativos, precisamente por su artificialidad y sus motivaciones sociales: 

Son tales edificaciones, alardes de materiales caros o importados, mármoles de 
todas las Carraras, reducidos a la condición de velas de parafina, soportando 
olanes de enaguas, vueltas hacia arriba, adornados con espuma de jabón, for-
mando las más innobles muestras de la más mala escultura del mundo, como 
el llamado Teatro Nacional, montaña de fierro, vestida de ladrillo y recubierta 
de mármol, para albergar una sala pequeñita de apenas quinientas lunetas, para 
que no concurriese más que la élite de la buena “sociedad”, porfírica, sin “re-
volturas” más o menos populares; entasamiento ilógico de salones y corredores, 
inútiles, vacíos, destinados solamente a socavar la riqueza pública y a enrique-
cer a los encargados de la construcción del colosal mamarracho.68

En Revista de Revistas, sin embargo, apareció un pequeño ensayo en el que 
se discutía sobre el rumbo que deberían tomar las artes en México y la manera 
en que la recién fundada Escuela de Escultura al Aire Libre —con sede en el 
exconvento de la Merced— respondía a las nuevas necesidades de la nación: 

En ella no hay cánones inviolables ni reglas establecidas. Todo está por crearse. 
Cada uno de los que allí concurren pone a contribución su propia iniciativa y 
poco a poco se van perfilando los lineamientos generales que en lo futuro harán 
de la escultura mexicana toda una fuerza […]. Pretende [Guillermo Ruiz] guiar 
esos espíritus de niños ingenuos y sinceros, por el antiguo cauce la escultura 
precortesiana […]. En el periodo en que nos encontramos, terrible y definitivo para 
nuestro pueblo, en que tenemos que crear nuestra personalidad purificándola de 
toda influencia extraña, ninguna de las bellas artes puede quedarse sin que en 
ella se imprima nuestra ideología. Estamos creando nuestro mundo y nuestra 
personalidad. Los que pretenden europeizarnos se equivocan tanto como los 
que creen que solo el elemento indígena es el característico de nuestro sem-
blante […]. Nutrida en la antigua tradición indiana, busca sin embargo los 
nuevos derroteros, y no es ni europea ni indígena, es exclusivamente mexicana 
[…]. No hemos aún encontrado nuestra característica ni nuestra definitiva 
expresión. En nuestra vida hay una profunda grieta que divide dos épocas. Es 
necesario traer a nuestro ambiente la tradición rota por la conquista y conti-
nuarla modificada.69

68 D. Rivera, “La nueva arquitectura mexicana. Una casa de Carlos Obregón”, p. 24.
69 María Luisa Ocampo, “La escultura al aire libre”, p. 25.
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El impulso, apoyo y promoción dado a los participantes de las escuelas al  
aire libre llegó a causar un cierto descontento entre los estudiantes de la Academia 
de Bellas Artes, pues el simple hecho de pertenecer a esta institución los ponía en 
total desventaja cualitativa frente a un niño-buen salvaje: 

Miguel Ángel Osorio publicó en Excélsior: “Se necesitan pintores, grita el sol; 
pero que hayan hecho estudios de primaria y que no sólo tengan una tela, un 
paisaje y una excesiva voluntad, enmiendan los académicos el grito […]”. Lo 
que Diego Rivera ha sugerido es que se dé fuego a la Academia de Bellas Artes, 
antes de quitar a los niños sus paletas. Y mientras los académicos retiemblan en 
su centro, Ramos Martínez, que ya tarda, que ya no debe tardar, cuando refiera 
los triunfos de los “chamacos” mexicanos en París de Francia, por todo comen-
tario ha de darnos al óleo su mejor sonrisa coyoacanesca al aire libre.70 

Llama la atención un comentario crítico de Xavier Villaurrutia, publicado en 
Forma, sobre una exposición llevada a cabo en octubre de 1926. Diego Rivera 
expuso una obra que, según el juicio de Villaurrutia, sería “un bello fragmento, 
un trozo de pintura mural, y no un cuadro cerrado y perfecto como los otros”. 
Con este juicio pareciera que el poeta ya veía en Diego un plagiario de sí mismo, 
un muralista que triunfó con fórmulas digeribles y ahora las aplicaba incluso en 
la pintura de caballete. En el mismo texto lanza un inquietante comentario sobre 
Charlot: “Únicamente agradaban las telas más pequeñas de Jean Charlot, que no 
consigue ser —y esto no es un reproche sino una observación—, un pintor 
mexicano”.71 Aquí vale la pena preguntarse si gusta a pesar de no parecer mexi-
cano o si sus valores estéticos radican justamente en su originalidad que no ca-
mina sobre las huellas de los pintores nacionalistas de aquellos años. En las pri-
meras páginas del primer número de la revista Villaurrutia considera que el arte 
de Agustín Lazo es relevante porque sus cuadros son ejecutados “sin lección, sin 
historia, sin moral […] son el mejor ejemplo de una pintura desinteresada que 
conoce sus límites y que sabe reducirse y vivir sólo dentro de ellos, cómodamen-
te, sin excesos románticos, pero, al mismo tiempo, sin miserias ascéticas”.72 Se 
sabe que Agustín Lazo conectó de manera directa a Novo y a Villaurrutia con las 
artes plásticas, desde sus primeros contactos en 1919, por lo cual no resulta casual 

70 Sin firma, “La escultura mexicana en 1926”, p. 18.
71 X. Villaurrutia, “Exposición”, p. 32.
72 X. Villaurrutia, “Agustín Lazo”, p. 2. Parte de este artículo se reprodujo para promover el interés por la 

exposición de Lazo en la Casa Cervantes. Véase Xavier Villaurrutia, “La exposición Lazo”, p. 7.
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que haya sido uno de los pintores más comentados en años posteriores, en parte 
por promoción, en parte por ser también un portavoz del artista emancipado de 
las expectativas sociales. James Oles anota que

Para Villaurrutia y algunas otras de las personas asociadas al círculo de los 
Contemporáneos, Agustín Lazo no solo era un amigo cercano y un aliado. Su 
obra legitimaba su libertad de las tiranías estéticas y políticas que iban desde 
los terribles ismos sociales (marxismo, agrarismo, indigenismo) hasta los ar-
tísticos, igual de terribles (dadaísmo, futurismo e, incluso, cubismo). Para los 
Contemporáneos, el arte no se trataba de copiar lo banal o de trasformar el 
mundo, sino de la experimentación personal, de seguir una visión interior 
propia y hacerla manifiesta, por dura que era esa tarea. Al igual que Lazo, evi-
taban lo radical en cualquiera de los extremos del espectro artístico.73

Pareciera que el futuro grupo de Contemporáneos perseguía el desinterés de lo 
político, de lo social, del deber ser, de la filiación ideológica; en suma, un alejamiento 
de los intereses locales para abrir la expresión artística a lo universal. El grupo 
abogaba por un arte pintura sin intenciones de retratar la cruda realidad social 
del obrero y del campesino, un arte cuyo valor residiera en la forma, no en el 
impacto social, un arte para el individuo y su placer subjetivo, exento de interés 
por el bienestar social de la comunidad.

A partir de las anotaciones de Novo queda claro que, aun dentro de la oficialidad 
de la revista, el grupo menos politizado en los ámbitos revolucionarios tendía, sobre 
todo, a valorar la obra de arte a pesar de carecer de un sustrato de compromiso social: 
también la obra de arte “desinteresada” era susceptible de ser apreciada, incluso en 
México, incluso después de la lucha armada, incluso en contra de la oleada de na-
cionalismo que invadía los espíritus de los intelectuales comprometidos con alguna 
causa ajena al arte. Sobre el desdén hacia los escritores que no mostraban con 
evidencia su compromiso, Rafael Cardona escribió en 1927: “Aquellos otros que 
hacen de la pluma una profesión y de la fama un solio del orgullo, parecen conde-
nados a seguir su sombra, en una trayectoria engañosa. Pierden de vista el objetivo 
de toda acción humana, la realización del espíritu por la libertad. Llegan a ignorar que 
la literatura es para el hombre, no el hombre para la literatura”.74 Y el mismo razo-
namiento podría aplicarse a los artistas plásticos. 

73 J. Oles, “Agustín Lazo: las cenizas quedan”, en Agustín Lazo [Catálogo de la exposición], p. 41.
74 R. Cardona, “El valor del hombre en el arte”, p. 6. En contraparte, Jorge Cuesta en “Canciones para cantarse 

en las barcas de José Gorostiza” afirmaba con decisión: “Nunca hemos tenido en México más desinteresada 
poesía, ni más pura”, definiendo así la postura de un arte válido exento de compromiso social”, p. 50.
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En todo momento Forma se concentró en la difusión de las novedades del 
arte nacional y sus textos se caracterizaron por mantener calidad y corrección  
del lenguaje, quizá por las virtudes perfeccionistas de Salvador Novo en materia 
editorial. La nómina de colaboradores estuvo formada por individuos que mane-
jaron el ensayo libremente, con la intención de ofrecer unidades textuales de 
valor literario, más que proclamas doctrinales, como ocurrió en Horizonte. Es-
condida entre los discursos expositivos, no faltó la presencia de alguna metáfora, 
de algún juego de palabras o una distribución ingeniosa de los contenidos tex-
tuales del ensayo (e incluso de la nota informativa) que logra dar una visión de 
conjunto amable para el lector y empática con las bellas letras. Y no necesaria-
mente la crítica de arte es materia de hombres cultos como Samuel Ramos o 
Xavier Villaurrutia. Sobresale también la pericia literaria de los pintores Jean 
Charlot, Gabriel Fernández Ledesma y Diego Rivera.

Mexican Folkways. arte. arqueología. leyendas.  
Fiestas. canciones (1925-1937)

Otra importante publicación periódica paralela a las ya comentadas fue Mexican 
Folkways, patrocinada por la buena voluntad y el bolsillo altruista de Frances Toor, 
“sin ninguna ayuda”; por eso Francisco Dávalos exhortaba: “Es preciso que los 
intelectuales mexicanos impulsen el desarrollo de la revista. Sus ideas sobre nues-
tro país la hacen merecedora de esto y más. [Mrs. Toor] Afirma que ‘México 
ejercerá en un futuro próximo gran influencia cultural en el continente 
americano’”.75 La revista tuvo buena recepción desde sus orígenes. Llamaron la 
atención la calidad de sus textos y el cuidado de la edición; además, se dedicaba con 
corrección política a la difusión de la cultura mexicana en su amplitud, sin colocar-
se en ningún nicho ideológico predefinido. Mexican Folkways se publicó de 1925 a 
1937 y en ella se difundieron textos de antropólogos, historiadores, literatos, ar-
quitectos, pintores, etc., que daban cuenta de lo que debería constituir el espíritu 
de México. Salvador Novo gestionó la parte editorial y Diego Rivera participó 
como editor artístico (a partir de 1927, sustituyendo a Charlot). Se trató de una 
revista bilingüe porque estaba dirigida al público extranjero ávido de noticias 
sobre cultura popular mexicana. Prueba de esto es la aparición de anuncios pu-
blicitarios en inglés y la difusión de los cursos de “history, anthropology, archi-
tecture, folk song and music and folk dancing” que tenían lugar en la sede de 

75 F. Dávalos, “Una americana que ama a México. Los trabajos etnográficos de Miss Frances Toor”, p. 23.
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Mascarones de la Escuela de Verano. Según un texto de Gamio que aparece en el 
primer volumen, lo importante del estudio del folklore era dar a conocer los 
componentes de un pueblo “para formular medios educativos que faciliten la 
conformación de la mentalidad indígena hasta moldearla al pensamiento moder-
no, es decir, civilizarlos”.76 Las palabras de Gamio sugieren que no había una in-
tención de hacer justicia a las manifestaciones culturales del indígena (buen 
salvaje-primitivo) y, en la confusión sobre qué hacer con el estudio del folklore, la 
revista siguió adelante revelando al mundo las maravillas exóticas del pueblo 
mexicano. Los textos aquí aparecidos provenían de varios sectores, desde comen-
tarios de especialistas en diversas áreas (por ejemplo, el historiador Alfonso Toro 
o del antropólogo González Casanova) hasta análisis hechos por aficionados bien 
informados cuyas buenas intenciones destacaban tanto como su falta de rigor y 
objetividad. Conviene decir que no todas las contribuciones eran inéditas y algu-
nas de ellas se reprodujeron contemporáneamente o más tarde en revistas de 
mayor difusión. Después de todo, resultaba pertinente y hasta beneficioso que el 
nacionalismo posrevolucionario se nutriera con estudios pormenorizados de los 
aspectos culturales que todavía no entraban en el canon.77 La gran diferencia 
entre Mexican Folkways y sus contemporáneas Horizonte y Forma radicó en el 
hecho de que no abrazó propósitos perceptivos o propagandísticos, como aquéllas, 
sino que se limitó a la exposición de fenómenos culturales que pudieran ser  
del interés mundial. Incluso, después de la desaparición de Mexican Folkways, 
Frances Toor custodió la difusión del folklore mexicano con el apoyo de la Secre-
taría de Educación Pública, siempre al margen de intereses políticos evidentes. 
De hecho, como afirma Margarito Sandoval, fue contratada por la sEp como 
maestra con la finalidad de que siguiera dedicándose con exclusividad a la edición 
de la revista. La naturaleza descriptiva de los textos que aparecieron en esta publicación 
no permite hablar con precisión de la existencia de ensayos de opinión ni de crítica 
de arte, pero no faltan los comentarios críticos esparcidos en sus páginas. 

O por necesidad o por confianza en el proyecto, Mexican Folkways consintió 
la convivencia de personajes que pudieran antojarse opuestos e incompatibles como 
Rivera y Novo. El común denominador sería el amor por México y la fe por la di-
fusión cultural; debilidades que, viriles o afeminados, nacionalistas o universalistas, 

76 M. Gamio, “El aspecto utilitario del folklore”, p. 6.
77 Para el estudio de la revista véase Ralph Steele Boggs, “Una bibliografía completa, clasificada, y comenta-

da, de los artículos de Mexican Folkways (MF) con índice” y Margarito Sandoval Pérez, Arte y folklore en 
Mexican Folkways.
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todos compartían. Por lo demás, es notable que artistas plásticos o escritores (que 
a veces coincidían en una misma persona), los colaboradores de esta publicación, 
eran personajes que ya se habían forjado un nombre en el ambiente cultural del país 
y con ello procuraban mayor prestigio y relativa neutralidad a la revista en un mo-
mento en que México se estaba fortaleciendo como potencia de avanzada en las artes 
de todo el continente —incluyendo los Estados Unidos de América:

En México mismo quizás no se dan cuenta generalmente de la influencia que 
el pensamiento mexicano ejerce en el resto de la América Española. Reconó-
cese en todos los países del Continente que, en lo artístico, México manifiesta 
personalidad vigorosa […]. Así, en dondequiera que en la América Española  
se tiende a crear, restaurar o robustecer una personalidad artística nacional, se 
vuelven necesariamente los ojos hacia México. / Esa influencia se hace sentir 
en París mismo, en el Barrio Latino, donde mariposea la intelectualidad joven 
y llena de empuje y de esperanza, de toda Hispanoamérica. No es raro oír en los 
cafés de la bohemia hablar de México, discutir a sus hombres, a sus poetas, 
a sus artistas, más que a sus políticos, y gobernantes, y hasta canturrear cancio-
nes mexicanas.78

Sin embargo, no faltaron algunas críticas a la revista en donde se desdeñaba, 
más que la publicación misma, la actitud poco genuina de aquellos creadores que, con 
el afán de ser netamente mexicanos, estaban creando obras alejadas de cualquier 
principio de sinceridad y autenticidad en el arte. Cito parte de un interesante 
artículo crítico de Jorge de Godoy que concentra el sentir de varios intelectuales 
de la época al respecto de esas inclinaciones:

Frecuentemente, y con especialidad por muchachos impetuosos de ideas y 
ortodoxos en su compresión, que adornan con su obra literaria las faldas folk-
lóricas de Frances Toor, se me ha hecho esta pregunta, tras la que se agazapan 
el reproche y aun cierta piedad venenosa: ¿Por qué hace usted literatura colonial? 
Se trata de muchachos que hacen literatura mexicanista entendida un poco a 
la manera criolla y otro poco a la mestiza, procurando dar sabor de corrido o 
de canción rural a producciones de ciudades, brotadas en un ambiente hostil  
a la frescura de la expresión, la pujanza de colorido y la gracia fléxil que distin-
guen la canción espontánea y el corrido genuino […] “el estilo del pueblo sólo 
radica en el pueblo”. Lo hemos visto en otras actividades, como cuando cierto 

78 Luis Lara Pardo, “Influencia mexicana en Hispanoamérica”, p. 35.
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grupo de artistas, en el Museo Nacional, quiso aplicar a objetos de más accesi-
ble o más amplio mercado, las ornamentaciones de las lacas michoacanas, […] 
adaptándolas, imitándolas o estilizándolas. Aun cuando se trataba de artistas 
de claro y comprensivo talento, sus resultados artísticos no pudieron competir 
con los modelos nativos […]. El corrido es la crónica y el sentimiento del pue-
blo, hechos rima. Y el autor de corridos puede ser éste o aquél, y llamarse  
de cualquier modo, porque, en realidad no es sino la síntesis, la concreción del 
alma popular […]. La obra de estos muchachos a que vengo aludiendo —uni-
versitarios, o ex universitarios, que no tiene la sencillez y la espontaneidad 
rurales, ni tampoco atesoran todavía una cultura valiosa— solamente puede 
ser tomada como una moda romántica, o como un recurso, o como una falsi-
ficación de la literatura popular.79

Para los años de Mexican Folkways, Diego Rivera, además de haber cubierto 
con su pincel centenas de metros de los muros de los edificios públicos relacionados 
con la educación, también había llenado de tinta varias páginas críticas con textos 
sobre arte, incluso más que cualquier miembro del “grupo sin grupo” hasta en-
tonces, pero sin duda menos que el Dr. Atl, Toussaint o Tablada. Varios de los 
comentarios críticos de Rivera se publicaron en Estados Unidos, en inglés, por lo 
que, además de sus posturas ideológicas, algo que vale la pena destacar es que, al 
tener como lectores ideales a los interesados en el arte y la cultura mexicana 
fuera del país, la información de los ensayos de Diego Rivera está organizada de 
tal manera que el receptor ajeno a la realidad nacional pudiera entender las mo-
tivaciones del contenido crítico y descriptivo del texto.80 Gracias a esto, los 
lectores del siglo xxi podemos recrear fragmentos de la historia de las artes plás-
ticas en México durante la década de los veinte que, si bien están construidos a 
partir de la perspectiva y la interpretación del pintor, los hechos concretos suelen 
ser bastante fidedignos: una característica que generalmente no se encuentra  
en otros críticos de arte, interesados en llegar al público mexicano de aquel mo-
mento para informar, sensibilizar y hasta adoctrinar, de manera expedita, como 
parece haber sido la función subyacente de Horizonte y Forma al no ejercer una 
crítica en cuanto interpretación de la obra de arte, sino como instrumento de 
acreditación y validación del arte mismo. En estas revistas los críticos trasladaron 

79 J. de Godoy, “El colonialismo en la literatura mexicana”, p. 12.
80 Sobre la obra crítica del pintor existen dos recopilaciones acompañadas de un estudio introductorio: D. Ri-

vera, Textos de arte, ed. Xavier Moyssén y los volúmenes que bajo el título de Obras ha publicado El Colegio 
Nacional en 1999 con la colaboración de Esther Acevedo, Leticia Torres y Alicia Sánchez.
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la importancia de la obra a su posibilidad de adecuación y a los principios revolu-
cionarios que ellos mismos cimentaban. En el momento en que determinada obra 
o artista obtenían un lugar dentro de la crítica, también adquirían un valor  
social o al menos un espacio susceptible de estudio dentro de la propia historia 
de la tradición. Desde el punto de vista epistemológico, el estridentismo, al no 
transformar la teoría en objeto concreto, fue un sistema que permitió el acer-
camiento a los fenómenos sobre todo a partir de sus propios preceptos. Esto, a la 
vez que le dio fuerza y cohesión, lo limitó, pues muchas obras nacidas de la con-
fianza en la revolución, eran rechazadas por no ajustarse a los principios básicos 
del movimiento vanguardista.

Si durante la primera década del siglo xx se había creído que el poeta por su 
grado cultural y su sensibilidad estética era el personaje mejor capacitado para 
hablar de arte (tomando como ejemplo a Baudelaire), Diego Rivera —quizá con 
mayores aciertos que el Dr. Atl— logró demostrar con su obra prosística que el artis-
ta informado se podía apropiar de la función crítica en cuanto figura consustancial 
del arte, pues cubría igualmente los requisitos del crítico del pasado y, además, 
con un valor adicional: el conocimiento directo de la ejecución plástica. Al revisar 
la estructura discursiva de los textos sobre arte y artistas surgidos durante los años 
veinte, Diego realmente llegó a ejercitar el ensayo literario, rebasando las simples 
apreciaciones y los trabajos informativos monográficos que solían publicarse en 
las revistas de amplia difusión. Si bien en los títulos de sus textos se anuncia un 
tema específico, por lo general tiende a llegar a él a partir de una reflexión crítica 
basada en razonamientos argumentativos y mediante un lenguaje saturado de 
connotaciones que permitían enviar un mensaje profundo y preciso al público 
informado de la época. En varias ocasiones se ha observado que el discurso de 
Rivera es un tanto voluble e inestable, sobre todo en su producción ensayística a 
partir de 1930. En los años que aquí se estudian se nota una evolución, en busca 
de madurez de pensamiento que revela, en perspectiva, calibración de ideas más 
que contradicciones acomodaticias.

La trayectoria artística de Diego en México arrancó con su participación en el 
Anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria, hecho que motivó sus primeros textos 
y ulteriores críticas. Leyendo en conjunto sus ensayos sobre arte escritos entre 
1923 y 1926 se manifiesta la preocupación por cuidar su imagen pública. Cada 
vez que encontraba la oportunidad precisa, la aprovechaba para deslindarse de 
falsas acusaciones y para justificar su intervención en los edificios públicos como 
una simple actividad profesional remunerada, similar a la de cualquier trabajador. 
De hecho, no se refería a sí mismo como artista o pintor sino como “obrero plástico”, 
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o sea que su obra no debía interpretarse como el resultado de la inspiración apo-
línea, sino como un bien y un servicio demandado por la sociedad. 

La unidad de los artistas también fue para él un tema sobre el que mucho 
había que argumentar. A Diego le resultaba imprescindible que el artista respon-
diera a las necesidades sociales con una conciencia de grupo, es decir, que dejara 
las conductas individualistas y ofreciera el fruto de su labor a la gente. Para mayo 
de 1924, a partir de los descontentos que hubo con Vasconcelos —en su calidad de 
patrón—, el muralista había afianzado la intención de organizar el Sindicato  
de Pintores y Escultores con la misión de reunir en una sola institución con iden-
tidad propia la capacidad creativa de los jóvenes que todavía estaban “esclavizados 
con la idea de que el artista es una entidad completamente distinta al mundo hu-
mano que lo rodea, misteriosamente separado de la comunidad”.81 Independien-
temente del sustrato revolucionario, era importante que los artistas comprendieran 
que el arte debía tener, por principio, una función social ligada estrechamente  
con las realidades del espectador pensado como colectividad abstracta, no como 
individuo aislado. Ni siquiera se podría admitir la actividad artística como exclu-
siva del ejecutante: si la producción no desembocaba en la sociedad, el arte no 
tenía sentido alguno. Así como se producía arte para la comunidad, también era 
necesario que, como miembro de una agrupación de trabajadores con habilidades 
conexas, el artista buscara auxiliar de manera solidaria con sus semejantes; de ahí 
que Diego comentara con arrebato: “Es para mí un signo viril, el que los artistas  
y artesanos de todas partes estén retornando al gremio, a la comunidad de trabajo 
[…]. Nuevamente el artista está llegando a la conclusión de que debe ser primero 
un hombre, un trabajador que crea cosas bellas con su cerebro y con sus manos, 
satisfactorias para sus necesidades espirituales”.82 En los textos que Diego escribió 
entre 1922 y 1925 es constante la reflexión acerca del cambio que se estaba gestan-
do en las artes, en lo referente a calidad, pero sobre todo en su impacto sobre el 
individuo común: “Digamos también y fundemos en esto la esperanza, que todas 
las figuras lo mismo positivas que negativas, del todavía diminuto movimiento, 
están accionadas por una fuerza profunda: El anhElo dEl puEblo, que como un 
sismo acciona la superficie del país. Esperemos que algún artista, o los artistas, 

81 D. Rivera, “El espíritu gremial en el arte mexicano”, reproducido en Textos de arte, p. 65. En colaboración 
con David Alfaro Siqueiros y Xavier Guerrero, se fundó el Sindicato de Obreros, Técnicos, Pintores y  
Escultores, que tuvo como órgano de difusión el periódico El Machete.

82 D. Rivera, Textos de arte, p. 65.
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lleguen a ser de este anhelo la voz”.83 Sin embargo, también señala reiteradamente que 
la sociedad está demasiado dividida para dar un paso decisivo hacia la verdadera 
producción de un arte social porque “seguimos limitados por ambiciones perso-
nales, y por la mezquina costumbre de dividirnos en número infinito de grupos 
disidentes sobre pequeños puntos de doctrina”.84 En la conformación social Diego 
Rivera identificaba dos grupos esencialmente, “las personas muy sencillas e intui-
tivas” y “las personas muy sofisticadas y preparadas”. Este último grupo resultaba 
susceptible de críticas negativas porque, según Rivera,

No solamente ha aspirado a ser europeo en el aspecto de sus mal escogidos 
maestros de arte, sino que también ha tratado de dominar y deformar la vida 
estética del verdadero mexicano (el indio que posee su propia herencia de 
arte clásico) y el no lograrlo le ha causado, mentalmente, un profundo rencor 
en contra de todas las cosas indígenas, todas las expresiones artísticas verda-
deramente mexicanas. Ha vaciado de tal forma la atmósfera, que durante un 
siglo el arte en México ha sido casi asfixiado.85

Entre los europeizados se encontraban, obviamente, los miembros de la antigua 
Academia de San Carlos que pintaban para lograr plasmar la belleza según los pre-
ceptos del Viejo Continente, tanto en las técnicas como en los temas, sin pensar en 
el modo en que sus productos pudieran repercutir en el beneficio social porque, de 
hecho, no pintaban pensando en la gente sino en el eventual cliente, o sea, el burgués. 
Rivera consideraba que uno de los grandes logros de la Revolución era haber sepa-
rado al artista del coto burgués donde estaba sumergido y haberlo transformado en 
un trabajador al servicio de las necesidades del pueblo. Para Rivera, el hecho de ser 
revolucionario no estaba ligado con la lucha armada ni la toma de partido: se tra-
taba ante todo de una actitud sincera y comprometida que se apartaba de las meras 
manifestaciones superficiales propias del artista burgués. En suma, se calificaba la 
actitud del pintor por encima de la calidad de la obra. Por eso,

si el pintor es revolucionario, es decir, identificado a la parte de humanidad  
que representa el polo positivo en ese gran fenómeno biológico que todos  
llamamos revolución, o más bien dicho, si Es un trabajador en el más amplio 
sentido de clase y de acción, cualquier cosa que él haga como buen artesano, es 

83 D. Rivera, “De pintura y otras cosas que no lo son”, p. 271.
84 Ibid., p. 269.
85 D. Rivera, “De la libreta de apuntes de un pintor mexicano”, reproducido en Textos de arte, p. 72.
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decir, sinceramente, será forzosamente una expresión revolucionaria, no impor-
ta el tema; si un pintor, en las anteriores condiciones pinta un retrato o un ramo 
de flores, las dos pinturas serán pinturas revolucionarias; y si un pintor burgués 
pinta un cuadro o ejecuta una decoración que represente la apoteosis de la re-
volución social, a pesar de todo habrá hecho una pintura burguesa, por eso la 
pintura de los “Retablos” es pintura revolucionaria, a pesar de comentar milagros.86

Atendiendo la historia personal de Diego una percepción de este tipo le  
resultaba favorable porque, de hecho, él no participó en la lucha armada ni sufrió 
sus estragos. Su percepción de la actividad del artista revolucionario estaba elaborada 
a partir de su propia actuación en estos años. Digamos que él era un artista revolucio-
nario, dentro de su discurso, ya que su quehacer real coincidía con su propia 
definición de artista ideal. Difícil contradecirlo o cuestionarlo porque desde media-
dos de la década anterior la prensa nacional ya había configurado y encarnado en 
él el arquetipo del artista superior y moderno que debía servir como ejemplo para 
los demás participantes de las artes plásticas. 

A pesar de haber pasado quince años en Europa, Diego no veía el arte clási-
co como una derivación de la tradición grecolatina, sino como la sustancia que 
se encontraba en toda manifestación artística espontánea y auténtica, indepen-
dientemente del tiempo y el espacio: “El arte clásico ha sido pre-creación, no 
copia. Ha sido producido en armonía con un ritmo espiritual interno, y nunca se 
ha dedicado al simple reflejo de imágenes de un mundo externo”.87 Bajo estas 
coordenadas, se puede decir que el arte clásico se basa sobre el principio inalte-
rable de la universalidad porque este sentido de “pre-creación” es común a todos 
los pueblos, pero a la vez es altamente individual, pues cada civilización actualiza su 
propia creación en relación con los materiales que existen en su entorno, con sus 
características étnicas y con las condiciones geográficas de su ubicación. De ahí 
que tanto un altar medieval como una escultura mesoamericana sean perfectos, 
pues ambas obras “han sido producidas por la necesidad de una profunda con-
vicción: un ideal proyectado en obediencia total al impulso del cual surgieron”.88 
Por estas razones Rivera sostiene que 

86 D. Rivera, “Los patios de la Secretaría de Educación Pública”, p. 19.
87 D. Rivera, “De la libreta de apuntes de un pintor mexicano”, pp. 74-75.
88 Ibid., p. 75.
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Lo que queda en México de Arte genuino y se ha dado en llamar “Arte Popular” 
no es sino la manifestación de la supervivencia del genio nativo a través de la 
capa gruesa y pesada de desechos corruptos europeos y norte-americanos bajo 
la cual la grande y la pequeña burguesía urbana y rural ha pretendido lograr el 
espíritu del pueblo todas cuyas expresiones verdaderas aparenta despreciar y 
en realidad las teme y las odia [sic].89

En su producción ensayística no queda del todo claro por qué afirma que  
la burguesía odia y teme las manifestaciones populares; de hecho, resulta extraña la 
afirmación tan general, sobre todo si se pondera el auge que las artes populares 
obtuvieron incluso antes de la famosa exposición de 1921 y de su influencia tanto 
en arquitectura, pintura, escultura y diseño gráfico, en ocasiones indecorosa.90 
Algo que sí resulta evidente es que desde su regreso a México Rivera manifestó 
su preocupación por el uso tan arbitrario del concepto de tradición: “no nos 
declaremos ‘tradicionalistas’ —sugiere— echemos los cimientos, hagamos que 
nuestro trabajo forme una tradición, teniendo presente que una labor de pintores, 
escultores y arquitectos es tradicional cuando está hecha de acuerdo con el ritmo 
universal”.91 Para finales de 1925 retomó el tema del arte popular en un ensayo 
titulado “Los retablos”.92 En este texto analiza la recepción de las artes populares 
y clasifica el interés de los estudiosos en dos periodos, a partir de sus observacio-
nes del mismo fenómeno en otras naciones (Francia, Rusia, Polonia, Rumania, 
etc.). Según Diego, el hecho de interesarse por el arte popular constituye en sí un 
mal augurio para su futuro, un “signo de la desaparición de este arte” (coincidien-
do con las reiteraciones pesimistas de Atl). En el primer periodo, científicos, 
pintores, escritores y políticos reconocen que el pueblo es capaz de producir 
objetos dignos de participar de la belleza y, en consecuencia, la burguesía (con 
su mal gusto) los adopta como curiosidades y los consume sin comprender que 
se trata de objetos útiles. En el segundo periodo la asimilación se hace de manera 
razonada y se intenta que lo vernáculo sea adoptado por los artistas cultos y refi-

89 D. Rivera, “Los retablos”, p. 9.
90 En el capítulo ii de Las artes populares en México, el Dr. Atl había notado la incorporación de los motivos 

populares en la industria editorial: “Muchos periódicos ilustrados han publicado carátulas con motivos 
nacionales como ‘El Universal Ilustrado’, ‘Revista de Revistas’ y otros, pero el que más se ha distinguido y 
el que mejor ha realizado una asimilación del sentimiento artístico popular ha sido ‘Zig-Zag’, cuyas cará-
tulas son típicas interpretaciones de las cosas de México”. Véase Obras 3. Artes plásticas, p. 14.

91 D. Rivera, “Dos años”, p. 41.
92 D. Rivera, “Los retablos”, pp. 9-12.
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nados, pues ellos son capaces de “‘orientar’, ‘estimular’, ‘encausar’, etc. la producción 
de los artistas populares, al mismo tiempo que ‘sublimar’ los motivos populares 
introduciéndolos al ‘Gran Arte’”. Al describir este periodo, Rivera aprovecha para 
hacer una crítica implícita a los seguidores de Best Maugard que aseguraban 
aprehender la esencia de lo popular a partir del estudio y emulación de bienes 
artísticos con el propósito de transmitirle al artista vernáculo los principios idó-
neos a seguir para que aquello que producía fuese todavía más artístico, más 
popular, más auténtico y más mexicano de lo que ya era por naturaleza. En su 
momento el método de dibujo de Best Maugard tuvo críticas que atacaban esta 
actitud disparatada y absurda que lejos de contribuir al desarrollo de las artes 
populares las colocaba en un abismo. A esas críticas Diego agrega: 

Se imponen a los artistas del pueblo “modelos” que pretenden restaurar las 
tradiciones propias de ese pueblo —sin que los dirigentes imbéciles comprendan 
que la tradición es algo viviente y en consecuencia constantemente cambiante— 
se les obliga a falsificar objetos cuyo uso, justificación y empleo le son desco-
nocidos […] nace un estilo burgués abominable y odioso, ornamentaciones de 
alfarería, lacas y tejidos pasan a “decorar” los muros, las gentes de la sociedad 
endosan disfraces mamarrachescos so-pretexto de traje nacional.

Al igual que el Dr. Atl en su momento, Rivera advirtió que el arte popular 
respondía a sus propios principios de vigencia y pertinencia, por lo que cualquier 
intento de modificación material o formal proveniente del exterior sería un riesgo 
de desaparición para un arte surgido de las necesidades y las costumbres especí-
ficas de la comunidad que lo produce. El resultado sería un trabajo artificioso, 
carente de la sinceridad y de objetivo práctico, condiciones esenciales del arte 
vernáculo. Si en un primer momento hay una etapa de descubrimiento bien inten-
cionado y en un segundo momento se llega a la corrupción del arte popular, lo 
que hace Diego Rivera en este ensayo es proponer un tercer periodo que se podría 
llamar de preservación crítica, en consonancia con la actitud que habían adopta-
do de manera tangencial publicaciones como Forma y Mexican Folkways. 

¿Puede el artista prescindir de la crítica? Para Diego no; para él la crítica  
(o autocrítica) desempeñaba un papel cardinal en cuanto directriz de la lectura y 
apreciación de su propia obra; como afirma Argan, el hecho de que la crítica sea 
necesaria para la producción y la afirmación del arte, legitima la hipótesis de una 
especie de ausencia de comunicabilidad inmediata de la obra: la crítica cumple así 
una función mediadora, una especie de puente que pasa sobre el vacío existente 
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entre los productores y los consumidores de valores artísticos.93 Diego armó un 
discurso crítico dirigido a la autoafirmación: cuando escribía sobre el artista revolu-
cionario se refería a sí mismo, cuando criticaba negativamente a los artistas  
burgueses se clasificaba a sí mismo por oposición. De igual forma, la crítica hacia 
el público burgués y sus limitaciones funcionaba como estrategia para imponer 
criterios de recepción e interpretación de su propia obra y persona con la intención 
indirecta de persuadir a la aceptación. La actitud del pintor fue muy similar a lo 
que hicieron los estridentistas en Horizonte, sólo que ellos primero marcaron sus 
límites y luego produjeron a partir de sus mismos preceptos. Diego, con la teori-
zación de sus inclinaciones artísticas y políticas, consolidó la eficacia de sus fór-
mulas para delimitar un espacio en la industria cultural donde él mismo pudiera 
incluirse como pieza clave, en pocas palabras, institucionalizó su individualidad.

Entre de los miembros del “grupo sin grupo” Villaurrutia fue uno de los primeros 
en dejar testimonio escrito de la vida y obra de Rivera. Han proliferado versiones 
distintas sobre la espinosa relación que el pintor mantuvo con aquellos escritores; sin 
embargo, no es conveniente caer en generalizaciones a partir de las antipatías 
específicas que nacieron en momentos precisos. En principio, Diego trabajó con 
Vasconcelos —incluso realizaron un viaje por el sureste de México, acompañados 
por Pellicer— y luego colaboró con Novo en Forma y Mexican Folkways, lo que 
implica la existencia de un conocimiento y una convivencia cercanos —sirva 
como testimonio un retrato que le hizo a Novo en 1925—, pero me parece pru-
dente no hacer extensivas a los demás miembros del inconsistente grupo las 
consecuencias futuras de esta relación, para evitar caer en anacronismos.

Antes de la aparición de la revista Contemporáneos, Xavier Villaurrutia y Salva-
dor Novo lanzaron Ulises. Revista de crítica y curiosidad. Esta publicación fue una 
buena oportunidad para fortalecer las reprimidas inquietudes literarias y críticas de 
ellos mismos y de algunos allegados, entre los que destaca Jorge Cuesta. El proyecto 
seguramente ya había pasado por la mente de Villaurrutia al menos un año atrás, 
pues en una encuesta sobre literatura el poeta respondía: “No creo en una desorien-
tación literaria total. Algunos escritores están desorientados con firmeza. Creo, sí, 
que falta una revista cuya porción literaria se encargue de orientar al público. Los 
escritores maduros de edad y desorientados, seguirán estándolo hasta siempre”.94

Horizonte, Forma y Mexican Folkways no resultaron en ningún momento  
el mejor campo de acción para los miembros del “grupo sin grupo”, sobre todo 
porque éstos pretendían participar de manera individual en la cultura universal, 

93 G. C. Argan, op. cit.
94 Fernando Mota, “La desorientación literaria del momento”, p. 34.

                     



155

prescindiendo de clasificaciones y, ante todo, del compromiso social nacionalista 
que el pensamiento revolucionario local exigía. Para poder tomar esta bandera 
genuinamente, habría sido ineludible que artistas y escritores aceptaran el com-
promiso moral, pero se tornaba difícil el cambio de conducta cuando la Revolución, 
para algunos, fue vivida como una guerra con todo y sus nefastos procesos y conse-
cuencias. Novo fue el más explícito al respecto. Al hablar de su infancia no puede 
prescindir del referente bélico y tampoco parece haber minimizado el hecho de 
que los villistas hubieran saqueado las propiedades de su familia y asesinado a su 
tío Francisco confundiéndolo con su padre: “Ni sé siquiera si podré, ahora, mejo-
rar la pintura de aquel cuadro de pesadilla que es, a pesar de cuanto finja la gente 
de mi generación adicta a las ‘reivindicaciones revolucionarias’, la verdadera im-
presión de quienes, a esa edad, sentimos de cerca toda la brutalidad insensata de 
la Revolución”.95 En 1930 apareció un comentario en Contemporáneos que atestigua 
esta percepción a partir de sus consecuencias en los jóvenes creadores:

Lo que logró hacer la revolución mexicana con la nueva generación de escrito-
res, puestos desde la infancia a comprobar la amarga realidad de esa revolución, 
fue convencerlos de la existencia de una sensibilidad personal, mientras más 
personal más genuinamente mexicana, en donde había que ahondar sin retrasarse 
con la cultura del mundo. La realidad profunda, oculta hasta entonces, prestó 
a aquellos adolescentes la experiencia necesaria para madurar con rapidez 
haciéndoles ver con sus propios ojos el mundo que les rodeaba, sin influencias 
extrañas pero con la información necesaria a sus espíritus conscientes. En vez 
de entregarse a la realidad inmediata, a la carne de la revolución, a los hechos 
pasajeros que podrían haber sido temas más o menos vivos y vividos, prefirie-
ron darse al espíritu nuevo de su país, a la entrañable búsqueda de formas 
tradicionales y profundas, concentradas en su propio ser. Esfuerzo equivalente 
a la identificación del carácter nacional que intenta el país con la revolución 
procurando, también, encontrarse y conocerse a sí mismo.96

Sobre este asunto, Octavio Paz comenta: “El escepticismo de Xavier, como el de 
sus compañeros de generación, tenía también un origen social. Era una reacción ante 
ciertas experiencias de la vida mexicana. Niños, habían presenciado las violencias y 
las matanzas revolucionarias; jóvenes, habían sido testigos de la rápida corrupción 
de los revolucionarios y su transformación en una plutocracia ávida y zafia”.97 

95 S. Novo, La estatua de sal, p. 55. 
96 B. Ortiz de Montellano, “Literatura de la revolución y literatura revolucionaria”, pp. 80-81. 
97 O. Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, p. 22.
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ulises. revista de curiosidad y crítica (1927-1928)

Con Ulises finalmente la sociedad mexicana tuvo la oportunidad de acceder 
nuevamente a la lectura del ensayo de opinión interesado en asuntos literarios y 
artísticos sin afanes preceptivos y sin la consigna propagandística donde la Re-
volución se mostraba como el accidente más afortunado de la historia patria. En 
las sociedades cuyo gobierno es dictatorial y absolutista difícilmente se puede 
desarrollar la ensayística de opinión porque el mismo sistema de relaciones culturales 
con las esferas de poder marca los lineamientos y limita la innovación y la di-
versidad. Aunque durante los años veinte hubo ligeras discordancias entre los 
protagonistas del establecimiento de un nuevo sistema de valores culturales posre-
volucionarios, el común denominador era la fe y el convencimiento en la validez 
de los frutos de la lucha armada. Para Weinberg, la disidencia también es una 
característica constante del ensayo en Latinoamérica: 

Por otra parte, así como algunos ensayos se insertan en los debates de su tiempo 
y lugar a la vez que llevan marcas de las polémicas entabladas a corto plazo,  
en otros casos el ensayista aspira a una mirada de mayor nivel de abstracción 
y universalidad, de modo tal que evita o supera los datos coyunturales. De este 
modo, en la mayoría de los casos, se da un difícil equilibrio entre particularidad 
y universalidad de las discusiones.98

Quienes participaron en Ulises —y más tarde en Contemporáneos— demos-
traron que había otra manera de acercarse a la cultura y de promover actividades 
y espacios para su ejecución, difusión y discusión. Sus escasos seis números apa-
recieron a la par de la fundación del teatro “Ulises”, donde realmente se organizó 
un espíritu colaborativo entre pintores, escritores, críticos, bailarines, actores, etc., 
en gran medida gracias a la intervención artística y económica de Antonieta Rivas 
Mercado.99 Testimonios de sus productos conjuntos los encontramos en las pági-
nas de la revista:

Aquella vieja idea de los escritores más jóvenes de México […] empieza a cris-
talizar: el pequeño teatro experimental adonde se representen obras nuevas por 
nuevos actores no profesionales. Sólo de este modo se empieza a crear un 

98 L. Weinberg, op. cit., p. 119.
99 Sobre la gestación de Ulises, véase Tayde Acosta Gamas, Antes de ser Contemporáneos. Ulises: formación y 

desarrollo del grupo 1927-1928.

                     



157

gusto, un repertorio y un público actuales. En la calle de Mesones número 42 se 
improvisa el escenario y la sala. / Rodríguez Lozano y Julio Castellanos se en-
cargan de las decoraciones. Y, por primera vez en México, los escritores se 
prestan a hacer el trabajo del actor, con las ventajas de su cultura y sin las 
desventajas del hábito. Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Gilberto Owen 
cubren los primeros papeles. Con ellos, y en primer término, Antonieta Rivas.100

Y también en revistas de mayor tiraje:

Es el “Teatro de Ulises” el producto del enorme deseo de renovación que palpita 
en el ambiente artístico de México. Un teatro de vanguardia, como los que han 
surgido en París, Nueva York y otras ciudades, en donde el cansancio florece 
en innovaciones; un teatro de vanguardia que pretende crear el teatro mexica-
no lejos de los “mexicanismos” rampantes de los pequeños bataclanes en 
donde se afrancesa soezmente la mestiza idiosincrasia de nuestras vernáculas 
aventuras. Pero en el “Teatro de Ulises” no hay aún una escuela ni una técnica 
determinadas. Los buenos muchachos intelectuales que le han aplicado ese 
nombre clásico, no afirman aún las orientaciones de su esfuerzo, y por el momen-
to escarcean en los últimos productos de los autores extranjeros; no obstante, su 
tendencia ulterior es la de llegar a la producción teatral de cepa rigurosamente 
mexicana.101

En Ulises no sólo resalta el trabajo de Villaurrutia como editor y traductor, 
sino que la revista permitió el holgado desarrollo del ensayo de crítica de arte, así 
como comentarios y noticias que, por su naturaleza, quizá habría sido difícil 
encontrar en otros medios impresos de la época. 

Llegando a este punto, no se puede desatender el hecho de que parte del 
interés y la educación artística de Villaurrutia se debieron con seguridad a su relación 
con Agustín Lazo. Estos dos jóvenes se conocieron en 1924 y compartieron un 
cuarto-estudio de azotea junto a otro que alquilaba Salvador Novo. No es casual 
que uno de los primeros pintores comentados tanto en Forma como en Ulises sea 
precisamente Lazo; en el caso de Ulises, en un ensayo de Jorge Cuesta102 donde 
afirma haber asistido a la elaboración de sus cuadros “con autorización de amis-
tad” y añade que el texto se ha elaborado “con bastante amor”. La crítica de Cuesta 

100 Sin firma, “Trabajos de Ulises”, p. 38.
101 J. F. Vereo Guzmán, “El ‘Teatro de Ulises’ visto por dentro y por fuera”, p. 43.
102 J. Cuesta, “Agustín Lazo”, pp. 22-24.
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no funciona como pretexto para descalificar a otros pintores, pero ayuda acercar-
se a Rivera para entender los valores de Lazo, figura antitética que prefiere la 
“pintura de cámara” a la “pintura pública”, segura, robusta y vigorosa de aquel 
maestro. En Lazo no se encuentra ni la “impureza de la anécdota” ni la “impure-
za decorativa”. Tomando en cuenta que Diego Rivera se refería a la pintura mural 
como “decoraciones” y que tanto para él como para Siqueiros, Orozco e incluso 
Vasconcelos la pintura debía partir de una narración identificable, el juicio  
de Cuesta cobra otra dimensión y sutilmente deshermana a Agustín Lazo de  
los pretendidos principios revolucionarios: para apreciar su obra se requieren “ojos 
diáfanamente sensibles”, no un horizonte de expectativas que pretenda ver mate-
rializados sus ideales políticos. Su obra “permite dilatar los límites en donde el 
arte nacional parecía reducirse” y cuenta con la sensualidad de la que carecen 
“Diego Rivera por principio y Orozco por naturaleza”:

La sensualidad es la cualidad característica de toda la pintura moderna; un 
pintor difiere de otro en su manera de ser sensual, y hasta el cubismo, después 
de tantas teorías contradictorias y confusas, se explica como una sensualidad 
dueña de particulares exigencias. La de lazo no es ni sedienta en extremo ni 
exaltada por ninguna otra razón; sabe encontrar su placer dentro de la más 
mediada compostura y su estilo conoce la placidez de las buenas maneras. 

Además de la sensualidad —concebida como los estímulos de los sentidos 
evocados por el cuadro, en contraposición con su discurso inherente—, otro rasgo 
de la pintura de Lazo es la superficialidad, es decir, aquella capacidad de limitar 
con firmeza el valor expresivo de la obra en lo que las simples superficies y formas 
pueden comunicar sin recurrir a realidades ajenas a la obra. Para Cuesta, “lo que 
Lazo descubre es el puro carácter plástico que es revelación superficial”, sin men-
sajes y sin reflejos ideológicos. En consonancia con Villaurrutia, Cuesta aplaude 
la falta de compromiso social de Lazo como un valor rescatable: “su más notable 
virtud es la de permanecer fiel a sí mismo” y, en consecuencia, fiel a las exigencias 
del arte por el arte. Llama la atención este ensayo de Cuesta no sólo por la calidad 
prosística que en momentos atraviesa las fronteras de la poesía (“Pero lejos de ella 
[la pintura] la poesía, y todavía más la música: sus figuras no sabrían responder a 
las solicitudes de la danza”), sino por el tono ecuánime y la actitud razonada de su 
crítica: no recurre a la violencia autoritaria de los estridentistas ni a los tintes  
de crítica social propios de Rivera. En Cuesta se manifiesta una crítica comprome-
tida con el arte, no con las tendencias, aunque se distingue de Tablada, por ejemplo, 
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en la ausencia de referentes europeos explícitos como punto de apoyo para la re-
flexión y la comparación. Cuesta parte de lo local para llegar a lo universal que, en 
este caso, es la validez de la pintura más allá de su circunstancia.

A partir de Ulises la relación entre Lazo y Villaurrutia atrajo positivas con-
secuencias. Sheridan subraya que el contacto entre ambos marcó de por vida su 
percepción de las artes y las letras: Lazo incursionó en la escritura como traduc-
tor, crítico y dramaturgo (pero no publicó hasta la segunda mitad de la década 
de los treinta), mientras que Villaurrutia —que ya se desenvolvía con soltura en 
aquellos ámbitos— comenzó a ejercitarse como dibujante. Además de los retratos 
aislados de sus compañeros de batalla cultural, ilustró Dama de corazones y  
hay noticias de su participación con dos obras en la exposición surrealista que 
tuvo lugar en 1940 en la Galería de Arte Mexicano.103 En relación con esta estre-
cha colaboración Guillermo Sheridan afirma:

El criterio establecido entre los amigos era que “Agustín pinta los poemas de 
Villaurrutia cuando Xavier no escribe los cuadros de Lazo”, como decía Rodrí-
guez Lozano. El comentario rebasa la previsible retórica de la frase y toca una 
verdad palpable: la serie de gouaches de Lazo propone un trabajo muy bello en 
el que la poesía de Villaurrutia parece cubrirlo todo, establecer unas correspon-
dencias que van más allá de lo anecdótico y que acusan una mutua dependen-
cia, si no es que un mismo aliento y origen.104 

En el último número de Ulises apareció “Un cuadro de la pintura mexicana 
actual”, un ensayo en que Villaurrutia prácticamente amalgamó tres textos ante-
riores sobre pintura del siglo xx: “Los nuevos pintores”,105 “Agustín Lazo”, “Histo-
ria de Diego Rivera” y el comentario “Saturnino Herrán, pintor de ‘1915’”.106  

103 Véase Enrique Franco Calvo, “Xavier Villaurrutia y la crítica de arte”, en R. Olea y A. Stanton, op. cit.,  
p. 131, y Luis Mario Schneider, Xavier Villaurrutia entre líneas. Dibujo y pintura.

104 G. Sheridan, Los Contemporáneos ayer, pp. 209-210. En varios números de Revista de Revistas del 1927 
aparecen retratos y caricaturas elaborados por Villaurrutia: por ejemplo, de Alfonso Reyes (8 mayo, p. 16) y de 
Genaro Estrada (5 junio, p. 20).

105 Sobre la crítica de arte de Villaurrutia véase G. Sheridan, Los Contemporáneos ayer, pp. 207-211, y María 
Inés Canto, Xavier Villaurrutia, crítico de arte. 

106 Este comentario forma parte de “Autocrítica”. El ensayo final se publicó repetidas veces con pequeños 
cambios que Villaurrutia fue introduciendo en consonancia con las novedades del arte mexicano. En  
el volumen de Obras, aparece una versión posterior enriquecida con comentarios sobre pintores nuevos 
de los años treinta (Carlos Orozco Romero, María Izquierdo, Frida Kahlo, Antonio Ruiz, Federico Cantú 
y Jesús Guerrero Galván). Cito únicamente “Un cuadro de la pintura mexicana actual”.
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A pesar de reciclar párrafos, las observaciones amasadas durante tres años logran 
colocarse en el lugar preciso para construir un ensayo coherente y cohesionado. 
Villaurrutia realizó su disertación en un momento en el que quizá ya no era per-
tinente aludir al renacimiento artístico, porque para 1928 ya se había gestado una 
gran producción de bienes culturales susceptibles de analizarse con perspectiva 
diacrónica. El primer punto de atención es el uso que Villaurrutia da al concepto de 
Revolución. Para él no es más que una etiqueta operativa que facilita tanto  
encuadrar una época como limitar una corriente artística para su estudio. Prime-
ro existe la creación y luego la clasificación, no al revés: “No es otra la función del 
marco: hacer del cuadro una distinta realidad, ajena a las realidades que la acom-
pañan”. Estas realidades van de la mano con la época porfiriana y todavía se es-
cuchan los ecos de Gedovius, Izaguirre, Ruelas y Herrán, pero son “figuras que 
viven ahora sólo porque respiran un rezagado aire de ayer”. Villaurrutia se unió 
a la polémica acerca del nacionalismo de Herrán iniciada a principios de la dé-
cada entre Toussaint y Mérida, tomando partido por este último: 

No sólo por su técnica —viciosa manera, herencia de Zuloaga y compañía— 
sino por la representación superficial de las cosas de México nos damos cuenta de 
que Saturnino Herrán pintaba la mano movida de la paleta a la tela por el recuerdo 
de sus preferencias extranjeras, ciegos los ojos, cerradas la sensualidad y  
la inteligencia, sin deseo de buscar un camino propio, entregado a sus admiraciones 
españolas de fin de siglo. A nada mejor que a un mal traductor puede compa-
rársele. A un traductor que, a fuerza de amar a los autores que pretendiera 
traducir, hubiese olvidado el propio idioma. 

Al avanzar en la cronología de la historia del arte mexicano contemporáneo, 
Villaurrutia recuerda a Best Maugard como un personaje relevante y comprome-
tido, pero ahora reducido a un simple referente sin mucha importancia. Agrega 
algunas notas sobre la encomiable labor de Manuel Rodríguez Lozano en la 
promoción de las Escuelas de Pintura al Aire Libre, pero no se muestra tan entu-
siasta de las actividades infantiles, pues el contexto biográfico del artista no 
puede ser eliminado al momento de analizar la obra en retrospectiva: “A menudo 
la ingenuidad de unos ojos sin pasado pictórico produce una obra deliciosamen-
te atractiva, milagrosa podríamos decir ya que, como el milagro, es el fruto de 
nada. Ocurre preguntarse. ¿Esta legión de jóvenes va a convertirse en una legión 
de artistas? Sería inocente esperarlo. Faltan la conciencia y la inteligencia”. 
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Implícitamente, pareciera que los límites del arte revolucionario iban de la 
disfunción de la antigua academia de San Carlos al reciente retorno a la pintura 
de caballete “desinteresada”, de la cual Rivera también participaba y donde Villau-
rrutia encontró nuevas cualidades: “A la hora de la expresión abierta, sucede la 
hora de intimidad representada por un trabajo más puro, sin la menor sombra de 
la doctrina y anécdota que aparecen en su pintura mural para dotarla de una 
ideología social revolucionaria”.107 Más allá de la anécdota histórica, Villaurrutia 
nota que la obra de Rivera permite varios niveles de acercamiento: el interés  
por el tema que abre la posibilidad de una apreciación de sus características 
plásticas para el “espectador sencillo”, pero ofrecen otra lectura para el “especta-
dor preparado [que] necesita desprender la significación plástica, que le da una 
satisfacción preciosa, egoísta, para reconocer la función social de esta expresión”. 
Tanto Villaurrutia como Cuesta marcan una diferencia entre los componentes 
artísticos de la obra y los que no lo son, prefiriendo siempre los primeros. 
Diego, en cambio, parecía estar continuamente preocupado por dejar claras las 
motivaciones de su labor y provee una clave de lectura para su correcta interpre-
tación, anteponiendo la intención política a los valores artísticos de su obra, como 
puede constatarse al analizar su autocrítica de arte.

En realidad, el texto de Villaurrutia se apega mucho a la corta tradición en 
crítica de arte más o menos inaugurada por Manuel Toussaint: presentación de 
datos históricos y biográficos, descripción del objeto de estudio, comentarios 
críticos y juicios de valor. En este ensayo Villaurrutia nota una evolución muy 
personal e independiente por parte de los pintores mexicanos. Casi todos ellos 
son fecundos, inteligentes y comienzan a formar grupos y a desarrollarse a pesar 
de la falta de un público específico. También aquí se insiste en el proceso que se 
está llevando a cabo con miras a continuar en el futuro. El autor sabe que la cir-
cunstancia histórica inevitablemente influye sobre la creación artística, por eso 
la Revolución y Vasconcelos son dos componentes sin los cuales difícilmente 
habría cambiado la manera de pintar. El muralismo es una de las corrientes más 
importantes y ya desde el principio se vio que el rescate de lo popular rozó con la 
exageración. Por la calidad y la cantidad de producción plástica, Orozco y Rivera 
figuran como los dos ejes del muralismo. Orozco toma herramientas útiles desde 
su propio interior, sin influencias demostrables, por eso su obra es más personal; 
las grandes obras de Rivera, en cambio, contienen influencias extranjeras, bien asi-
miladas y reinterpretadas en el seno de la realidad mexicana. Sin embargo, en 

107 X. Villaurrutia, “Historia de Diego Rivera”, p. 35.
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su obra menor podían encontrarse valores superiores. Anuar Jalife observa que 
Villaurrutia descubrió al mejor Diego “en el caballete y no en los muros públicos, en 
la intimidad y no en la historia, en la pureza de la forma y no en la ideología”.108

Para hablar de otros pintores, Villaurrutia no menciona datos biográficos, 
pero trata de sintetizar en pocas palabras contundentes las características esen-
ciales de cada uno. Aparecen nombres de personajes cercanos al “grupo sin 
grupo” (Abraham Ángel, Máximo Pacheco, Miguel Covarrubias), pero son cuatro 
los que se relacionan por manifestar una personalidad auténtica: “un incitador, 
Manuel Rodríguez Lozano; un sensual, Tamayo; un intelectual, Lazo; un italiano, 
Castellanos”. Es notable la omisión de otros pintores que también estuvieron 
activos y cercanos a los escritores de estos años: me refiero a Gabriel Fernández 
Ledesma y Leopoldo Méndez, ambos colaboradores asiduos del grupo estriden-
tista. Montenegro, Zárraga y Siqueiros no se mencionan. Al final del ensayo, y a 
modo de justificación, Villaurrutia añade: “Otros nombres han sido olvidados 
inconscientemente o no han sido recordados. Pero esa selección de la memoria es 
ya una manera de juicio. Por la misma razón que están ausentes de la memoria, 
están ausentes del cuadro de la pintura mexicana actual que he procurado componer”. 
Aquí la inconsciencia o la falta de memoria como un mero despiste serían discu-
tibles porque a lo largo de tres años de reflexión, es ingenuo pensar que Villaurrutia 
no haya tenido noticias de lo que ocurría en la plástica mexicana fuera de su grupo 
habitual. En este ensayo Villaurrutia muestra su selección crítica de la misma 
manera en que Jorge Cuesta lo hizo en la Antología de la poesía mexicana moder-
na. Cuesta avalaba como criterios de elección las particularidades estilísticas de 
cada poeta incluido, así como sus valores literarios a partir del análisis individual 
de casos. Si se incluye a Pellicer es en virtud de la sorpresa que causan “sus líneas 
imprevistas, las desarrolla en espirales de metáforas y las recorta con ironías de 
pensamiento”,109 pero también hay un lugar para Maples Arce en cuanto repre-
sentante de una de las “conquistas de vanguardia” y, a pesar del “socialismo polí-
tico y los desaciertos literarios”, merece una mención por la “cohesión de su  
esfuerzo y la forma directa en que se coloca frente a los motivos mecánicos de 
una existencia industrial y fabril”.110 Con esta toma crítica de conciencia artística 
Cuesta demostraba que la existencia y la percepción de la calidad literaria no 
deberían estar supeditadas a factores políticos ni a simpatías de grupos. 

108 A. Jalife, El veneno y su antídoto. La curiosidad y la crítica en la revista Ulises (1927-1928), p. 108.
109 J. Cuesta, Antología de la poesía mexicana moderna, p. 167. 
110 Ibid., p. 157.
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Para muchos escritores de la época, la Antología de la poesía mexicana moderna 
contaba con muchas deficiencias. Federico Gamboa se lamentaba de la ausencia 
de Gutiérrez Nájera y Amado Nervo. José J. Núñez y Domínguez atribuyó a Torres 
Bodet la autoría intelectual de la antología y afirmaba: “en el extranjero no tienen 
la obligación de estar interiorizados de nuestro movimiento literario, y estos se-
ñores están propalando una falsedad notoria declarándose urbe et orbi, los únicos 
representativos en la poesía moderna de México”. Miguel Martínez Rendón sin-
tetizó el desdén hacia la publicación con la famosa frase “Un volumen que vale 
lo que Cuesta”.111 

En el caso de Villaurrutia, la elección crítica dio lugar a una parcialidad in-
minente que, a partir de la adversidad de su contexto, podría no ser del todo re-
prochable. Esta discriminación desemboca en una crítica implícita y eficaz. Las 
ausencias razonadas también constituyen una forma legítima de hacer crítica que 
no se aleja de lo que, en el futuro, Justino Fernández delineaba como rasgo 
imprescindible de la crítica contemporánea:

Desde un punto de vista teórico la crítica de arte, me refiero a la de las artes 
plásticas y en especial a la de la pintura, presupone obviamente la relación 
entre el crítico y la obra de arte concreta. El crítico ha de tener ciertas condi-
ciones que le abran la posibilidad de serlo, tales como la sensibilidad, la inteli-
gencia y la imaginación. Se trata, claro está, de que esas condiciones, estén, en 
cuanto fuere posible, alejadas de un “estado natural”, lo más cargadas de culti-
vo histórico en todos los aspectos de la cultura pasada y actual. / Ya que la obra 
de arte es, por su propia naturaleza, una síntesis expresiva de las condiciones del 
artista, y que éstas son semejantes, en principio, a las del crítico, la cuestión  
de la crítica radicará en la coincidencia entre las condiciones de uno y otro, 
considerados como polos de un mismo eje.112 

Con sus textos, Villaurrutia reivindicó la función de la crítica de arte en un 
momento en que el sistema cultural exigía una adhesión más que una reflexión. 
En las revistas de los primeros años de la década de 1920 eran frecuentes las re-
flexiones en torno a la actividad crítica —y, por ende, al crítico— porque quien 
se ocupaba de asuntos culturales no se limitaba a la mera expectación pasiva de 

111 La pequeña polémica que generó la antología tuvo como sede Revista de Revistas con “Una antología que 
vale lo que ‘Cuesta’”, sin firma, publicado el 8 y el 15 de julio de 1928, además de otros comentarios a 
propósito publicados en las respectivas secciones literarias el día 15. 

112 J. Fernández, El lenguaje de la crítica de arte, pp. 16-17.
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los fenómenos que iban modificando el ser y el hacer de las bellas artes y de la 
literatura. Se podría decir que era una obligación acercarse a las artes sin inge-
nuidad para emitir juicios de valor mediante argumentos como un ejercicio más del 
raciocinio. A partir de la llegada de Vasconcelos se percibe un retraimiento que dio 
pie a la crítica dirigida a la tendencia revolucionaria en general, teniendo como pre-
juicio de base las bondades de la Revolución, pero se descuidó la observación 
particular de la obra de un individuo: o se estaba en México y se era revolu-
cionario o no había manera de valorar el trabajo artístico; esto explica por qué 
Ángel Zárraga —tan bien reputado como Rivera tiempo atrás— dejó de ser su-
jeto de comentarios y él mismo abandonó la crítica de arte. Me parece que a esto 
contribuyó en gran medida la actitud de autoexclusión del pintor. En una entre-
vista concedida a Revista de Revistas el 1º de junio de 1924, confiesa que no puede 
volver a México porque “una vez cogido en este engranaje de contratos no es 
posible detenerse, los unos se van sucediendo a los otros incesantemente […] 
primero es afirmarse en la tendencia que pudiera yo llamar definitiva y luego 
hacer el gran viaje para ir a trabajar al país donde nació uno”. En la entrevista 
lanza algunas afirmaciones que lo ubican fuera de la expectativa: por ejemplo, 
una de sus pretensiones era eliminar en la pintura “ese espíritu de nuestra raza 
que tiende hacia la morbidez. Hay que amar la salud y la vida, y el juego de los 
músculos que sólo un sport practicado convenientemente puede darnos”. Aun-
que no rechaza las iniciativas de la sEp, opina que limitarse al estudio del arte 
popular empobrece las posibilidades artísticas. En particular se pronuncia poco 
favorable hacia la imitación de los retablos porque para lograr producir obras 
similares se necesitaría o “una virginidad espiritual completa” o que el artista sea 
capaz de “regresar, después de todas las experiencias”.113 

Tablada, en cambio, se mantuvo vigente, pero es notable su interés por afi-
liarse al discurso oficial. Ya para finales de la década con la aparición de Ulises y 
de su sucesora, Contemporáneos, el crítico de arte adquirió un carácter autónomo 
y cuestionó el hecho artístico antes de aceptarlo pasivamente por la simple iner-
cia del compromiso social políticamente correcto. Mientras tanto, el “grupo sin 
grupo” seguía en la mira de la crítica literaria con igual dosis de perplejidad y 
curiosidad, como atestigua un ensayo de Ermilo Abreu Gómez:

113 Véase José D. Frías, “Ángel Zárraga y las corrientes de la pintura contemporánea”, reproducido en Zárraga, 
sin firma, pp. 202-203.
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El grupo de los poetas nuevos que Xavier Villaurrutia llama grupo sin grupo, 
y Jaime Torres Bodet titula grupo de soledades, avanza como las varillas de un 
abanico: atado en un principio se libra de influencia y se disgrega —ahondán-
dose—, a medida que se aleja de su centro. Y como las varillas del abanico se 
adhieren a una tela en la que se mira un dragón o un capricho, el grupo de hoy 
se proyecta sobre un dibujo que a todos complace y enamora: la arquitectura 
de nuestra sensibilidad. Este grupo aparece casi adulto. Produce la impresión de 
que, sin niñez, haya llegado, de un salto, a la edad madura; y sin balbuceo, 
entona, pleno, su canto. Yo diría que no viene buscándose, sino encontrándose 
[…]. Tales son los caminos que sigue la nueva literatura, en la conquista de algo 
que vale más que la antigua torre que se empeñaban en levantar nuestros abue-
los; el espíritu de una nacionalidad literaria.114

Antes de detenerme en otras expresiones literarias que fueron de la mano 
con el desarrollo artístico del país, me parece importante incluir algún comenta-
rio sobre la Historia del arte mexicano de José Juan Tablada por ser un producto 
derivado del interés oficial. Se trata de una edición de alto presupuesto, lo que 
puede dar pistas sobre el tipo de público al que iba dirigida. Al parecer, el proyec-
to original —iniciado en 1923, como se indica en el prólogo— pretendía ofrecer 
un texto de difusión de uno de los grandes orgullos nacionales en todos los 
tiempos: el arte. El libro sigue un orden cronológico y se detiene en algunos mo-
mentos relevantes de la historia de la producción artística. Llama la atención que 
haya dedicado un espacio importante tanto al arte prehispánico como a las artes 
populares novohispanas, incluso si esto genera un marcado desequilibrio en la 
estructura expositiva. Si bien no se trataba de un texto de crítica de arte, ésta no pudo 
faltar, y se manifestó desde la elección de obras hasta los juicios valorativos más evi-
dentes. Tablada compartió su admiración hacia los arquitectos Francisco Eduardo 
Tresguerras y Manuel Tolsá con la misma energía que mostró su desprecio hacia 
el arte de la Academia decimonónica. Como ejemplo, basten algunos de los juicios 
(injustos y viscerales) sobre José María Velasco:

José María Velasco fue víctima del convencionalismo y el formulismo acadé-
mico que, buscando nobleza clásica y armonía y ponderación, sofocaba los 
impulsos creadores de la personalidad. Fue el academicismo el que en la ino-
cente naturaleza descubrió lo noble y lo indigno; como asunto pictórico,  

114 E. Abreu Gómez, “La literatura mexicana actual”, p. 22.
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preconizó ese “paisaje heroico” y pomposo que por falso y teatral puede bien 
catalogarse en la pintura escenográfica.115

Al final se enlistan los pintores más representativos del momento en un orden 
que se antoja aleatorio: Julio Ruelas, Jorge Enciso, Roberto Montenegro, Ángel 
Zárraga, Joaquín Clausell, José Clemente Orozco, Diego Rivera, Adolfo Best 
Maugard, Saturnino Herrán, Manuel Rodríguez Lozano, Abraham Ángel y Car-
los Mérida. La inclusión de Ruelas, Clausell y Herrán como contemporáneos 
resulta tan desconcertante como la ausencia del Dr. Atl. Ante su falta de aporta-
ciones concretas, la historia del arte mexicano ha sabido olvidar el texto de  
Tablada por tendencioso, parcial y carente de rigor histórico y argumentativo para 
sustentar sus apreciaciones estéticas.116 A pesar de haberse mantenido alejado de 
polémicas, incluso Toussaint consideró pertinente anotar que “Tablada, poseía 
un depurado criterio artístico y una amplia cultura humanista. Nadie como él 
para escribir una historia del arte en México. Y, sin embargo, la suya no pasa de 
ser mediocre”.117 Por fortuna el añejo interés de Tablada dio frutos más exitosos. 

Para los años de Tablada, era imprecisa la diferencia entre los discursos his-
tórico, crítico y lírico; por eso la Historia del arte mexicano está escrita a partir de 
un lenguaje que roza constantemente con lo literario, pero que en el fondo pre-
tende ser histórico. A propósito de la diferencia entre historia y crítica del arte 
Justino Fernández comentaba:

A menudo son confundidas la crítica de arte y la historia, incluso por críticos e 
historiadores, con la expresión literaria propiamente tal. Pero una cuestión es que 
la crítica o la historia estén bien escritas y que usen un lenguaje claro, elevado 
y quizás aun elegante, y otra es que sean arte con pleno sentido, es decir “bellas 
letras”. De tal confusión proviene una expresión híbrida, a menudo cargada  
de cursilería.118

En la prensa aparecieron durante toda la década numerosos textos que podrían 
catalogarse dentro de la historia del arte —en su mayoría referidos al arte novohis-

115 J. J. Tablada, Historia del arte en México, p. 236.
116 Sobre la labor crítica de Tablada véase el prólogo de Adriana Sandoval a las Obras completas, vol. iv. Arte 

y artistas, y Luis Rius Caso, Las palabras del cómplice. José Juan Tablada en la construcción del arte moder-
no en México (1891-1927), pp. 181 y ss.

117 M. Toussaint, prólogo a José Bernardo Couto, Diálogo sobre la historia de la pintura en México, p. 14.
118 J. Fernández, El lenguaje de la crítica de arte, pp. 30-31.
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pano— y que contaban con un nutrido respaldo documental. La incoherencia 
estilística se encuentra, sobre todo, en los críticos de mayor edad que no asimilaban 
todavía el cambio en las artes y en la crítica, o en aquellos artículos encomiásticos 
que con eficientes palabras compensaban la deficiencia de su objeto de admi-
ración. Me parece, sin embargo, que sí había una conciencia de los alcances  
de ambos oficios: si Toussaint irradió lirismo en su monografía sobre Herrán,  
se debió a que hasta 1920 la crítica de arte exigía adoptar características literarias 
como condición para abordar el tema; lo contrario habría sido indicio de medio-
cridad intelectual. Aunque por su contenido no todos los textos escritos en las 
primeras décadas del siglo xx son útiles para una investigación sobre arte o his-
toria, mantienen su valor como ensayos, y en cuanto tales

su prosa recoge diversos temas que hacen a lo instruyente y lo instruido en  
una sociedad, los despliega y reordena en una estructura general, y esto per-
mite a su vez presentarlos de una manera tal que pone de relieve una particular 
visión de la naturaleza esencial de los mismos. El ensayo también es un medio 
de expresión que despliega pasiones y valores para un grupo de lectores que 
puedan a su vez retomarlas.119

A la par del ensayo, no son pocos los textos de corte estrictamente literario que 
aparecieron en varias de las publicaciones hasta ahora analizadas y cuyas motiva-
ciones se captan mejor a partir de una base contextual precisa, como la que he 
tratado de presentar en estas páginas. Los cambios artísticos en el México posrevo-
lucionario no sólo promovieron una extensa producción ensayística, sino también 
un atractivo corpus muy amplio y complejo de textos poéticos cuyos autores, 
en muchos casos, coincidieron en ser también serios comentadores de arte.

¡30-30! Órgano de los pintores de México (1928)

A inicios de 1929, la asociación de artistas en el movimiento ¡30-30! causó un 
desconcierto absoluto en la crítica: o se estaba con Diego o se estaba con Ramos. 
Cualquier tipo de manifestación que saliera de estos parámetros de comparación 
arriesgaba la incomprensión o, peor aún, la indiferencia. El grupo ¡30-30!, “al cual 
pusieron el nombre del conocido máuser porque pensaron dar muchos tiros en 

119 L. Weinberg, op. cit., p. 106.
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la política artística, que apenas a cohete llegaron”,120 fue fundado en 1928 por 
Ramón Alva de la Canal, Fernando Leal (los primeros muralistas de San Ildefon-
so), Fermín Revueltas, entre otros, y estuvo fuertemente ligado con los partici-
pantes del estridentismo. 

Como todo grupo respetable, los trintatreintistas fundaron una revista,  
¡30-30!, en la que dieron difusión a su ideología artística. La revista tuvo una vida 
intensa, pero efímera: sólo tres números correspondientes a los meses de julio, 
agosto y septiembre-octubre de 1928. En el segundo número aparecen como 
editores Ramón Alva de la Canal, Martí Casanovas, Fermín Revueltas y Rafael 
Vera de Córdoba. Ya desde la primera página queda claro que la intención de este 
grupo era cambiar el cauce negativo que había tomado el arte en México a partir 
de la influencia de los medios de comunicación impresos, de los intereses de 
grupo y de las iniciativas gubernamentales. La finalidad no era proponer una 
nueva manera de hacer arte, sino un regreso al origen, es decir, a las motivaciones 
revolucionarias que permitieron el desarrollo del primer muralismo y de las escue-
las al aire libre pues, a lo largo de la última década, notaban un retroceso y una 
pérdida evidente de valores políticos:

Ha variado, pues, el escenario, y esto hace necesaria una revisión de valores. 
Revisión que la prensa mexicana, los grandes rotativos y las revistas para fami-
lias han evadido por su contrarrevolucionarismo sistemático y por respeto a la 
“Caja”, deidad todopoderosa, permitiendo que se elevaran prestigios dudosos, 
que siguieran dándose prerrogativas a falsos valores y que, por falta de crítica 
o ineptitud de los críticos, se estableciera un “status quo” que ha impedido todo 
avance y todo progreso dentro del movimiento pictórico mexicano […].  
“¡30-30!” viene empeñado en hacer una labor de higienización, de saneamien-
to, de oxigenación, en el ambiente artístico mexicano.121 

Con tono decididamente contestatario o humorístico, los colaboradores de la 
revista insistían en acabar con el academicismo. Al igual que otros intelectuales del 
momento, también ellos consideraban que la Escuela Nacional de Artes Plásticas 
era el último repositorio de los ideales previos a la Revolución y veían en los ve-
teranos Leandro Izaguirre y Germán Gedovius el anquilosamiento a un pasado 
estético obsoleto que ni aportaba conocimientos de calidad a los estudiantes ni 

120 Raquel Tibol, Documentación sobre el arte mexicano, p. 19.
121 30-30, “Trayectoria”, p. 1. 
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podía competir con la viveza de las nuevas formas de apreciar y practicar el arte. 
Por lo demás, se atacaba a la antigua Academia por los privilegios que gozaba en 
cuanto institución estatal (espacios, insumos, infraestructura, salarios, subven-
ciones, etc.), al compararse con la situación desventajosa en la que se encontraban 
los artistas independientes. 

Otra de las preocupaciones de ¡30-30! se centraba en el futuro del arte mexi-
cano. Reconocían que las artes —revolucionarias o no— habían florecido de 
manera nunca antes vista en nuestro país; estimaban positivamente que la calidad 
artística de México hubiese generado interés en el extranjero; les entusiasmaba 
que las escuelas rurales hubiesen captado un nutrido grupo de niños talentosos 
y les parecía adecuado que el gobierno impulsara las artes; sin embargo, el pintor 
catalán Martí Casanovas advertía ya un problema: “gracias a estos estímulos y esa 
acción, se ha producido un exceso de producción y los pintores ya no tienen qué 
hacerse con sus telas, ni por qué pintarlas, ni se sabe, cuando salgan de las escue-
las, qué suerte les espera […]. Si se ha fomentado la pintura mexicana, ¿se ha 
pensado en sostener este esfuerzo, asegurando su continuidad y su futuro?”122 
Ante los panoramas tan optimistas que solían divulgarse en revistas de amplia 
difusión, la pregunta abre la necesidad de una reflexión al respecto. Más tarde se 
constataría que varios de estos niños pintores lograron cosechar algún éxito como 
ejecutantes, administradores o profesores de pintura, pero un gran porcentaje no 
volvió a tomar un pincel, tal como lo vislumbraba Casanovas: “Se corre, pues, el 
peligro de malograr todo el esfuerzo realizado y condenarlo a la esterilidad”. 

A la par de los textos autorreferenciales y de exaltación ideológica, la revista 
dedicó más de la mitad de sus páginas al comentario de obras de arte, sobre todo 
las iniciativas relacionadas con el quehacer de los miembros del grupo, además de 
textos reflexivos sobre la pintura europea, la escultura mexicana y manifestacio-
nes populares como la música, las carpas, el circo y las artes aplicadas. Sin duda, 
uno de los pilares intelectuales de la revista fue Martí Casanovas. A él se debe la 
mayor parte de crítica de arte contenida entre sus páginas. Con un tono ensayís-
tico que contrasta mucho con la retórica apasionada de la revista, ya desde el 
primer número ofreció comentarios en los que destaca su habilidad argumenta-
tiva y su sentido crítico.

Tina Modotti ha creado, últimamente, con sus fotografías, símbolos de la  
revolución mexicana, que pueden perfectamente servir como reclamos de 

122 M. Casanovas, “Las escuelas libres de pintura”, p. 7.
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propaganda, y se ha inspirado en escenas de carácter social, de movimiento y 
actividades multitudinarias o proletarias. / Esos símbolos están formados e 
integrados por elementos que en sí mismos, de por sí, no tienen ningún interés 
expresivo ni sugerente […] cada uno de estos elementos en sí mismo, aislado, nada 
dice ni expresa. No obstante, Tina Modotti, agrupándolos, uniéndolos, ha 
hecho con ellos una creación.123

Una vez que el lector se ha convencido de que, en efecto, el valor artístico de 
la fotógrafa italiana está en su habilidad compositiva y en la agudeza para explo-
tar la connotación derivada de la unión de objetos cotidianos, el crítico da un 
paso inesperado. Como ya se dijo, la revista Contemporáneos y sus colaboradores 
habían sido rechazados por los partidarios del arte revolucionario debido, entre 
otras cosas, a su inclinación por el arte puro, es decir, por las manifestaciones 
artísticas desvinculadas de una función social legítima; por lo tanto, se podría afirmar 
que el arte puro y el arte militante serían dos polos opuestos. En el caso de Modotti, 
Casanovas demuestra que sus fotografías son, en realidad, ejemplos de arte puro 
porque no son más que la representación de objetos, pero el resultado final  
se conecta con el ideario de la Revolución: “He aquí una conciliación sabia e in-
teligente, sobre la cual bien merece detenerse, y haciendo en ella hincapié. Tina 
hace un arte social, pedagógico, ilustrativo, aun haciendo arte puro y sin salirse 
de la plástica pura […] ha hecho de la fotografía un arte puro y ha puesto este 
instrumento maravilloso en sus manos al servicio de la revolución”.124 

En “Las escuelas libres de pintura”, Casanovas ofrece una explicación convin-
cente de los mecanismos creativos de los niños que participaban en las Escuelas de 
Pintura al Aire Libre. El cubismo nació como una abstracción intelectual, el surrea-
lismo surgió como una tendencia antirracional, la educación académica seguía 
tradiciones decimonónicas, pero el niño, al estar privado de cualquiera de estas 
tendencias que dirigían la creatividad por caminos bien definidos, ejercía un trabajo 
doble: por un lado, debía aprender a pintar sin guía definida; por el otro, la necesidad de 
plasmar realidades concretas en un plano bidimensional lo obligaba a abstraer y 
reconstruir su mundo de manera individual. Dice Casanovas:

el muchacho, para representar y trasladar a su tela aquel asunto, tiene que ra-
zonarlo, que entenderlo, descubriendo sus relaciones y organizando sus ele-

123 M. Casanovas, “Las fotos de Tina Modotti. El anecdotismo revolucionario”, p. 4.
124 Ibid., p. 5.
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mentos. Este orden, esta organización, que la academia le daría hechos ya, o 
por lo menos, con una fórmula infalible para lograrlos sin mucho esfuerzo, en 
las escuelas libres es el mimo muchacho quien está obligado a lograrlos, creán-
dolos por sí mismo, sin ayuda ajena. Así en sus obras no hay un solo momento 
de inercia o pasividad, todo en ellas responde a una creación constante y sos-
tenida, y por ello es que esas obras, fruto y resultado del esfuerzo laborioso del 
muchacho que organiza sus partes y elementos, que se ve obligado a raciocinar 
—a “crear” propiamente— son de una gran sabiduría, comprendidas, lógicas, 
sin que, no obstante, este raciocinio y está lógica dejen de ser, ni por un mo-
mento, infantiles y fruto de una mentalidad infantil.125

Como puede apreciarse, las reflexiones de Casanovas en relación con la 
pintura infantil ni exaltaban el elemento indígena, ni se decantaban por el ele-
mento folklórico. Sus razonamientos atienden principalmente en fenómeno  
artístico en sí como un fenómeno racional en el que intervienen varios aspectos, 
pero que sólo puede llegar a metas inesperadas si se le aleja de la instrucción 
escolar. Probablemente, Martí Casanovas habría colaborado con otros trabajos 
de meditación artística en la revista; sin embargo, se le acusó de apoyar la perma-
nencia de Alfredo Ramos Martínez como director de la Escuela Nacional de 
Artes Plásticas para conseguir algún beneficio laboral: por lo demás, la revista  
fue censurada por la sEp, por lo que ya no fue posible darle continuidad a la ini-
ciativa editorial y el cuarto número sólo quedó como proyecto.126

El grupo ¡30-30! lanzó cinco violentos manifiestos en los que sus miembros 
se consideraban herederos de aquel movimiento estudiantil de 1911 que había 
concluido en la destitución de Rivas Mercado como director de la Academia.  
El primero, “Protesta de artistas independientes 30-30”, está fechado el 7 de no-
viembre de 1928 y contiene una larga lista de firmantes encabezada por Diego 
Rivera. En paralelo con las elecciones presidenciales de ese año, los manifiestos 
tenían la finalidad de ejercer presión sobre la designación del nuevo director de 
la Academia. Manuel Toussaint fue el elegido, a pesar de las protestas de los 
treintatreintistas, pues lo consideraban colonialista (o sea, no revolucionario) y 
poco instruido en materia artística. Los ataques contra la institución se tornaron 
cada vez más puntuales y en el 5° Manifiesto treintatrentista: Contra I. Los acadé-
micos. II. Los covachuelistas. III. Los salteadores de puestos públicos. IV. En general 

125 M. Casanovas, “Las escuelas libres de pintura”, p. 6.
126 Véase Carmen Gómez del Campo, Laura González Matute y Leticia Torres Carmona, ¡30-30! contra la 

academia de pintura, pp. 43-58.
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contra toda clase de sabandijas y zánganos intelectualoides encontramos apellidos 
conocidos y alusiones tácitas a personajes de la vida pública mal connotados, 
entre los que presumiblemente se encontraban algunos de los miembros del 
“grupo sin grupo”, como se lee en él: 

El arcaico colonialista Manuel Toussaint no es capáz de dirigir la Escuela de 
Bellas Artes; no es capás de hacer ninguna reforma que tenga valor efectivo 
dentro de las Artes Plásticas; es impotente para dar el más débil paso inno-
vador dentro de ellas, sobre todo, por ser un literato retrasado y desconocer las 
necesidades de un plantel dedicado exclusivamente a la Enseñanza de Pintura, 
la Escultura y la Arquitectura […]. Lo único que ha hecho Manuel Toussaint 
es una ridícula monografía de Saturnino Herrán, que debía ser vergüenza de 
quien la firmó […]. Detrás del conservador Toussaint vendrá el gachupín  
Maroto; junto a Madroto vendrán los afeminados a quienes se les dán secreta-
rías particulares. Y estamos contra el homosexualismo, imitado de la burguesía 
francesa actual y entre ellos favorecidos ahora, y nosotros, luchadores incan-
sables, existe el abismo de nuestra honradéz que no se vende por un puesto 
[…]. Aquél [Ramos Martínez] fomentó las escuelas de Pintura al Aire Libre, 
éste [Toussaint] fomentará las sotanas en el ex-hospital de curas sifilíticos: la 
Academia de Bellas Artes de San Carlos.127

El texto viene ilustrado con un grabado anónimo en el que resalta la figura 
central de un hombre obeso en hábito clerical con un libro en las manos en cuya 
portada se lee “oaxaca” y una inscripción sobre su sotana que dice “monsEñor 
todos santos”, detrás de él hay dos personajes trabajando sobre algo que podría 
ser una escultura griega y un retrato renacentista, respectivamente; a su derecha 
aparece una figura masculina con rostro de flapper acongojada, con calzado 
femenino, una flor en la mano izquierda y la otra sobre el pecho; junto a él se 
distinguen representaciones de cuatro panfletos que llevan las inscripciones “analEs, 
ulisEs, contEmporanEos y FalangE”. Sin duda, una imagen que se hermana con la per-
cepción de Diego Rivera en relación con los fundadores de aquellas revistas.

En efecto, para los treintatreintistas Diego Rivera era el ejemplo más claro de 
las directrices que debía tomar el arte mexicano comprometido, revolucionario y 
popular. Así fue que, tras la salida de Toussaint, después de un año de gestión, 
Diego Rivera tomó la dirección de la Escuela Nacional de Artes Plásticas y reformó 

127 Conservo la ortografía y la puntuación del original. Salvador Novo respondió serenamente en “Las exposi-
ciones en las carpas”, reproducido en Viajes y ensayos, vol. 2, pp. 244-245.
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los planes de estudio en relación con las exigencias de los nuevos tiempos. Con esta 
designación, la lucha del grupo ¡30-30! había alcanzado el triunfo y no había más 
motivos para atacar a la institución. Por lo demás, los viejos y los nuevos miembros 
de las Escuelas de Pintura al Aire Libre seguían ganando prestigio con su labor 
revolucionaria. Los treintatreintistas no contaron con suficiente autocrítica y no se 
percataron de que, si logró existir un desarrollo artístico nacional tan vasto y tan 
variado, se debía precisamente a la carencia de una ideología hegemónica. Algo que 
caracteriza el sistema de producción artística de aquellos años es la libertad del 
creador para elegir, rechazar o inventar motivaciones políticas y estéticas. Sin esa 
libertad, no habría existido la innovación, sino la repetición de patrones; no con-
taríamos con discursos estéticos opuestos y, sobre todo, la función de la crítica se 
habría limitado a señalar si el artista se había o no ajustado a la norma. 

La labor de Casanovas como comentarista de arte se llevó a cabo en otras 
sedes. En enero de 1929 publicó en Revista de Revistas un artículo en el que obser-
va con recelo que algunos jóvenes artistas que habían obtenido moderados 
triunfos, formados bajo estas influencias, estaban fracasando “al intentar ser 
personales”, pues en este afán volvían a fórmulas académicas caducas y a revivals 
de vanguardistas sin causa, lo cual era síntoma de su clara desorientación. Eviden-
temente, el crítico tampoco consideraba apropiada la labor de García Maroto y 
menos aún los postulados de los miembros del “grupo sin grupo” que apoyaban 
la libertad de acción validándola como arte puro o sensual: 

5º Manifiesto treintatrentista, 1929 (detalle). Dibujo aproximativo de Fernando Ibarra
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A fines de año, “Contemporáneos” acoge a Julio Castellanos, Manuel Rodríguez 
Lozano, Abraham Ángel y Carlos Mérida. He aquí indiferente, a la atracción de 
los dos polos, ajeno por entero, a las dos corrientes anunciadas; un grupo, una 
tendencia, un esfuerzo, que nada tiene que ver con la pintura mexicana y con  
el medio mexicano, en la intención y en el propósito, en la emoción contenida, 
siendo mexicano sólo por circunstancias de lugar. Influencias y ecos de influen-
cias exóticas —desdeñando el interés dramático de la representación, a la manera 
de Rivera; lejos del sentido substancial de plasticidad mexicana de los pintores de 
las escuelas— estos jóvenes se dan al culto de la materia, especulando sobre ella, 
persiguiendo calidades, yendo a pintura sensual, que no pasa más allá de los 
sentidos, que persigue la emoción con el juego de las diversas materias pictóricas, 
de las diversas calidades y el uso pretende producir sino emociones creando  
una emoción epidérmica, física y cerebral. Esta pintura no pretende producir sino 
emociones pictóricas, y en ello está su gracia y su limitación. Castellanos es,  
de estos pintores, el más personal, y Tamayo, el de más fuerte plasticidad, un poco 
descentrado de este grupo, el cual, dentro de los límites de la pintura pura —pro-
fesional— supera y aventaja, ciertamente, a la plana veterana del ¡30-30!128

Durante toda la década las revistas de amplia difusión dedicaron algunas pági-
nas a pintores, escultores y caricaturistas mexicanos activos dentro y fuera del país. 
Muchos de ellos no lograron posicionarse como artistas de gran valor, o por falta 
de calidad o por precaria producción, pues mantenían el gusto por Zuloaga o por 
el Impresionismo en un momento en que México estaba concentrado en el mura-
lismo y en la aplicación sobresaliente de los principios del arte de vanguardia. Rafael 
Heliodoro Valle, en una página crítica, subraya el valor de Orozco, Dr. Atl, 
Montenegro, Rivera, así como la labor de Ramos Martínez en las Escuelas al Aire 
Libre y la promoción de las artes en las escuelas primarias. Al final de su recorrido 
por los elementos más representativos de la pintura actual comenta: 

No sería posible enunciar a todos los pintores del México nuevo, que por distin-
tos caminos han ido a la superación. Diremos que el grupo de los “30-30” ha 
destacado sus valores atrevidos, y que tenemos figuras de primer orden, como 
Manuel Rodríguez Lozano, Abraham Ángel, Julio Castellanos, Máximo Pacheco, 
Rosario Cabrera, Carlos González, Rafael Vera de Córdoba, R. Alva de la Canal 
y muchos más que, dedicados a su arte, seguros de que interpretan un afán co-
lectivo de orientación del gusto, son unidades que, integrándose, constituyen el 
más audaz de los movimientos espirituales que se han impuesto en América.129

128 M. Casanovas, “Apuntes para un balance artístico de 1928”, p. 31.
129 R. H. Valle, “Panorama de la pintura mexicana”, pp. 41, 87. 
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crEación poética y EjErcicios dE écFrasis

Como se ha visto, además de manifestarse en forma de guerra civil, la Revolución 
trajo como consecuencia la renovación integral de los esquemas culturales de la 
nación. Para establecer un nuevo status quo resultó imprescindible la participación 
de todos aquellos que pudieran aportar patrones de comportamiento cultural  
con validez dentro y fuera del país. Ya en las páginas anteriores se ha constatado 
que, ante la carencia de modelos adecuados, algunos jóvenes poetas y pintores se 
unieron en una campaña que tenía por objetivo recuperar lo que de manera 
coincidente o contrastante debería ser el verdadero valor del arte. 

La confianza en las artes plásticas quedó comprendida en la idea del renaci-
miento artístico mexicano y desde mediados de la década de 1920 el mundo 
editorial también se mostró sensible y receptivo hacia la presencia de jóvenes 
escritores, al margen de su filiación ideológica, como comenta Pablo Leredo: “Se 
ha intensificado grandemente el movimiento editorial en estos últimos meses, 
próximo ya el fin del año. Como si los escritores y los libreros desearan que 1925 
fuese señalado por la aparición de buenos libros: Gorostiza, Novo, Ortiz de Mon-
tellano, Abreu Gómez, José Antonio Muñoz, pronto nuevos volúmenes de Torres 
Bodet, Maples Arce, Tejera, etc.”1 Debido a sus heterogéneas motivaciones, 
escritores y artistas plásticos tomaron la bandera política que más les convenía 
para avalar su inclusión en el nuevo entramado cultural lanzando propuestas  
de manera teórica o mediante la ejemplificación de algún modelo a través de su 
propia obra artística. En consecuencia, algunos de estos creadores se encaminaron 
hacia la propaganda nacionalista, indigenista, colonialista, provincialista, etc.; lo 
que aseguraba, aunque efímera, la potencial aceptación masiva y, quizá, también 
beneficios pecuniarios. Había también otro grupo, con fe en la posibilidad de 
cambio, pero sin la convicción de seguir estrategias superficiales ad hoc con los 
postulados oficialistas de la Revolución. Se trata de unos cuantos artistas del 
pincel y de la palabra que mantenían estrechas relaciones basadas en la amistad 
o en la búsqueda estética. Sobre estos poetas Villaurrutia escribió en “Cuaderno”:

Julio de 1930 […] en México existe una literatura del México ideal —literatura 
que no acepta lo real, que tiende a una unidad espiritual con el resto del mun-
do. Los poetas mexicanos no son hombres representativos, son héroes, son la 
excepción y no la regla, están en contradicción con la raza de la que han surgido. 

1 P. Leredo [Febronio Ortega], “Libros y revistas que llegan”, (15 octubre 1925), p. 3.
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Los poetas se divorcian de las masas. No son regionales. Los poetas mexicanos 
nuevos no pueden ser —ni siquiera son populares en México. Su obra no es el 
espejo de México. La suya es, más bien, una literatura de ejemplo. “Grupo sin 
grupo” llamaba yo al de los más jóvenes poetas. Individualidades más o menos 
fuertes: esto es su debilidad o su potencia. Como la poesía que escriben se 
opone a la de los poetas anteriores, su obra aparece aislada literariamente, y 
moralmente. No son discípulos.2

En cierto sentido se puede aceptar que este desgajado grupo de jóvenes escri-
tores no haya tenido un rumbo definido, pero sus integrantes más comprometidos 
no se mantuvieron al margen de los aconteceres literarios del mundo ni de influencias 
de poetas como Amado Nervo y José Juan Tablada, además del interés que llevó  
a explorar conscientemente la obra de los “imaginistas” de Estados Unidos  
y de algunos poetas franceses vanguardistas. Villaurrutia alude a la singularidad 
creativa que durante toda la década anterior habían experimentado los poetas 
allegados a él y que también coincidía con las ambiciones de los artistas plásticos 
con quienes mantuvieron un productivo modus operandi dialéctico. A la par de su 
interés por la crítica de arte, varios de estos poetas cultivaron una fuerte concien-
cia de la plasticidad del mundo representable mediante palabras. El lenguaje 
poético es proclive a las metáforas relacionadas con la óptica y las artes plásticas; por 
lo tanto, es notorio que durante los años posteriores a la Revolución la yuxtaposi-
ción de elementos pertenecientes al campo de lo pictórico fue interés constante 
que se manifestó en la obra crítica y literaria del “grupo sin grupo”.

Durante los primeros años del siglo xx, como parte de la experimentación 
poética, la fascinación por plasmar la idea plástica con unidades verbales se alineó al 
espíritu de modernidad; sin embargo, críticos y pintores la practicaron de mane-
ras muy diversas en su quehacer profesional. Al revisar las poesías que en  
la década de 1920 escribieron Manuel Toussaint o Luis Cardoza y Aragón —poe-
tas contemporáneos y dos de los críticos de arte más importantes de los años 
sucesivos— no es tan evidente la correlación entre letras y artes. Tampoco Diego 
Rivera ni Carlos Mérida jugaron con el lenguaje pictórico dentro de su crítica cultural: 
es más, tendían a la claridad y a la objetividad racional en sus exposiciones. Por 
el contrario, en sus incursiones poéticas, el Dr. Atl escribió algunos textos poco 
afortunados que, a pesar de relacionarse con colores y texturas, no pudieron 
apartarse de la lírica tradicional de corte modernista. La de él es una poesía íntima 

2 X. Villaurrutia, Obras, p. 618.

                     



179

de pretendida grandilocuencia que ahora leemos con curiosidad, pero, en virtud de 
sus predecibles artificios retóricos y metáforas poco ingeniosas, es difícil encon-
trar en ella valores literarios equiparables a los que desarrollaron los estridentistas 
o los miembros del “grupo sin grupo”. Siendo así, los textos de Atl muy poco 
pudieron aportar a la literaria mexicana moderna. Para ejemplificar cito “El Cit-
latépetl” de Las sinfonías del Popocatépetl (1921):

Masa piramidal —masa color de cobre oxidado, con reflejos violáceos— des-
nuda, áspera, terrible —bella como una joya— grande y muda como el recuer-
do de una hecatombe.

El ardiente amor del trópico orna su base con magníficas guirnaldas de 
jardines y de bosques, y el frío eterno borda alrededor de su cráter silencio, 
luminosa corona de nieves. 

La solemne grandeza de la montaña surge entre los montes eternamente 
floridos, como el sepulcro de un muerto ilustre el día de un aniversario glorioso.3 

Tampoco todos los poetas del “grupo sin grupo” se integraron en esta diná-
mica de creación compartiendo procedimientos similares. Gorostiza, González 
Rojo, Torres Bodet y Ortiz de Montellano prefirieron la creación de imágenes  
a partir de los alcances de las palabras, sin acudir de manera explícita y reiterada a 
las artes plásticas. Jorge Cuesta —demasiado joven entonces— alcanzó la madu-
rez literaria poco más tarde y es en la década de 1930 cuando escribió sus más 
sobresalientes reflexiones sobre arte. Salvo en el soneto “Dibujo” (publicado  
en Ulises, 3, agosto 1927, pp. 33-34), en la poesía juvenil de Cuesta no se descubren 
rastros de un interés explícito por conjuntar ambos lenguajes artísticos en su 
propia producción lírica. 

Para respetar las fronteras cronológicas en las que se circunscribe la presen-
te investigación —aun sabiendo que el grupo estridentista también estuvo muy 
interesado en la experimentación con diferentes lenguajes artísticos— me pare-
ce adecuado limitar el análisis a algunos textos de Pellicer, Novo, Villaurrutia y 
Owen tomando en cuenta sólo su producción literaria anterior a 1930. Es inne-
gable que entre ellos el gusto por la sinestesia procuró nuevas formas de abordar 
los aspectos visuales y sonoros de la realidad. En muchos casos, parece que las 
escenas de la vida cotidiana o los paisajes —reales o imaginarios— se hubiesen 
paralizado como en un cuadro o una fotografía para que, posteriormente, el 

3 Dr. Atl, Obras 2. Creación Literaria, p. 8.
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poeta pudiera referirse a ellos y describir la imagen desde sus aspectos plásticos. 
No es nada casual que, muchos años más tarde, en su discurso de recepción en 
la Academia Mexicana de la Lengua, Gorostiza haya indicado que, dentro del 
procedimiento de creación poética, hay varios circuitos de desarrollo: 

En el primero, que se podría llamar desarrollo plástico, el poema crece como 
un cuadro en el sentido de la superficie que ha de llenar. Tiene un plano anterior, 
luminoso e incisivo, y tiene un fondo de escalonadas perspectivas en donde se 
esfuman los motivos accesorios. El desarrollo plástico limitado en cuanto a  
que el poema debe confinarse al espacio que el autor le concede; y es finito, 
porque ahí, dentro de ese espacio, el poema se agota y acaba, de suerte que el 
autor mismo podría retocarlo, si quisiera, pero nunca proseguirlo. Dotado de 
un sistema de vida interior, estático, el poema queda frente a nosotros, como 
el cuadro, abierto a nuestra capacidad de contemplación.4

En cartas dirigidas a José Gorostiza, el joven Pellicer expuso su interés por el 
arte y, sobre todo, su capacidad para acercarse a la obra con un ojo sensible, edu-
cado y crítico. En lo que pudiera ser una epístola convencional, el poeta pasa del 
registro familiar al ensayístico para realizar ejercicios de crítica. En su primer 
viaje a Nueva York (octubre de 1918) Pellicer conoció directamente las obras  
de Zuloaga —tan famoso en México por aquellos años y modelo hegemónico de 
la pintura nacionalista moderna para muchos— y quedó impactado por las cua-
lidades artísticas de un cuadro:

Naturalmente que si Zuloaga usa con frecuencia “los negros”, es porque cono-
ce ese tono prodigiosamente. Hacía muchos años que ningún pintor usaba el 
negro como lo usa Ignacio Zuloaga. Primero, porque se creen escasas sus 
combinaciones. Segundo, porque para hallar esas combinaciones se necesita 
genio. Zuloaga es casi genial. (Conste que estoy sereno.) He visto en el Metro-
politan Museum of Art el famoso retrato de Mlle. Lucienne Bréval en Carmen. 
Estoy seguro de que este cuadro es una de las obras maestras del gran pintor 
vasco. El cuadro es casi todo negro. No hay más color que parte de la bata  
andaluza con que está trajeada la modela y un azul sombrío sobre la cara de la 
misma. El mantón es negro, dibujado pacientemente. Lo demás es también 
negro. Todas las tamizaciones, los corolarios de este tono, están expuestos  

4 Dicho texto apareció publicado con el nombre de “Notas sobre poesía” y más tarde se reprodujo como 
prefacio a Poesía.
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en tela. La luz artificial conviene más al cuadro que la del sol. Desde luego 
aparenta estar pintado en el propio teatro. La luz proyectada sobre la figura 
esencial es eléctrica; el fondo es teatral.5 

La descripción se antoja adecuada para una crónica o incluso para un texto de 
crítica de arte. Pellicer se muestra como un observador atento, capaz de pasar de lo 
general a los detalles, y trata de indagar las razones que rigen el estímulo sensorial, 
en este caso, sin juicios de valor. Más adelante, en la misma carta, comenta la obra 
de Joaquín Sorolla, pero esta vez se permite hacer uso de un lenguaje lírico para 
evitar la ineficacia del lenguaje prosaico, tan objetivo y denotativo. Imprecisa es la 
línea que separa el ensayo de la prosa poética y Pellicer la recorre con desenfado: 
“Sorolla reina como un déspota, y el impresionismo es él exclusivamente por que 
es él el mayor pintor de esa manera de pintar. Este dueño de los trópicos pinta 
con fuego; de sus paletas al sol toma la luz, como si el sol fuera su propia paleta, 
y descompone los colores como la luz en el iris con la facilidad milagrosa de los 
fenómenos naturales”.6 

Las cartas comunican el pensamiento del emisor, pero también dan cuenta de 
las competencias del receptor, pues sería inútil detenerse en la reflexión artística 
si Pellicer no hubiese sabido que Gorostiza compartía intereses similares o, al 
menos, que era capaz de descodificar las palabras del amigo. Para desempeñar su 
función como críticos de arte, también Villaurrutia y Novo tuvieron que intercam-
biar puntos de vista a partir de la visita a una exposición o a una reunión editorial 
donde se mostraran las fotografías de obras de arte que en determinado momen-
to darían lugar a un artículo periodístico. De igual modo se puede conjeturar una 
discusión concienzuda precediendo la publicación de cualquier texto sobre arte 
que apareció en las revistas culturales del momento. Aceptando la validez de la 
suposición, la inserción de elementos relativos a las artes visuales en la escritura 
sería sólo el resultado de una compenetración activa y constante en el campo de  
las galerías y los museos, además de las relaciones personales entre poetas y pin-
tores. Que prácticamente durante toda su vida los miembros del “grupo sin grupo” 
se hayan mantenido interesados en estos asuntos ayuda a reafirmar las hipótesis. 

Todavía en estos años Pellicer no era el comentarista de arte en que se con-
vertiría después de los años cuarenta, pero en su obra poética era bastante evi-
dente la pericia para recoger unidades plásticas y transformarlas en palabras.  

5 Véase G. Sheridan, ed., José Gorostiza, Carlos Pellicer, Correspondencia 1918-1928, pp. 42-43.
6 Ibid., pp. 43-44.
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El conocimiento directo de la obra de Sorolla también determinó la creación 
poética. En las mismas fechas de las cartas, Pellicer escribió Paisaje de Joaquín 
Sorolla, versos alejandrinos acompañados de una breve nota: “Después de ver un 
cuadro hermosísimo de Sorolla y Bastida”. Pellicer no se concentra en sus propias 
emociones para trasmitir la experiencia estética, más bien recurre a la écfrasis 
literaria —entendida en su acepción básica de descripción o representación 
verbal de una obra de arte visual—7 con la finalidad de reproducir verbalmente 
el cuadro El jardín de naranjos (o Calle de naranjos) del pintor español, repitien-
do la experiencia de otros poemas juveniles (“El entierro del conde de Orgaz”, “El 
poema de la Gioconda” y “Las meninas”):8

El jardín de naranjos bajo el sol de las doce.
La sombra corre tenues morados bajo ramas.
Naranjas de oros mate y de oros sobre llamas
ofrecen la dulzura de su sencillo goce. 
Si alguna de las brisas deslizara su roce,
Ya estarían los frutos desasidos de tramas.
Tal se cuelgan a punto de descolgarse a granas
¡El jardín de naranjas encantado a las doce!
De tierra enrojecida sendero hay en la huerta,
y en él, vestida de blanco, una mesa desierta.
Juega el sol en el lino. Alguien se fue o vendrá.
Hay cien verdes en los árboles y hay en frutos cien oros.
La luz dice en matices los felices tesoros
del jardín de naranjas que a la sed se dará.9

7 Si bien no existe todavía una definición consensuada sobre este concepto, me parece que, en términos 
generales, es el que mejor se adapta a las intenciones literarias de los poetas analizados en estas páginas. 
Al parecer, todos ellos tenían plena conciencia de que tanto el lenguaje visual como el literario son equivalentes 
en cuanto a su potencialidad mimética de la realidad, donde la energeia es aquella capacidad del lenguaje 
verbal para evocar imágenes en la mente del receptor. Si bien hay quien sugiere una extensión de la écfrasis 
incluso para el estudio de obras que no son literarias y no son imitativas, o para interpretar las relaciones 
entre dos lenguajes artísticos distintos —cualesquiera que sean—, yo prefiero limitar su función retórica 
como parte de la descriptio por considerarla más operativa en este contexto. Sobre la problemática de  
la écfrasis desde la perspectiva retórica véase Gianni Venturi y Monica Farnetti, eds., Ecfrasi. Modelli ed 
esempi fra Medioevo e Rinascimento. Desde un punto de vista comparatista con marcado apego a la tradi-
ción anglosajona, véase Luz Aurora Pimentel, “Ecfrasis y lecturas iconotextuales”. 

8 Véase Elisa García Barragán, Carlos Pellicer en el espacio de la plástica.
9 Todos los fragmentos citados de los poemarios de Carlos Pellicer fueron tomados de Obras. Poesía.

                     



183

Los artificios de la pintura se traducen en deducciones que el poeta expresa 
como producto de su fina observación. El cuadro representa una aglomeración de 
naranjos cuyo copioso follaje obstruye el paso de la luz; sin embargo, algunos 
destellos solares logran traspasar hasta el suelo. Estos espacios de luz, junto con 
el gran vacío que parece encontrarse justo sobre el mantel de una larga mesa le 
permiten al poeta asegurar que se trata de un paisaje iluminado por luz cenital, 
como la del mediodía. La incidencia de la luz es llamativa, pues la amplia sombra 
de los naranjos que abarca casi la totalidad del cuadro contrasta con algunos 
fragmentos del sendero que reciben la luz y, sobre todo, con la ininterrumpida blan-
cura del mantel que refleja los rayos del sol intenso.

El solo título de su primer poemario, Colores en el mar (ilustrado por Roberto 
Montenegro), es ya indicativo de su seducción por el aspecto visual de las cosas. 
Esta colección de textos escritos entre 1915 y 1920, recoge las experiencias de viaje 
del poeta y sus impresiones a partir del impacto que produce la percepción de los 
objetos vistos. En sus descripciones no es tan común encontrar símiles ni compa-
raciones explícitas, pero sí evocaciones de asuntos artísticos que formaban su re-
pertorio visual y que en el poema se vuelven una unidad autorreferencial donde la 
apreciación de la realidad se combina con la concepción de la obra de arte para dar 
pie a una composición poética que no apela a la cultura letrada del lector, sino a su 
cultura pictórica y a su capacidad de relacionar entre sí los componentes sensoria-
les y su expresión lingüística. Por momentos, incluso, se pierde la frontera entre la 
imitación del pintor mediante pinceladas y la descripción del poeta. La pintura se 
confunde con el paisaje referido y al pincel se le atribuye el dinamismo de la natu-
raleza que se describe mediante el recuerdo de las marinas, acaso, de un pintor: 

El mar. La tarde. Niños. Recuerdos de Sorolla.
(corren las pinceladas del pintor, como el mar.)
El mar que ve a los niños disparatar, se embrolla 
y se cae, se endereza y se pone a jugar.

En otro poema, titulado “Estudio” —palabra que remite a los apuntes de un 
pintor—,10 vistos desde la ventanilla de un avión en vuelo, el puerto de Curazao 

10 Vicente Quirarte advierte que la recurrencia del título “Estudio” en los poemarios de Pellicer pone  
en evidencia su intención de singularizar un detalle de la naturaleza, sin pretensiones de mostrar más que ese 
elemento: “son tratados con lápiz y acuarela, frente a la obra futura, densamente cromática, del más caracte-
rístico Pellicer”. Véase “Pintura sonora de los Contemporáneos”, en R. Olea y A. Stanton, op. cit., p. 109. Del 
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y su entorno pierden la dimensión real para transformarse en objetos minúsculos 
que pudieran ser manipulados con las manos. El poeta juega con esta posibilidad 
realizable gracias a la palabra e inventa una nueva composición visual donde la 
voluntad del artista decide reacomodar el paisaje, cual si se tratase de una ma-
queta. Si bien en este poema hay mayores referencias a las formas, la presencia 
cromática se intuye al introducir los nombres de Claude Monet, paisajistas de 
brillantes y contrastantes colores, y Rembrandt, que en La ronda de noche repre-
sentó una muchedumbre de militares, armas y caballos en plena marcha. Nueva-
mente, el poeta solicita el conocimiento artístico del espectador activo para 
complementar con el recuerdo la eficacia de la descripción.

Jugaré con las casas de Curazao, 
pondré el mar a la izquierda 
y haré más puentes movedizos. 
¡Lo que diga el poeta!
Estamos en Holanda y en América 
y es una isla de juguetería, 
con decretos de Reina 
y ventanas y puertas de alegría.
[…] 
Por la tarde vendrá Claude Monet 
a comer cosas azules y eléctricas. 
Y por esa callejuela sospechosa 
haremos pasar la Ronda de Rembrandt.

Los nombres de los poemas son indicios que el autor ofrece para orientar la 
interpretación. En “Apuntes coloridos” —texto referido a una cuenca de los Andes—, 
posicionada a una distancia que permita apreciar el conjunto, la mirada del poeta 
se detiene en varios detalles de la naturaleza, importantes por sus colores más que 
por sus formas. En ese momento el escritor, confiando en el poder fáctico de la 
palabra, elabora una imagen compleja que imita el quehacer del pintor. El paisaje 
pierde su materialidad para transformarse en una composición de pigmentos 
líquidos, como las tintas de una acuarela, y el objeto de la descripción es justamen-
te este paisaje trasmutado (nótese que el procedimiento es similar al que imaginaba 

mismo autor es interesante el acercamiento a Pellicer en “Ojos para mirar lo no mirado: poesía y pintura en 
Carlos Pellicer”, en A. Stanton, ed., Modernidad, vanguardia y revolución en la poesía mexicana (1919-1930), 
pp. 235-256.
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Pellicer en la carta sobre la obra de Sorolla). El fondo de la cuenca sería, entonces, 
como un godete donde los líquidos coloreados se revuelven para crear nuevas va-
riaciones cromáticas. Arriba, el cielo contribuye con sus accidentes a la profusión 
de tonos y matices diversos que se multiplican al reflejarse en el movimiento de las 
tintas del lago, a la vez que reproducen mediante el mismo reflejo la perfección de 
las formas. Como si se tratara de un paisaje realizado al aire libre, el poeta encuen-
tra nuevos tonos en virtud de la proximidad de la noche: al llegar el atardecer, el 
azul cambia a ocre y lo que fue variedad de color terminará por volverse un plano 
monocromo, si no fuera por el reflejo de la luna sobre aquel lago. Si se tratase de 
una acuarela real, la superposición de pigmentos y el exceso de humedad transforma-
rían las formas y los colores en una gran mancha de matices azulados; el mismo 
efecto vespertino sobre el paisaje andino, tal como lo sugiere el poema: 

Muévese el verde y el azul 
hasta tonalizar nuevos colores, 
y en los blancos clarísimos de espuma 
hay difusión de flores.
 En el cielo hay una danza de nubes. 
El lago copia las mejores líneas 
y las robadas sombras blancas 
en la tarde se doran y se pintan. 
Se torna el lago mágica acuarela 
en la que formas toco y bebo tintas.
 Azules crepusculares y ocres de Agosto 
míranse del otro lado.
La tarde con su estrella solitaria
abre un halo a los Andes solitarios.
Luna breve.
Un fragmento de la luna 
se ha caído en el lago.
 Si mojara mis manos en el lago 
me quedarían azules para siempre.
El paisaje es más claro 
y hay una dulce paz, conmovedoramente.11

11 Las similitudes entre los procedimientos de creación de imágenes entre poetas y pintores se manifiestan 
en una breve nota crítica donde sugiere que la poesía resultaría útil para la comprensión de la pintura 
“frente al pintor Carlos Mérida, sitúo al poeta Carlos Pellicer: dos nombres iguales y un término común: 
trópico, color tropical. Este común denominador hace la conversión de todos los quebrados que pudiesen 
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Pese a tratarse de un ejercicio pictórico intangible, me parece que aquí enca-
jan con precisión algunas observaciones de Villaurrutia en relación con la impor-
tancia del dibujo para la poesía: “hay que anticipar confianza al escritor que 
viaja y utiliza el lápiz no sólo para escribir, sino, también, para dibujar. El dibujo 
es una buena gimnasia, una gimnasia envidiable que acaba por afinar la mirada 
del escritor”.12 En otros textos de Colores en el mar Pellicer insiste en identificar 
la variedad de los tonos celestiales del paisaje con pinceladas de acuarela e inclu-
so puede prescindir de la indicación cromática precisa porque confía en la rique-
za connotativa de palabras como ‘acuarela’, ‘matiz’, ‘pincelada’ y ‘color’ en el 
imaginario del hipotético lector.

Ráfagas ondulantes ondularon la tela
suelta en el mástil negro de un bote pescador. 
El tiempo vespertino se aguaba en acuarelas 
de matices distantes, cristalinos de sol. 

El artificio se complejiza cuando, apoyándose en la empatía con el contexto pre-
sente en el poema, pretende conducir la imaginación del lector apelando a sus 
experiencias sensitivas con el paisaje, sin necesidad de ser demasiado explícito 
en la construcción de la imagen poética. 

Es la tarde tan clara, que hay gentes asomadas 
a sus puertas, diciendo que es la tarde mejor. 
En la tela del cielo, dos o tres pinceladas 
maravillosamente rítmicas de color.13

La decisión de hacer constante la presencia del cielo, el sol y el mar exige dete-
nerse en colores que pueden tener un referente absolutamente denotativo y de 

valorizarse y diferenciarse en la obra de ambos artistas […]. Para Mérida debió escribir Pellicer aquellos 
versos: ‘Trópico ¿para qué me diste / las manos llenas de color? / Todo lo que yo toque se llenará de sol’”. 
Agustín Yáñez, “Carlos Mérida, pp. 1, 6.

12 X. Villaurrutia, “Oaxaca”, p. 25.
13 A lo largo de Colores en el mar se pueden encontrar otros ejemplos donde se observa un procedimiento 

creativo muy parecido: “A esa hora / un brochazo del sol poniente explica / la corpulencia vegetal; se dora 
/ una casa que el mar dora y salpica”. Y también, por presentar otro ejemplo, “Fresca hora de nácar. Evasi-
vas / de sombra barre el aire. Madrugada / sencilla: una enorme pincelada / indica auge de luces agresivas”. 
Quede claro que cito sólo los versos que contienen el elemento pictórico y que contribuyen a la creación 
de la imagen poética. La sola pincelada no basta.
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repente adoptar connotaciones que transforman un simple color en un signifi-
cante con varios niveles de significado: 

Pintado el cielo en azul. 
El mar pintado en azul. 
El alma suelta en azul. 

o bien 

El mar verde fijó el verde 
de la mejor esperanza. 
Palidecía el Alba sus vitrales 
como de catedrales estupendas, 
mientras las provincianas catedrales 
fulguraban cristales de leyendas. 

No todos los paisajes se pueden representar con las “pinceladas maravillosa-
mente rítmicas” de la acuarela. Al llegar la noche, la claridad y versatilidad de los 
colores se transforma en un conglomerado de sombras que, sin embargo, no 
desembocan en un negro uniforme, de ahí que el color sea “desafinado”, no puro 
ni opaco, sino lleno de transparencias que desdibujan los contornos de las cosas. 
En medio de esta ausencia de luz y color se distingue un árbol, negro, no simplemente 
oscuro como su entorno, como si se tratara de una estampa producida con la téc-
nica del aguafuerte donde el dibujo es claramente identificable, pero, si se somete 
el soporte a la corrosión de los ácidos antes de terminar la composición, se im-
primirán manchas indefinidas sobre las que sólo resaltarán los trazos realizados 
con la firmeza del estilete.

En negro se desafina 
la penumbra de la tarde.
¿Y el corazón? Tarde a tarde 
a la muerte se encamina. 
 Árbol negro. La silueta 
torna el paisaje elegante. 
Una tarde sin poeta, 
un amante sin amante. 
 Aguafuerte inacabada. 
La postrer ola en la arena 
como una larga pisada.
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La adopción del americanismo, presente en Pellicer desde sus primeros es-
critos, tuvo realizaciones en su creación posterior. En 6, 7 poemas (1924), “La 
aurora” es un ejemplo de la conjunción de elementos propios del discurso nacio-
nalista posrevolucionario al servicio de la imprescindible necesidad de color para 
la pluma del poeta. La universalidad de los poemas anteriores, sin embargo, 
sectorializa la comprensión al introducir objetos propios de la tradición artesanal 
mexicana: la jícara de Uruapan y el sarape de Oaxaca. Estos objetos fueron caballos 
de batalla para surcar el imaginario colectivo como representaciones icónicas de lo 
mexicano. Las lacas michoacanas, como ya se ha visto, dieron origen a varias 
reflexiones sobre arte mexicano, además de servir como piezas decorativas de 
gran demanda en portadas de revistas y para los seguidores del método de dibu-
jo de Best Maugard. Por su parte, el colorido casi estandarizado de los sarapes fue 
reproducido incluso por Diego Rivera en su Paisaje zapatista como marca de 
identidad mexicana. Así, Pellicer refrenda la estrategia de apelación a la cultura 
visual del receptor. Sin embargo, la imagen sería incomprensible para quien ca-
reciera del referente visual preciso. 

Amaneció, 
como en la jícara de Uruapan 
y en el sarape de Oaxaca. 
¡Yuririapúndaro y Pátzcuaro! 
Tzintzuntzan y Chapala. 
¿Recordáis el venado azul 
que vuestras miradas pintaron?

Quizá uno de los poemas en donde Pellicer hace más explícita su dependen-
cia con la pintura sea “Elegía”, también de 6, 7 poemas. Se trata de reflexiones a 
partir de un momento solitario desde un balcón citadino. En el texto es bastante 
claro que para el poeta la pintura se encuentra por encima de la poesía por su 
virtud salvífica, además de ser capaz de crear nuevas atmósferas a partir del color. 

Si yo fuera pintor, 
me salvaría. 
Con el color 
toda una civilización yo crearía.
El azul sería 
rojo 
y el anaranjado, 
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gris; 
el verde saltaría en negros estupendos.
¡Sabidurías 
de los colores nuevos!
Mi taller estaría en las llanuras 
de Ápam. Cesaría la duda 
actual. No pintaría hombres sino volcanes. 
[…]
Yo tendría ojos en las manos 
para ver de repente.14

Unas meditaciones llenas de cantos 
nuevos, encenderían mi frente.

Las letras dependen de los trazos porque sólo teniendo una imagen precisa 
se puede llegar a un punto máximo de meditación que dará origen a un canto que se 
transformará en poesía. La educación visual de Pellicer se conjuga con su apre-
ciación de la naturaleza; mezcla en la poesía el referente artificioso de la obra 
plástica creada por el hombre con el espectáculo cromático de la indomable na-
turaleza, “una naturaleza que por ser tan grande deja a los hombres chicos”, como 
diría Vasconcelos en el prólogo de Piedra de sacrificios. 15 Ya en 1928 la Antología 
de la poesía mexicana moderna advertía que “para definir la poesía de Carlos 
Pellicer es preciso recurrir a imágenes y términos de pintura. Toda su obra es 
color, movimiento apasionado. Se desborda a lo Delacroix y se recrea a lo Renoir 
[…]. Las armonías de color, tan necesarias para la impresión total del objeto, su-
peditan en lago la forma”.16 En Piedra de sacrificios, más que los colores, resaltan 
las apreciaciones de los accidentes geográficos que Pellicer pudo apreciar gracias 
a los viajes aéreos y marítimos. Vasconcelos comenta al respecto: “Describir un 
paisaje es un sacrilegio semejante al de los teólogos que discuten los atributos de 
lo divino, pero Pellicer como buen místico, crea sus paisajes y nos deja para siem-
pre en la memoria sus tardes de los pueblos colombianos y las playas brasileras y 
otros panoramas con profundidades en el tiempo y en la historia”.17

14 La misma imagen se repite en el poema “Estudios venecianos” de Camino (1929): “(Como Santa Lucía, / 
llevaba yo los ojos en las manos / para ver de tocar lo que veía)”.

15 Véase C. Pellicer, Obras. Poesía, p. 56.
16 J. Cuesta, Antología de la poesía mexicana moderna, p. 167. 
17 C. Pellicer, Obras. Poesía, p. 57. 
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En Hora y 20 (1927) la sensibilidad plástica se nutre con las experiencias de 
sus viajes de ultramar que se transforman en canciones y odas en las que brota el 
melancólico recuerdo del trópico americano. Los encuentros con obras de arte 
admiten el ejercicio de écfrasis donde el lenguaje poético pretende describir las 
sensaciones que emanan de la obra plástica de referencia, cumpliendo así la función 
primigenia de aquel artificio retórico. Destaca “Viernes” de “Semana holandesa”, 
poema en el que se manifiestan algunos componentes redundantes de la obra  
del pintor Vermeer, quien es a la vez motivo y remitente:

Querido Jan Vermeer:
los muebles están buenos y te saludan. 
El piso brilla aún y las cortinas discretas 
oyen y no entienden, pero dudan…
ella está en la ventana a la hora de siempre.
Tu azul es un secreto que mis placeres juran.
Se conversa y trabaja en proporciones íntimas. 
La porcelana, cuando vengas,
estará mejor cocida. 
Los colores están buenos, crecen y brillan. 
Adiós. (Voy a abrir la ventana 
para que tu recuerdo tenga brisas.)18

En 1930 encontramos la primera colaboración de Pellicer en el tomo viii de 
Contemporáneos con “Grupos de figuras”, un poema que destaca por su carácter 
descriptivo y sinestésico. Me parece cardinal un verso que a modo de estribillo  
se repite tres veces en la recreación de un día de descanso en un contexto acuáti-
co y veraniego, apenas alejado de la ciudad: “la voz lineal y las palabras mudas”. 
El concepto aquí no es precisamente el horaciano ut pictura poesis que durante el 
Renacimiento se interpretó por lo general con la metafórica definición de la 
poesía como pintura ciega y la pintura como poesía muda. Para Pellicer la poesía 
es esencialmente forma y color, un motivo visual; pero la imagen no es poesía por 
sí misma. La voz es la línea que va plasmando el dibujo o la pincelada tan recu-
rrente en sus poemas de los años veinte. Si con la voz se van generando imágenes, 
al final las palabras se diluyen y permanece sólo el concepto visual; de ahí que la 
segunda parte del verso refuerce la posibilidad de realización plástica de la palabra 

18 Un motivo similar se encuentra en “Concierto breve. Brujas” de Camino: “Hans Memling me pregunta: / 
¿Cómo están mis discípulos de Pátzcuaro? / —Maestro, todos los detalles te saludan, / tus discípulos pintan…”
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al afirmar que es muda. Muda y lineal es la imagen evocada por la palabra que, por 
naturaleza, es sonora y no espacial. Los siguientes cincuenta años de su vida per-
mitieron al poeta sondear otras aristas sobre su constante interés por la relación 
entre las artes, tanto en los poemarios como en otros textos prosísticos que no 
necesariamente podrían considerarse crítica de arte, sino écfrasis mediante pro-
sa poética,19 aludiendo al procedimiento pictórico, al asunto de la obra de arte o 
a los pintores como correlativos ejecutores de arte. No es casual que incluso la 
crítica literaria tenga que recurrir al lenguaje pictórico para comentar la obra de 
Pellicer. José Luis Martínez, por ejemplo, escribe: 

La suya es una pintura plástica, dueña de la palabra sonora y audaz, más que 
abundante, exuberante y desigual por ello mismo. Continúa con esplendor no-
table, esa línea de poetas mexicanos, iniciada por Bernardo de Balbuena, para la 
que el mundo exterior existe. La alegría mental y sensual de su poesía tiene pocos 
paralelos en las letras contemporáneas de lengua española. Poeta del paisaje y de 
los grandes temas americanos, tropical y suntuoso por vocación, podría hablarse 
de él exclusivamente en términos pictóricos: impresionista casi siempre, cubista 
otras y no ajeno a las selvas ingenuas y pintorescas de Rousseau, algunas veces.20

Las características generales de la poesía de Pellicer de los años posteriores son, 
entonces, una continuación de sus postulados estéticos procedimentales desarrollados 
desde mediados de la segunda y durante toda la tercera década del siglo xx. 
Mientras avanza su ejercitación poética pasamos de la écfrasis tradicional —que 
recuerda mucho los poemas de La galeria de Giambattista Marino— al traslado re-
tórico de los procedimientos pictóricos para recrear imágenes nuevas. Digamos que, 
al igual que los estudiantes de pintura de la antigua Academia de San Carlos, el 
poeta primero copió a los clásicos para obtener una pericia que permitiera la ulterior 
creación original y autónoma. Pellicer es el poeta de la observación activa y del 
conocimiento de los fenómenos del color que no sólo se traduce en un interés por 
la cultura plástica, sino por su ejecución, con plena conciencia de la posibilidad de 
creación de imágenes complejas y precisas a través del artificio lingüístico en el cual 
la sonoridad poética va acompañada por la construcción visual.

19 Véase E. García Barragán, “José María Velasco en Carlos Pellicer”.
20 José Luis Martínez, Literatura mexicana. Siglo xx. 1910-1949, p. 49. Sobre la relación de Pellicer con las 

artes plásticas véanse la introducción de Clara Bargellini a Carlos Pellicer, Textos en prosa sobre arte y ar-
tistas; el ya citado estudio de E. García Barragán en Carlos Pellicer en el espacio de la plástica y Gabriel Zaid, 
“Siete poemas de Carlos Pellicer”.
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Salvador Novo también experimentó con la creación de imágenes poéticas, 
pero su producción con estas características fue bastante limitada y fuertemente 
influida por la lírica de habla inglesa, más que por sus contemporáneos compa-
triotas. En Poesía norteamericana moderna, antología de 31 páginas, publicada 
en homenaje a los Estados Unidos por la celebración del 4 de julio de 1924, el 
joven Novo incluye una nota introductoria que destaca el nombre de Walt Whit-
man, flanqueado por Carl Sandburg y Ezra Pound. Las consideraciones de Novo 
en relación con los nuevos poetas del país vecino coinciden por momentos con 
la clasificación que Villaurrutia propuso un par de meses antes en “La poesía de 
los jóvenes de México”, particularmente en referencia al “grupo sin grupo”. Para 
Novo, “los nuevos poetas [estadounidenses] no pertenecen a escuela alguna, no 
representan ya tendencia y difieren ampliamente de sus colegas ingleses actuales”.21 
Entre ambos grupos de poetas, la mayor diferencia radica en la separación cons-
ciente de los modelos europeos a partir de una guerra civil que permitió “definir 
y consolidar la Unión”, como afirma Novo, además de que “trajo a la conciencia 
del pueblo una nueva personalidad, desligada de toda tradición,  
que había de invadir, para bien, los terrenos del arte literario”.22 A esto se añade que, 
dentro de los parámetros para la creación, los escritores de habla inglesa preten-
dían “usar el lenguaje común, pero emplear siempre la palabra ‘exacta’, no la 
meramente decorativa […] permitir absoluta libertad en la elección de asunto 
[…]. Presentar una imagen (de aquí el nombre de imaginistas)”, y otras condicio-
nes más que, curiosamente, parecieran ser los mismos postulados que siguieron 
Novo y Villaurrutia como creadores en XX poemas y Reflejos, respectivamente. 

Podría incluso afirmarse que Novo tuvo la intención de insertar a México en 
la innovación internacional, no sólo con las particularidades temáticas y estilís-
ticas de sus ensayos, sino con la elaboración de un tipo distinto de poesía, sin 
afiliación explícita a ninguna tradición literaria existente en el país. Salvador Novo 
había participado de la posibilidad de ruptura de las convencionalidades sintác-
ticas del lenguaje con los estridentistas. En Actual No. 3 (3 de julio de 1922) 
apareció un pequeño poema titulado “Aritmética”, que compartió la misma cara 
de la hoja con Manuel Maples Arce, Alfonso Muñoz Orozco, Isaac del Vando 
Villar, Joaquín de la Escosura, F. Orozco Muñoz, Lucía Sánchez Saornil, Hum-
berto Rivas, J. Rivas Panedas, Ivan Goll y Guillermo [sic] Apollinaire (estos dos 
últimos en traducción):

21 S. Novo, Poesía norteamericana moderna, p. 6.
22 Ibid., p. 3.
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Yo busco en los árboles cómodos
y aguardo. Sé percibir, los segundos, 
mas sin contarlos. ¿Hay más números? Uno es 
uno mismo y uno único.
Ellos vienen atrás apenas 
o abajo. ¿Hay lugares? 
y contemplan cada color 
y se asombran de sus sentidos.
Yo fui tan aprisa que tuve 
la luz!
…Mas hoy sé que hay tan solo siete 
colores y cinco sentidos.
Y sé que el sol, la noche, el alba…
El sol juega a esconderse. Oigo 
el eco de su grito impúber.
(La luna llega tras el sol).23 

Ya desde finales de 1922, Novo había publicado algunos textos de versificación 
desconcertante que lo afiliaron por un momento con la poética estridentista, incluso 
por los motivos urbanos que en ellos se aluden, como se puede apreciar en “Charcos”:

Ha descendido el cielo 
por los ferrocarriles de la lluvia. 
Contemplación. Egoaltruismo.
Cristianismo. Narciso. 
¡Y vosotros, oh torres, 
oh árboles que aulláis al sol! 
Hoy podéis llegar hasta el cielo 
y sorberlo 
con vuestras polvorientas 
lenguas lentas.24 

23 Una reproducción de esta hoja volante se encuentra en Vanguardia estridentista. Soporte de la estética re-
volucionaria, sin firma, pp. 82-83. Al parecer, desde el principio Novo no consintió que se le relacionara 
con el grupo estridentista. En una entrevista comenta: “En 1922 colaboré con él [Maples Arce] en sus 
empresas literarias. Creyó protegerme cuando quiso adoptarme como estridentista. Decliné de la adopción”. 
Véase E. Carballo, op. cit., p. 314. En la misma entrevista Novo deja ver que tampoco hubo un sentido de 
pertenencia con los demás miembros del “grupo sin grupo”, aunque sí una colaboración cercana. 

24 En México Moderno, iii (1922-1923), pp. 78-79, aparecieron tres poemas de Novo. “La renovación impo-
sible” y “Charcos” luego se integraron, junto con “Aritmética”, a la edición de XX poemas.
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La metáfora improbable —con la inclusión preferente de asuntos propios del 
mundo moderno e ingeniosos neologismos— parece motivar la creación de las 
imágenes. A la inversión del espacio celestial del poema, se añaden evocaciones 
a la tradición literaria como la presencia de Narciso, muy ad hoc al hablar sobre 
una superficie reflejante; de tal modo que el charco se vuelve cielo y este cielo-agua 
servirá para alimentar a los árboles. 

También en el caso de Novo, como en Pellicer, desde las primeras producciones 
poéticas se percibe el gusto por la plasticidad de los ambientes. Novo, amante del 
territorio mexicano, demuestra su aptitud para ver con simpatía y humorismo 
aquellos componentes característicos del paisaje y que, por momentos, parecieran 
realidades que deberían tomarse muy en serio, pues instituían los fundamentos 
de la iconografía mexicana que por esas fechas se encontraba en proceso de 
transformarse en lugares comunes: 

Los nopales nos sacan la lengua; 
pero los maizales por estaturas 
—con su copetito mal rapado 
y su cuaderno debajo del brazo—
nos saludan con sus mangas rotas. 
[…]
¿Quién quiere jugar tennis con nopales y tunas 
sobre la red de los telégrafos? 

Los elementos del paisaje se personifican, pero transformados en una especie 
de caricatura animada que se aleja completamente de las descripciones subjetivas 
y empáticas de Carlos Pellicer al tratar asuntos semejantes. El fruto rojo del nopal 
se percibe como su lengua; por lo tanto, la vegetación se muestra juguetona e 
irrespetuosa frente al espectador-viajero. Los maizales adquieren también carac-
terísticas humanas con cabellos y brazos, pero no es una personificación en ge-
neral, sino una evocación a los niños pequeños de las escuelas rurales que van 
por el campo siguiendo a los niños mayores, con las mismas características de los 
maizales, incluyendo el mal estado de la ropa. En este contexto, los cables tele-
gráficos serían la red que divide el campo de tenis y se podría interactuar compi-
tiendo con los nopales, posicionados en el campo como jugadores a la espera de 
la acción. Sobre estos procedimientos creativos Anthony Stanton comenta que, 
junto con la innovación y la tradición trasgredida, “una de las rupturas más no-
torias que introduce el libro se da en el uso del lenguaje. Impresionan el sostenido 
tono lúdico, humorístico e irónico así como la presencia del prosaísmo y de la 
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expresión directa que huye de los adornos de las palabras ‘bellas’”; además ad-
vierte que una característica común de los textos incluidos en este poemario es 
la construcción “regida por la elipsis, la discontinuidad y las yuxtaposiciones 
heterogéneas, rasgos todos heredados de la nueva poesía y de los movimientos 
de vanguardia”.25 En Novo, sin embargo, no encontramos experimentos de écfra-
sis con referentes en obras de arte precisas, ni siquiera en sus ensayos. El poeta 
pasa directamente a la descripción de las imágenes que contempla y las recrea 
con alusiones visuales que suelen ser ajenas, pero eficaces, al campo referencial.

En 1923 Novo publicó “El mar”26 —también incluido en XX poemas— don-
de, ante la escasez de verbos, la fuerza expresiva del lenguaje radica principalmente en 
los sustantivos que crean imágenes dinámicas derivadas del poder connotativo 
del lenguaje poético y, sobre todo, de su capacidad de sintetizar mediante palabras 
precisas contenidos abstractos:

Caballeriza para el mar continentófago
doncellez del agua playera 
frente a la luna llena.

Aquí, a la metáfora inesperada se le agregan conceptos tan cercanos a la realidad 
política del lector del momento que causan sorpresa al verlos relacionados con 
la fuerza del sujeto del poema. Estas asociaciones, tanto en prosa como en 
verso, fueron marcando el estilo de Novo y ya para 1925 era un reconocido 
escritor adiestrado para encender emociones en el lector, por su agudeza sar-
dónica y sentido del humor que roza los terrenos de la ironía. Estas caracterís-
ticas dominaron en su obra posterior, dejando a un lado la imagen poética 
vinculada con las artes visuales:

¡Oh mar, ya que no puedes
hacer un sindicato de océanos

25 A. Stanton, Inventores de tradición. Ensayos sobre poesía mexicana moderna, pp. 158-159.
26 El poema apareció ilustrado ocupando toda una página de El Universal Ilustrado, 318 (14 junio 1923), p. 31. 

Justamente en este año dicha revista publicó con asiduidad artículos y encuestas que confrontaban las distintas 
posturas sobre lo que debería ser la literatura de calidad. Se le dio un espacio importante a Torres Bodet, Novo, 
Pellicer, González Rojo y al grupo estridentista —ilustrados por Bolaños Cacho, dibujante capaz de afilar su 
pluma al estilo iconográfico de cada uno de ellos—. No podemos hablar aún de una verdadera polémica porque 
ninguno de los grupos “opositores” había generado todavía una producción poética adecuada para la discusión. 
Sin embargo, la frecuencia de sus firmas en opiniones, poemas y ensayos patentiza la riqueza literaria de aquellos 
años y de la sensibilidad artística de Carlos Noriega Hope, el entonces director de El Universal Ilustrado.
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ni usar la huelga general,
arma los batallones de tus peces espadas, 
vierte veneno el salmón
y que tus peces sierras
incomuniquen los cables 
y regálale a Nueva York
un tiburón de Troya
lleno de tus incógnitas Venganzas!

La operación a la inversa también fue practicada por Novo, con el mismo tono 
burlón que vemos en su poesía. En 1924 apareció un artículo que contenía algunos 
versos de pintores renombrados. Junto con dos dibujos de Kin Taniya y Manuel 
Horta que ilustraron poemas del Dr. Atl y del muralista Carlos E. González, respec-
tivamente, Novo demuestra su habilidad para el dibujo con una interpretación visual 
para unos versos atribuidos a Diego Rivera. Ciertamente la pericia de Salvador Novo 
en este ámbito era limitada, pero se entiende mejor la premeditada torpeza de sus 
trazos al contrastarlos con la grandilocuencia de la presentación de Diego y con los 
versos poco agraciados del pintor. Pareciera una advertencia para que cada uno  
se dedicara a su propio oficio, sin invadir los espacios ajenos: así como Novo es 
incapaz de ser tan hábil como los dibujantes de las revistas comerciales, Rivera de-
muestra lo mismo como crítico literario y poeta. Quizá esta sea una de las primeras 
pruebas que constatan la antipatía entre aquel muralista y el autor de “La diegada”:

DiEgo rivEra ocupa el primer lugar en esta serie de impresiones. Su fuerza 
innegable, su espíritu abierto a todas las excelencias, se refleja en estas cuatro 
líneas categóricas:

tEmplo arcaico phaEstum.

La jaula es demasiado grande y ya no tiene techo.
¿Qué gigante se asomará a esta balaustrada?
Una nube de pájaros gira en algarabía…
Desde el andamio donde completa el estupendo nacimiento del mar, Diego 
Rivera habla con entusiasmo de los dibujos de Miguel de Unamuno. Asegura 
que son superiores a su labor como literato. Elogia también los apuntes de 
Gómez de la Serna y dice que siendo inferiores a los de Unamuno, son superiores 
a las ilustraciones de muchos dibujantes de profesión. Novo ha interpretado 
graficamente la idea de nuestro gran pintor.27

27 Caballero Puck [Manuel Horta], “Cómo escriben los pintores”, p. 59.
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Gran parte de los contactos entre Novo y las artes derivaron de su participa-
ción en la prensa cultural y el teatro, pero no siempre desembocaron en un texto 
al respecto. También en sus primeros poemas, Villaurrutia demuestra haber 
contado con un especial interés en la representación plástica, pero no en el pai-
saje de Pellicer de formas concretas donde la naturaleza adquiere evocaciones casi 
épicas, como una veduta. Villaurrutia favorece lo pictórico a lo lineal, el color 
adquiere importancia en sí mismo, no como un accidente de la naturaleza sino 
como una presencia significativa autorreferencial, un significado poco concreto, 
pero igualmente elocuente, a la manera de la pintura fauvista de entre guerras, como 
se puede apreciar en “Variaciones de colores”, poema dedicado a Hugo Tilghman, 
caricaturista retratado por Abraham Ángel:

Rojo y gris, 
verde y rojo, 
y amarillo el tapiz 
y rojo tu sonrojo.

Es este cielo gris, 
la calzada de un rojo 
húmedo, hojas muertas, 
amarillo el tapiz 
y verdes las ramas alertas…

Tu corazón es rojo, 
mi pensamiento es gris, 
amarillo el crepúsculo, 
amarillo el tapiz. 28

En Reflejos (1926) Villaurrutia experimentó con la poesía un acercamiento a 
la obra de arte mediante la palabra, e incluso con mayores alcances, como advierte 
Vicente Quirarte: “con ser un libro de poemas, era la mejor obra crítica de Villau-
rrutia, varios de sus textos pueden ser leídos como síntesis visionarias de interpre-
tación pictórica”.29 Aquí valdría la pena recordar que, para Charles Baudelaire,

la mejor crítica es la divertida y poética; no la fría y algebraica que, con el pre-
texto de explicar todo, no tiene ni odio ni amor, y se despoja voluntariamente 
de cualquier tipo de temperamento, por lo que, para dar una idea más apropia-

28 Todas las citas de poemas de Villaurrutia están tomadas de Obras.
29 V. Quirarte, “Pintura sonora de los Contemporáneos”, p. 109.
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da de un cuadro, lo mejor sería emplear un soneto o una elegía. Tanto Pellicer 
como Villaurrutia, sin teorizar, aplican el mismo principio de manera activa en 
su producción lírica. Sin embargo, como también señala Baudelaire este tipo 
de crítica está destinada a las colecciones y a los lectores de poesía.30

Dejando a un lado el carácter crítico de su poesía, Villaurrutia experimenta 
valiéndose de las posibilidades expresivas y sintéticas del lenguaje poético, pero 
siempre recurriendo al color, no al trazo como vehículo natural de la pintura, 
como se lee en “Incolor”:

Paisaje inmóvil de cuatro colores,
de cuatro limpios colores:
azul, lavado azul de las montañas
y del cielo,
verde húmedo verde en el prado
y en las colinas,
y gris en la nube compacta,
y amarillo.

Es curioso que en la poesía se manifieste la representación del color como 
pincelada amplia y espesa, sobre todo porque los dibujos de Villaurrutia se distinguen 
por la monotonía lineal del trazo que únicamente configura perímetros; no hay en sus 
obras la intención de marcar volúmenes, ni texturas, ni colores. 

“Cézanne”, poema dedicado a Pellicer, es notable como ejercicio de traslado 
del lenguaje pictórico al poético mediante la écfrasis. La apreciación estética de la 
obra de Paul Cézanne —que seguramente el poeta conoció sólo a partir de  
reproducciones fotográficas o a través de alguna copia, pues para entonces toda-
vía no había salido de México— adquiere en el texto una dimensión surrealista 
en la que los objetos cotidianos condicionan la composición pictórica e intervie-
nen, como animados por la voluntad de ser representados, en la elección de las 
tonalidades con que aparecerán en el cuadro:

Deshace julio el vapor de los cristales 
de las ventanas del agua y del aire.
En el blanco azul tornasol del mantel 
los frutos toman posturas eternas 

30 Ch. Baudelaire, “Salon de 1846”, en Curiosités esthétiques, p. 87.

                     



199

para el ojo y para el pincel.
Junto a las naranjas de abiertos poros 
las manzanas se pintan demasiado, 
y a los duraznos, por su piel de quince años, 
dan deseos de acariciarlos. 
Los perones rodaron su mármol transparente 
lejos de las peras pecosas y de las nueces arrugadas.

Lo que Cézanne logró con el color, Villaurrutia lo expresó con imágenes 
poéticas sintéticas y expresivas que aluden a los sentidos. Las texturas obtenidas 
con el pincel se transforman en adjetivos que remiten a un componente visual y 
táctil, propiedad esencial de las naturalezas muertas del pintor. Sería bastante 
aventurado etiquetar a un poeta con el nombre preciso de alguna vanguardia 
porque, al tratarse de experimentación literaria, queda claro que los futuros Con-
temporáneos adoptaron la osadía como actitud, sin pretensiones latentes de re-
lacionarse exclusivamente con algún movimiento pictórico. No obstante, Anthony 
Stanton ha notado que tanto en Villaurrutia como en otros poetas del grupo es 
posible establecer paralelismos entre los artificios creativos de sus obras con inten-
ciones plásticas y el proceder de los pintores cubistas. 

Entre las características esenciales del cubismo pictórico que luego pasan al 
cubismo literario asociado con los nombres de Apollinaire, Reverdy, Cocteau, 
Jacob y Cendrars, destaco las siguientes: reducción analítica del objeto a formas 
simples; fragmentación y dispersión seguidas por un ensamblaje del nuevo 
orden creado o por una nueva sintaxis; representación de la percepción visual 
mediante formas geométricas; multiperspectivismo; técnica del collage; lugar 
central de la imagen; eliminación de la anécdota y la descripción; tendencia 
antisentimental y antinarrativa; empleo de la rima visual o el juego de palabras; 
simultaneísmo; aspiración a la pureza; privilegio de la organización estructural 
y formal para mostrar invariantes […]. En el proceso de simplificación y esti-
lización de formas, los géneros pictóricos más empleados fueron el retrato, la 
naturaleza muerta y el paisaje.31 

31 A. Stanton, “La poética plástica del primer Villaurrutia”, en Modernidad, vanguardia y revolución en la poesía 
mexicana (1919-1930), p. 181. A modo de breve estado de la cuestión, el texto explora también algunas 
opiniones críticas sobre Reflejos, sobre todo las contribuciones de Manuel Ulacia, Eugene Moretta, Octavio 
Paz, Víctor Manuel Mendiola, Rosa García Gutiérrez, entre otros. Stanton subraya la evidente relación entre 
poesía y artes plásticas, así como la discusión en torno a la importancia de las vanguardias artísticas en  
la poesía de Villaurrutia para demostrar su “apropiación muy personal de algunos rasgos de la vanguardia 
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No es pertinente buscar cada atributo en los poemas de Villaurrutia (o sus 
demás contemporáneos) porque, repito, no parece haber una poética preestable-
cida en su quehacer literario, a guisa de manifiesto. Tener una lista de rasgos 
habituales presentes en mayor o menor medida en un corpus delimitado —como 
sugiere Stanton— sí resulta benéfico, en cambio, para llegar a conclusiones pre-
cisas y demostrables, con el fin de evitar especulaciones cimentadas en un previo 
malabar hermenéutico. 

En Reflejos, la virtud reflejante de ciertas superficies sirve de eje para la com-
posición de la imagen. Por ejemplo, en “Pueblo”, el cielo y el río se vuelven una 
sola entidad a partir del reflejo del agua: la forma alargada y ondulante del cauce 
se indica con la palabra ‘cinta’ y el movimiento con el verbo ‘lleva’. 

Aquel pueblo 
cerró los ojos 
para no ver la cinta de cielo 
que se lleva el río, 
y la carrera de los rieles 
delante del tren.

La experimentación con los procedimientos visuales permite que los rieles 
sean participantes activos del movimiento mecánico, no el tren. Si se tratara de 
una escena cinematográfica cuya toma proviniera del interior de un vehículo en 
marcha, dirigida hacia la ventanilla frontal, se constataría que el movimiento se 
advierte en el camino recorrido, no en el interior que, en apariencia, se mantendría 
estático.32 Una construcción similar a partir del reflejo de agua se encuentra en “Noche”. 
Aquí el agua adquiere su color de la luz lunar y la inmovilidad se anuncia con la 
idea de dormir. No se trata de una écfrasis como las que ya se han mencionado, pero 

cubista” en Reflejos. A propósito de “Cézanne”, el investigador nota que el eco de López Velarde en la biogra-
fía de Villaurrutia “transforma un poema que parece ser una simple y humorística recreación plástica en algo 
más enigmático: un comentario metapoético sobre el despertar del deseo en la inocencia (tema predilecto de 
López Velarde) y una reflexión sobre los paralelismos que existen entre la ingenua percepción sensorial y la 
más compleja reconstitución de lo real mediante el simulacro artístico […]. ‘Cézanne’ también puede leerse 
como un diálogo, hecho de admiración y reserva, con Carlos Pellicer” (ibid., p. 188).

32 Pedro Ángel Palou, al relacionar algunos elementos narrativos tanto en la novela como en Reflejos, advier-
te que hay evidentes influencias del lenguaje cinematográfico en la obra de Villaurrutia: “Su relación es con 
el cine mudo: los sonidos exteriores y los colores están casi ausentes, los diálogos son mínimos, incluso 
cuando el narrador explica el título, Dama de corazones, lo hace con base en el cine”. Véase La casa del si-
lencio. Aproximaciones en tres tiempos a Contemporáneos, p. 276.
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el procedimiento es similar, es decir, síntesis de elementos visuales esenciales, a 
manera de haikú: “Arroyos que se han dormido, / blancos de plata, se tienden / en 
el verde los caminos”. También se nota una intención marcada por explotar algunos 
recursos pictóricos en “Azoteas”, donde igualmente el cielo y el mar intercambian 
posiciones a partir de la identidad cromática:

Pero también el mar está en el cielo
descorriendo largos telones
de olas maltratadas,
telones lentos,
grises,
despintados.

En este mismo poema, la colorida amalgama del cielo-mar se ve interrumpida 
por azoteas que dan al cielo, pero que, al ser percibido como mar, adoptan la 
apariencia de los barcos:

Asoman al cielo cóncavo 
sus chimeneas 
los barcos prietos, duros, 
en este muelle de azoteas.

También hay referencias específicas a la obra de arte en cuanto materia dotada de 
vida y personalidad propia. El insomnio o, más precisamente, el estadio que se 
encuentra entre la vigilia y el sueño —recurrente en Villaurrutia— se sirve de la 
presencia de un retrato para materializar la reflexión en “Cuadro”. Para Stanton, 
este texto “retoma el tema central de la obra de arte dentro del poema […]. El 
cuadro colgado siempre vigila, incluso cuando el yo está dormido […]. El insom-
ne, el ‘dormido despierto’, siente miedo y envidia de la figura femenina que pare-
ce tener la capacidad y la voluntad de dormirse y despertarse”:33

Qué temor, qué dolor 
de envidia, 
hacer luz y encontrarte 
—mujer despierta siempre—, 
ahora que crees que no te veo, 
dormida. 

33 A. Stanton, “La poética plástica…”, en Modernidad, vanguardia y revolución…, p. 193.
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La evidente identificación con la representación plástica influyó para que los 
críticos tomaran prestado el lenguaje de las artes en la elaboración de sus textos 
sobre Reflejos. Los comentarios al poemario dieron cuenta de esta característica 
desde el principio. Eduardo Gómez, por ejemplo, anota: “Poemas brevísimos,  
son apuntes o pinceladas poéticas que no se detienen en el dibujo minucioso, sino 
que pretenden fijar el color, digámoslo así, de una emoción o el boceto expresivo de 
una imagen sensible”.34 Por su parte, Jorge Cuesta emparenta la actividad poética 
(intelectual) con la labor del artista (manual) para explicar los procedimientos 
que sigue Villaurrutia, de modo que su poesía es el resultado final de un ejercicio 
constante que incrementa la pericia al creador mientras más la practica:

Villaurrutia dibuja, no canta; hace la poesía con los ojos. El esfuerzo que pone 
en mirar y la constancia que pone en atender recuerdan el laborioso taller, el 
oficio manual. Las palabras se hacen sólidas en sus manos, se convierten en los 
cuerpos que reproducen […]. No es el arte estado de gracia, ni excepcional 
inspiración, ni sueño extraviado, ni alambicada alquimia; es un oficio de los 
ojos y de las manos. Lo excepcional es la constancia, el esforzado amor que hace 
a las manos hábiles para fabricar las formas que agradan a los ojos, y la culti-
vada exigencia que hace a éstos difíciles de agradar.35

Gilberto Owen, aunque notaba preferencias por la imagen estática en Villaurru-
tia —en contraste con las imágenes dinámicas de Pellicer— no podía ser indife-
rente a su capacidad de creación poética mediante el traslado de elementos propios 
de las artes plásticas: 

Comparábamos alguna vez, tratando de fijar el litoral, el clima y la curiosidad  
de la parcela que cultiva Xavier Villaurrutia en la estricta república de diez o doce 
nombres que es la poesía mexicana actual, un bodegón de Carlos Pellicer —vida 
desbordada de color y sonido— con el mismo tema entre las manos de Villaurru-
tia, en las que los datos sensuales se detienen y se deforman de acuerdo con la 
mejor escuela de composición pictórica, en inmovilidad dura y eterna [su tenden-
cia es] ver a sus estatuas parpadear y mirarle con ojos de mil argos, a las muje-
res de los cuadros a punto de respirar y envejecer, a sus paisajes en trance de 
aceptar estaciones e írsele del estilo a un otoño sentimental, y con un leve conju-
ro repetido de la mano los aquieta, los mata, uno a uno, a la eterna vida del cuadro.36 

34 E. Gómez de Baquero (Adrenio), “Jardines poéticos del huerto mexicano”, p. 10.
35 J. Cuesta, “Reflejos”, p. 28. En este mismo tenor Villaurrutia escribió años más tarde: “Como el poeta sus 

palabras, el pintor tiene sus útiles predilectos”. Véase “Fichas sin sobre para Lazo”, p. 117.
36 G. Owen, “Xavier Villaurrutia”, en Obras, p. 230.
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En 1928, Villaurrutia publicó una novela corta titulada Dama de corazones 
(Ulises, México), ilustrada con cuatro dibujos autógrafos. Aunque son varios los 
momentos de la novela donde se aprecia el interés por el tema plástico, transcri-
bo un solo fragmento (publicado con anterioridad en Ulises) que para Vicente 
Quirarte constituye un “breve, certero resumen de la evolución pictórica del paisaje”, 
y que haría un recorrido desde las abstracciones basadas en el manejo del color 
propias del impresionismo, hasta los caprichos intelectualizados en la representación 
de la forma ejercitados por los cubistas.37

Una claridad incierta va humedeciendo las cosas que forman el paisaje, el 
cristal se llena con pequeñas franjas de un amarillo tenue, con puntos de un 
rosa ligero, con pinceladas de un dorado débil, las cosas se adivinan entre la 
niebla. Necesito entrecerrar los ojos para captar inútilmente una forma. Todo 
se desdibuja en el aire. Un viento fuerte basta para aniquilar todos los colores, 
para deshacer todos los fantasmas de cosas, para acabar con todo el cuadro 
impresionista. De pronto un nuevo paisaje se detiene, se solidifica, se aparta en 
bonitos trozos geométricos superpuestos, aislados, que no recuerdan nada hu-
mano y que producen idéntica sensación agradable que la muda inteligencia 
de dos personas en un momento, frente a un suceso imprevisto, conectadas por 
un solo brillo de la mirada. Enseguida, firman el cuadro siete letras que hacen una 
palabra: picasso.38 

Para Enrique González Rojo, la prosa de su homólogo contaba con fisionomías 
que emparentaban sus recursos literarios con los de las artes plásticas, y esto 
imprimía un valor adicional al texto: “Ante todo, pretende crear una visión plás-
tica del objeto. Pero más que la impresión total, Villaurrutia parece recibir una 
impresión de contorno, semejante a la de un dibujo de líneas que destierra y deja 
en blanco los valores de la materia. Respecto a esta actitud, nos ilustran suficiente-
mente los dibujos del autor intercalados en el texto”.39 En este sentido y en relación 
con la insistencia en la descripción antinarrativa de paisajes, me parece que  

37 V. Quirarte, “Pintura sonora de los contemporáneos”, p. 112.
38 Esta parte de Dama de corazones apareció con el título de, “Fragmento de sueño” en el tercer número de 

Ulises 1927. Hay otros nombres de artistas plásticos que fungen como detonadores de connotación des-
criptiva en la novela: “Frente a mi ventana, vestido de verde, un jardín. Asistí a la muerte de los árboles. 
Ahora están, como los malos pintores, en Carrière. Espero que mejorarán con el tiempo. Han llegado a 
esta playa las olas de Nápoles. En las nubes está toda Venecia. En el mar se baña la familia Tiziano. Un 
empleado aduanal se queja de la primavera. Me saluda desde su avión, Leonardo”. Obras, p. 588.

39 E. González Rojo, “Dama de corazones”, pp. 320-321.
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Vicente Quirarte acierta al proponer que “de manera consciente o inconsciente, 
los Contemporáneos llevan a la práctica en sus poemas la teoría del inscape (pai-
saje interior) desarrollada por Gerard Manley Hopkins. El paisaje interior puede 
definirse como ‘el reflejo externo de la naturaleza interna de una cosa, o una copia 
sensible o representación de su esencia individual’”.40 En otro pasaje de Dama de 
corazones, el vaivén vertiginoso de la narración que oscila entre el plano real y la 
percepción onírica, se congela por un momento en una escena que parecería 
tomada de un cuadro costumbrista de Pieter Brueghel el viejo. Llama la atención 
el acto porque interrumpe abruptamente el inquietante ritmo del monólogo interior. 
El narrador se detiene ante la imagen dinámica de un convento visto desde la azotea 
de una casa vecina, de nuevo, con el tono de una escena cinematográfica (a color y 
con sonido); posteriormente pasa del plano general a los detalles, focaliza por un 
instante los accidentes del cielo con la intención de indicar el paso del tiempo 
—recurso cinematográfico— y finalmente vuelve a los detalles narrativos para 
rematar la secuencia fílmica: 

Desde la azotea miramos el jardín de un convento. Por el trazo simétrico de los 
prados, de las callecillas, de las cuatro glorietas de los ángulos, dan deseos de 
organizar un juego de “parchesi”. / Las monjas se mueven de un modo raro y dis-
tinto, como si hubieran olvidado de qué manera camina la gente del mundo. Sus 
pasos cortos y rápidos, con los pies paralelos, levantan una arenilla roja. Algu-
nas llevan en las manos sus martillos de “croquet”. Las que no juegan, mueven 
graciosamente los hombros y se quedan mancas a cada instante. Luego, sacan 
de las mangas sus brazos de una blancura notable, y hacen girar rápidamente 
las borlas de su hábito. Hablan mucho, rápidamente. / Una nube atenta cubre al 
sol y hace de tragaluz. / Súbitamente las borlas caen y las manos desaparecen. 
Un toque lejano pone a las monjas en silencio. Con prisa, pero sin perder su 
gracia maquinal, dejan los martillos sobre la arena y se alinean obedientes, de 
dos en dos. Se abre una puerta y entran todas como si volaran a ras de suelo, 
atraídas por una bomba aspirante de sombra.41

Villaurrutia explora las potencialidades plásticas de la descripción para darle 
forma a escenas oníricas o realistas, compitiendo —quizá— con un pintor para de-
mostrar que la literatura es igualmente capaz de generar en el lector emociones estéticas 
equivalentes a las de un objeto plástico: la energeia en su sentido primordial.

40 V. Quirarte, “Pintura sonora de los Contemporáneos”, p. 110.
41 X. Villaurrutia, Obras, p. 577. 
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En cuanto a la prosa de estos años, destaca la construcción de imágenes que 
lleva a cabo Gilberto Owen. Ya desde La llama fría (1925) el poeta describió con 
la misma rapidez y simultaneidad con que fueron elaborados, tres ex votos:

Porque aquella iglesia tenía un sacristán que criaba gallinas y una caricatura de 
Cristo que coleccionaba exvotos: don Manuel el tendero se ve en una pers-
pectiva estrambótica bajo las ruedas de un ómnibus, en la ciudad, encomen-
dándose al Cristo que, osado sobre el vehículo, parecía un hombre muy pobre 
que viajaba “de trampa”: gracias a esto sólo perdió en el accidente un brazo y 
una pierna, a pesar de que la imaginación artística había puesto su cabeza sobre 
los rieles. A Juan, el del trapiche, lo fusilaban en las dos divisiones laterales del 
retablo y, en la del centro lo ahorcaban de un poste telegráfico; pero luego fue 
coronel y hasta aprendió a hablar el español con corrección, pureza y elegancia. 
En una celda redonda, de arquitectura arbitraria, está el otro Juan, el hijo del 
médico y su padre, que quiere salvarlo, deja en un rincón su ciencia y se arro-
dilla ante el ventanuco, por donde entra una luz de milagro que no le inmuta.42 

Yanna Hadatty Mora encuentra una estrecha relación entre estas écfrasis y los 
textos que el Dr. Atl y Diego Rivera publicaron por esas fechas y a los que se ha 
hecho referencia en capítulos anteriores. Además, propone que esta pintura naïf es 
un reflejo de la manera de ver la vida de la gente del pueblo natal del protagonista.43

Valdría la pena detenerse también en algunos pasajes de Novela como nube 
(1928). El texto llama la atención desde el inicio por la copiosa sucesión de imá-
genes poéticas basadas en simultaneísmos, cambios de perspectiva e interpreta-
ciones metafóricas audaces. Al igual que Pellicer, Owen observa el paisaje con 
ojos de pintor-poeta, no como narrador en busca de objetividad, y describe la 
hora del crepúsculo desde un entorno urbano. Aquí las varillas de un edificio en 
construcción, a contraluz, marcan la pauta para recordar los trazos violentos de 
los grabados de Alberto Durero, mientras que el cambio gradual de colores ce-
lestiales permite acudir a referentes inusuales, pero eficaces:

Luego la tarde se transfigura, ensaya colores, se va llenando de cosas milagrosas; 
los inspectores del tráfico, los carrillos redondos, serios en su función pueril de 
inflar el globo de colores de la tarde, soplando sobre sus mismos brazos, moli-

42 G. Owen, Obras, p. 130. 
43 Véase “Gilberto Owen, retablos como nubes”, en Yanna Hadatty, La ciudad paroxista. Prosa mexicana de 

vanguardia (1921-1932), pp. 113-132.
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nos de viento. Alberto Durero que hace de las suyas, dibujando sus monstruos 
pueriles en el esqueleto metálico de un inmueble que no se acabará de construir 
nunca, contra el poniente enrojecido. La tarde, como esas muchachas que se 
ruborizan queriendo ocultar una hemorragia inesperada, y es como si la sangre 
les llenara todo el rostro, todo el cuerpo. Alguien, vestido de azul, el único sin 
manchas de sangre, se columpia, suavemente, en una nube atada de dos para-
rrayos, como una hamaca de púrpura.44

En algún momento de la novela, el protagonista se encuentra con su amada 
y el narrador comenta lo que ocurre como si se estuviera frente a una proyección 
donde Buster Keaton y su amante aparecieran en un ambiente campestre. Owen 
no puede detenerse en los colores, porque, tratándose de los primeros años del 
cine, la tonalidad era más bien sepia. Sin embargo los matices, así como los juegos 
de luz y sombra son suficientes para seguir el procedimiento de la écfrasis expe-
rimentado por sus amigos poetas, pero en la prosa. Owen queda intrigado ante 
el engaño no colorido de la imagen rectangular, donde no hay tampoco sonidos 
ni sentido común, pero el espectador tiene la impresión de estar en un ambiente 
vivo y fresco, a pesar de la ausencia del característico color verde y sus matices 
—antonomasia de la naturaleza— iluminado por el tardo sol matutino:

Empiezan los dos, la mano en la mano, como en un truco de Mr. Keaton, un 
viaje que va desde la caseta del mecánico hasta la pantalla. Empiezan pequeñitos, 
del tamaño de la película, para llegar al lienzo con estatura el doble de la real. / Y 
se entran en una primavera sólo de luces y de sombras, como enmudecidas por 
aquella carencia absoluta de color; así tendrá que ser toda primavera vista, a 
través del recuerdo, desde el otoño que ahora termina. El paisaje cuadrado tiene 
un primer término con césped y bancos y un fondo de árboles verdaderos pero 
como llenos de noche, sin un amarillo de hoja seca, sin un verdiamarillo de hoja 
tierna. Y, sin embargo, es de día, el mediodía casi.45 

La escena cinematográfica sucesiva es descrita por Owen valiéndose de re-
cursos similares a los que Pellicer empleó en la confección de paisajes, es decir, 
actuando más como dibujante que como poeta o, dicho en otras palabras, rechaza 
descripción habitual para describir el trazo que el pintor debería seguir en su 
reproducción de la imagen. La simplicidad del fondo de la escena, constituida por 

44 G. Owen, Obras, p. 157.
45 Ibid., p. 159.
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arena, mar y cielo, se indica de manera sintética con la simple sugerencia de tres 
franjas aplicadas sobre la superficie con desparpajo. Se prescinde de la indicación 
formal precisa, pero en cambio se ofrecen las pautas del dibujo apoyándose en  
la forma de algunas letras; de modo que una ‘v’ sustituye a una gaviota en vuelo 
y una ‘m’ es suficiente para indicar la forma de las olas del mar. Como es debido, 
al concluir un dibujo, el artista suele colocar su firma en un extremo. De igual 
modo, el narrador de Novela como nube hace que el protagonista firme aquella 
percepción cinematográfica de la realidad:

Sigue una marina muy sencilla. Puede pintarse con sólo tres brochazos parale-
los; en la primera franja, la más clara, se escriben muchas V V V V decrecien-
tes, cifra de las gaviotas, y en la de en medio basta recordar que el mar valúa en 
mil emes de espuma su oleaje; luego sólo falta esparcir estatuas de sombra por 
la playa […]. Y Ernesto, en un rinconcito del paisaje, escribe su nombre sobre la 
arena con el gesto de un pintor que, ya terminada, firma una marina.46

El traslado del valor del carácter tipográfico como grafema a la simbolización 
de un objeto con el que comparte características formales fue practicado frecuen-
temente por los futuristas italianos y rusos, e incluso por los estridentistas. Por el 
contrario, prescindiendo de los caprichosos juegos tipográficos, Owen consiguió 
efectos similares sin alterar las normas editoriales convencionales.

Jorge Cuesta, atento lector de Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, Stéphane 
Mallarmé, Alfonso Reyes, Friedrich Nietzsche y, obviamente, de sus compañeros  
de batalla, en la crítica ejercida a partir de 1925 constató su curiosidad compartida por 
la relación entre poesía y pintura, y no vaciló en hermanarlas en varios pasajes de sus 
textos de crítica literaria. Careciendo de intenciones por desarrollar un sistema filo-
sófico para explicar el fenómeno estético, las afirmaciones que se encuentran espar-
cidas a lo largo de sus prosas, les imprimen consecución, claridad y complejidad por 
acumulación. Su crítica literaria contiene nociones estéticas generales que bien 
pueden sustraerse de su contexto de origen para aplicarse a otros autores e incluso a 
otros campos artísticos. Cuesta concebía la estética como una unidad integral; por 
lo tanto, los impulsos que generan dos manifestaciones artísticas resultan ser los 
mismos en ambos casos, pero con diversas expresiones. Así como cada uno de sus 
textos ilumina al anterior e introduce al siguiente, comprender un fenómeno artís-
tico particular sirve para intuir los demás: al hablar de literatura se define la pintura, 
y lo mismo ocurre al reflexionar sobre las demás bellas artes.

46 Ibid., pp. 159-160.
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La poesía logra lo mismo que la danza y que la pintura decorativa. Expresa la 
pasión con más independencia, con más intensidad, alejándola del sujeto al que 
pertenece, haciéndola pertenecer entonces menos a él que al ritmo donde él 
también participa. Su particular impulso puede pretender libertarla; el ritmo, al 
someterla a la suya, artificial y pasajera, la devuelve a su natural esclavitud. La 
poesía es un método de análisis, un instrumento de investigación, igual que la 
danza. Allí lo oculto encuentra ocasión de revelarse, las ideas y los cuerpos se 
desnudan y la hipocresía, defendida por un pudor puramente convencional, se 
pierde. Por eso es que en la poesía, igual que en la danza, siempre hay un poco de 
misterio. Se debe a esas nuevas relaciones con que las cosas se ofrecen, en las que 
descubren los aspectos ignorados que añaden datos a su conocimiento.47

Con la afirmación de que la poesía es “método de análisis” e “instrumento de 
investigación”, Cuesta traza las coordenadas sobre las que se podrá valorar la crea-
ción, tanto del artista como del crítico. Antes de la ejecución, el poeta o el artista 
plástico tienen un contacto con el mundo, de él toman algunos componentes que 
luego serán abstraídos y plasmados en una obra, en esto consiste su naturaleza 
analítica. El producto no es un resultado obtenido a partir de un método científi-
co, claro está, sino un proceso que contribuye al conocimiento del mundo y, en un 
grado superior, quizá de sus misterios. En el trascurso de su investigación, el ar-
tista elige su materia y también decide cómo dispondrá de sus instrumentos para 
darle forma a su análisis. Cada elección exige una renuncia, y así, el artista, con su 
creación, indirectamente también ejerce la crítica. Partiendo de este principio se 
comprende en qué medida la poesía de Villaurrutia es un trabajo crítico: 

Pocos tan exigentes como Villaurrutia. Crítico lo hace su severidad, si no lo 
hace severo su crítica […]. Pero su mejor obra de crítica no la forman las nu-
merosas notas que riega por las revistas […] su mejor obra de crítica Reflejos, 
libro de poesías. Aquí no hizo ninguna concesión a solicitud accidental; su 
severidad fue inflexible; fiel a su obediencia; el fruto el más maduro y comple-
to de nuestra joven poesía y de los valiosos de la poesía contemporánea.48

Consideraciones semejantes no pueden circunscribirse al arte comprometido 
socialmente porque en ella la apreciación depende de valores ajenos a los dominios 
la estética. El arte servil pone en riesgo la percepción de la realidad circunstante,  

47 J. Cuesta, “Notas”, pp. 30-31.
48 J. Cuesta, “Reflejos”, pp. 28-29.
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de modo que el artista sustituye lo genuino de su creación por la apariencia inmediata. 
Un arte sin compromisos abre las posibilidades de establecer vínculos con la realidad 
capaces de transformarse irreparablemente en creación original y, ante todo, libre. 

Cuando la visión del mundo se empequeñece, es cuando el arte estiliza sus 
formas y sacrifica, abandonándola, una parte de la realidad; aquella que no 
concierta con la idea que organiza su visión. Pero cuando crece su curiosidad, 
dueño del espíritu de su plenitud, el arte encuentra una arquitectura semejan-
te a la del mundo y puede dilatarse por él. La función que impone entonces a 
las formas con que construye su edificio, no las subyuga ni las oprime; al con-
trario, las deja en libertad, pero sin perder su imperio sobre la dispersión de 
sus inclinaciones individuales, incapaces ya de traicionarlo.49

Para criticar la obra de artistas afiliados al discurso revolucionario, bastaría 
conocer los postulados de base y luego afirmar o negar las coincidencias. Cuesta, 
en cambio, observa con mayor detenimiento la obra para descifrar los métodos 
de análisis del artista. Al estudiar el arte puro, no hay cabida para exigir lo que la 
nación espera, sino que el crítico debe trazar un mapa abstracto de las posibili-
dades personales del artista a manera de hipótesis para comprobarla a partir del 
establecimiento de coherencias. En el caso de Lazo, por ejemplo, Cuesta declara 
que el pintor descubre “el puro carácter plástico que es revelación superficial;  
lo que puede mirarse en sus retratos, sobre todo, donde la capacidad expresiva 
del rostro, por ejemplo, no es mayor que la del vestido dispuesto según el ademán de 
la postura”.50 Obviamente una crítica concentrada en el andamiaje del procedi-
miento tampoco puede aplicarse a las artes vernáculas —peor aún si han sido 
extraídas de su ámbito original— porque en ellas el espíritu del ejecutor actúa de 
manera mecánica, imitativa, como lo marca la tradición, y esto impide que el 
crítico analice e investigue los impulsos del artista como individuo. Por el contrario, 
en un artista que crea a partir de sus propias motivaciones, la crítica se transforma en 
un ejercicio intelectual al intentar identificar las habilidades y el pensamiento que 
condicionan la creación racionalizada.

Y claro que habrá quien al mirar la materia espesa y homogénea de los cuadros, 
el color liso y sin complicaciones luminosas, las líneas sobrias, las formas simples, 
recogidas las figuras, no sepa hallar el delicado placer que el artista compone 

49 J. Cuesta, “Notas”, p. 31.
50 J. Cuesta, “Agustín Lazo”, p. 24.

                     



210

tan apaciblemente; extrañará la falta de las turbulencias de la pasión, de la re-
beldía de los dinamismos de las cosas, de la influencia de las sombras y de las 
luces ásperas, de los colores atrevidos: riesgos todos que ponen a prueba  
la personalidad del pintor. Por nuestra parte, sabemos que lo que cuenta no es la 
complejidad numerosa, sino la gracia que la resuelve; ni los obstáculos adversos, 
sino la habilidad que los evita o los vence; ni la cantidad crecida de las cosas, sino 
el pensamiento que las suma o las reparte o las simplifica.51

En este caso, a nivel retórico, la subordinación de las cualidades de la obra 
de Lazo a un indefinido pronombre relativo ‘quien’ y en categoría de complemen-
tos directos de un verbo infinitivo sirve como estrategia para que el crítico enu-
mere las características de la obra y la juzgue, sin dar la impresión de hacerlo.  
El paralelismo que se encuentra en las últimas tres oraciones del párrafo sintetiza los 
aspectos que deben guiar la percepción del crítico para ofrecer una interpretación 
adecuada: impresiones estéticas, manejo de técnicas y mecanismos de composi-
ción; mismos que podrían aplicarse a un objeto literario. Los textos de Cuesta 
ejercitan la crítica y se proponen como un modelo donde la racionalidad se  
impone ante la emoción, pero no la abandona porque ambas contribuyen a la 
comprensión del fenómeno artístico. La crítica de arte, según las reflexiones de 
Jorge J. Crespo de la Serna

debe ser considerada como un verdadero auxiliar de los estudios sociológicos 
pues su función es eminentemente social. El crítico analiza la obra de arte y se 
esfuerza por captar su significación y si ha sido alcanzada cabalmente. Después 
de este examen, al que le impulsan su propia afición y sus conocimientos gene-
rales, viene la segunda parte, la más importante desde el punto de vista, no sólo 
de apreciación sino de su efecto moral. La entrega de las esencias y valores de 
la obra de arte al público.52

Después de las turbulencias de la Primera Guerra Mundial, de la Revolución 
mexicana, de los nuevos inventos que empezaron a modificar las costumbres de 
las urbes, el mundo ya no era igual y, por lo tanto, el artista atento a su entorno 
tampoco podía mantenerse anquilosado en percepciones y prácticas caducas. Las 
vanguardias son justamente el resultado de una necesidad de inmediatez expre-
siva concreta y, sobre todo, personal. Jorge Cuesta advierte que el arte de su 

51 Idem.
52 J. J. Crespo de la Serna, “La crítica de arte y su función social”, p. 189.
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época no sigue tradiciones ni pretende crearlas: se trata de manifestaciones  
independientes e individuales, y estas características son las que le otorgan valor. 

Esta necesidad de construirse un lenguaje personal para representar el mundo; 
de improvisar todo un sistema para coger una impresión aislada, para dibujar 
laboriosamente un objeto; de adaptarse diversamente a los aspectos mudables 
de las cosas, para detener su realidad fugitiva, es característica del arte contem-
poráneo. Cada artista se encierra dentro de su originalidad y usa de puentes 
propios para comunicarse con la vida. Por eso es que parece que lo que preten-
de no es la posesión de la realidad, sino un nuevo modo de poseerla, y que ésta 
ha pasado a ser el instrumento en vez del objeto de la sensualidad. ¡Cómo si 
fuera una estratagema para engañarla y sorprenderla!53 

Al analizar las apreciaciones estéticas de Jorge Cuesta en la década de 1920, se 
observa una innegable coincidencia con la práctica literaria de sus compañeros, lo 
que legitima el carácter grupal de todas estas individualidades. Es notable que los 
miembros del “grupo sin grupo” se hayan interesado por la experimentación justo 
en el momento del reacomodo estético del país. Su poesía madura llegó con esta 
experiencia previa, sin importar las teorías de Ortega y Gasset, ni el estilo revolu-
cionario de un arte comprometido que más tarde se impregnó de marxismo social. 
Esta libertad condicionó sus creaciones futuras; incluso es posible que su interés 
por las vanguardias y la poesía extranjera hayan contribuido a la generación nega-
tiva de prejuicios que incidieron en la recepción de la revista Contemporáneos, la 
publicación que, se sabe, determinó el nombre del inestable “grupo sin grupo”.

tExtos sobrE artE En la rEvista conteMporáneos (1928-1931)

Fechada el 3 de junio de 1925, Jaime Torres Bodet envió una carta a Alfonso 
Reyes, entonces ministro de México en París, solicitándole ser colaborador en 
una revista que estaba a punto de editarse: “Mi admirado amigo: No sé si Villau-
rrutia o González Rojo o algún otro le hayan anunciado la próxima aparición de 
nuestra revista “Contemporáneos”. Deseamos que el primer número corresponda 
al mes de agosto. La revista será probablemente mensual”.54

53 J. Cuesta, “Notas”, p. 32.
54 Fernando Curiel, ed., Casi oficios: cartas cruzadas entre Jaime Torres Bodet y Alfonso Reyes, 1922-1959, p. 35.
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La carta da a suponer que quizá desde principios de aquel año ya existía un 
grupo de escritores más o menos conocidos o por sus obras literarias o por su 
trabajo en el campo editorial que estaban maquinando la publicación de una 
revista cultural cuyo nombre, a decir de Ermilo Abreu Gómez, era un “sutil in-
vento, pues no supone compromiso ni social, ni político, ni estético de los socios”.55 
Quizá Abreu estaba en lo cierto, pero el hecho de que el título no insinuara aquellos 
componentes era ya una postura política y un compromiso de sus colaboradores con 
el arte, no un defecto por carencia. La revista no se publicó en aquel agosto de 
1925, sino en junio de 1928. Aquel periodo de incubación permitió que al grupo 
de los escritores que aparecen en la carta citada se agregaran, de manera directa 
o indirecta, los nombres de viejos y nuevos poetas conocidos: Salvador Novo, 
Bernardo Ortiz de Montellano, Gilberto Owen, Carlos Pellicer, Jorge Cuesta y 
otros más que el tiempo borró de la nómina para dejar una lista de nueve perso-
najes que pasaron a la historia literaria mexicana con la etiqueta de “Contempo-
ráneos”, como extensión de la revista, si bien realmente no todos participaron en 
ella ni en grados semejantes ni como escritores ni como gestores.

Al parecer, en 1924 la revista Antena ejerció una fuerza centrípeta que 
reunió por primera vez al grupo de Contemporáneos. Villaurrutia manifestó 
este sentido de coincidencia —que no de voluntaria pertenencia— en su cla-
sificación personal de las distintas propuestas poéticas posrevolucionarias:

Pero por la seriedad y consciencia artística de su labor; porque sintetizan, en 
su porción máxima, las primeras realizaciones de un tiempo nuevo es preciso 
apartar en un grupo sin grupo a Jaime Torres Bodet, a Carlos Pellicer, a Ortiz 
de Montellano, a Salvador Novo, a Enrique González Rojo, a José Gorostiza y 
a Ignacio Barajas Lozano. / La producción de estos poetas, inconciliable por el 
alcance diverso, por la distinta personalidad, puede agruparse, sin embargo, ya 
que se halla presidida por un concepto claro del arte como algo sustantivo y 
trascendente. / Quien más, quien menos, todos han asimilado las conquistas 
de nuestra lírica; y cada cual muestra ahora, depurada, su propia expresión.56

Se trata de una conferencia dictada en mayo de 1924 en la Biblioteca Cervantes 
y apareció originalmente en una separata de la revista Antena. En este texto Villau-
rrutia también lanza algunas observaciones poco favorables hacia el estridentismo:

55 E. Abreu Gómez, “Contemporáneos”, en Las revistas literarias de México, p. 165.
56 X. Villaurrutia, “La poesía de los jóvenes de México”, Obras, p. 828. 
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Manuel Maples Arce supo inyectarse, no sin valor, el desequilibrado producto 
europeo de los ismos; y consiguió ser, a un mismo tiempo, el jefe y el ejército de 
su vanguardia […]. Sus afines, usando los repetidos trajes que él, repitiendo sus 
mismas frases, acabaron por parecérsele al grado de hacer imposible cualquier 
distinción personal. Con esto, y sin proponérselo, Manuel Maples Arce ha lo-
grado crear una inconsciencia poética colectiva, un verdadero unanimismo.

Después de la conferencia, los poetas que antes habían establecido vínculos 
por diversas circunstancias, se percibieron entonces como un grupo.57 Las palabras 
de Villaurrutia son claras, aunque tal vez no así su intención: se refiere a un gru-
po de poetas que, por sus particulares e individuales características, no pueden 
clasificarse bajo un mismo rubro. En ningún momento insinuó que entre ellos 
existieran gestos de camaradería, ni que realizaran proyectos en conjunto. La 
historia literaria, sin embargo, incluyó en la noción de grupo la voluntad de sus 
integrantes en formarlo, cuando en realidad se trataba sólo de una valoración 
crítica con la que, sin duda, se buscaba un reconocimiento, pero no una etiqueta 
que circunscribiera a cada uno de los enlistados, como ocurrió de ese momento 
en adelante. Poco después, Salvador Novo propuso una diversa clasificación y 
colocó juntos a los seguidores de Enrique González Martínez (J. Torres Bodet, B. 
Ortiz de Montellano, J. Gorostiza, E. González Rojo y él mismo) y además hizo 
alguna interesante precisión: “Quedarían, sueltos, inclasificables, Carlos Pellicer 
y José Gorostiza; ambos nuevos, elegantes […]. Ya las iniciales X. V., pequeñas y 
finales, como su dueño, sienten jurisprudencia en materia de revistar libros”.58 
Evodio Escalante problematiza la tendencia a considerar que los “Contemporá-
neos” fueron una agrupación uniforme y fomentada por todos sus integrantes. A 
través de ejemplos demuestra cómo las polémicas y las desacreditaciones de los 
años treinta —sobre todo con los estridentistas— no son válidas para el estudio 
de estos personajes en los años veinte, pues ellos mismos no habían desarrollado 
una idea de identidad, quizá porque no la necesitaban.59

Para 1925 estos jóvenes ya habían dado sus primeros pasos en la dinámica 
cultural del país. Carlos Pellicer fue el primero en integrarse al equipo de Vascon-

57 Véase P. Leredo [Febronio Ortega], “Libros y revistas que llegan”, (23 julio 1925). En el texto se da abso-
luta autoridad a Villaurrutia y se afirma, sin vacilación alguna, la pertenencia de Ortiz de Montellano al 
insinuado grupo.

58 S. Novo, “Notas sobre la literatura de México”, p. 11.
59 E. Escalante, “Contemporáneos y estridentistas en el estadio del espejo”, en R. Olea y A. Stanton, eds., op. 

cit., pp. 391-401.
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celos. Tendría unos 24 años, pero ya contaba con el prestigio de haber sido 
miembro fundador de la revista San-Ev-Ank, de haber acumulado experiencias 
diplomáticas en Colombia y Venezuela, y de haber publicado un libro de poemas muy 
bien aceptado, Colores en el mar y otros poemas (1921). Pellicer se ganó la con-
fianza de Vasconcelos, al grado que lo acompañó en julio de 1922 a un viaje por 
Brasil, Uruguay, Argentina y Chile. Más tarde publicó, Piedra de sacrificios (1924) 
y 6, 7 poemas (1924) y colaboró en los volúmenes de Lecturas clásicas para niños 
(1925). Gracias al apoyo de José Ingenieros y de José Manuel Puig Casauranc, 
logró realizar una estancia en Europa y el norte de África que se extendió casi 
cuatro años (1925-1929)60 y de vez en cuando en alguna revista aparecían algunos 
de sus más recientes poemas.61 Es un hecho, sin embargo, que la distancia lo 
mantuvo prácticamente imposibilitado para ejercer una real influencia directa en 
el ambiente cultural mexicano durante ese fructífero lapso y mucho menos con 
los miembros del “grupo sin grupo”, y él mismo lo llegó a constatar. Durante estos 
años Pellicer mantuvo correspondencia con varios miembros del grupo. En sus 
cartas se aprecia claramente que, a pesar de la distancia, se mantuvo interesado 
en el acontecer cultural de México; sin embargo, en una entrevista de Emmanuel 
Carballo, realizada en 1975, al relacionarlo como presunto miembro de Contem-
poráneos, respondió: “No tengo nada que ver con ellos”.62

Salvador Novo, comenzó a publicar poemas de gusto vanguardista desde 1923, 
varios de los cuales, en 1925, conformaron XX poemas. Como parte de los 
materiales de lectura para la Escuela de Verano (cursos de cultura mexicana con 
sede en la Escuela Nacional Preparatoria, dirigidos a extranjeros, “principalmen-
te muchachas sanas y alegres, de melenas recortadas y elásticas siluetas, dispues-
tas a correr la ‘aventura mexicana’”63) la Secretaría de Educación editó Lecturas 
hispanoamericanas, una recopilación de textos elaborada por Salvador Novo  
—maestro y guía en dichas escuelas, junto con Torres Bodet y Julio Jiménez 
Rueda— para que “conozca el estudiante a los escritores más representativos de 

60 Pellicer regresó a México en agosto de 1929 para apoyar a Vasconcelos en la campaña presidencial. Fue 
aprehendido el 5 de febrero de 1930 —tras una redada contra simpatizantes de Vasconcelos originada por 
un atentado contra el presidente Pascual Ortiz Rubio— y pasó tres meses en la cárcel de Lecumberri. Véase 
S. Gordon, Carlos Pellicer. Breve biografía literaria, pp. 53-57, y Alberto Enríquez Perea, “José Vasconcelos 
y Carlos Pellicer, en las jornadas educativas y políticas (1920-1924)”, pp. 23-28.

61 Por ejemplo, las primeras poesías de Hora y 20 fueron dadas a conocer con ligeras variantes textuales en 
“Últimos poemas de Carlos Pellicer”, sin firma, pp. 23, 60-61. 

62 E. Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 243. 
63 Xavier Sorondo, “Comentarios breves”, p. 14.
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México y de Sudamérica a través de trozos escogidos por su particular interés”.64 
Con esta publicación y sus Ensayos, el nombre de Novo también se asoció con la 
erudición literaria y el saber en general. Igualmente, su imagen se difundió gracias 
a algunos retratos y caricaturas en publicaciones de alto tiraje.65 

Llama la atención que El Universal Ilustrado aparecieran los nombres de 
estos poetas reunidos en una sola página, acompañados de la misma fotografía 
de siempre. A la pregunta del momento, ¿Qué prepara usted?, Villaurrutia res-
ponde sin mucha certeza: “publicaré a principios de año un libro de poesías, esas 
críticas en verso que dicen los que no las conocen. Un libro de ‘reflejos’ angulosos, 
pero cerrado, como yo entiendo la poesía de mi tiempo”. Gorostiza, más optimis-
ta en la concreción de proyectos, indica: “Espero que mi libro ‘Canciones para 
cantar en las barcas’ saldrá en los últimos días del mes”. Luego añade: “He prin-
cipiado a escribir una serie de pequeños juguetes dramáticos. No teatro sintético 
mexicano. Literatura no más. Pero esto, como lo otro, no siendo sino un proyecto en 
vías de realización puede no cumplirse nunca”.66 En efecto, el libro se publicó poco 
después de la entrevista y el 8 de octubre de 1925 El Universal Ilustrado ya tenía 
lista una reseña con la promesa de ulteriores comentarios de la pluma de Villaurrutia, 
Torres Bodet, Pellicer y Colín que se dedicarían con mayor cuidado “a afirmar las 
excelencias que contiene”.67 Sobre Gorostiza, Villaurrutia afirma que “su sensua-
lidad no es un afán pictórico, objetivo, exterior, de gozarse en formas y colores 
para quedarse en ellos, ni el deseo de hacer o escuchar música. Mejor se inclina 
a vincular sensaciones y emociones”.68 Con esto se establece una clara diferencia con 
la poética de Pellicer en Colores en el mar y otros poemas. Las páginas de la revis-
ta no se concentran en el análisis de la obra, pero dan una impresión somera de 
la recepción del libro, como era costumbre en este tipo de reseñas breves. Sin 
embargo, Canciones para cantar en las barcas mereció mayores comentarios por 
parte de Jorge Cuesta:

64 P. Leredo [Febronio Ortega], “Libros y revistas que llegan” (23 julio 1925), p. 3.
65 Por citar algunos ejemplos, Luis G. Serrano realizó un retrato en 1923, en 1924 Manuel Rodríguez Lozano 

pintó un retrato con el título de El taxi y un año más tarde otro conocido como El escritor, que se expuso 
en París; también destaca una caricatura de Andrés Audiffred en El Universal Dominical. Sobre los retratos 
de Rodríguez Lozano véase el Abate de Mendoza [José M. González de Mendoza], “La exposición de 
Rodríguez Lozano en París”, pp. 36-37, 64, y Víctor T. Rodríguez Rangel, “Salvador Novo”, p. 17. 

66 Sin firma, “¿Qué prepara usted?, p. 40.
67 P. Leredo [Febronio Ortega], “Libros y revistas que llegan” (8 octubre 1925), pp. 3-4.
68 X. Villaurrutia, “José Gorostiza”, p. 21. 
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La poesía de Gorostiza es una poesía de “hadas”. Se pronuncia —íbamos a decir: 
se cuenta—, con una voz de infancia. Cobran las palabras el valor original, em-
pírico de su sonido, dulce de sí […]. Su dulzura es una virginidad, su borde de 
misterio. Es una poesía doncella, cuya más apasionada aventura ha sido una caricia 
a flor de piel, con las yemas tímidas y delicadas. No que un pudor romántico  
la arrope de sombras y le deforme el contorno; al contrario, se desnuda al aire, 
pero su carne, transparente, apenas logra recortarse de la diafanidad del fondo; 
así como una agua pura en un vaso delgado, la figura dibuja su límite, fino como 
una hebra de gusano de seda, pero visible y resistente.69

A finales de 1925, también se lanzó El trompo de siete colores de Bernardo Ortiz 
de Montellano que, después de haber colaborado en el Departamento de Bellas Artes 
y en el Departamento de Bibliotecas —seguramente promocionado por Torres 
Bodet—, en diciembre de 1924 se había integrado a la Secretaría de Salubridad 
como encargado del área editorial. 

Por su parte, en la promisoria entrevista “¿Qué prepara usted?”, Enrique 
González Rojo comenta: “he escrito en un periodo ni corto ni largo, dos libros. 
El uno, de poesías, ‘Espacios’ […]. El segundo libro es de prosa libre y aireada, o 
concreta cuanto la respiración del asunto le conviene […]. Se llamará ‘Viviendas 
en el mar’”. Jaime Torres Bodet, asiduo participante de este tipo de encuestas y, 
de todo el grupo, quien más había publicado hasta entonces, indica: “Preparo 
actualmente un libro de versos, ‘Biombo’, que, en el desarrollo un poco lento  
—sincero siempre— de mis labores será un retorno a la alegría de las formas 
puras”, y más adelante añade: “Preparo también un libro en prosa ‘Paracaídas’. 
Serán algunos cuentos breves; otros, largos, en que el estilo ceñirá muy de cerca 
las contorsiones de la vida moderna”. Poco tardaron las promesas para convertir-
se en hechos. A pesar de que no todos los proyectos lograron materializarse, las 
actividades literarias y culturales del grupo ya les otorgaban prestigio. Vale la pena 
mencionar que su integración al canon también fue labor de ellos mismos, pues 
la promoción de la obra del compañero de batallas literarias fue constante desde el 
inicio; primero con los comentarios y los ejemplos de sus recientes obras en diversas 
revistas literarias, luego en su inclusión en las incipientes antologías de poesía 
moderna mexicana.70 

69 J. Cuesta, Obras, i, p. 111.
70 Para entender la importancia de las antologías como formadoras del canon literario, véanse A. Stanton, 

“Tres antologías: la conformación del canon”, en Inventores de tradición. Ensayos sobre poesía mexicana 
moderna, pp. 21-60; Alberto Vital, La cama de Procusto: Vanguardias y polémicas, antologías y manifiestos, 
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Paralelamente, el grupo estridentista se afirmaba ganando simpatías y enemis-
tades. Arqueles Vela colaboró como ensayista en El Universal Ilustrado. Sus ensayos, 
al igual que los de Novo —quien luego trabajó en Revista de Revistas—, destacaron 
por concentrarse en asuntos de indudable actualidad cotidiana (el automóvil, la 
goma de mascar, etc.), revestidos de innegable calidad prosística en la que no faltan 
referencias a las virtudes y los alcances del mal comprendido estridentismo. 

Cuando el doctor Bernardo José Gastélum ocupó el puesto de Vasconcelos 
como ministro de educación, la fortuna de los miembros del “grupo sin grupo” 
parecía favorable, pues el funcionario apreciaba las iniciativas culturales puestas 
en marcha, a la par de cultivar el gusto por las bellas letras, por lo que le resultaba 
provechoso rodearse de poetas. El cargo duró poco tiempo porque el presidente 
Plutarco Elías Calles le designó el cargo de Jefe del Departamento de Salubridad. 
Con este nombramiento, Jaime Torres Bodet lo siguió a la nueva dependencia en 
calidad de secretario particular, aunque su campo de acción y su salario no eran 
tan atractivos como cuando estuvo a cargo de la administración del Departamen-
to de Bibliotecas; en compenso, las nuevas actividades le dejaban suficiente 
tiempo libre para dedicarse a la producción propia. Sheridan apunta que la rela-
ción entre los jóvenes poetas y el médico es clara en los hechos, pero misteriosa 
en las causas, pues no hay puntos de contacto reales entre el pensamiento de 
Gastélum y la inclinación general del grupo. Por un lado, el doctor no era ni re-
levo ni partidario ni heredero de la doctrina de Vasconcelos; por otro, el grupo 
de poetas poco podían aportar a Salubridad en relación con el apoyo que habrían 
brindado a la Secretaría de Educación. Como agravio, aquellos jóvenes se tildaban 
de portavoces de una literatura poco viril —con todas las implicaciones homo-
fóbicas de la etiqueta—, ajena a lo que el México posrevolucionario requería y 
esto, en parte, cuestionaba la reputación del médico. Sin embargo, “haya sido  
por verdadera amistad o bien por algún interés de otra naturaleza”, el doctor 
Gastélum colaboró con los jóvenes por cuatro años, al grado de financiar los ocho 
primeros tomos de Contemporáneos71 y su nombre como editor, redactor y ensa-
yista siguió apareciendo en la revista hasta marzo de 1930.

Después de muchas peripecias, la revista Contemporáneos logró llegar a la 
imprenta en junio de 1928, bajo la dirección de Torres Bodet y Ortiz de Monte-
llano. La nueva publicación lucía como una alternativa ante la carencia de revistas 

México 1910-1980 y F. Ibarra, “Las antologías literarias en el México posrevolucionario”, en Antonio  
Cajero, ed., Márgenes del canon: la antología literaria en México e Hispanoamérica, pp. 93-112.

71 Véase G. Sheridan, Los Contemporáneos ayer, pp. 173-176.
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que se interesaban en la cultura artística bajo una perspectiva de corte interna-
cional, sin la consigna explícita de servir ni de faro ni de guía para la sociedad 
posrevolucionaria y sin estar preocupada por difundir productos exclusivamente 
mexicanos. Su presencia abrió la posibilidad de acercarse al arte desde la parte más 
positiva y proactiva de la individualidad de sus colaboradores. Su modelo fue la 
Revista de Occidente fundada por Ortega y Gasset en 1925; similar en intenciones, 
formato y diseño. Cuarenta y tres números distribuidos en once tomos salieron 
a la luz entre junio de 1928 y diciembre de 1931, tres años y medio suficientes 
para que los miembros del “grupo sin grupo” recibieran un segundo y definitivo 
bautizo como “el grupo de…”, “la generación de…” o simplemente “los Contem-
poráneos”. Nuevamente el historiador de la literatura se encuentra frente a la 
cómoda, pero inexacta, clasificación operativa. Las cartas, los hechos y la misma 
revista son testimonios de que había más allegados al grupo (y no todos eran 
poetas), que no todos los jóvenes escritores que reunió Villaurrutia participaron en 
ella y que las colaboraciones fueron inconstantes y disímiles como para justificar 
la existencia de dicho grupo y, sobre todo, para delimitarlo. De hecho, podrían 
elaborarse clasificaciones secundarias de acuerdo con el momento histórico  
de la revista, pero tan ociosa sería la tarea como amplia la confusión. 

En paralelo con la agonía de Ulises y el consecuente desprestigio de sus fun-
dadores, generado por sus extravagantes aficiones teatrales, la inestabilidad del 
ambiente político mexicano no estaba en condiciones de asegurar la perpetuidad 
laboral de sus empleados. El asesinato de Álvaro Obregón, presidente electo, 
rompió con la propicia zona de confort en la que circulaban varios de los miem-
bros del “grupo sin grupo” con sus respectivos cargos administrativos. Ante la 
probabilidad de perder privilegios, el 30 de noviembre de 1928 Gastélum decidió 
dejar el puesto y con él acabaron las prerrogativas para el “parnasillo de Salubri-
dad” —como se le llamaba al grupo—; meses más tarde fue nombrado ministro 
en Italia y se llevó con él a Enrique González Rojo. Sheridan analiza el fenómeno 
de incursión en la carrera diplomática entre estos personajes porque, aparte de 
las particulares motivaciones biográficas, salir de México con pasaporte diplomá-
tico era una manera de estar en el país, pero sin quedarse en él y, de paso, de 
gozar una vida profesional poco arriesgada y muy generosa. Al parecer ésa fue la 
actitud y el consejo de Alfonso Reyes para los jóvenes poetas frente a la adversidad 
política.72 En el momento de mayor apogeo de la revista Contemporáneos, José 
Gorostiza dejó el país (agosto de 1927) para desempeñar faenas diplomáticas en 

72 Ibid., pp. 310 y ss.
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Londres, en julio de 1928 Gilberto Owen se acomodó en Nueva York y en marzo 
de 1929 Jaime Torres Bodet ganó una vacante en España, con la que inició la 
larga carrera que lo mantuvo ocupado por la siguiente década. Pellicer seguía en 
alguna parte del mundo, manteniendo, sin embargo, comunicación epistolar 
frecuente con sus amigos. Los que se quedaron —Jorge Cuesta, Salvador Novo, 
Xavier Villaurrutia y Bernardo Ortiz de Montellano— tuvieron que adaptarse a 
la nueva administración de la nación y buscar otro protector con solvencia eco-
nómica y amor por la cultura. Es entonces cuando entra en escena Genaro Estra-
da, subsecretario de Relaciones Exteriores, “un diletante probado, un escritor 
curioso y de cierto relieve, un hombre sumamente rico, un político hábil e 
intocable”73 que ya había estado cerca de Enrique González Martínez y Jaime 
Torres Bodet colaborando con poemas y artículos de diversa índole en Pegaso, 
Revista Nueva y México Moderno. Para entonces Ortiz era el único miembro 
fundador de Contemporáneos que podía darle continuidad a la publicación, pero sin 
el apoyo de Novo y Villaurrutia, quienes mantenían viva la esperanza de armar 
el siguiente número de Ulises, que nunca llegó.74 ¿Se puede realmente hablar de 
la revista del grupo cuando a tres de sus miembros les resultaba ajena, tres de sus 
fundadores estaban imposibilitados para colaborar presencialmente y uno figu-
raba sólo como amigo por correspondencia? Ermilo Abreu incluye en la nómina 
a Rubén Salazar Mayén y a sí mismo; sobre Novo y Cuesta dice: “Estos últimos 
casi nunca frecuentaron nuestras reuniones. Su presencia fue más espiritual que 
física. Sólo de vez en vez entraban en pláticas con nosotros”.75 El hecho cierto es 
que, fuera de todo pronóstico favorable y a pesar de las hostilidades internas y 
externas que siempre la acecharon, Contemporáneos se mantuvo en pie sin des-
cuidar su decorosa calidad editorial, y vale la pena comentar que tuvo mayor 
permanencia que cualquier revista mexicana similar publicada durante los pri-
meros treinta años del siglo xx.

Contemporáneos quería entregarse a las reflexiones literarias y a la difusión 
de novedades mexicanas en prosa y verso —casi todas, de sus colaboradores—, 
y también se reprodujeron con frecuencia poesías o ensayos de reflexión de au-
tores extranjeros a partir de traducciones elaboradas con cierta flexibilidad, como 

73 Ibid., p. 334.
74 En su correspondencia con Novo y Villaurrutia, Owen deja ver que realmente había un proyecto para 

darle seguimiento a la revista en una “segunda época”, incluso él trató de gestionar el financiamiento 
desde Nueva York. Véase G. Owen, op. cit., pp. 260 y 264.

75 E. Abreu Gómez, “Contemporáneos”, en Las revistas literarias de México, p. 166.
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las que ya se habían visto en los últimos números de Ulises. Al marcar intereses 
concretos en el arte como una actividad universal, sin fronteras ni límites crono-
lógicos, hay razones válidas para que hayan publicado con el mismo convenci-
miento el “Primero sueño” de sor Juana y “El páramo” de T. S. Eliot. Dentro de 
las páginas de Contemporáneos no escapan las cavilaciones políticas ni históricas 
que, si bien giraban en torno a realidades concretas de la nación, mantenían una 
postura ideológica que convivía en cierta armonía con el resto de textos publica-
dos, pero sin llegar a ser expresiones discursivas complementarias y sistemáticas, 
como ocurrió en Horizonte. La apertura de la revista hacia las corrientes europeas 
y estadounidenses —que en ese momento planteaba una nueva época en el arte, 
especialmente el surrealismo (suprarrealismo) y el concepto de pureza,76 del que 
ya se habían ocupado algunos poetas con anterioridad— no parecían conectarse 
con los propósitos nacionalistas que para finales de la década seguían dando 
buenos frutos y mejorando la proyección internacional de México. De hecho, las 
ilustraciones de sus páginas no estaban conformadas por viñetas realizadas ex 
profeso, sino por reproducciones en blanco y negro de obras nacionales y extranje-
ras de pintores de caballete, fotógrafos y dibujantes. La causa común de la elección 
de estas ilustraciones parecería su inclusión en la corriente internacional más que 
la promoción del producto local. No vacilaron en mostrar obras de Jean Cocteau, 
Giorgio De Chirico y Joan Miró que dialogaban con las novedades de María Iz-
quierdo, Carlos Orozco Romero y otros artistas más o menos conectados con los 
colaboradores asiduos de la revista.

La crítica de arte de Contemporáneos destaca porque no nace de una inquietud 
expresiva individual ni de un grupo con afanes preceptivos ni laudatorios, tampoco 
de principios irreductibles impuestos a priori, sino que parte del objeto artístico y 
pretende conocerlo, analizarlo y explicarlo. Se trata de una crítica que se pronun-
cia —a veces tácitamente— contra la industria cultural contraria a la singularidad 
irreductible de la creación artística. Esto queda manifestado explícitamente desde 
el primer número, gracias al crítico y pintor español Gabriel García Maroto, que 
tiempo atrás ya había externado su curiosidad sobre las consecuencias de la Re-
volución en el ámbito cultural, a partir de la exposición de pintura infantil que tuvo 

76 Sobre el concepto de pureza en la literatura de estos años véase A. Stanton, “Los Contemporáneos y el deba-
te en torno a la poesía pura”, en Inventores de tradición…, pp. 127-147. El autor hace un breve recorrido por 
la consolidación del término a partir de las propuestas teóricas desarrolladas a mediados de la década de 1920 
por Henri Bremond y Paul Valéry. Aunque la idea era anterior, los miembros del “grupo sin grupo” adoptaron 
la tendencia estética en su propio quehacer literario, pero sin elaborar una teoría específica al respecto.
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lugar en Madrid en 1927 y sobre la cual dictó una conferencia que se publicó en 
varios medios tanto en España como en México.77 En este texto se nota la gran fe 
que despertó en él la fecundidad artística de los niños, pero también de sus maestros 
(Ramos Martínez, en particular) y de las autoridades mexicanas que, bajo la ban-
dera de la Revolución, suscitaron un cambio radical en la manera de percibir y 
practicar las artes plásticas. Esta exaltación lo trajo a México, donde entró en 
contacto con algunos miembros del “grupo sin grupo” y decidió trabajar con ellos.78 
Quizá su mayor contribución fue la portada de la revista. Como pintor, tipógrafo 
y colaborador frecuente de la Revista de Occidente, resultó una pieza clave para 
darle el formato adecuado a Contemporáneos. A mi parecer, en el diseño de la 
portada, el dibujo lineal de García Maroto hace referencia a tres componentes de 
la vida moderna en México que se conectan con la estética de vanguardia: el desarrollo 
industrial (una torre de metal similar a la que veneraban los estridentistas), el 
ámbito intelectual privado y quizá hedonístico (un libro sobre una mesa y la insi-
nuación de un jarrón con flores, como el libro de Tablada) y la tradición cultural 
primitiva generadora de identidad (una máscara prehispánica). Los contrastes de 
tintas (naranja, amarilla, negra y gris) y la fuente tipográfica (Decó y no Nouveau, 
como indica Sheridan) le imprimían un toque de actualidad que cristalizó el ros-
tro de la publicación. Decidir que fuera ésta y no otra la imagen fija de la revista es 
ejemplo de la reacción de rechazo de sus editores ante la constante repetición de 
modelos de nacionalismo —genuino o artificial— que se hallaban en las demás 
publicaciones periódicas de la época; además, se trataba de un extranjero que di-
señaba una portada para una revista cultural mexicana, siendo que en el país había 
prestigiosos dibujantes que habrían podido hacerlo. ¿Reacción crítica, convenien-
te descuido, desinterés o mera casualidad?

A diferencia de las revistas en cuyas portadas sólo se exhibía el título y el 
precio, Contemporáneos fue la primera en mantener un diseño de portada prác-
ticamente inalterable durante toda su vida. El Maestro, por ejemplo, tuvo tantas 
portadas como ejemplares, según el juicio del artista encomendado en turno. La 
Falange y Horizonte fueron más estables, pero ni el encabezado de mayúscula 

77 El texto íntegro se publicó en México como “La revolución artística mexicana. Una lección”, pp. 8-16. Al 
final se agregó la siguiente nota: “Se editó esta conferencia (250 fascículos numerados), con ilustraciones 
al margen que reproducen obras de Campendonk, Maroto, Grigorieff [sic], etc., al lado de la pintura de los 
niños de México. Esto establece comparaciones y fija cierta afinidad en el camino de la plástica pura”. Un 
fragmento de la extensa conferencia también apareció con el título de “La joven pintura mexicana”.

78 Véase James Valender, “García Maroto y los Contemporáneos”, en R. Olea y A. Stanton, op. cit., pp. 417-430.
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compacta ni la ilustración que ocupaba gran parte de la superficie fueron ho-
mogéneos en su totalidad, aunque su proporción y distribución sí permitían 
concederles una inconfundible identidad.

Si la portada de García Maroto marcó la identidad visual, su agudo ensayo 
“La obra de Diego Rivera” inauguró una serie de textos críticos sobre arte y artis-
tas que grabaron la identidad estética de Contemporáneos como difusora de un 
discurso comprometido con el arte mismo y no con las demandas oficialistas 
revolucionarias. El texto se presenta bastante ambiguo a partir del reconocimiento 
de la labor de Diego Rivera sin adoptar una postura crítica en principio, pues 
subraya la pluralidad de opiniones “nacidas casi siempre de la impotencia crítica” 
que Rivera merece “en torno a su capacidad de acción”.79 Hay una crítica sutil, 
pero directa, a esa actitud tan común entre la gente de México, a no soportar el 
éxito de un connacional. En este sentido, Diego es una presa del furor colectivo. 
Después de las reflexiones generales que colocan al pintor como un blanco fácil 
de desmedidos elogios y desprecios virulentos, el tono del ensayo parece girar 
hacia el enaltecimiento. Diego es ejemplo vivo del hombre que trabaja, el mode-
lo del revolucionario que ofrece su labor a la nación, el hijo que regresa al seno 
materno para coadyuvar a la causa, el artista genial que llegó en el momento 
adecuado en que la patria necesitaba un punto de referencia admirable, pero el 
crítico se pregunta cómo reacciona el pintor ante la nueva realidad, y responde: 
“El anfiteatro de la Preparatoria recoge y guarda, con atenta fidelidad la vacilante 
situación del mexicano formado en París, que ha caminado mucho tiempo a la deri-
va de sí mismo, abandonado a influencias diversas, y que acuciado por un medio 
que se debate en ardorosa pugna social sólo acierta a cristalizar en fría teoría 
artística de una impersonal expresión”.80

Contrariamente al carácter casi mesiánico que la crítica —y la autocrítica— 
habían propagado desde 1921, García Maroto ve en Diego a un artista como cualquier 
otro que, después de haber estudiado y trabajado según los propios convenciona-
lismos de su entorno (Europa), pasa a la natural fase de experimentación plástica 
con el fin de encontrar un lenguaje propio. Esto quiere decir que parte de sus 
primeros trabajos monumentales no son obras de arte meritorias, sino simples 
ensayos afortunados con antecedentes estilísticos claramente identificables. García 
Maroto conocía directamente la tradición europea que constituyó la educación 
visual de Diego Rivera (Villaurrutia, en cambio, no) y, además, estuvo bien enterado 

79 G. García Maroto, “La obra de Diego Rivera”, p. 43.
80 Ibid., p. 46.
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de los estilos artísticos vanguardistas de París; por tal motivo, para él resulta menos 
intuitivo rastrear estos detalles en la obra mural de Rivera:

Lo que es posible conocer y dominar por atención y disciplina, lo que se deja 
prender sin mengua, es decir, teorías, escuelas, ordenación externa, dominan-
te plástica, problemas que plantearon y resolvieron con plenitud de acierto los 
genios tutelares, todo está en el conocimiento del pintor. En esta época [1921], 
en los comienzos de su intervención, Rivera, con timidez o con cautela, aparta 
de sí todo subversivo dato estético, toda conquista parcial reciente, todo lo que 
acaso pueda dañar la virtud eficaz de la enseñanza razonable, y con pasmoso mi-
metismo a través de las obras y de las horas, va ofreciendo a la curiosidad mexicana, 
bajo el disfraz de temas y gentes de México, un resumen ceñido, sucinto, de las 
grandes corrientes artísticas que han dominado Europa desde Giotto hasta finales 
del siglo próximo pasado.81

El contenido temático de los frescos de Diego se antepone como pantalla 
opaca a la virtud artística; ha puesto “un disfraz de fuerza estética” a la realidad 
cotidiana y esto, a los ojos de Maroto, no es una cualidad positiva. Las afirmacio-
nes de este ensayo señalan justamente lo contrario de lo que los críticos pasados 
y presentes precisaban sobre Diego. Aquella pintura aplaudida por ser netamente 
mexicana se muestra aquí como el resultado mimético de tradiciones extranjeras, 
y el heroísmo épico de la Revolución y sus agentes es calificado como mero aspecto 
externo. Lejos de orientar el nacionalismo en la pintura a partir de principios 
genuinos, pareciera que Diego incorporó a la heterogénea masa artística de su 
época “los finos valores europeos que han resistido al tiempo formando, a través 
de los siglos, la brillante historia artística del Occidente”.82 Diego, entonces, no es 
visto como el más mexicano de los artistas, sino como el más europeo de los 
mexicanos. En consonancia con Villaurrutia, algo que repetidamente reprocha 
este ensayo es el sometimiento de los valores artísticos a la anécdota, pues debe-
ría ser al contrario: “El artista sabe bien ya, por aprendizaje reciente, que ha de 
lucharse por imponer al tema las leyes de dominación que todo artista personal 
lleva en sí mismo. No más servidumbre humilde frente a la naturaleza en torno”.83 
García Maroto encuentra dos momentos en el Diego mexicano: la fase de experimen-
tación europeizante, donde son relevantes los valores plásticos de la obra; y la etapa 

81 Ibid., p. 50. 
82 Ibid., pp. 51-52.
83 Ibid., p. 56.

                     



224

de consolidación, “de trivial estilo, de un acento sin convicción, sin fe, es decir, 
sin el lazo íntimo que una la obra artística con la zona virgen, personal, insoborna-
ble, que suscita la necesidad de la original creación”.84 La causa de tal decadencia 
es obvia: la forzada adopción de la temática revolucionaria. Aquí aflora con total desen-
fado la afirmación que contrarresta el discurso estridentista y el del propio Rivera que 
consideraban que el verdadero artista debería ser revolucionario. Para García 
Maroto, la búsqueda por ser revolucionario en un momento en que los valores 
de la lucha armada se estaban comenzando a debatir provocó que la obra de Diego 
perdiera la sinceridad que a todo artista debería exigirse: “La visión de un mun-
do cansado, usado, a veces desechado ya, desde luego manoseado en horas ante-
riores por el propio artista, se adelanta con la total obra de Diego, tan abundante 
e insistente que recuerda en muchos momentos la dialéctica contumaz de los  
líderes populares”.85

En algún momento el discurso revolucionario y la obra artística que se generó 
en torno a él pudieron mantener su actualidad, pero el crítico español siente que 
—al menos para 1928— aquello que lucía como un valor ahora sería un defecto. 
No son pocas las apreciaciones que a lo largo del ensayo indican la transformación ne-
gativa de la labor del pintor de manera explícita. Con evidente tendencia romántica, 
el ensayo de Maroto compara con más ingenuidad que justicia la labor de Francisco 
de Goya ante la guerra con la de Rivera. La conclusión es que Goya logra una completa 
empatía entre la creación artística y la gravedad del tema, mientras que Diego —
implícitamente dicho— cae en la representación mediocre de “comedia y gesticu-
lación”. Lo que quizá olvidó el crítico es que, mientras que Goya atestiguó directa-
mente la tragedia bélica, Diego fue —después de quince años de ausencia— un 
ilustrador de la historia que le contaron a partir de las consecuencias del hecho que 
podía apreciar en su realidad circunstante. Diego se encontraba en desventaja ante 
Goya porque reprodujo el discurso, no el acto. 

No obstante, el pintor es parteaguas y, como bisagra de la historia del arte 
mexicano, sitúa y cotiza a sus homólogos precedentes y por venir: “Sin la interven-
ción decisiva de Diego en la vida de acción artística de México, acaso no existiera 
hoy, hubiera retrasado su aparición, o se hubiera manifestado con menos exigen-
cia estética, el grupo de jóvenes artistas, de interés evidente, que son hoy promesa, 
y llegan casi a realidades del arte nuevo mexicano”.86 Si ya a lo largo del ensayo se 

84 Ibid., p. 62.
85 Idem.
86 Ibid., p. 56.
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dejaron claras las razones por las que la obra de Diego Rivera debería ser reva-
luada, leyendo las acotaciones que acompañan las imágenes que lo ilustran, se 
encuentra el juicio crítico más directo y contundente. Estas notas ocupan la página 
final del texto, como una recapitulación sintética y crítica a partir de ejemplos 
concretos sobre los cuales se emite un juicio específico o una comparación pre-
cisa. Así, una cabeza de caballo es “trasunto fiel de un fresco sienés”87 y el gran 
fresco de Chapingo donde se representa a la madre tierra se califica como “Barro-
quismo renacentista. Elefantitis. Grandes academias forzadas a vivir en un medio que 
aspira a ser simultanista”.88 Las palabras en estas notas son cabales y por momen-
tos parecieran una acusación contra Diego por ser lo que él siempre sostuvo que 
no era, es decir, italianizante, neoclásico, impresionista, orientalista, realista, pero 
también frío, confuso, impreciso, trivial, sin acierto, e incluso “¿por qué no un 
Puvis de Chavannes más sabio y rejuvenecido que el francés?”89 Todo desemboca 
en una ecuación cualitativa evidentemente tendenciosa: “Sumando con atención 
los elementos que aquí se encuentran reunidos se podrá hallar la cifra exacta de los 
valores de Rivera”.90 Llama la atención que un lienzo que contiene la imagen de 
una niña indígena regordeta y estilizada sea juzgada como “pequeñita y hermosa 
obra construida conforme a buena ley estética”.91 Con esto se refuerzan las pocas 
palabras que el texto le dedica a las pinturas de caballete que, a los ojos de García 
Maroto, están “hechas con más atención por los limpios fines estéticos, se suele 
llegar a un grado tal de perfección, que nuestro buen deseo constante de la obra plena 
desearía encontrar repetido, con su natural y correspondiente diferencia técnica, 
en las amplias obras murales”.92

A partir de estas valoraciones se conocen los principios estéticos que guían la 
pluma del crítico: el Diego favorecido es el que se hermana con Agustín Lazo, com-
prometido con el arte; mientras que el Diego poco aceptado es el de la monumen-
talidad pictórica, anclado a un discurso que tendía a la obsolescencia.

Si en años anteriores Diego Rivera defendió incesantemente su trabajo ante 
las críticas tanto de artistas plásticos, escritores y público en general, la reacción 
ante el ensayo de García Maroto fue inminente, pero no a partir de una publicación 

87 Ibid., p. 75.
88 Idem. 
89 Idem.
90 Idem.
91 Idem.
92 Ibid., p. 69.
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ad hoc, sino de una conferencia en el Anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria, 
luego de su regreso de Rusia. Según el testimonio de Ermilo Abreu Gómez, quien 
asistió a dicho evento en compañía de Bernardo Ortiz de Montellano, el ensayo 
enfadó sobremanera al pintor: 

De pronto vimos salir a Diego con un ejemplar de Contemporáneos. ¡Dios Santo, 
lo que nos dijo! Replicó a García Maroto, añadió todo lo que se le ocurrió en 
defensa de su obra y luego la tomó con nosotros. Nos endilgó una retahíla de 
epítetos y acabó por llamarnos maricas. A todas éstas Diego blandía el número 
de Contemporáneos como si fuera un trapo inservible […]. Diego, que era hom-
bre de rencores y de buena memoria, no quedó satisfecho con lo que dijo  
en aquella ocasión. Aprovechó la libertad que tenía para pintar lo que le viniera en 
gana, y así, en el primer patio de la Secretaría de Educación pintó una escena a 
costa de los redactores de Contemporáneos e incluyó, además, injustamente, a una 
noble señora, Antonieta Rivas Mercado, por el solo delito de que se había constituido 
en protectora del grupo, sobre todo en sus actividades teatrales. 93

Para Abreu, aquí se halla la causa por la que Diego Rivera —que en ese mo-
mento todavía estaba trabajando en los murales de la Secretaría de Educación 
Pública— pintó a un hipotético Salvador Novo o Xavier Villaurrutia con orejas 
de burro recogiendo —a gatas y bajo la pisada de un jovencito obrero armado— 
la basura que barre Antonieta Rivas Mercado, y que representa Ulises y Contem-
poráneos. En las cubiertas de la revista que barre se lee “Ulises / [Contempo]ráneos 
/ Revista de Avance / 1928”. Sobre ella hay dibujado un papel en el que aparece la 
siguiente inscripción: “Los Contemporáneos de Ulises rey de Ítaca y de Sodoma 
también [lo fueron] del caballo de Troya (Jean [James] Joyce)”, alusión directa al 
componente homosexual del grupo y a la influencia de la literatura extranjera. 
Entre los objetos que yacen en el suelo se distingue también una paleta y una lira, 
para Diego, representaciones simbólicas del arte burgués: poesía lírica, no épica, y 
pintura de caballete. Este panel se integra a un grupo de murales conectados por 
una filacteria en la que está escrito un corrido de José Guerrero titulado “Corrido 
de Pancho Villa (Las esperanzas de la patria por la rendición de Villa)”, publicado en 

93 E. Abreu Gómez, “Contemporáneos”, en Las revistas literarias de México, pp. 171-172. A propósito de este 
episodio, la revista ¡30-30! comentó: “Gachupín, burgués, ilustrador de periódicos y etiquetas engomadas, 
etc. Estos fueron los epítetos con que el pintor Diego Rivera floreó graciosamente en su primera conferen-
cia de la Preparatoria al español Gabriel García Maroto, ilustrador de Los de abajo que ahora se codea con los 
de arriba”. Véase, Sin firma, “Dichos y palabras incongruentes de tres pintores”, p. 11. 
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Mexican Folkways, 3 (1927), p. 70. Sobre la 
escena de Rivas Mercado se lee un fragmento 
del corrido que dice “…el que quiera comer, 
que trabaje…”, alusión directa a la comodidad 
de los cargos burocráticos y al financiamiento de 
proyectos personales con recursos públicos. Al 
circular por aquellos años fotografías de Novo 
y Villaurrutia peinados con el cabello separado 
verticalmente al centro del cráneo, resulta difícil 
la identificación precisa; incluso podría tratarse 
simplemente de una cita erudita de la Adoración 
de los reyes de Gentile da Fabriano, donde apa-
rece un lacayo, en la misma posición y con un 
muy semejante escorzo facial, retirando las 
espuelas a un Rey Mago.

Es posible suponer que ya tenía proyectada 
una escena con ese tono porque en otra parte del 
mural, terminada en 1927, aparecen caricaturi-
zados Tablada (ataviado con toga y corona de 
laureles), un presunto Vasconcelos de espaldas 
escribiendo sobre un retrete y otros personajes 
entre los que podría distinguirse a un posible 
Novo, también de espaldas, en representación del intelectual parasitario que vive a 
expensas del erario público.94 Como testimonios de la enemistad de algunos miem-
bros del grupo con el pintor, a estos murales se suma un viejo ensayo de Novo, “Al 
margen de un incidente pictórico. Diego Rivera y sus discípulos”, donde advertía: 
“No juzguemos a éste [Diego] por su leyenda de hombre majadero e insoportable 
ni por los artículos tonantes que suele publicar de vez en vez en El Machete contra 
los ricos. Examinemos sus obras, y si encontramos una sola cuyo espíritu repugne 
al nuestro, dejemos de creer en él”.95 En este texto, Novo comenta: “Hace ya tiempo 

94 Sobre la opinión de Tablada al respecto, véase G. Sheridan, “José Juan Tablada contra Diego Rivera. Carta 
iracunda (con Haikai)”. En esta carta dirigida a Genaro Estrada, se señala que “Diego tiene un complejo 
de superioridad que se manifiesta ya en forma antisocial […] inarmónica y grotesca”; además, “ha vulne-
rado los cánones fundamentales de la pintura moderna, puesto que sus ‘editoriales pictóricos’ son anéc-
dota pura y, lo que es peor, propaganda intrínseca”. De hecho, para Tablada, Diego, digno de respeto y 
alabanza, se ha convertido en el “autócrata de la pintura mexicana”.

95 S. Novo, “Al margen de un incidente pictórico. Diego Rivera y sus discípulos”, pp. 30, 42-43.

Diego Rivera, El que quiera comer que 
trabaje (detalle del mural de la SEP). 

Dibujo aproximativo de Fernando Ibarra
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que se trata de convencer a quienes así piensan [en lo bonito] de que lo bello no es 
lo bonito ni lo real, sino lo creado para significar algo”, y en esta tensión se coloca 
la obra de Diego, apoyado por Vasconcelos. En varios momentos se lanzan frases 
impregnadas de retórica para decir sin decir, para sugerir algún ataque, pero de 
manera subterránea: “Uno de los cargos más serios que la gente decente hace a 
Vasconcelos y a Rivera indistintamente es el de ser socialistas”. Además, el ensayo 
desacredita la confrontación maniquea entre “obreros enanos y deformes” y “eternos 
‘burgueses’”, así como el compromiso social a ultranza: “Si el arte es cuestión de 
gustos, como es, no hay arte social posible”. Destaca la posición.

Los comentarios irónicos y ambiguos de Novo por momentos parecen inge-
nuos y apartados de la visión histórica. Sin embargo, reflejan las opiniones que 
pululaban en torno a los murales: “Mientras más se les decía que pintaban muy 
feo, más lo hacían”. Novo considera que la pintura nueva se aprovecha del resen-
timiento de las clases populares y esto le molesta, sobre todo porque también la 
lucha se redujo a una serie de clichés: “Iban a pintarse cuadros repugnantes con 
el objeto de despertar en el que viera, no la emoción artística, sino el coraje anar-
quista, si no tenía dinero; o el temblor de piernas, si por casualidad era rico”. Novo 
no idealiza la Revolución: piensa en las ventajas de una evolución lenta para lograr 
apreciar la obra de arte. Por lo demás, está en contra del uso de edificios solemnes para 
la elaboración de murales. Los demás textos de Novo de este período se sitúan entre el 
artículo informativo, la crónica y la reseña. En Novo no hay una tesis que deba 
comprobarse, sino un enjambre de prejuicios que sirven como motivación para 
pronunciarse a favor o en contra del quehacer de algunos pintores.

Igualmente hay que añadir a la animadversión su producción satírica compues-
ta por La diegada (1926) y varios sonetos que comparan al pintor con un toro 
(cornudo) por el flirt que hubo entre Guadalupe Marín, su segunda esposa, y Jorge 
Cuesta96 a partir de la ausencia de Diego debido a la invitación que recibió para asistir 
a las celebraciones del x Aniversario de la Revolución de Octubre por la Sociedad de 
Relaciones Culturales de la urss. Quizá las hostilidades entre Rivera, Cuesta y Novo 

96 La fecha indicada en el título que aparece en Salvador Novo, Sátira. El libro ca…, no corresponde a la fecha 
de ejecución porque, si los hechos no mienten, el poema al que se refiere Novo en el primer verso (“Rafael 
querido, tu Canto a Rivera”) es un soneto en alejandrinos de Rafael López —retórico y encomiástico— que 
apareció como inédito en Revista de Revistas, 1069 (26 octubre 1930), p. 33, acompañado con fotografías 
de los murales de Cuernavaca tomadas por Álvarez Bravo. Para un análisis de los versos de Novo y su 
contexto, véase Reyna Barrera, Salvador Novo. La navaja de la inteligencia, México, pp. 169 y ss., Salvador 
A. Oropesa trata el tema desde una perspectiva de género en el capítulo “The Madwoman in the Murals” 
de The Contemporáneos Group. Rewriting Mexico in the Thirties and Forties.
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podrían justificarse conociendo sus historias privadas; sin embargo, no existen 
realmente suficientes motivos para suponer una enemistad merecida entre el pintor 
y los demás escritores, salvo los que participaron en Contemporáneos en ese momen-
to y permitieron la publicación del texto de García Maroto.97 La actividad crítica de 
la revista llegó en un momento crucial, pues tanto la proyección de las Escuelas de 
Pintura al Aire Libre como la obra de Diego atizaban las reflexiones críticas que los 
favorecían muy poco. Para 1927, Febronio Ortega, el ya citado comentarista cultu-
ral de El Universal Ilustrado, estaba convencido de que 

entre los críticos, ninguno sabe nada de pintura y escultura, arquitectura y mú-
sica, canto y, bien, excepcionales son los que poseen un conocimiento regular de 
nuestra tradición —rota— y de las expresiones artísticas de estos tiempos. Pero, 
¿existen, siquiera, los críticos? ¿Quién ha señalado lo que hay de falso y artificial, 
mentiroso y corruptor en la obra vasta, magnífica y desigual de Diego María 
Rivera? Simplemente se le ha dejado llenar muros, como si el pintor —y todo 
artista— no estuviese obligado al respeto a su arte y a su oficio, a su “virtud”.98

Como mero punto de comparación, algunos críticos de la generación anterior 
se habían quedado anquilosados en las viejas discusiones prerrevolucionarias y 
de vez en cuando aparecían comentarios ligeramente trasnochados que ya no se 
ajustaban del todo a las nuevas inclinaciones de la crítica: 

Aquí donde no hay crítica artística seria, basta que cualquier pintamonas tenga 
buenas amistades en la prensa para que se le declare genio y se le permita auto-
bombearse a diario, y como el medio es raquítico e ignorante, nunca falta una 
pléyade de literatoides, que bajo la fe del interesado creen que sus monigotes son 
el dernier cri del arte y la belleza, y que París, Roma y Nueva York, están celosos 
de nuestra producción artística. Entretanto los artistas verdaderos, como Saturni-
no Herrán, como Tiburcio Goytia, como Clausell y otros son poco menos que 
desconocidos del público a quien se le hacen tragar a diario las reproducciones  
de espantables mamarrachos, con que se va estragando su escasísimo buen gusto.99 

97 En cuanto a las relaciones personales, en la segunda mitad de los veinte, Rivera ejecutó retratos de Cuesta 
y Pellicer, y se sabe que al menos este último mantuvo una amistad muy estrecha más adelante con él y con 
Frida Kahlo. Más tarde Novo compuso “Frida Kahlo” —un poema en el que practicó la escritura automá-
tica— y Villaurrutia en otros ensayos se refiere al pintor con un crítico tono moderado de respeto. Véanse 
también los textos de Novo, Lazo, Owen, Pellicer, Torres Bodet y Villaurrutia seleccionados por Elisa 
García Barragán y Luis Mario Schneider en Diego Rivera y los escritores mexicanos. Antología tributaria.

98 Ortega [Febronio], “La exposición de Carlos Mérida en París”, p. 62.
99 Alfonso Toro, “El pintor Joaquín Clausell”, p. 30.
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El segundo texto sobre arte que apareció en Contemporáneos fue “Fichas sin 
sobre para Lazo”.100 Aquí, Villaurrutia recurre a los mecanismos argumentativos 
del ensayo y los combina con sus conocimientos poéticos para ofrecer un texto que, 
a su propio juicio —como indica la frase final— puede considerarse lírico: “No 
faltará literatura que diga que estas fichas son literatura”. La conclusión demuestra 
que, después de los debates en torno al lenguaje de la crítica de arte a principios 
de la década, Villaurrutia tenía plena conciencia de los alcances del lenguaje 
poético ante el prosístico y optó por el primero, sin vacilar. Cuatro décadas más 
tarde, Justino Fernández —en su afán por profesionalizar la crítica de arte— se-
ñaló que los aspectos literarios deberían separarse de la crítica: 

Es natural que el literato se exprese en lenguaje literario, es decir, artístico, cuando 
le interesa el arte y se ocupa de él; no se quiere sugerir con esto que carezca  
de conocimientos técnicos y de ideas, que podrán ser muy buenos; pero al lengua-
je literario le son propias ciertas condiciones, diferentes de aquellas a que tiene  
que sujetarse el lenguaje de la crítica. Poner una obra de arte al lado de otra, 
aunque ésta se ocupe en aquélla, es tanto como colocar dos misterios juntos.101

De haber conocido tales reflexiones, seguramente Villaurrutia se habría in-
clinado a favor de la potencialidad expresiva de la unión de aquellos “dos misterios”. 
Para Contemporáneos la inclusión de este escrito demostraba sin preocupaciones 
teóricas el connubio entre el pensamiento crítico y la capacidad sintética de la 
poesía: entre el pensamiento y la palabra. 

Dentro de sus Propuestas para una crítica de arte, Roberto Longhi se lamenta 
acerca de la falsa idea que emparienta la Historia del arte con su crítica, empe-
zando por la metodología: la primera —al igual que una doctrina filosófica— 
puede trabajar alejada de los objetos artísticos; la crítica, en cambio, debe tenerlos 
presentes. El crítico italiano nota que a lo largo de la historia las disciplinas  
humanísticas se han especializado al grado que la filosofía (entendida como 
pensamiento crítico) y la poesía —antes codependientes— ahora suelen ser 
irreconciliables. En la crítica de arte, sin embargo, ha habido momentos en que 
el crítico no renuncia a las realizaciones poéticas del lenguaje y se atreve a razonar 
con herramientas literarias sin que el pensamiento crítico ni la belleza expresiva se 
vean afectados por mala praxis. A partir de Baudelaire, se demostró que la simbio-
sis entre ambas disciplinas ofrece productos de alto valor conceptual y estético. 

100 X. Villaurrutia, “Fichas sin sobre para Lazo”, pp. 117-122. 
101 J. Fernández, El lenguaje de la crítica de arte, p. 27.
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En tiempos de las vanguardias artísticas, Longhi sugiere una tendencia crítica 
que no le teme a la poesía y que fue cultivada, en primer término, por Félix 
Fénéon, enseguida la retomaron Stéphane Mallarmé y Paul Valéry, para llegar, fi-
nalmente, a la disolución de las fronteras entre reflexión crítica y poética con Gui-
llaume Apollinaire. Pensando en la indeterminación de límites, “Fichas sin sobre 
para lazo” se insertaría perfectamente en esta tradición crítica (o poética, da igual).102

Ya a finales del siglo xix, Tablada y otros literatos habían recurrido a la poe-
sía para dotar de mayores connotaciones emotivas sus comentarios sobre arte  
y artistas, limitándose a veces a propinar una buena dosis de rimbombante retórica, 
pero sin trasgredir el buen gusto de una prosa apegada a las normas gramaticales. 
Villaurrutia logra lo contrario: a partir de los elementos literarios aporta por igual 
argumentos e imágenes poéticas que comunican su apreciación sobre la obra de 
Lazo, pero ofreciendo un discurso que no es lineal, que no respeta los patrones de la 
escritura ensayística convencional y, aunque adopta la expresividad poética, re-
chaza el lirismo del ornamento inútil. Se trata de sentencias casi epigramáticas 
parecidas a las que Apollinaire utilizó para explicar el cubismo en Méditations 
esthétiques. Les peintres cubistes (Paris, Eugène Figuière, 1913) y que también 
recuerdan la forma textual empleada por Jean Cocteau en Le mystère laïc. Giorgio 
De Chirico. Essai d’étude indirecte (Paris, Éditions des Quatre Chemins, 1928).103 

102 Véase Roberto Longhi, Proposte per una crítica d’arte.
103 De inmediato Contemporáneos tradujo algunos pasajes y publicó siete óleos del pintor italiano. Véase Juan 

Cocteau, “Fragmentos sobre Chirico”. Luis Maristany sostiene que Villaurrutia seguramente conocía el 
texto de Cocteau y lo tomó como modelo: “La forma fragmentaria, en apuntes, es idéntica; y el hecho de 
que el escrito de Villaurrutia giraba, también libremente, en torno a la obra de Lazo —el pintor mexicano 
de su generación más próximo a Chirico— confirma la suposición de que se trata de un texto gemelo  
al de Cocteau y suscitado directamente por este”. Véase “Mes mesonges c’est vérité, sévérité même en 
songe. Notas sobre la presencia de Cocteau en Villaurrutia”, p. 49. Sin embargo, una dependencia unívoca 
con Le mystère laïc me parece aventurada porque esta técnica de frases contundentes con tono de máximas 
y aforismos —lo que se llamó en México literatura sintética— ya la había explotado Cocteau en Le coq et 
l’arlequin. Notes autour de la musique y también hay probabilidades de que Villaurrutia haya tenido con-
tacto con este texto y, tal vez, con los aforismos sobre estética de Baudelaire y Nietzsche. Para mayores 
detalles sobre la relación poética entre Cocteau y Villaurrutia véase también el estudio de Anthony Stanton, 
“La rosa de Villaurrutia”, en x. Villaurrutia, Nocturna rosa. La experimentación con este tipo de crítica/
ensayo sintético ya lo había practicado Villaurrutia en “Nueve atmósferas y un poema (Cézanne)”, La 
pajarita de papel. Cabe comentar que en ese año el pintor y poeta francés ya era punto de referencia para 
el público mexicano, como puede deducirse a partir del artículo del Abate de Mendoza [José M. González 
de Mendoza], “La poesía plástica de Jean Cocteau”. Por lo demás, según las noticias que presenta Salvador Novo 
en Poetas franceses modernos, posiblemente desde principios de la década las obras del poeta francés in-
tegraban las lecturas fundacionales de los nuevos poetas mexicanos.
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El texto de Villaurrutia es testimonio de los nuevos parámetros de valoración 
estética que habían anunciado un cambio de perspectiva desde Ulises. La revista 
Contemporáneos no tuvo impedimentos para publicar un texto en el que la indi-
vidualidad y la ausencia de compromiso social fueran permisibles. Lazo y su obra 
son vistos como la antítesis de Diego Rivera y su quehacer. El crítico, entonces, 
debería seguir distintas aproximaciones a la obra de ambos artistas; no se puede 
pretender encontrar en uno lo que se revela con absoluta evidencia en el otro:

Juzgar a Lazo a la luz de los acontecimientos políticos de México —o de cual-
quier otra parte— sería tan injusto como medir a Diego Rivera con el metro 
de la pintura pura.
Lazo quisiera ser un pintor casi puro. En éste casi cabe su ironía. Diego Rivera 
es un pintor que no quiere ser un pintor puro sino un dialéctico, un orador de 
la pintura. Los dos aciertan, cada uno a su manera.104

Contemporáneos suele referirse positivamente a la pintura o a la poesía pura. 
La pureza consistía en un total apego a las exigencias del arte y no de la so-
ciedad. En el caso de la literatura los principios de base no variaban. Según Jorge 
Cuesta, “El problema de la poesía pura planteado en los últimos tiempos fue  
resuelto por muchos con el puro virtuosismo poético […]. Agotados los campos 
de fácil cultivo, quedan las zonas intrincadas y vírgenes. Visión de cada artista 
nuevo es aventurarse a someter un fragmento de ellas al espíritu y recoger y 
aprovechar sus nuevos frutos”.105 La creación artística de Diego no puede parti-
cipar de esta pureza. Incluso si dentro de sus primeros textos y entrevistas repe-
tidamente conservó su interés en despejarse de cualquier enseñanza y prejuicio 
para pintar con la ingenuidad de un niño, al final su obra se transformó en propa-
ganda política —como ya había notado García Maroto—, pero esto no disminuía 
sus valores, más bien los limitaba. Diego se empeñaba en anclar su expresión en 
el discurso; Lazo, en el arte. Villaurrutia lo explica con una ecuación: “Lazo: 
Diego Rivera: :Cocteau: Mayakovsky”.106 Es decir, Lazo es a Diego lo que Cocteau 
a Mayakovsky, que igualmente equivale a sostener un parentesco de Diego con Ma-
yakovsky (“Diego es un ruso oriental”) y de Lazo con Cocteau (“Lazo, un europeo 
occidental”). Lazo y el escritor francés actúan desde la esfera del decoro; Rivera y 

104 X. Villaurrutia, “Fichas sin sobre para Lazo”, p. 118.
105 J. Cuesta, “Reflejos”, p. 29.
106 X. Villaurrutia, “Fichas sin sobre para Lazo”, p. 118.
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el poeta ruso, desde la esfera de la acción social (Mayakovsky fue famoso por  
su activismo en defensa del partido bolchevique, además de ser portavoz de la 
vanguardia rusa). Estas sugerencias connotan la incomprensibilidad mutua, a 
pesar de que ambos han dedicado su vida al arte. 

Hay que considerar que Villaurrutia pudo haber tenido noticia de un episo-
dio entre los tres personajes europeos. Eric Walter White comenta que en 1922 
Mayakovsky visitó París y ahí encontró a Stravinsky quien, en sus Conversations, 
recuerda que fue su intérprete frente a Cocteau, pues el Mayakovsky no hablaba 
francés. Por su parte, Cocteau narró la anécdota bajo el título de “Le coq  
et l’arlequin” en Le Rappel à l’Ordre. No hay que olvidar que en junio de 1925, 
antes de llegar a Estados Unidos, Mayakovsky visitó México y mantuvo contacto 
cercano con varios miembros del partido comunista, entre ellos, Diego Rivera y 
Frida Kahlo.107

No es que para Villaurrutia Lazo represente un nuevo paradigma en la crea-
ción artística: con su poesía crítica —según llamaba Cocteau a sus textos con 
estas características— le recuerda al potencial público mexicano que hay otras 
maneras de enfrentar el hecho artístico sea como ejecutante, sea como crítico; y 
esta posibilidad tiene al arte mismo como prueba de su validez, pues el arte no se 
puede basar en los materiales ni en las formas, sino en la intención universal:

Paradojas de la modernidad:
Lo moderno no es el hormigón ni la máquina. Lo moderno sigue siendo el 
espíritu.
Me escribe Agustín Lazo: “En Italia lo más arcaico es el futurismo, y Paolo 
Uccello traduce la esencia de las máquinas mejor que el pintor actual”.108 

En Villaurrutia la forma entendida como corriente o moda no es suficiente 
para justificar la expresión; detrás de ella hay un impulso vital que debe rescatarse 
y valorarse. Ese impulso subyace tanto en un artista del pasado como en uno actual. 
Lo esencial es comprometerse con la creación en sí, con el significado, no con el 
significante. Así se explica por qué “Lazo no ama los objetos ni los cuerpos que 

107 E. W. White, Stravinsky. The Composer and His Works, p. 84, y William Harrison Richardson, “Mayakovsky’s 
Idiosyncratic México”, Mexico through Russian Eyes (1806-1904), pp. 127-140.

108 X. Villaurrutia, “Fichas sin sobre para Lazo”, p. 121. Nótese que “el hormigón y la máquina” sustentaban la 
idea de modernidad de varios grupos vanguardistas. Con sus palabras, Villaurrutia ataca el reduccionismo de 
los valores del arte al someterse a contingencias tecnológicas.
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dibuja. Ama, simplemente, el dibujo”,109 o sea, la actividad en sí misma como 
experiencia artística individual y autosuficiente, sin ponderar su futura proyección 
hacia el exterior. Para el poeta y crítico, el arte puede prescindir del determinismo 
geográfico, del genético —la raza— y también del discurso revolucionario; por 
lo demás, resulta utópico afirmar que aquellos elementos tengan el poder de 
dotar a toda una nación de apegos artísticos: “Pintura para todos a condición  
de que todos sean unos cuantos”.110 Al fin de cuentas, como lo demuestra la his-
toria, el elitismo es intrínseco al arte. En este texto tan complejo donde crítica, 
fragmentariedad y poesía conviven en pro del arte, se manifiesta la libertad creativa 
de Villaurrutia quien, como sostiene Vicente Quirarte, 

es un cabal ejemplo del hombre de letras que siente y piensa. Al igual que sus 
brillantes compañeros de generación, supo hacer de la creación un ejercicio críti-
co. Las artes plásticas, la evolución de la poesía mexicana, la aparición de nuevos 
autores a los que era necesario estudiar y dar a conocer fueron tres de sus preocu-
paciones, y no resulta exagerado afirmar que sentaron las bases de la crítica crea-
dora que a partir de él practicaron sus numerosos y siempre nuevos herederos.111

Al final del primer tomo de Contemporáneos, Carlos Mérida —discípulo de 
Diego Rivera— colaboró desde París con “Europa y la pintura en 1928”, un ensayo en 
el que analiza y reproduce comentarios de críticos de arte en relación con los nuevos 
encauces de la pintura europea. Este ensayo sirvió como indicador de que, fuera  
de algunos pintores aislados, las revistas mexicanas de la época parece que se habían 
olvidado de Europa y de su potencialidad como modelo para las artes. Por un lado, 
México contaba con su propia vanguardia y su modernidad revolucionaria 
políticamente bien connotada y consolidada; por el otro, las nuevas manifestacio-
nes europeas le resultaban totalmente ajenas al público general, principalmente a 
los espectadores cuya educación visual conservaba la estética decimonónica como 
referente de base. Aquí cabrían muy bien algunas palabras de Ortega y Gasset:

el arte nuevo tiene a la masa en contra suya, y la tendrá siempre. Es impopular 
por esencia; más aún: es antipopular. Una obra cualquiera por él engendrada 
produce en el público automáticamente un curioso efecto sociológico. Lo divide 
en dos porciones: una, mínima, formada por reducido número de personas que 

109 Ibid., p. 122.
110 Ibid., p. 119.
111 V. Quirarte, Ojos para mirar lo no mirado. Los Contemporáneos y las artes plásticas, p. 48.
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le son favorables; otra, mayoritaria, innumerable, que le es hostil. Actúa, pues, la 
obra de arte como un poder social que crea dos grupos antagónicos, que separa 
y selecciona en el montón informe de la muchedumbre dos castas de hombres.112

Favorable a la innovación, Contemporáneos no veía la modernidad (o la 
vanguardia, si se quiere) como una proyección hacia el futuro, sino como una 
recuperación de la tradición europea en el arte, entendida como el pasado que, 
si bien geográficamente resultaba ajeno, culturalmente ofrecía valores y justificaba 
su propia vigencia. Mérida, que en todo momento abogó por el arte comprome-
tido con la sociedad, en este texto de corte informativo más que crítico devela 
una mirada curiosa e informada, perceptiva ante la novedad que él mismo presenció 
en París, durante sus varios meses de estancia a partir de una exposición suya 
inaugurada a finales de 1927.113 Georges Braque, Maurice Raynal, Tériade, y al-
gunos otros son sus interlocutores para la presentación de un coloquio en torno 
al arte contemporáneo. Las imágenes que acompañan el texto son meramente 
accesorias. Mérida no se refiere a pintores o a obras en particular: su interés es 
hablar del impulso artístico que está dominando en ese momento basándose en 
los juicios de críticos reconocidos. Toma prestadas las palabras de aquéllos para 
tejer una reflexión sustentada que, sin pretensiones, sirva como manifestación de 
un punto de vista distinto al que hasta entonces había dominado el escenario 
mexicano. Quizá por su participación en el muralismo, el pintor guatemalteco su-
braya que una de las grandes hazañas de los pintores cubistas y sus sucesores 
apuntara a “emancipar la pintura y elevarla al rango de las artes que se bastan a sí 
mismas y que desviadas del lado exterior, emplean todas sus resonancias en pro-
fundidad”. Igual a lo ocurrido en México a principios del siglo xx, en Europa 
también el arte académico había llegado al límite de la esterilidad, pero los euro-
peos no tuvieron una revolución como elemento propulsor para dar fondo a sus 
intereses artísticos; por eso en las nuevas tendencias el motivo anecdótico,  
es decir, “el tema pictórico, está supeditado a una emoción subjetiva, a una idea 
plástica pura” que “tiende, en cierto modo, a humanizar en su hondo sentido, a la 
pintura, en su sentido pictural y no representativo, a quitarle la fría abstracción 

112 J. Ortega y Gasset, op. cit., p. 70.
113 Véase, sin firma, “El viaje de Carlos Mérida”, p. 32. En la nota se afirma con optimismo: “Seguramente 

Carlos Mérida obtendrá la consagración de la crítica francesa. Las repúblicas americanas van a la cabeza 
del movimiento pictórico mundial y en el viejo Mundo existe avidez por conocer las manifestaciones más 
serias de arte y de belleza”. 
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cubista, a desintelectualizarla y hacerla emotiva no sólo cerebralmente sino 
sensualmente”.114 Se trata entonces de una pintura libre “de la representación que 
la tenía prisionera de una realidad inimitable”, muy parecida en motivaciones a la 
nueva pintura que varios de los jóvenes artistas cercanos a Contemporáneos prac-
ticaban, pero también se trata de un encauce compatible con la poesía de aquel 
“grupo sin grupo”; de ahí que Mérida rescate las observaciones de Tériade al 
afirmar que “la poesía en su forma más pura vive en la obra de los noveles pintores”. 
Vale destacar que en el texto se citan opiniones de artistas que, por afinidad, 
coinciden cabalmente con los presupuestos estéticos de los pintores y de los 
poetas de Contemporáneos y sirven para explicar su visión del arte. Por ejemplo, 
cuando Raynal comenta: “Al pintar yo no pretendo reconstruir un hecho exterior, 
sino construir un hecho pictórico”.115 Raynal no actúa como Rivera, pero sí como 
Lazo. La selección de las reflexiones de críticos y pintores europeos que Mérida 
vierte en este ensayo funciona bastante bien para la revista porque demuestra que 
los propósitos de sus colaboradores, a pesar de no participar de lleno con el mo-
vimiento nacionalista, comprueban su validez al compararse con el movimiento 
artístico internacional, y Mérida lo indica explícitamente: “A este noble esfuerzo 
[de la pintura joven de Europa] se une en el momento el vigorosísimo movimiento 
de pintura americana que tiene su sede, muy legítima, en México y que está 
abriendo infinitas rutas a la expresión plástica”.116

Si Villaurrutia comparte la técnica literaria de Jean Cocteau, si Agustín Lazo 
mantiene profundas coincidencias con Giorgio De Chirico, si los novelistas se 
emparentan con Luigi Pirandello, si Carlos Mérida entiende la perspectiva de la 
crítica europea, no es de extrañar que Contemporáneos haya sido recibida como 
el producto de un grupo que no sentía particulares intereses por la realidad na-
cional y que manifestaba de facto su rechazo por los épicos valores revolucionarios. 
Incluso el doctor Gastélum, en el ensayo que inauguró la revista, externa su 
opinión acerca de la superioridad de los franceses como herederos del Renacimiento 
italiano. ¿Acaso se trata de una trasnochada nostalgia del porfiriato o de una 
velada decepción ante los resultados de la revolución armada?

La exaltación del hombre lograda por el Renacimiento, Francia es el único país 
que la recoge como herencia y la cultiva hasta nuestros días […]. Así ha podido 

114 C. Mérida, “Europa y la pintura en 1928”, pp. 326-327.
115 Ibid., p. 328.
116 Ibid., p. 327.
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consolidar, en el ambiente universal, el respeto por sus nombres y la admiración 
por su cultura, convirtiéndose esta última, en todas las épocas, en la moda del 
pensamiento civilizado. Éste es el secreto de Francia y la superioridad de su genio. 
En cambio, la mayoría de países —y esencialmente el nuestro— resultan in-
accesibles al elogio […]. Se trata de una degeneración moral que sólo siente 
estímulo para empequeñecer los ímpetus nobles y descansa de su remordimiento 
y satisface su envidia con un homenaje póstumo. Así la mediocridad recupera 
para sí misma lo que un espíritu excelso le arrebató, pero que ya no estuvo  
en posibilidad de gozar.117

En marzo de 1929, Bernardo Ortiz de Montellano publicó en Contemporáneos 
una serie de frases bajo el nombre de “Definiciones para la estética de…”, muy 
similar en estilo a “Fichas sin sobre para Lazo” de Villaurrutia. La intención del 
texto se basa en la especificación de ‘lo cursi’. Si tomamos en cuenta que desde 
1869 dicha palabra conserva la misma acepción en el diccionario de la raE (“La 
persona que presume de fina y elegante sin serlo” —que coincide en significado 
con el término ‘rastacuero’, utilizado con frecuencia por los estridentistas— o 
bien “Todo aquello que con apariencia de elegancia o riqueza, es ridículo y de 
mal gusto”), para el escritor resultó necesario ampliar dicha definición en su 
búsqueda por abarcar los verdaderos alcances del término por participación o 
exclusión, y con claras pretensiones por delinear sus causas y consecuencias. Ante 
todo, lo cursi es producto de las relaciones sociales: “Como lo bello, lo agradable 
y lo útil puede aplicarse a la indumentaria, las costumbres, la psicología, la moral y 
la estética. Solo que, lo cursi, —diferencia específica— se refiere nada más al 
hombre y sobre todo al hombre en sociedad. La naturaleza —flor, fruto y ani-
mal— se aparta de su calificación”.118 Esta primera limitación resulta pertinente 
y se conecta con aquella larga tradición estética occidental que desde los griegos 
se resiste a imponer apreciaciones valorativas a lo que ha sido creado por o en 
una entidad superior, concebida como perfecta e inmóvil; causa de todo, pero 
nunca consecuencia. Partiendo del principio de incorruptibilidad, se comprende 
por qué Ortiz de Montellano señala que “lo que es auténticamente popular o 
aristocracia verdadera —límites de nativa pureza— no admite el adjetivo: cursi”.119 
Esto equivale a pensar que en la sociedad sólo hay dos motores extremos: el que 
genera mediante la expansión, a partir del estudio y del análisis consciente de la 

117 B. J. Gastélum, “Espíritu del héroe”, pp. 13-14.
118 B. Ortiz de Montellano, “Definiciones para la estética de…”, p. 200.
119 Ibid., p. 199.
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tradición; y el que genera mediante la introyección, a partir del impulso es-
pontáneo y la costumbre. Cualquier producto surgido en algún punto entre estos 
dos extremos es susceptible de caer en lo cursi: “Lo que es fuera de su medio y de 
su desarrollo natural puede ser cursi”,120 pues se aleja de lo ‘genuino’. Ya Rafael 
Cardona había hecho hincapié en la peligrosidad de una estética híbrida más allá 
del mal gusto; no con impulsos nacionalistas, sino con preocupaciones que se 
centraban en la importancia de las artes vernáculas para la construcción de cual-
quier identidad nacional:

Aquellas estatuillas de gusto desconcertante, doradas en fondo verde, de pastor-
citas y cazadores alpinos que nos llegan de Italia, y que nuestras clases populares 
acostumbran poner en las salas de recibo, entre flores de pana y santos descolo-
ridos; aquellos platoncitos obscuros, dorados a fuego, por cuyo fondo pasa una 
locomotora de relieves ambiguos y que suelen usarse de ceniceros o de colgantes; 
todos estos motivos, en fin, que denuncian un mal gusto proverbial, han ido 
dejando su sedimento en las artes populares mexicanas: pueden verse en los 
barros de San Pedro Tlaquepaque, en las propias Talaveras de Puebla y en los jarros 
de Cuernavaca. La ingenuidad del decorado primitivo y, sobre todo, la combina-
ción justísima y admirable de colores y el dibujo —aun carente de las grecas 
importadas— ha ido cediendo el puesto a las tintas pesadas, a los ribetes de oro 
ya a la cronología iletrada de un mediterranismo insoportable”.121

A partir de una ecuación sintética, Ortiz de Montellano logra abstraer los seis 
componentes primigenios que dan lugar a lo cursi: “Exageración + falsificación + 
falta de carácter + hibridez + profusión + rebuscamiento = cursi”.122 La reducción 
de lo cursi a sus elementos constitutivos esenciales es una provocación frente a 
muchas de las manifestaciones artísticas y artesanales vigentes en la época, desde 
los consuetudinarios adornos que abundaban en las fiestas patrias hasta la nueva 
arquitectura y la pintura tanto mural como de caballete. Es evidente la intención 

120 Ibid., p. 200.
121 R. Cardona, “Se nos va el color local”, p. 3.
122 B. Ortiz de Montellano, “Definiciones para la estética de…”, p. 200. Jean Charlot ya había anticipado algu-

nas de estas características en un pequeño ensayo: “Dotado de un gusto refinado e implacable, Carlos 
Mérida eliminó de su obra no solamente ciertos elementos bastardos, sino hasta los recursos legítimos de 
que se valen, a menudo, pintores de verdadera integridad. La importancia de estas limitaciones en Mérida 
es tal, que un análisis de su credo estético debe comenzar por una lista de los valores que el pintor delibera-
damente NO ha querido usar. Con ella quedaría circunscrita y definida su originalidad”. Véase “Carlos 
Mérida y la pintura”, p. 262.
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de no incluir el factor económico en la definición porque lo cursi es una actitud que 
trasciende las jerarquías sociales, pero que, como producto de la humanidad, 
puede encontrarse con mayor facilidad en lugares y dentro de ciertos grupos 
sociales donde el desarrollo civil ha llegado de manera desintegrada; de este modo 
“El nuevo rico, el burgués, el provinciano son los tipos sociales de lo cursi”,123 pues 
ninguno de ellos es aristócrata innato ni puede renunciar a los privilegios del 
dinero para volver a un estado de humilde modestia; de aquí que el autor no 
vacile en afirmar que lo cursi es “la estética del pobre con ambiciones”.124 Lo 
cursi tampoco está relacionado directamente con la inteligencia del individuo: se 
trata simplemente de “un matiz de la sensibilidad”,125 una cuestión de gusto que 
no llega a ser ni buena, ni mala, “ni horroriza, ni indigna; puede despreciarse”.126 
Ante la subjetividad, Ortiz de Montellano busca argumentos de mayor solidez 
para apoyar sus afirmaciones de manera contundente: si la civilización en general 
puede estar expuesta a caer en la cursilería, lo anticursi —que es la sencillez— 
puede alcanzarse a partir del cultivo del saber, pues “la cultura es enemiga de la 
cursilería”.127 Quizá uno de los argumentos más ambiciosos radica en la predeter-
minación geográfica, pues “hay países endémicos para la cursilería: los de clima 
cálido y los que carecen de tradición”.128 Debido a la ausencia de ulteriores preci-
siones, pareciera que la afirmación es tan impresionista como las demás que la 
circunscriben.

El doctor Bernardo Gastélum —la voz con mayores intenciones políticas de 
Contemporáneos— había publicado en el fascículo anterior un ensayo que no 
desentona con las ideas de Ortiz de Montellano y que bien pueden tomarse como 
un antecedente directo: 

El trópico es el más fiel amigo de Dios. Allí se contempla en su magnificencia, 
se le siente palpitar en la hoja del árbol o en la pura intención de los seres. Todo 
esto se pierde cuando el fenómeno se racionaliza, cuando la ciencia explica el 
porqué de las flores y de los detalles de la fecundación; cuando se desciende  
a que todos comprendamos la íntima autenticidad de cada eslabón sin más 
relaciones que las que lo vinculan con otras fases de la vida. De allí la naturalidad 

123 B. Ortiz de Montellano, “Definiciones para la estética de…”, p. 200.
124 Ibid., p. 205.
125 Ibid., p. 203.
126 Idem.
127 Ibid., p. 201.
128 Idem.
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de la plástica del trópico y la actitud tan variada de su arte. El abigarrado con-
junto, produce en colorido, en fuerza, y en todo, lo que hace el panorama 
nórdico en maestría, en serenidad, en dulzura. Allá, se realiza minuto a minu-
to una existencia irracional. Aquí, un afán constante de razón, de trabajo pa-
ciente, de renuncia a todo lo violento.129

Volviendo a su cometido, Ortiz de Montellano propone una definición donde 
se explica la naturaleza cursi de algunas manifestaciones artísticas: “Toda imitación 
de la realidad es cursi. No lo serán nunca, en artes plásticas, la fotografía y el cubis-
mo. La primera porque es la realidad en sí, el segundo porque no es la realidad”.130 
Al leer esta aseveración en relación con la temática general de las artes plásticas en 
el México de 1929 resulta que son muy pocos los artistas que pueden escapar de las 
redes de la cursilería y, por ende, de aquellos calificativos que el autor sugiere escribir 
con cursivas: “Pompier. Rastacuero. Poseur”.131 Diego Rivera siempre parece apto 
para caer en cualquier categoría crítica, ya sea por su actitud o por su obra, pero 
quizá Ortiz de Montellano está aludiendo concretamente a algunos imitadores irre-
levantes de los grandes pintores y escultores europeos que de vez en cuando mon-
taban exposiciones de poca trascendencia en cafés y galerías de la Ciudad de Mé-
xico, y que suelen quedar fuera de las crónicas de las artes plásticas. “Definiciones 
para la estética de…” constituye un intento por participar en la crítica de arte,  
pero desde el origen epistemológico del asunto, no a partir de impresiones acerca 
de una obra o un autor determinados. Como se ha dicho, este texto se asocia a 
“Fichas sin sobre para Lazo” e incluso a la obra crítica de Cuesta en cuanto reflexio-
nes sobre el hecho estético de manera general, reforzando algunos presupuestos 
teóricos que igualmente se ajustan para explicar el fenómeno literario o plástico 
como expresiones artísticas basadas en principios superiores, ajenos a discursos 
políticos e improcedentes ante los ajustes locales de los valores universales del arte.

Pese a las diferencias ideológicas cada vez más marcadas entre los jóvenes 
poetas del “grupo sin grupo” y Diego Rivera, en los números de febrero y mayo  
de 1930 Samuel Ramos participó con un extenso ensayo en dos entregas titulado 
“El sueño de México. Diego”. Después de los desafortunados incidentes con el 
pintor, pareciera que con este ensayo Contemporáneos pretendía reconciliarse con 
el artista y, de paso, demostrar su pluralidad y apertura a la diversidad de opiniones. 

129 B. Gastélum, “Invierno y verano”, p. 1.
130 B. Ortiz de Montellano, “Definiciones para la estética de…”, p. 203.
131 Ibid., p. 204.
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Haciendo referencia al ensayo de García Maroto, en una nota a pie de la se-
gunda entrega, Ortiz de Montellano señala: 

Comentado, con elogios, en la página de libros del New York Herald, el comen-
tarista se permite inventar actitudes nunca adoptadas por Contemporáneos que, 
si en el primer número publicó un estudio sobre la obra de Rivera, por el culto 
pintor y crítico Gabriel G. Maroto, analizándola desde ciertos puntos de vista plás-
ticos; ahora al acoger este inteligente ensayo de Samuel Ramos, orientado a situar el 
valor del artista dentro de la nueva cultura de México, sostiene, más que 
otra cosa, su interés por la crítica. Contemporáneos no es una Revista de pro-
paganda personal o interesada y, sólo con haber podido incluir en sus páginas 
dos diversos Ensayos críticos sobre Diego Rivera, valoriza la obra del pintor 
dejando a ciertos turistas que la admiren o desdeñen sin saber el por qué.132

La crítica ejercida en el ensayo de Ramos se aleja diametralmente de los juicios 
expuestos por García Maroto en el primer número de la revista, pues se trata de  
una suerte de apología basada en la evolución artística del pintor y en su relevancia 
para el ambiente cultural mexicano. Para este momento Diego Rivera seguía vigente 
como crítico e ilustrador en Mexican Folkways, además de escribir algunos artículos 
para revistas extranjeras. Por lo demás, su nombre aparecía con mucha frecuencia en 
los periódicos y revistas de mayor circulación o por su actividad artística o por su 
polémica actitud política. En agosto de 1929 se le nombró director de la Escuela  
Central de Artes Plásticas, para la cual elaboró un plan de estudios cuyo objetivo era 

dar a los alumnos la capacidad técnica más completa que sea posible, de manera 
que al salir de la Escuela puedan desempeñar el papel social importantísimo que 
el artista debe tener actualmente, y al mismo tiempo hacer de ellos verdaderos 
obreros técnicos, hábiles en los oficios que con las Bellas Artes se conectan direc-
tamente; a la vez esta enseñanza no tocará la personalidad del artista, ni su sen-
sibilidad estética sino por el contrario tratará de desarrollarla dentro de la mayor 
libertad.133 

El texto de Ramos, como el de García Maroto, parte de una semblanza bio-
gráfica donde resalta el aprendizaje del pintor en Europa, dando a entender que 

132 S. Ramos, “El sueño de México. Diego”, 2ª entrega, pp. 103-104. 
133 D. Rivera, “Exposición de motivos para la formación del plan de estudios de la Escuela Central de Artes 

Plásticas de México”, en Obras 2. Textos polémicos (1921-1949), p. 41. 
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había en él una indudable predestinación y la fase experimental con las vanguar-
dias no era más que parte del rito de iniciación que lo transformaría en “el fun-
dador de una pintura nacional”. En la primera entrega Samuel Ramos comenta 
que, para Diego,

el cubismo representaba la tentativa audaz de expresar gráficamente los proce-
sos mentales que anteceden a la visión definitiva del pintor. Por eso el cubismo 
no podía perdurar como una fórmula estable de arte; era un análisis de las 
sensaciones para descubrir el dato que da un más intenso sentimiento de  
la realidad de los objetos. El cubismo exhibió este análisis geométrico antes  
de llegar a la recomposición.134

Resulta interesante que para el crítico la tendencia plástica, no era más que 
un estado de transición hacia un conocimiento diverso de la realidad: “Pero el 
cubismo era nada más el momento de la abstracción. Descorporeizaba los objetos 
para extraer el esqueleto geométrico que los sustentaba”.135 En este sentido, la 
pintura del primer Diego no es producto de la corriente vanguardista europea, 
sino la participación de un mexicano en la búsqueda universal de nuevas formas 
de concebir el mundo con sus correspondientes repercusiones en el arte. “Gene-
ralmente —apunta Ramos— el artista mediocre entiende toda fórmula nueva de 
arte como un dogma dentro del cual queda preso; lo que agrava su limitación 
congénita hasta convertirla en nulidad artística”.136 Diego ha demostrado que no 
hay verdades absolutas, por eso no vaciló en ningún momento para cambiar de 
estilo y temática cuando su intuición se lo exigía, pues lo que perseguía no podía 
alcanzarse con procedimientos predeterminados. En efecto, las distintas aristas 
de su aprendizaje en Europa contribuyeron a la formación integral del pintor: “Así 
las influencias que se encuentran en Diego recibidas al adquirir una vastísima 
cultura pictórica ya son parte suya y están incorporadas a la sustancia de su obra 
por medio de una íntima asimilación”.137

Mientras hila su crítica, Ramos aprovecha para lanzar algunas afirmaciones 
en contra del arte desinteresado. Según el filósofo: “No puede existir gran artista 
sin un espíritu universal; el que sólo tiene intereses artísticos es generalmente un 

134 S. Ramos, “El sueño de México. Diego”, 1ª entrega, p. 117.
135 S. Ramos, “El sueño de México. Diego”, 2ª entrega, pp. 105-106.
136 S. Ramos, “El sueño de México. Diego”, 1ª entrega, p. 117.
137 Ibid., p. 119.
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artista mediocre”;138 todo lo contrario a lo que se opinaba acerca de Agustín Lazo, 
por ejemplo. Ramos se integra indirectamente al discurso estético posrevolucio-
nario que formularon las revistas Forma y Horizonte, ajenas a la concepción de un 
verdadero desarrollo artístico desde el plano meramente individual: “El arte por 
su contenido se relaciona pues con la totalidad viviente y esta raíz es lo que le da 
sentido humano y social”.139 El valor de Diego recae, entonces, en su producción 
artística a partir de una idea social: esto es justamente lo que le brinda coherencia 
y lo que ha dado pie a su posicionamiento y proyección internacional. Sobre este 
tema, concluye Ramos, hay artistas de gran valor que, sin embargo, no han podido 
alcanzar la superioridad de Diego por carecer “de un concepto de vida a que apli-
car su arte”;140 es decir, el arte, más allá de su función representativa y su carácter 
social, es, ante todo, un producto espiritual: “El arte no puede darse a sí mismo en 
su contenido. Un interés vital es el que dirige siempre la atención del artista hacia 
tal o cual porción de la realidad que es recortada para servir de material a su obra”.141 
En este punto, contradictoriamente, sí se establecen conexiones con la pureza en 
el arte; por eso Samuel Ramos, en la segunda entrega, se permite jugar con los 
conceptos para demostrar que Diego también participa de esta toma de postura 
estética porque, en realidad, no está supeditado a las exigencias de su entorno, sino 
que responde a un llamado superior que es el arte por el arte mismo, lo cual es 
fácilmente comprobable al momento de analizar los rasgos de sus figuras humanas: 
“La tendencia de borrar la cara es congruente con el ideal de la pureza plástica, 
que considera la expresión facial como una intrusión del teatro en la pintura”142 o 
la geometrización de los perímetros de las figuras complejas: “La simplificación no ha 
empobrecido la pintura de Diego, pues para compensarla ha concentrado todo el 
efecto plástico en la forma pura”.143 Definitivamente la concepción de pureza en la 
pintura es interpretada por Ramos de una manera bastante superficial, referida 
exclusivamente a la forma, mientras que en otros momentos de Contemporáneos 
quedaba relativamente claro que dicha pureza estaba más bien ligada a una actitud 
y a un propósito bien definido por parte del ejecutante. Y aquí encajan perfecta-
mente las palabras de Ortega y Gasset cuando afirmaba:

138 Ibid., p. 124.
139 Idem.
140 Ibid., p. 125.
141 Ibid., p. 123.
142 S. Ramos, “El sueño de México. Diego”, 2ª entrega, p. 110.
143 Ibid., p. 117.
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He aquí por qué el arte nuevo divide al público en dos clases de individuos: los 
que lo entienden y los que no lo entienden; esto es, los artistas y los que no lo son. 
El arte nuevo es un arte artístico […]. Esta nueva sensibilidad no se da sólo en 
los creadores de arte, sino también en gente que es sólo público. Cuando he 
dicho que el arte nuevo es un arte para artistas, entendía por tales, no sólo  
los que producen arte, sino los que tienen la capacidad de percibir valores 
puramente artísticos.144

Samuel Ramos intentaba un acercamiento al arte mediante la razón, mientras 
que algunos poetas participaban de la crítica de arte con una actitud que no reque-
ría de la inteligibilidad para poder encontrar los valores estéticos en una obra de 
arte nueva. Además, desde las letras, ellos mismos ya habían practicado la posi-
bilidad de girar en torno a la pura expresión —como sus coetáneos pintores—, 
prescindiendo de cualquier escala de valores convencional. No está de más tomar 
en cuenta la historia académica de Samuel Ramos para identificar el origen de 
sus juicios.

Sin importar que algunos meses atrás personajes como Pedro de Alba hubie-
ran opinado que “entre nosotros, la teoría del ‘arte por el arte’ podrá ser patrimonio 
de cenáculos, bandera de elegidos o distracción de señoritos bien; pero carece de 
vitalidad y de arraigo. Al ‘dolci-farnienti’ [sic] del bohemio fin de siglo, hay que 
oponer el dinamismo edificador del artista popular”,145 hubo también algunos 
críticos que habían notado las ventajas de la pureza del arte como carburante para 
una expresión íntima, que no debería ser juzgada moralmente a partir de sus fi-
nalidades políticas: 

Entonces, ¿cuáles serán el contenido, la substancia y el material sobre que 
elaboran y de que se nutren este arte [puro] y esta fuente de sensibilidad social, sin 
espíritu de clase? Crean una realidad y un mundo completamente ilógicos, 
arbitrarios, irreales, que son en sí mismos, por su gratitud, por su intelectualis-
mo, por su nominalismo expreso, un elemento y un valor estético, es decir, 
artístico. Esta sensibilidad y esta moral, irónicas porque el círculo cerrado en 
que se mueven les permite y justifica toda negación, dan y estimulan en  
el campo estético rienda suelta al ingenio, al juego ilógico de la mente, al puro 
creacionismo, sin aceptar, más allá de los dominios y fueros propios de la creación 
estética pura, material ni obligación alguna. Por esto es que su única preocu-

144 J. Ortega y Gasset, op. cit., pp. 79 y 87.
145 P. de Alba, “Artistas y artesanos. La Escuela Libre de Escultura”, p. 14.
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pación, su norma constante son, más que la revelación de un fondo humano y 
una lucha de pasiones, la perfecta diafanidad expresiva, la claridad formal,  
el juego ágil de las imágenes y las más atrevidas paradojas, es decir, el puro 
mecanismo de formas puramente artísticas.146

Unos cuantos años después de estas opiniones, Diego Rivera retomó el concep-
to de arte puro y lo definió como “hipócrita y sucio y más interesado y mucho más 
político que el arte que proclama abiertamente su fisionomía social y su interés 
de clase”. Para los años treinta los textos de Diego se fundamentaron sobre el mani-
queísmo absoluto entre burguesía y proletariado, condenando siempre la primera:

El ‘artepurísimo’ no es sino el método lacayesco de ofrecer al burgués que paga 
un producto que no amenace sus intereses; en consecuencia, el artista puro no 
es sino un criado de los capitalistas, encargado de fabricar estupefacientes, para 
satisfacer los vicios y atenuar el miedo de sus amos, quienes usan estos mismos 
productos como simples venenos para destruir al proletariado, al enemigo  
de clase […]. Por eso el “arte puro”, “arte abstracto”, es el niño mimado de la 
burguesía capitalista en el poder, por eso aquí en México hay ya un grupo in-
cipiente de seudo plásticos y escribidores burguesillos que, diciéndose poetas 
puros, no son en realidad sino puros maricones.147

Volviendo al ensayo de Samuel Ramos, me parece que la nota a pie de Ortiz 
de Montellano es bastante pertinente, pues la ideología del filósofo no coincide 
mucho con la tendencia general de una revista que desde el inicio estuvo interesada 
en manifestaciones artísticas más o menos novedosas, pero siempre vistas como una 
propuesta estética contraria al discurso nacionalista oficial. El surrealismo estuvo 
muy presente en sus páginas, ya sea como mera mención, como reflexión o a través 
de imágenes. Sobre este fenómeno artístico el público mexicano ya tenía noti-
cias, como se puede ver en un ensayo provocativo publicado en 1927 donde, 
además de un juicio valorativo, se trata de definir la corriente estética:

Han visto [los suprarrealistas] que “el estado puramente lírico nace de las regiones 
del espíritu que bajo otras presiones producen el sueño, la locura o el delirio”.  
La definición dogmática de André Breton, el jefe de la escuela, es precisa: “Auto-
matismo psíquico puro por el cual se propone uno expresar, sea verbalmente, sea 

146 M. Casanovas, “Margarita de Niebla”, p. 7.
147 D. Rivera. “Arte puro: puros maricones. Picasso, vanguardia de la retaguardia”.
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por escrito, el funcionamiento real del pensamiento. Dictado del pensamiento, 
fuera de todo control ejercido por la razón, fuera de toda preocupación estética 
o moral. / La torsión de la palabra “surrealismo” sufre al convertirse en el “supra-
rrealismo” castellano —vocablo ideado por Enrique Díez Canedo; por algún 
tiempo yo escribí “surrrealismo”, inventando otra letra, la triple ere— anuncia, 
se diría, la antipatía de nuestra lengua hacia la nueva escuela.148

En 1930 apareció en Contemporáneos un ensayo sobre el surrealismo, firma-
do por Miguel Pérez Ferrero. Desde España, el comentarista de arte reflexiona 
acerca de los nuevos senderos en materia plástica que han dejado muy atrás las 
vanguardias finiseculares y sostiene que el surrealismo tiene la capacidad de 
cumplir con las expectativas de los interesados en arte de una manera novedosa: 
“El movimiento superrealista, entre tantos conmocionadores de esta hora, es el 
único que ha señalado con colores de esperanza firme lo que parecía imposible 
de realizar”. 149 Ya no se trata de las viejas pugnas entre lo tradicional y lo actual, 
entre la forma y la representación, sino de una realidad en donde la expresión toma 
la primacía y se deslinda de cualquier intención extra artística que no tenga que 
ver directamente con la sensibilidad del ejecutante, independientemente de los 
juicios que merezcan los productos artísticos nacidos bajo esta premisa que, 
fuera de su creación misma, carecen de utilidad alguna: 

Los superrealistas provocan la indignación auténtica y el pasmo que empalidece los 
rostros. Ante un cuadro de Miró el falso entendido busca la locura del pintor y su 
propia idiotez hasta el instante de mirar el lienzo. El que no es falso ni es entendido 
busca lo que aquello, que acaso no diga nada, le dice a él. / Se han dado muchos 
rodeos para explicar el Arte superrealista. Muchos, incluso por sus mismos mante-
nedores y propulsores. Yo lo veo como una fuerza viva y poderosísima de renuncia-
miento a la par de adquisición. Y un deseo de hablar por primera vez, en tono 
percibible, de sensaciones que ni uno mismo se había atrevido, consigo, a descifrar. 
/ Es un arte perfectamente inútil y un Arte perfectamente agresivo. Es dos veces 
Arte […]. El superrealismo va a lo extrartístico y con ello hace Arte. Un arte vio-
lento, antipático si se quiere y —otra y muchas veces habré de repetirlo— cruel.150

148 J. M. González de Mendoza, “El suprarrealismo y sus escándalos”, p. 18. Según Luis Mario Schneider, las 
primeras noticias sobre el surrealismo, suprarrealismo o superrealismo llegaron a México en 1925 —antes 
incluso del primer manifiesto de Bretón— y se difundieron sobre todo en las páginas de Revista de Revis-
tas, El Universal, El Universal Ilustrado, entre otras. Véase México y el surrealismo (1925-1950), pp. 3-33.

149 M. Pérez Ferrero, “El arte nuevo como agresión”, p. 164.
150 Ibid., pp. 158-161.
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La agresividad del surrealismo reside justamente en sus representaciones  
de una verdad ajena que, al ser profundamente individual, no es susceptible de 
valorarse bajo las reglas convencionales del arte: no tiene finalidades políticas, por 
lo que no es un arte comprometido con la sociedad; pero tampoco tiene inten-
ciones miméticas, lo que la pone lejos del alcance de la pintura académica;  
y tampoco nace a partir de necesidades decorativas. Esta nueva pintura de la que 
habla Ferrero embona de manera perfecta con la recepción más o menos generaliza-
da que merecía ya la pintura de Manuel Rodríguez Lozano: el surrealismo se 
conecta más con las connotaciones afectivas y sensitivas de la realidad y se interesa 
menos en la representación denotativa del mundo circundante. No es un arte 
social, pero sí hondamente humano. Baste leer algunas líneas de León Pacheco a 
propósito de aquel artista: 

¡Un poeta de la pintura! Él os dirá que trata siempre de estrangular al lírico que 
lleva en el espíritu, usando de la razón como medio de control. Desengañaos. 
Ante estos cuadros de cielos intensos, de colores fuertes, de figuras que apri-
sionan la vida en un esfuerzo de creación perenne, de síntesis del espíritu y de 
la carne, sentiréis el dominio de la poesía […]. Pero la poesía, el sentido de la crea-
ción espiritual, obligan al pintor, a cada instante, a olvidar las categorías de la 
inteligencia, para contar las excelencias de la carne.151

Si bien a principios de los años veinte Rodríguez Lozano parecía compartir 
intereses con la pintura revolucionaria nacionalista, a finales de la década se nota 
una pérdida de comunión con esta tendencia; mantuvo un estilo que se distingue 
por la estilización de las figuras antropomorfas y la aplicación homogénea de color 
en grandes superficies, pero su interés por la representación de escenas imagina-
rias le brinda un aire de universalidad que, al mismo tiempo, se identifica con 
algunos elementos del entorno mexicano, como la presencia de estepas casi de-
sérticas y mujeres envueltas en monocromáticos rebozos.

La crítica de arte contenida en Contemporáneos tenía como común denominador 
el rechazo hacia el arte comprometido con la política interna del país, por consi-
derar que esto contaminaba su natural pureza; sin embargo, el desapego del 
discurso nacionalista no es suficiente para trazar una tendencia uniforme en cada 
uno de los textos publicados en la revista; menos aún si se toma en cuenta la 
pluralidad de las reflexiones que sus autores emitieron en otras sedes. Por lo demás, 

151 L. Pacheco, “La pintura de Rodríguez Lozano”, pp. 87-88.
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hay que hacer hincapié en la presencia de reproducciones de obras de arte en cada 
tomo. A pesar de la inexistencia de un juicio de valor explícito, la inclusión de 
alguna imagen es ya un trabajo crítico que tiene la finalidad de mostrar al receptor la 
aceptación y la comprensión de los códigos estéticos de sus autores.

En efecto, en los tomos viii-xi (julio de 1930-diciembre de 1931) Contempo-
ráneos se olvidó de la crítica de arte y, a lo mucho, publicó algunas reproducciones 
de obras de artistas mexicanos —Emilio Amero, Francisco Díaz de León, Manuel 
Rodríguez Lozano—, pero también se ajustó a los nuevos esquemas y no faltaron 
fotografías de Manuel Álvarez Bravo y del cineasta Einsenstein quien, justo  
en esos años, estaba filmando una película sobre México. Por momentos, la re-
vista se inclinó más por la producción lírica que por las artes plásticas; de hecho, 
los fascículos 26 y 27 se presentan como “Primer número de poesía”. Este número 
es interesante por su contenido tan variado, pues aparece “El páramo” (The Waste 
Land) de T. S. Eliot acompañada por un comentario de Enrique Munguía Jr., el 
traductor; pero también un encontramos un estudio, “La poesía de Sigüenza y 
Góngora”, de Ermilo Abreu Gómez; además de poemas y reflexiones de Cuesta, 
Novo —la primera de cuatro únicas colaboraciones—, Pellicer y Ortiz de 
Montellano, y la traducción de un ensayo de Paul Valéry. La presencia de estos 
autores —por elección o resignación— indica que la revista estaba atravesando 
por un momento crítico. Esta miscelánea de poetas pareciera haber sido influida por 
las anotaciones literarias que del 5 de mayo al 20 de octubre de 1929 Novo publicó 
en Revista de Revistas bajo el título de “El cesto y la mesa”. En estas notas el poe-
ta y crítico se inclina, sobre todo, hacia la literatura en lengua inglesa y francesa, 
ofreciendo extractos de obras, comentarios, noticias, breves reseñas de libros y 
más. Junto a James Joyce, T. S. Eliot y Jean Cocteau, adereza sus reflexiones con 
comentarios procedentes de la Nouvelle Revue Française y de Revista de Occidente, 
además de dar información acerca de las discusiones literarias de actualidad en 
Estados Unidos. Sin embargo, no deja de lado las novedades mexicanas ni la 
beligerancia de las recién nacidas Crisol o Bandera de Provincias. Tampoco des-
aprovecha la oportunidad para subrayar la decadencia que ya desde 1929 él notaba 
en Contemporáneos: “La Revista de Occidente Mexicana, o sea ‘Contemporáneos’, 
se encuentra consecuentemente falta de contribuciones importantes; pues sabido 
es, por sus amigos, que sus editores han cambiado su residencia a Europa, dejan-
do en los hombros de Bernardo Ortiz de Montellano la enorme tarea de velar, él 
solo, por la cultura mensual de México”.152 

152 S. Novo, “El cesto y la mesa”, p. 5.
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Productos de una sociedad en constante búsqueda y movimiento, las revistas 
culturales México Moderno, Forma, Horizonte, Mexican Folkways y hasta Ulises 
lograron ser coherentes consigo mismas y con su circunstancia histórica. Contem-
poráneos, en cambio, llegó a su fin por falta de propuestas concretas y porque no 
tenía un perfil bien definido; de hecho, no contó jamás con una exposición de propó-
sitos como El Maestro, La Falange o Antena. Es más, en sus páginas jamás hubo una 
defensa explícita en contra de las críticas negativas que recibió; la sede para los 
ataques siempre fue otra y la autodefensa, si es que la hubo, no quedó registrada 
dentro de ella. Ermilo Abreu sintetiza el final de la revista en un breve párrafo:

Los cambios políticos dieron al traste con la revista. Ya no hubo dinero para 
sostenerla. Bernardo, entusiasta y crédulo, pensó que era posible que cada 
número lo pagara una Secretaría. Hizo gestiones; lo acompañé a varias oficinas; 
hablamos con señores y señorones y hasta con señoras de copete. Uno nos 
abrazaba; otro nos sonreía; hubo una dama que lloró a moco tendido por la 
muerte de Contemporáneos, como si se tratara de la muerte de un marido co-
lectivo. Al fin nos dimos cuenta que hacía falta otro Genaro Estrada y de que 
otro Genaro Estrada no era fácil de encontrar. La revista había muerto.153

Quizá Contemporáneos había recibido la herida mortal desde el tomo octavo 
y los dos siguientes fueron el último aliento de una esperanzadora agonía. Las 
circunstancias de la extinción de Contemporáneos pasan a segundo término 
cuando se ve el producto en perspectiva. Aquella publicación que nació con el 
entusiasmo de unos cuantos jóvenes escritores cuya madurez intelectual llevó por 
diversos caminos, ofrece al lector de hoy un panorama muy complejo sobre  
las apreciaciones del arte y las letras en los últimos años de la década de 1920. Las 
discusiones que tuvieron lugar en ella no corresponden a la tendencia general del 
país, lo cual no puede pasar inadvertido. Para comprender la postura estética  
de Contemporáneos, los textos de crítica deben revisarse por separado, no como 
en las otras revistas, porque aquí no hubo un lineamiento unívoco que marcara 
el rumbo ideológico. Tratar de ajustar las reflexiones estéticas a partir de los 
principios comunes que se puedan inferir, daría como resultado una interpretación 
tendenciosa que arrojaría datos contradictorios. En todo caso, es importante 

153 E. Abreu Gómez, “Contemporáneos”, en Las revistas literarias de México, p. 183. G. Sheridan ofrece ma-
yores detalles que no contradicen a Abreu: dentro de los cambios políticos hay que tomar en cuenta el 
hecho que Genaro Estrada era un político de peso y que, para asegurarse un futuro prometedor, le resul-
taba conveniente separarse de la revista. Véase Los Contemporáneos ayer, pp. 381-385.
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observar que dichas reflexiones sí nacen de presupuestos comunes, como la 
aversión a una limitante imposición de estética oficial o al desdén hacia la inclusión 
de México en el ajetreo artístico internacional. Jorge J. Crespo de la Serna, en un 
artículo publicado en la Revista Humanismo, 11-12 (1953), observaba que 

entre los veinte y los treinta, conjuntamente con el surgimiento de nuevas 
tendencias en el arte literario —la novelística de la Revolución, por un lado, y por 
otro, el aprovechamiento de las formas de la poesía universal (inglesa y francesa 
principalmente) — algunos jóvenes poetas como Xavier Villaurrutia, Salvador 
Novo, Carlos Pellicer, José Gorostiza, Octavio Barreda, Jorge Cuesta, etc., pu-
blicaron comentarios, acaso demasiado personales, quero decir que se advertían 
afinidades ultra-simpáticas, y por lo tanto muy apasionadas.154

No se puede negar la influencia extranjera en la nómina de críticos aludidos, 
pero quizá el crítico, atendiendo el resultado y no el proceso, no logró percatarse 
de que en esa subjetividad buscada y lograda radica precisamente una buena par-
te del valor de la crítica de aquellos jóvenes, al menos en la década de 1920. Sin 
Contemporáneos y sus integrantes podríamos decir que durante los años veinte el país 
gozó de una pacífica comunión estética y de un sereno consenso sobre lo que debería 
ser el arte nacional por convicción. Sin tener el propósito ni los alcances para 
contrarrestar o equilibrar el discurso artístico-nacionalista, hubo intelectuales que 
contribuyeron al desarrollo de la conciencia crítica sobre el arte en México, y  
la memoria colectiva es prueba de ello. De este modo, podemos concluir que en el 
segundo lustro de los años veinte, la diversificación de propósitos estéticos permitió 
que el México posrevolucionario gozara de un florecimiento de la crítica de arte que 
podría clasificarse por su intención, independientemente de la naturaleza de  
la revista o periódico que decidiera darles difusión. Encontramos en las diversas 
revistas literarias y suplementos culturales crítica promocional, crítica con enfoque 
social, crítica visceral y un último y pequeño grupo de ensayos de crítica de arte 
que se resiste a la clasificación, una serie de textos que, como sus autores, sólo 
podrían clasificarse dentro de un grupo sin grupo.

154 Apud Felipe Cossío del Pomar, “Crítica de arte y literatura”, p. 131.
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Consideraciones finales

Los años en que surgió y se mantuvo viva Contemporáneos coinciden con el final 
de la Revolución en cuanto fenómeno político (ya no bélico) y la revista se extin-
guió justo en el momento en que México se había transformado en una nación 
estable con posibilidades tangibles de desarrollo económico. En relación con 
las condiciones políticas de este momento Javier Garciadiego comenta:

Las rebeliones preelectorales de 1920 y 1924, los asesinatos de los tres candidatos 
para 1928 advertían claramente que faltaba civilizar los asuntos electorales y crear 
una institución que aglutinara, organizara y disciplinara a todos los ex revolucio-
narios, reglamentando los procesos de selección de candidatos a puestos de 
elección popular. Esta institución política (el Partido Nacional Revolucionario) 
fue creada en marzo de 1929. Con esta creación partidista, con el fin de la guerra 
cristera y con la institucionalización del ejército terminó el periodo “bronco” de 
la Revolución mexicana. Puede decirse que por entonces comenzó una nueva 
etapa histórica, no exenta, obviamente de cambios y problemas, pero que se  
caracteriza por su considerable concordia social y estabilidad política —aunque 
no por ser democrática— y por varios decenios de crecimiento económico.1 

En la década de 1930, la pintura de caballete adoptó directrices que derivaron en 
la Escuela Mexicana de Pintura, con jóvenes artistas que, evidentemente, no pudie-
ron figurar en la década anterior. El cine y las publicaciones periódicas se encar-
garon de cristalizar la imagen del buen revolucionario y el país abrió sus puertas 
al desarrollo industrial, a la explosión demográfica y a la urbanización. Por esta 
razón, la presente investigación concluye con la desaparición de Contemporáneos 
en 1931, aunque, evidentemente, se podría dar un seguimiento pormenorizado 
al desarrollo de la crítica de arte en México durante el periodo de bonanza que 

1 Pablo Escalante et al., Nueva historia mínima de México, pp. 260-261. 
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significaron los años treinta.2 En relación con los miembros del “grupo sin grupo”, 
Pedro Ángel Palou también hace coincidir el cambio de década con un corte 
generacional: 

El año treinta y dos es, para nosotros, aquel en el que comienzan los años 
treintas en México. Por un lado se intenta liquidar de una vez por todas con el 
grupo [de los Contemporáneos] y, por otro, terminan de afianzarse las corrien-
tes proletaristas, popularistas, regionalistas en nuestro país. En realidad un 
nuevo proyecto de país —el que hoy merece el adjetivo cardenista— empeza-
ba a vislumbrarse tras los últimos vagidos del maximato y el nacionalismo 
estatal cobraba sus primeras cuentas.3

Con la finalidad de darle cohesión a este trabajo, en el caso del grupo de li-
teratos asociado con la revista Contemporáneos, he tenido que limitarme a su 
producción durante los años veinte, a pesar de que algunos de ellos publicaron 
textos de gran importancia en las décadas sucesivas. Si me detengo aquí es, por 
otra parte, para situar en un contexto bien delimitado la producción ensayística y 
poética relacionada con las artes plásticas de un grupo que suele ser valorado a partir 
de su trabajo creativo global, sin una visión diacrónica de la evolución de su 
pensamiento crítico en esta materia y, sobre todo, sin tomar en cuenta los ejes 
culturales reales a partir de las que estaban escribiendo. Esta dinámica de rela-
ciones entre individuos y fenómenos culturales se refleja en las palabras de José Luis 
Góméz-Martinez cuando afirma que “el tratado únicamente enseña, mientras que 
el ensayo primordialmente sugiere. El ensayista no pretende probar, sino por 
medio de sugerencias, influir”.4 Y justamente, el estudio de estas influencias —
activas y pasivas— permite atar los cabos de lo que, en principio, parecería un 
simple artículo periodístico informativo o una poesía de ocasión. Incluso este 
contexto funciona para interpretar de manera eficaz los referentes visuales que 
pudieran ser motivo de enaltecimiento o burla en las imágenes producidas du-
rante las primeras tres décadas del siglo xx.

Es evidente que en la historia literaria el valor de los Contemporáneos como 
críticos ha quedado opacado en virtud de su relevancia como poetas. José Joaquín 

2 El Museo del Palacio de Bellas Artes incluyó varias reflexiones la relación del “grupo sin grupo” con la 
crítica de arte, las artes plásticas, la vanguardia, el surrealismo y el cine, posterior a 1930, en el catálogo de 
la exposición Los Contemporáneos y su tiempo. 

3 P. Á. Palou, Escribir en México durante los años locos (El campo literario de Contemporáneos), p. 125.
4 J. L. Gómez-Martínez, Teoría del ensayo, p. 84.
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Blanco, en “La juventud de Contemporáneos”, enfatiza particularmente la etapa 
crítica juvenil de los miembros del “grupo sin grupo”, señalando su marginalidad. 
El autor no duda en afirmar que, en algunos casos, después de su segunda década de 
vida, pocas fueron las aportaciones trascendentes de algunos de ellos a las letras 
mexicanas. Por ejemplo, de Novo opina que “a los veinte años publica los mejores 
libros de toda su obra (llegó posteriormente a igualar el nivel entonces adquirido, 
nunca a superarlo) y los más originales, atrevidos y perfectos de su época: XX poemas 
(1925) y Ensayos (1925)”; sobre Xavier Villaurrutia señala que “desde los die-
ciséis años y antes de los veinte ya era el crítico de su generación, uno de los 
más lúcidos y trascendentes de toda la historia literaria de México”.5 Me parecen 
importantes las reflexiones de José Joaquín Blanco porque, haciendo a un lado la 
producción poética y las otras obras literarias de la edad adulta, se concentra en los 
contenidos esenciales de la crítica del grupo en general, con breves apartados de-
dicados a Gorostiza, Villaurrutia, Novo y Cuesta por su importancia durante la 
década de 1920 y los primeros años de la década siguiente. Los postulados de 
Blanco son coherentes con su análisis y bien podrían contribuir a darle solidez a mi 
intención por demostrar la importancia de la crítica de arte en la década de 1920. 

Estos escritores son principalmente poetas, ya que por decisión propia o por 
imposición del ambiente, la crítica, como la narrativa, parecían exigirles mayor 
tiempo, esfuerzo, confianza y fe en su propia sociedad que los poemas […] Por 
ello, esta obra crítica está hecha de fragmentos […]. Parecería una miscelánea, 
un cajón de diversos, sin otra importancia que la de decorar con anécdotas y 
datos periféricos la importancia central de sus autores como poetas. Sin embargo, 
su obra de crítica cultural tiene valor por sí misma; esta retacería, esta colección 
informe y desasida de prosas varias, constituye un cuerpo crítico relevante, co-
herente (sin llegar a ser unitario) y sólido —con mucho, el mayor cuerpo de 
crítica cultural elaborado en México durante la primera mitad de este siglo.6

En los textos sobre arte y artistas escritos por los Contemporáneos hasta 1945 
no hay elementos suficientes para afirmar que todos ellos hubieran tenido bien 
definidas sus miras en cuanto a forma, ni una línea de pensamiento con metas 
similares; de hecho, los textos del grupo son difíciles de catalogar, pues, debido a la 
naturaleza multiforme del ensayo, la prosa del “grupo sin grupo” pasa libremente 

5 J. J. Blanco, op. cit., pp. 159-160.
6 Ibid., pp. 157-158.
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del artículo periodístico informativo a la reseña o al ensayo argumentativo que 
puede dar un salto inesperado a la prosa poética. Cada ensayo es tan diferente como 
sus autores. Jorge Cuesta, por lo general, escribió textos argumentativos en los que 
discute una tesis y se trata de persuadir al lector. Villaurrutia tendía a la subjetividad 
mientras que Pellicer, Novo y los demás generalmente escribían en relación con un 
evento en particular a partir de sus propias percepciones del arte, o por encargo. 

Aunque por el corte cronológico no formaría parte de esta investigación, me 
parece prudente comentar que ya en la década de 1930 Jorge Cuesta mantuvo una 
postura firme y crítica hacia las artes plásticas y la literatura, rechazando en todo 
momento las imposiciones oficiales. Él dedicó varias páginas con admirable inteli-
gencia a la discusión sobre la pertinencia de que México destacara en el ámbito 
artístico y se preocupó por darle continuidad a los discursos sobre la pureza del arte. 
Quizá por desconocimiento, desdén o falta de interés, no han sido los historiadores del 
arte quienes se han dedicado a analizar la obra ensayística de Cuesta en esta materia, 
sino los estudiosos de las letras. Los textos sobre arte y artistas generalmente 
se comentan como parte del conjunto y suelen ser de utilidad por contener material 
pertinente para ahondar en las reflexiones literarias del autor, pero no siempre por 
la evidente valoración de sus ideas en torno a las artes plásticas de su época.

Los primeros textos de Cuesta no cuentan con la carga ideológica que lo 
distinguirá de los demás Contemporáneos. De l932 a 1936 hay un cambio signi-
ficativo a partir del momento en que Cuesta discute cuidadosamente en casi todos 
sus ensayos sobre arte conceptos como la pintura superficial y la modernidad, 
además de criticar con decisión el ideal de un arte para el pueblo, temas surgidos 
en la década anterior. La ironía es una constante en el discurso de Cuesta. En repe-
tidas ocasiones se burla del muralismo con comentarios que, de paso, pueden 
servir como muestras de su interés por un arte donde el individualismo del 
creador tenga un papel fundamental, más allá de la adhesión a una determinada 
moda populista. Baste un fragmento de “Conceptos de arte” (1932) para ilustrar-
lo:

El arte no es para los pobres, para los mediocres del arte que, teniendo con-
ciencia de su defecto, reclaman un arte propio para ellos, un arte viril, un arte 
nacional, un arte reducido a cierto miserable objeto, un arte pobre. El arte es 
acción y no espectáculo. La acción de cada quien es la que tiene que soportar este 
rigor, rigor universal, un rigor de la especie. No se librará México de experimen-
tarlo, a pesar de los imbéciles y faltos de moral que tratan de resistir a la exi-
gencia universal del arte, oponiéndole la medida ínfima de un arte mexicano, 
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de un arte a la altura de su nulidad humana, de su pequeñez nacional. Será la 
nacionalidad lo que será medido por el arte.7

Es evidente que la prosa ensayística de Cuesta madura a la par de su pensa-
miento. En los primeros textos tanto el estilo como el contenido son ligeramente 
indeterminados, sin embargo, para mediados de la década de 1930 “La exposición 
de carteles comunistas” (1934) o “El arte moderno” (1935) revelan un desarrollo in-
telectual y una agudeza que ofrecen herramientas para tejer un discurso coherente, 
con pocas contradicciones entre los argumentos globales de sus ensayos, sin que 
esto implique repeticiones: cada texto parece introducir nuevos elementos para 
la comprensión de su pensamiento. Llama la atención que en la obra completa  
de Cuesta nunca haya habido una mención a Siqueiros, muchos de sus comentarios 
son adversos a Diego Rivera y dedicó cinco textos a Orozco pues, a pesar de ser 
muralista, lo consideraba muy diferente a los demás. La pintura de Orozco 
correspondía a la poesía pura; que haya sido muralista es sólo una característica 
secundaria. Lamentablemente la vida Jorge Cuesta llegó a su fin en 1942,8 justo 
en el momento en que su producción ensayística —que comenzó en las revistas 
literarias de la década de 1920— había alcanzado altos niveles de abstracción y pro-
fundidad, además de un estilo literario destacable.

Xavier Villaurrutia no se parece mucho a Cuesta; es más, podría ser uno de 
los miembros del grupo cuya prosa, en general, no tiende a ser ensayística, pues 
es difícil encontrar en ella una idea de base que pretenda explicar el fenómeno 
artístico de su tiempo. Sin embargo, en sus textos se nota un buen conocimiento del 
arte y de los artistas activos en México y un interés por darle a la prosa un giro 
literario. En 1930, “Pintura sin mancha” se vuelve su texto teórico más importan-
te, pues varias de las ideas aquí contenidas se repetirán a lo largo de su trayecto-
ria crítica. Villaurrutia nota que la nueva generación de pintores de caballete se 
destaca por su independencia, libertad y particularidad personal. No pertenecen 
a ninguna escuela y no se someten a ningún credo político o sistema educativo 
que impongan al arte la marca de una servidumbre. El público de estos jóvenes 
no está muy bien definido y por eso pueden innovar y experimentar con comple-
ta libertad moral. Su arte tiende a la unidad espiritual y se aísla de la pintura 

7 J. Cuesta, Obras, t. 1, p. 185.
8 Para el estudio de la discusión de Cuesta en relación con las artes véanse Louis Panabière, Itinerario de una 

disidencia. Jorge Cuesta. [1903-1942], pp. 234-265, y María Stoopen, “Introducción” a Jorge Cuesta, Ensa-
yos críticos, pp. 7-69.
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anterior porque el tiempo ha cambiado y es justamente en este aislamiento don-
de Villaurrutia encuentra su potencia. 

En este ensayo es palpable el interés por relacionar pintura con poesía. Por 
eso, el autor se vale de abstracciones y uso metafórico del lenguaje, se trasladan 
términos propios de la poesía al ámbito de la pintura y viceversa de tal suerte que en 
un momento la obra de Gorostiza se puede describir con los mismos términos 
que la del pintor Julio Castellanos. Algunos párrafos se concentran en la meta-
textualidad, es decir, hay una autorreflexión acerca de la actividad lírica: la poesía 
de Villaurrutia es producto del goce estético que le producen las obras plásticas, 
al grado de poder definir su propia poesía como objeto plástico. Las reflexiones 
a veces están cargadas de tanta subjetividad y figuración en el lenguaje que, aun-
que el autor está consciente de no poder afirmar que los cuadros cantan o bailan 
sin que el público pruebe sorpresa por el disparate, no vacila en decir que los 
cuadros sueñan, quizá simplemente para introducir este nuevo tema a su apreciación 
estética, y luego pregunta, “¿Y no es el sueño la red finísima de hilos conductores 
tendidos entre los mundos de la pintura y de la poesía?”.

En 1938 volvió a publicar “Un cuadro de la pintura mexicana actual” (apa-
recido en Ulises diez años atrás). En esta nueva versión se incluye a Siqueiros, 
Tamayo y Frida Kahlo como figuras secundarias cuya trayectoria hasta entonces 
no ha llegado al clímax. Xavier Villaurrutia reunió varios de sus textos sobre crítica 
de arte y literatura en Textos y pretextos (México, La Casa de España, 1940)9 y 
colaboró asiduamente en revistas y periódicos de distinta naturaleza como co-
mentarista de literatura, teatro, cine y artes plásticas en general hasta su muerte 
en 1950. También participó en el catálogo del Museo Nacional con Luis Cardoza 
y Aragón.10 Me parece importante destacar que, en su caso, el análisis de las me-
ditaciones sobre arte anteriores a 1930 brinda información fundamental para 
entender cuáles fueron las bases ideológicas que modelaron su postura crítica en 
cada uno de estos campos.

9 Un estudio ilustrativo de la importancia de Villaurrutia como crítico literario lo ofrece A. Stanton, “Textos 
y pretextos, de Xavier Villaurrutia”, en James Valender y Gabriel Rojo, eds., Los refugiados españoles y la 
cultura mexicana, pp. 483-495.

10 L. Cardoza y Aragón y X. Villaurrutia, Catálogo de pinturas. Sección europea. En 1940 Cardoza y Aragón 
pasó de ser conocido como poeta a ser reconocido como crítico de arte gracias a la publicación de La nube 
y el reloj. Pintura mexicana contemporánea; texto en el que, gracias al paso de los años, ya se pudieron 
incluir jóvenes figuras de gran relevancia como Agustín Lazo, Carlos Mérida, Rufino Tamayo y Julio 
Castellanos, además de pintores con mayor trayectoria como Siqueiros, Rivera y Orozco, que durante la 
década de 1930 ya se encontraban en México y se habían forjado un sólido prestigio.
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Salvador Novo tuvo una larga vida (1904-1974) que le permitió desarrollar 
una producción ensayística multifacética que va de la historia de la fiebre amari-
lla hasta los prostíbulos, pasando por la gastronomía nacional; sin embargo, sus 
comentarios sobre arte se limitaron al mundo periodístico y la producción por 
encargo, lo cual impide tener una imagen clara acerca de su postura frente a las 
novedades artísticas a lo largo de su existencia. Varios de sus ensayos publicados 
en los años treinta son repeticiones con ligeros cambios de los que había escrito 
años atrás; de ahí la importancia de conocer las referencias culturales que marcaron 
el contenido crítico de dichos textos en la década anterior. Novo, a diferencia de 
Villaurrutia, evita casi siempre el lirismo prosístico, pero no la subjetividad. “La 
última exposición pictórica Juvenil” se escribió en 1924, justo dos años después 
de la intervención de Diego Rivera en San Ildefonso. Desde el principio Novo 
manifiesta su opinión negativa acerca de las limitaciones del sistema Best,  
impuesto por Vasconcelos, pues considera que las “recetas”, a pesar de ser to-
madas del pueblo mismo, al volverse una regla dan lugar a productos de evidente 
artificialidad. Además, se buscaba un primitivismo que en el siglo xx era ya difí-
cil imponer a las nuevas generaciones de niños.

Novo es un tanto incisivo cuando opina que los coleccionistas se han dejado 
cegar por la cámara Kodak, los cromos y la obra de Diego Rivera. La nueva socie-
dad mexicana necesita un arte propio, pero no es ahí donde se encuentra, sino en 
los retablos de tipo popular (ex votos) que, curiosamente, coinciden con las preten-
siones del arte actual. Para Novo también, la pintura no debe ser producto de una 
reglamentación o una moda, sino un acto creativo individual: la renovación y la 
independencia son dos características fundamentales para que los jóvenes pin-
tores puedan crear al margen de lo establecido.

Carlos Pellicer era un buen conocedor de técnicas y procedimientos artísti-
cos; en este sentido sus textos sobre arte son más “científicos” que los de otros 
miembros del grupo. Sin embargo, la subjetividad no le molesta; de ahí que, en 
“El pintor Diego Rivera”, no vacile en afirmar que Rivera es colorista, un verda-
dero pintor nacionalizador de ambientes, libre, fuerte, capaz de expresarse con 
sencillez. Al contrario de Novo y Cuesta, Pellicer sí confía en Vasconcelos y en 
sus labores de impulso a la cultura y las artes. Son pocos los textos críticos de Pellicer 
en este periodo pero, aun así, en su prosa se nota que no tenía un interés particular 
en levantar polémicas, como Cuesta, ni en expresar sus más profundos puntos de 
vista, como Novo. Carlos Pellicer siguió la ruta de la poesía y también se interesó 
en la arqueología. A pesar de que la historia literaria y artística no ha considera-
do tan relevantes los textos sobre arte que publicó a lo largo de su amplia vida 
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(1897-1977), e incluso los ha leído como parte del discurso oficial,11 hay que 
pensar más bien que él mismo participó como forjador de dicho discurso, ya sea 
por su obra, ya sea por sus actividades culturales. Sobre todo, hay que considerar 
la manera en que las artes le ofrecieron un estímulo para la creación poética, más 
allá de simples figuras retóricas. En la Secretaría de Educación Pública fue director 
del Departamento de Literatura (1942-1943) y de ahí pasó al de Educación Ex-
traescolar y Estética (1943-1946). Durante las dos décadas posteriores se dedicó 
activamente al rescate del patrimonio nacional coordinando la creación y am-
pliación de varios museos y también fue el encargado de elaborar prólogos y 
ensayos que integraban los catálogos de exposiciones de los artistas del momen-
to. Conocer su producción literaria anterior a 1930 permite captar su interés y su 
capacidad por integrar plasticidad a la imagen poética. Quizá no sea tan aven-
turado afirmar que su posterior interés en la pintura paisajística de José María 
Velasco o el Dr. Atl —de quien era amigo— se ligue con su propio ejercicio de 
creación de paisajes similares mediante la palabra.

José Gorostiza destacó menos en el campo de la reflexión artística, pero vale 
la pena mencionar que en 1934 se encargó de la redacción del informe de Alber-
to J. Pani y Federico E. Mariscal sobre la conclusión de los trabajos de construcción 
del Palacio de Bellas Artes.12 Obviamente, al tratarse de un trabajo por encargo 
dirigido a la Secretaría de Hacienda, hay una inhibición del componente lírico 
que distinguió los comentarios del poeta sobre arte en esa misma década.

En Arte moderno y contemporáneo de México (1952) Justino Fernández dedi-
ca un apartado a la crítica de arte en México. Apunta, como se ha visto a lo largo 
de esta investigación, que los primeros críticos de arte no fueron precisamente 
personas especializadas en esta disciplina, sino aficionados que, dentro de sus 
actividades literarias, también se ocuparon de las manifestaciones artísticas del 
país. Destacan figuras como Cardoza y Aragón, Villaurrutia, Pellicer, Novo y 
Cuesta que forman parte de los escritores que produjeron ensayos relativos al arte 
contemporáneo, al igual que Octavio Barreda, Guillermo Jiménez, Antonio Castro 

11 Al hablar sobre la introducción de Pellicer a La pintura mural de la Revolución mexicana, Renato González 
Mello comenta: “La introducción es un catálogo de prejuicios positivistas combinados con el esteticismo 
novocentista, la búsqueda evangélica de la acción y el compromiso con el Estado que dieron forma a la 
‘historia de bronce’ del muralismo, que supuestamente resumía y resolvía la historia de las artes en Méxi-
co”. Véase “El régimen visual y el fin de la Revolución”, en Esther Acevedo, coord., Hacia otra historia  
del arte en México. La fabricación del arte nacional a debate (1920-1950), t. 3, p. 277. Este y otros textos 
sobre arte se encuentran reunidos en C. Pellicer, Textos en prosa sobre arte y artistas, op. cit.

12 J. Gorostiza, El palacio de Bellas Artes. Una edición facsimilar se encuentra incluida en Poesía y prosa, pp. 372-466.
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Leal, Manuel Toussaint, entre otros, e incluso hubo varios extranjeros: Margarita 
Nelken, José Bergamín, José Moreno Villa, Walter Pach, Paul Westheim, Lionello 
Venturi y Jean Cassou. Notable, pero escasa, es la participación de filósofos en esta 
actividad durante los años posteriores a la desaparición de Contemporáneos. No 
hay que olvidar que otros pintores y escritores que se mantuvieron activos duran-
te las primeras décadas del siglo xx se dedicaron a las actividades de difusión del 
arte a partir de discursos polémicos, didácticos y hasta biográficos. Diego Rivera, 
el Dr. Atl y David Alfaro Siqueiros conservaron una postura política contradicto-
ria que se vio reflejada tanto en su obra de creación como en los numerosos textos 
sobre arte que elaboraron. Jean Charlot y Carlos Mérida contaron la historia del 
muralismo mexicano como protagonistas, mientras que Manuel Toussaint y Ma-
nuel Romero de Terreros continuaron sus estudios de historia del arte de manera 
sistemática y profesional, ya en el seno de la Universidad Nacional, logrando ser 
piedras fundacionales en esta área. Detrás de ellos encontramos a Salvador Toscano, 
a Francisco de la Maza, a Justino Fernández y a otros investigadores que partici-
paron en el “Laboratorio de Arte” de la Universidad Nacional (1935), trasformado 
en el Instituto de Investigaciones Estéticas en 1936.13

Después de varios esfuerzos de Justino Fernández por consolidar un Institu-
to de Investigaciones Estéticas, se comenzaron a precisar los límites entre historia 
del arte y crítica de arte que, aun compartiendo el mismo objeto, tienen finalidades 
distintas: la crítica evalúa el objeto artístico a partir de sí mismo, de sus circuns-
tancias o de su relación con otras expresiones culturales. Si bien el juicio crítico 
puede depender de una investigación documental, el resultado está marcado por 
la subjetividad personal o colectiva de quien lo emite. La historia del arte, en 
cambio, parte del bien artístico para explicar objetivamente su constitución ma-
terial, las relaciones con su ejecutor (real o hipotético), su función dentro de marcos 
de referencia sociales, temporales y geográficos, sus antecedentes ideológicos y 
materiales, etc. Por obvia que parezca la afirmación, en ambos casos se requiere 
como base la convicción de estar frente a un objeto artístico, porque no siempre estos 
objetos captan el interés ni de la crítica ni de la historia, así como tampoco todos 
los objetos estudiados por sus cualidades artísticas han logrado trascender dia-
crónicamente. El siglo xx se inició con un descubrimiento del valor estético del 
arte popular y novohispano (literario y plástico), pero se dejó de prestar atención 

13 Sobre la labor académica del Instituto en sus primeros años véase J. Fernández, Dos décadas de trabajo del 
Instituto de Investigaciones Estéticas. Catálogo de sus publicaciones. Índice de sus anales. Suplemento 2 del 
núm. 25 de los Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas.
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a las manifestaciones artísticas decimonónicas, por ejemplo, hasta mediados de 
siglo, con los estudios de Justino Fernández.

Me parece importante enfatizar la falta de estudios que contemplen la crítica 
de arte como engrane de una maquinaria cultural compleja donde intervienen 
otros quehaceres humanos como la historia, la política y la literatura. Si bien es 
cierto que, al tratarse de ensayos en su mayoría, se puede pretender una aproxi-
mación que parta de las mismas coordenadas de análisis, el objeto de la crítica 
exige un acercamiento distinto tanto por su contenido estrictamente literario, como 
por su contenido discursivo sobre las artes. En el caso de los primeros treinta años 
del siglo xx, es notable la ausencia de una valoración justa de las figuras de pinto-
res como Carlos Mérida, Jean Charlot, el Dr. Atl y Diego Rivera en su calidad de 
ensayistas, prescindiendo de sus actividades artísticas o políticas posteriores. Por 
lo demás, algunos textos producidos por la mano de poetas no suelen ser tomados 
en cuenta como crítica porque no se ajustan a los parámetros de las convenciona-
lidades prosísticas, aunque el juicio de valor estético sea un componente esencial 
en su contenido textual. Incluso una écfrasis contribuye de manera activa, al igual 
que la crítica, a la canonización de obras y autores. Esta misma función se puede 
lograr a partir de una prosa poética, pero parece ser que, por su naturaleza litera-
ria, dichos textos quedan fuera del campo de interés de la historia del arte y, por su 
contenido, no siempre son materia importante para la literatura.

Igualmente, estos años son relevantes porque es el momento en que apare-
cieron los primeros libros y proyectos hemerográficos en los que participaron 
varios artistas plásticos, poetas y críticos de arte saltando de una actividad a otra 
con absoluta libertad: los pintores tomaron la pluma incluso para experimentar con 
la poesía, los escritores realizaron ilustraciones y ambos todos se dedicaron a la 
crítica como parte de su quehacer cotidiano comprometido con una causa esté-
tica, política o hedonista. La costumbre añeja que obliga al estudioso a crear 
grupos y categorías casi taxonómicas impide que se pueda hablar de ciertos 
personajes desde su pertenencia a varios campos. ¿Qué impide hablar de Diego 
Rivera como un agudo crítico de arte que también pintaba o de Villaurrutia como 
un dibujante que solía escribir poesía? En la década de 1920, dada su producción, esto 
es posible, independientemente de las etiquetas actuales del público receptor 
frente a estos personajes.

Como último punto, considero importante subrayar la existencia de intelec-
tuales que no participaron con tanto entusiasmo de los cambios introducidos por 
la libertad de expresión promovida por la crisis cultural durante toda la década de 
1920. Un claro ejemplo de incomprensión acerca de la modernidad lo encontramos 
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en Apunte crítico sobre el arte contemporáneo, discurso de ingreso de Genaro Fer-
nández Mac Gregor como miembro propietario de la Academia Mexicana de  
la Lengua, en 1931. Partiendo de la premisa que la modernidad ha contribuido a la 
profusión de vicios sociales, el autor atribuye la causa a que “hemos perdido  
la noción de norma, la conciencia de canon” y la solución es obvia: “yo creo, con la 
más profunda convicción, que el remedio único de la enfermedad es volver al alma 
humana la conciencia del límite que hay en todas las cosas”. Para el abogado, “el 
acto humano por excelencia es el de refrenar los apetitos, el de oponer el veto de la 
voluntad a los impulsos”.14 La crítica de Fernández trata de desmontar aquello que a 
lo largo de esta investigación se ha considerado desde un principio el factor cons-
tituyente del enriquecimiento de la estética nacional: el alejamiento del canon 
tradicional y la búsqueda fructífera de nuevos medios de expresión. Al igual que 
otros críticos citados en esta investigación, Fernández está totalmente convencido 
de la imposibilidad de crear un arte nacional a partir de normas específicas. Reto-
mando algunos conceptos de Croce, considera que uso de elementos indígenas es 
válido sólo si justifica la expresión de la intuición del artista, sin embargo, “la 
intuición es lo que importa en estética, y un arte que pone todo su empeño en 
usar esos elementos nacionales externos, es cosa para artesanos y no para artistas 
[…] pues el arte, en cuanto arte, es siempre individual, y siempre universal, por 
esas dos razones siempre “supranacional””.15 Como se ha visto, esta opinión tam-
bién era compartida por los detractores del sistema de dibujo introducido por Best 
Maugard y, más tarde, por los artistas que buscaban una expresión libre de ideo-
logías políticas específicas. En este rubro, también Fernández se manifiesta en 
contra del muralismo, no en su valor material, sino doctrinal: 

El arte de “tesis” o de “obra” está definitivamente juzgado, y conviene por tanto 
anatematizar cierta pintura en boga en nuestro medio, que, ostentándose en públi-
cos muros, tiene por objeto único fomentar el odio de clases y de razas, falseando, 
por lo demás, maliciosamente la historia. Tales obras murales son, pese a su fuerza, 
sólo discursos retóricos, no cristalizaciones de emoción lírica ninguna.16 

14 G. Fernández Mac Gregor, Apunte crítico sobre el arte contemporáneo. Nota sobre el arte contemporáneo 
durante el modernismo mexicano. 18 de noviembre de 1931.

15 Ibid., p. 46.
16 Ibid, p. 47.
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Seguramente la crítica no se dirige al primer muralismo promovido por Vas-
concelos en el Antiguo Colegio de San Ildefonso, sino a las obras de Diego Rivera 
en el edifico de la Secretaría de Educación o en el Palacio Nacional, en las que se 
plasma una fuerte carga social maniquea donde se retrata la maldad de los con-
quistadores, terratenientes y burgueses, en general, en contraposición a los indíge-
nas, campesinos y obreros concebidos como eternas víctimas del capitalismo.

Aunque Fernández es prudente al no mencionar los nombres específicos de 
los artistas a los que hace referencia, se puede inferir que habla de Tablada cuando 
se lamenta del abandono de las centenarias reglas de la poesía española con la adopción 
del verso libre, por ejemplo, o de otras modalidades, come el haiku: “Critico también 
esa poesía de cuenta-gotas, ufana de servirnos una cosmología en un poemita  
de cinco líneas, de dos palabras sin sintaxis, cada una”;17 y justamente, ésta era la 
intención de Tablada expresada el proemio de Un día… Poemas sintéticos (1919): 
“En breve verso hacer lucir /como en la gota de rocío / todas las rosad del jardín”. Se 
trata de imágenes poéticas que, al alejarse de la tradición, no pueden realmente 
expresar la belleza de la realidad, según el crítico. Es más, tampoco está de acuer-
do en la introducción de la “cenestesia” —como él la llama—, entendida como 
un vicio derivado de la introspección psíquica donde interviene la conciencia, la 
subconciencia, los sentidos y la sensibilidad: un rechazo evidente dirigido a los 
principios del surrealismo. En el mismo plano, la percepción simultánea no es 
más que una muestra de falta de dotes artísticas, por lo tanto, el artista debe re-
currir a caprichosos artificios para subsanar su pobreza: 

Corroboremos estos acertos [sic] en la literatura. La poesía ha llegado a ser cosa 
de dementes, pura grafomanía. No bastando a los señores poetas el valor ex-
presivo de las palabras, dan a sus pseudo-poesías composición tipográfica 
imitando objetos varios; corazones, “velívolos”, puñales, escaleras, pájaros, otras cosas 
más, creyendo que con este juego infantil les añaden poder sugestivo e inspiración.18

De nueva cuenta, La referencia precisa podrían ser los caligramas que Tablada 
introdujo en Li po y otros poemas (1920). En general, la apreciación de la poesía de 
la década anterior es negativa, independientemente de su filiación con el estridentis-
mo, con la poesía pura, con los imaginistas estadounidenses, con Apollinaire, etc. El 
crítico afirma que, en el campo de la literatura, “El artista, incapaz de sensibilidad, 

17 Ibid, p. 37.
18 Ibid, p. 33.
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quiere entonces crear con valores lógicos, y ni siquiera de los más altos. Su inquietud 
se reduce en zamba bufonería, en comparaciones lejanísimas, en figuras absurdas, 
que por presumir de ultrapersonales son letra muerta para los demás”.19 En parte, 
algo de razón hay, pues son varios los textos de difícil comprensión debido a su alto 
grado de autoreferencialidad escritos por los estridentistas o por los miembros del 
“grupo sin grupo”. Incluso en la crítica de arte, hemos visto ejemplos de ensayos  
de absoluta opacidad fuera de sus contextos.

Fernández Mac Gregor no define con precisión cuál sería entonces el arte 
que sí refleja la verdad y la belleza. Se podría intuir que se trata de aquellas ma-
nifestaciones que siguen patrones reconocibles por parte del espectador, quizá 
principios miméticos en artes plásticas o apego a la métrica tradicional en la 
poesía. Al parecer, las rupturas y el arte social bajo ninguna circunstancia podrían 
realmente producir obras de arte porque su finalidad es ostentar una postura 
ideológica —con uso de estrategias artificiales y, por lo tanto, incomprensibles— 
frente a una realidad social dada, no la expresión de la belleza, que sería el único 
fin aceptable del arte:

Nuestros artistas se distinguen por su ansia de sentir emociones nuevas, y de 
expresarlas en formas nunca usadas. Siguen, es claro preconizando que la 
emoción es la soberana del arte, pero la quieren tan personal, tan sutil, tan 
quintaesenciada, que a veces pierde su calidad de emoción, quedándose en frío 
“intelectualismo”, en mero juego cerebral. Ni puede esperarse otra cosa de una 
época como la nuestra que es, como la pinté arriba, de derrumbamiento de 
todos los valores.20

Precisamente, el intelectualismo ha dado al arte una absoluta falta de inteli-
gibilidad y ahí radica la crítica: anteponer la libertad verbal al retrato de la emo-
ción deriva en obras mudas, pues, al ser impenetrable su lenguaje, no pueden 
transmitir mensajes. “Nace así, el peligroso y ambiguo “derecho a la obscuridad”, 
de que tanto uso han hecho las vanguardias”.21 La conclusión de Fernández, ya 
anticipada desde el inicio de su Apunte crítico, es que las artes, en general, “han 
extraviado los verdaderos cánones estéticos; y que, por ende, “necesitan ser rea-

19 Idem, p. 32.
20 Ibid, pp. 31-32.
21 Ibid, p. 34.
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firmados y defendidos, por nadie menos que por nuestra Academia, cuya misión 
principalísima es la de mirar por el arte”.22

Me parece importante rescatar estas reflexiones porque nos abren la pauta 
para cuestionarnos si las discusiones sobre el arte y la integración de México a la 
vanguardia internacional formaban parte de un debate generalizado o si más bien 
se mantuvieron vigentes únicamente dentro del ámbito de la prensa cultural. Es 
decir, si lo que hemos expuesto hasta aquí como materia de interés nacional  
no sería en realidad más que una discusión en la que participaron sólo unos 
cuantos, acaparando los medios de difusión e imponiéndose con prepotencia ante 
las demás opiniones. Las críticas de Fernández Mac Gregor también nos permi-
ten afirmar que habría algún un grupo altamente conservador, reacio a deshacerse 
de sus convicciones en materia artística para entender los valores del arte de van-
guardia que, obviamente, nunca tuvieron como objetivo reflejar la belleza. 

Los documentos analizados a lo largo de esta investigación no ofrecen suficien-
tes elementos para demostrar qué tantos intelectuales compartían las apreciaciones 
del crítico. En cambio, se corrobora que para muchos artistas de la pluma o el 
pincel, las primeras décadas del siglo xx fueron la matriz de sus inquietudes y que 
gracias a las publicaciones periódicas lograron dar difusión a sus ideas, contribu-
yendo así a la formación de un ideal estético para el México posrevolucionario. 
Incluso, el estudio de esta época ayuda a entender que algunos postulados de las 
vanguardias, como la búsqueda del primitivismo, la modernolatría, entre otros, 
surgieron en México casi de manera espontánea, como consecuencia de la Revo-
lución, sin necesidad de ningún manifiesto o de ulteriores impulsos artificiales.

Los años de la posrevolución resultan imprescindibles para entender el 
desarrollo de la crítica literaria y la historia del arte en el México moderno.  
Sin Vasconcelos, sin el muralismo, sin las revistas literarias, sin los suplementos 
culturales y sin los distintos grupos de intelectuales que se dedicaron a discutir 
sobre la estética nacional, desde la trinchera de las letras o de las artes, no  
se podrían comprender ni el germen ni la evolución de los distintos discursos 
—revolucionarios o no— que marcaron el devenir de la cultura literaria y artística 
de la nación mexicana en los años posteriores.

22 Ibid, p. 20.
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Después de la Revolución mexicana, 
era necesario encontrar un modelo 
cultural que correspondiera a la 
imagen del país moderno que se pre- 
tendía; sin embargo, resultaba com- 
plicado hacer que todos los actores 
políticos y culturales coincidieran en 
un objetivo preciso. En medio de la 
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dicas se transformaron en verdaderos 
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imagen del país moderno que se pre- 
tendía; sin embargo, resultaba com- 
plicado hacer que todos los actores 
políticos y culturales coincidieran en 
un objetivo preciso. En medio de la 
efervescencia, las publicaciones perió-
dicas se transformaron en verdaderos 
campos de batalla donde pintores, es- 
critores, políticos y educadores propo-
nían preceptos y recibían críticas.
    Más allá de la encomiable labor de 
José Vasconcelos, la vida cultural de la 
década de 1920 sufrió el impacto de 
un país devastado, pero también 
decidió adoptar las novedades tecno-
lógicas y las propuestas conceptuales 
de las vanguardias europeas. Tanto la 
literatura como las artes plásticas, al 
ser el reflejo más elocuente de la 
cultura nacional, se vieron obligadas a 
asumir alguna posición ideológica ya 
existente o a inventarse una propia.
   Escritores de imágenes y pintores de 
discursos. Literatura y crítica de arte en la 
prensa cultural de México (1900-1930) 
explora las diversas propuestas y 
opiniones críticas vertidas en la 
prensa que contribuyeron a la confi-
guración cultural de México en el 
imaginario colectivo, para demostrar 
cómo muchos elementos de la identi-
dad mexicana actual, así como la 
consolidación del canon literario y 
artístico, tuvieron su origen en las 
discusiones surgidas durante y des- 
pués de la Revolución.

Imagen en la cubierta y solapas:
“Lisabetta da Messina”(2000) cubierta ante- 
rior, óleo sobre tabla (34 cm. x 24 cm.) y “La 
anunciación”(1997) cubierta posterior, óleo 
sobre tela (80 cm. x 55 cm.). Fernando Ibarra. 
Colección del autor. México.
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