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Presentacion

SABINA LONGHITANO vy FERNANDO IBARRA

Este volumen recoge una seleccién de los trabajos presentados en las XIII
Jornadas de Estudios Italianos, que tuvieron lugar en noviembre 2017 en la Fa-
cultad de Filosoffa y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México.
El interés en la lengua, la literatura y la cultura italiana en nuestro pais, y en
nuestra universidad en particular, tienen una tradicién ya consolidada, que se
refrenda cada dos afios con una nueva edicion de las Jornadas de Estudios Ita-
lianos, que se llevan a cabo ininterrumpidamente desde 1995. A esto se afiade
la publicacién de un volumen derivado de las mismas. En esta ocasién, hemos
agrupado las colaboraciones recibidas y las hemos distribuido en tres partes,
atendiendo su contenido y manteniendo un orden cronolégico dentro de cada
seccion.

La primera parte “Literatura y pensamiento italiano” da inicio con un es-
tudio de Diego Tapia Perea sobre la dimension histérico-profética de la Come-
dia dantesca como un texto basado, por un lado, en la interpretacion alegdrica
de los textos cldsicos y, por otro, en la vision laica de la burguesia bajomedie-
val. El andlisis de la combinacién de los mecanismos retdricos literarios con
los tonos proféticos en algunos pasajes muestra un fuerte cambio de perspecti-
va de Dante con respecto a sus fuentes: si bien la interpretacion alegdrica sigue
presente, se lleva a cabo un proceso de reapropiacion y refuncionalizacion de
la misma, retomando elementos tanto de la tradicion clasica como de la lirica
cortés como una operacion literaria consciente, una afirmacién de madurez
literaria e individualidad politica que coloca a Dante en el umbral de la mo-
dernidad.

La obra de Ariosto, cuya primera edicion del Furioso festejé en 2016 los
quinientos aflos, motivé la primera dedicatoria de una seccion de nuestras Jor-
nadas de Estudios Italianos, con tres articulos. En el primero, Sabina Longhi-
tano recurre a la intertextualidad y al andlisis de fuentes para poner en relacién
el Morgante de Luigi Pulci y algunas fuentes vulgares marginales con respecto
al canon (dos textos juglarescos: La Sferza dei villani e Il cantare dei cantari)
con el Orlando Furioso. Es a partir de una memoria poética colectiva y de un
imaginario compartido que los indicios intertextuales de los poemas cémico-
burlescos, el Morgante en particular, tienen la funcién de evocar escenarios
grotescos y carnavalescos.
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En el segundo articulo, Yordi Enrique Gutiérrez Barreto ofrece un estudio
temdtico enfocado en el motivo de la tempestad. En su ensayo, el investiga-
dor relaciona la configuracién de los percances maritimos en el Furioso con
la tradicién cldsica, para luego ofrecer un sucinto esquema de posibilidades
narrativas que podria ser aplicado para el andlisis de dicho motivo en otros
textos. En el el tercer articulo sobre el poema ariostesco, Mario Murgia elabora
un andlisis de las traducciones del Orlando furioso en el siglo xv1, en particular
las de Jerénimo Jiménez de Urrea (1549), en Espana, y John Harington (1591),
en Inglaterra. Con algunos ejemplos significativos, logra hacer una valoracién
critica al comparar los resultados obtenidos por los traductores, mediante la
atenta observacion de fendémenos propios del oficio que suelen alterar tanto
los contenidos conceptuales como las estrategias discursivas de los textos ori-
ginales.

En Italia la Contrarreforma marca un cambio cultural repentino y vio-
lento, inaugurando una época en la cual la simulacién y la disimulacién, tanto
en la vida como en la literatura, son actitudes necesarias para asegurarse la
sobrevivencia, como lo muestra Sharon Sudrez Larios en su presentacién de la
figura de Ferrante Pallavicino, escritor poligrafo e intelectual inquieto, indisci-
plinado, mordaz y libertino, cuya condena a la decapitacion por lesa majestad
pontificia en 1644 lo consagré como “un mito de la Europa anticlerical”. En
La retorica delle puttane, como un contra-canto o una parodia al Arte Retorica
del jesuita Cipriano Sudrez, Pallavicino hace al mismo tiempo una apologia del
sexo, un ataque a la hipocresia y a la doble moral de la Iglesia, pero también
una denuncia de las condiciones miserables en las que vivia la mayoria de las
prostitutas.

Dando un salto al siglo x1x, José Luis Quezada estudia las traducciones de
Giacomo Leopardi, en particular el segundo canto de la Eneida, para destacar
el interés del poeta romdntico en la cultura cldsica y sus contribuciones a la re-
flexién traductoldgica. Acercdndonos a finales del siglo, Diego Mejia Estévez
nos introduce al mundo novelesco y concentra su atencién en las figuras de
Andrea Sperelli, el narrador de Il piacere de Gabriele d’ Annunzio y Adriano
Meis, protagonista de /I fu Mattia Pascal de Luigi Pirandello. En ambos casos,
subraya la disolucién de la personalidad de estos anti-héroes como estrategia
narrativa, para dar paso a la novela moderna del Novecento.

Luigi Pirandello, los ciento cincuenta afios de cuyo nacimiento motivaron
la segunda dedicatoria de una seccioén de nuestras Jornadas de Estudios Italia-
nos, es el trait d’union entre la contribucién anterior y las cuatro que siguen.
En el estudio de Rodrigo Jardon Herrera, el acercamiento a la configuracién
de los personajes de Pirandello se lleva a cabo a partir de algunos conceptos
criticos de Giacomo Debenedetti, quien basaba sus razonamientos en la idea de
la pérdida de destino y la huelga de los personajes en la narrativa pirandellia-
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na, sobre todo en I/ fu Mattia Pascal. Mayerin Bello, especialista en literatura
comparada, aborda el problema de la realidad y su representacion en Sei perso-
naggi in cerca di autore de Pirandello y Se una notte d’inverno un viaggiatore
de Italo Calvino. En su estudio, la investigadora encuentra varios paralelismos
entre las poéticas y las cosmovisiones de los dos autores en lo que respecta a la
constitucién de la mentalidad estética de la modernidad.

Por primera vez, nuestras Jornadas han dedicado un espacio al Seminario
de Estudios sobre la vida y la obra de Andrea Camilleri, coordinado por el
Prof. Giuseppe Marci de la Universidad de Cagliari y el Prof. Giovanni Capra-
ra de la Universidad de Mélaga, que se ha llevado a cabo desde 2015 en varias
ciudades del mundo (Cagliari, Ciudad de México, Fortaleza, Mdlaga, Paris,
Pécs, Sassari, Beirut) desde 2015 hasta la fecha. En esta ocasion el Seminario
se enfoca en la relaciéon Andrea Camilleri, quien nacié en provincia de Agri-
gento, con su coterrdneo Luigi Pirandello, que se explora en dos estudios, am-
bos dedicados a la camilleriana Biografia del figlio cambiato. El primero, de
Giuseppe Marci, estudia la Biografia no sélo como una narracion de la vida del
escritor, sino también como una reconstruccién de una biografia mas amplia,
constituida por la tradicion literaria y lingiifstica de toda una tierra, Sicilia, y de
sus escritores —entre los cuales sobresale Leonardo Sciascia, frecuentemente
mencionado por Camilleri— que contribuyeron a hacer de Sicilia un simbolo,
un aleph que permite interpretar la historia de Italia y del mundo.

La contribucién colectiva de Giovanni Caprara, Simona Cocco, Viviana
Rosaria Cinquemani, Carmen Mata, Pastor, Angelo Nestore y Annacristina Pa-
narello se enfoca especificamente en la intertextualidad pirandelliana presente
en la Biografia del figlio cambiato, en la cual el autor reconstruye, como un
rompecabezas, la vida privada y profesional de Pirandello utilizando una gran
cantidad de citas textuales del autor y otras estrategias intertextuales, que los
autores analizan y clasifican una por una, a partir de la nocién de “indicador
intertextual”, uno de los cuales es el dialecto. Se analizan de forma especular
tanto el texto camilleriano como la traduccidn al espafiol de Francisco de Julio
Carrobles, a partir de la idea de traduccion como el ejemplo mds extremo de
intertextualidad; en apéndice, se presenta un panorama de las traducciones al
inglés de la obra camilleriana, especulando sobre el por qué esta particular
obra no ha sido traducida.

Entre las otras contribuciones dedicadas al siglo xx, el estudio de Donate-
Ila Stocchi-Perucchio se enfoca en el dantismo politico de Giovanni Gentile, a
partir de un andlisis de la Monarchia como un puente entre la romanidad y el
cristianismo, con la mediacion determinante del pensamiento agustiniano, en-
fatizando la dimension profética de la obra dantesca y rescatando la actualidad
de su pensamiento a partir del actualismo politico gentiliano.
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Eugenio Santangelo propone una relectura de la obra de Primo Levi a la
luz de las reflexiones del autor sobre la naturaleza humana, con la posibilidad
de encontrar lo lidico como elemento constitutivo de La tregua. Ademads, se
detiene en algunos pasajes emblemdticos de la novela para encontrar nuevas
perspectivas de interpretacion.

Achille Castaldo dedica su estudio a la relacion entre el movimiento del
Settantasette en Bolonia y las primeras obras de Pier Vittorio Tondelli, recha-
zando la postura critica que las considera como parte del “reflujo” despoliti-
cizado de los primeros afios ochenta y mostrando, en cambio, el valor de las
temadticas y del estilo tondelliano con referencia a la politica de la vida privada
y del cuerpo que representd una de las contribuciones mds originales de este
periodo, al concebir la militancia politica como una forma de vida, un “estar
juntos”. A partir de una postura politica que redunda en la escritura, el estilo de
Tondelli se define como “adolescente”.

La segunda seccion, “Culturas en contacto”, retine textos cuyo punto de
partida es la relacién de algin aspecto de la cultura italiana y de su impacto
en la cultura de México. Se abre con una investigacién de Luciana Pasquini
sobre el fenomeno de las giras mundiales que los grand’attori y grand’attrici
de Italia llevaban a cabo en la segunda mitad del siglo xix. Pasquini rescata y
analiza los textos periodisticos que acompafiaban, describian y resefaban la
gira de Adelaide Ristori en América Latina, ademds de las crénicas que dan
testimonio de la recepcién del repertorio teatral, que abarcaba prevalentemente
temas mitoldgico-cldsicos. Por lo demds, se hace hincapié en la valoracion de
los aspectos relacionados con la puesta en escena, como un ejemplo eminente
de la actividad de las compafias teatrales grandattorali italianas que se aven-
turaron en las primeras giras en las Américas.

Mis adelante, Angel Sdnchez Rodriguez realiza un recorrido ideolégico
de Gerardo Murillo (Dr. Atl) en relacion con su interés por el fascismo. Esta in-
vestigacion pone de relieve la probable influencia de Gabriele D’ Annunzio en
la conformacion del artista-intelectual de aquellos afos en la obra del Dr. Atl,
una de las figuras mas polémicas del arte mexicano de principios del siglo xx.

La contribucién de Silvia Zueck se enfoca en el andlisis del flujo migrato-
rio entre el pueblo de Brez en Trentino Alto Adige y la zona minera de la Sierra
Mojada de Coahuila, que, fomentado por las autoridades mexicanas, tuvo lugar
entre el dltimo tercio del siglo xx y las primeras décadas del xix, para subrayar
la importancia de las redes familiares y de las asociaciones de solidaridad so-
cial que favorecieron el flujo tanto de migrantes como de recursos econémicos
y culturales, en pos de mejores condiciones de vida en ambas dreas.

La tercera seccion del volumen se dedica a las artes y a sus diferentes
aproximaciones de estudio. Eduardo Yescas Mendoza presenta un articulo
muy bien documentado sobre Archizoom y Superstudio, dos colectivos de ar-
quitectos que, desde Florencia, durante los afios 60 y 70, hicieron propuestas
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de construccion basadas en modelos idealizados de ciudades del futuro, con
una fuerte carga de critica social: edificaciones que nunca se llevaron a cabo,
pero que, desde sus fundamentos conceptuales, se concibieron como un Ilama-
do de atencion hacia la pérdida de espacios e individualidad en las construccio-
nes masivas de las grandes ciudades capitalistas.

La valencia simbdlica de determinados espacios —casi siempre urba-
nos— definidos como “lugares privilegiados” y sus funciones en la represen-
tacion cinematografica constituyen el enfoque desde el cual Raffaella de An-
tonellis se dedica a estudiar la presencia y la funcién de las azoteas en el cine
italiano como un espacio liminal entre esfera publica y privada, analizando tres
obras: [ soliti ignoti de Mario Monicelli (1958), Una giornata particolare de
Ettore Scola (1977) e Into Paradiso, de Paola Randi (2010).

También dentro de los terrenos del cine y con relacién a la dedicatoria
pirandelliana de las Jornadas, el volumen cierra con una propuesta pedagdgi-
ca de Jaime Magos, quien presenta algunas actividades didacticas y comparte
experiencias del uso en el aula de la pelicula Kaos, de los hermanos Taviani
(1984), basada en las Novelle per un anno, de Luigi Pirandello.

Estas investigaciones son s6lo un reflejo de las inquietudes temadticas y
metodolégicas que permiten reavivar el continuo interés en la literatura italia-
na en México y el mundo. La presencia y participacion en nuestros volimenes
de estudiosos provenientes de varias partes del planeta son motivo de gran
contento para nosotros. Al mismo tiempo, cabe destacar que la Catedra Ex-
traordinaria “Italo Calvino”, desde sus origenes, ha tenido la misién de divul-
gar los estudios sobre temas italianos realizados en las diferentes instituciones
de educacién superior de nuestro pafs; de hecho, gran parte de los autores que
participaron en esta obra colectiva son jovenes investigadores que cursaron
la licenciatura en Lengua y Literaturas Modernas (Letras Italianas) y que han
continuado con su formacion literaria. Esperamos que este volumen cumpla
con su cometido.






Fra poesia e profezia. Dante poeta-profeta

DIEGO TAPIA PEREA

Universidad Nacional Auténoma de México

Qui sarai tu poco tempo silvano;
e sarai meco sanza fine cive
di quella Roma onde Cristo ¢ romano.
Pero, in pro del mondo che mal vive,
al carro tieni or li occhi, e quel che vedi,
ritornato di 12, fa che tu scrive.!

(Purg. XXXII, 100-105)

In questi versi del trentaduesimo canto del Purgatorio troviamo la fusione di
due elementi: per primo un riferimento a un versetto della lettera di San Paolo
agli Efesini: ergo iam non estis hospites et advenae sed estis cives sanctorum
et domestici Dei, il cui argomento ¢ la gratuita della salvezza in Cristo e la
riconciliazione dei Giudei e dei pagani fra di loro e con Dio, riferimento che ci
fa capire subito quanto Dante si sia nutrito dei Testi Sacri per la composizione
non solo teologica ma anche retorica della sua opera. Il secondo elemento che
troviamo ¢ un modo di riferirsi al cielo come la Roma, cio¢ 1I’'impero, dove
Cristo ¢ I’'imperatore, il che, come vedremo, ci collega non solo alle fonti bi-
bliche ma anche a quelle letterarie, Virgilio in primo luogo. L’episodio citato
rappresenta anche uno dei momenti in cui Dante ¢ investito, in questo caso da
Beatrice, della missione poetico-profetica di narrare la sua esperienza nell’al-
dila; e I'intenzione di questo studio ¢ quella di analizzare questa fusione di
elementi che per I’epoca costituivano una rottura che, cito parole di Auerbach,
“dinamitaria las leyes aristotélicas y el marco de los géneros antiguos”.2

Nel periodo anteriore al tempo in cui visse il poeta, i testi della tradizione
classica, molte volte frammentari, che erano sopravvissuti soprattutto nei mo-
nasteri, furono interpretati allegoricamente con i valori cristiani come chiave
di lettura, e quelli che non si trovdo modo di cristianizzare si cerco perfino di
nasconderli. Dante invece si trova all’inizio di un periodo che Johan Huizinga
definisce come “L’autunno del Medioevo™,? in cui confluiscono processi socia-
li e culturali che gli permettono di muoversi fra due mondi.

' Dante Alighieri, La divina Commedia. Milano, Hoepli, 2013. Cito sempre da questa edi-
zione.

2 Erich Auerbach, Dante poeta del mundo terrenal. Trad. Jorge Seca. Barcelona, Acantila-
do, 2008, pp. 153-154.

3 Johan Huitzinga, L’autunno del Medioevo. Trad. Bernardo Jasinsk. Milano, Rizzoli,
1998.
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Il Duecento ¢ il momento in cui ¢ finita la lotta per le investiture, comin-
ciata nel 1075 con la Dictatus papae di Gregorio VII* e finita col Concordato
di Worms nel 11225 E anche il secolo dell’ascesa della borghesia commerciale
e dello sviluppo del comune, struttura di governo sempre piii autonoma sia
dall’imperatore che dalla Chiesa. Nel caso che ci interessa, la tensione del pa-
norama politico della penisola indusse un’altra separazione,® quella che coin-
volse gli intellettuali e che, a seconda delle circostanze politiche, causé una
separazione netta fra chierici e laici. Nelle citta italiane del Duecento il ceto
degli intellettuali, passando a occuparsi di attivita legali e amministrative, si
stacca momentaneamente dalla Chiesa, e di conseguenza la cultura attraversa
un periodo, anche se breve, di laicizzazione; quindi il monastero o le corti dei
signori feudali non sono pit I’'unico centro dell’attivita culturale, che invece
ora ¢ rappresentato anche dalle universita. Lo scrittore fiorentino non sarebbe
I’eccezione, dato che apparteneva alla parte dei Guelfi che all’inizio del xi
secolo si divisero in due parti avverse: bianchi e neri,’ fedeli alla famiglia dei
Cerchi e al desiderio d’indipendenza politica dal papato i primi, e alle famiglie
pit ricche come i Donati e di conseguenza propensi per interesse all’alleanza
con il Papa o con i francesi i secondi. La partecipazione e la posizione nella
politica di Firenze non poteva non rispecchiarsi nelle opere del poeta toscano
e, soprattutto, non poteva non essere uno dei motori narrativi della Commedia
nella quale il poeta inseri sia personaggi dell’antichita, che personaggi storici
anche molto vicini nel tempo.

Pur se nel poema, molto in sintonia con i canoni dell’epoca, troviamo
predominantemente una prospettiva teologica, Dante non ¢ certo un chierico;
anzi, aderiva ai guelfi bianchi che si opponevano al potere politico del papato
ed & da questo fatto e dalla rivalutazione dei valori del mondo antico® che
Raffaello Morghen parla di una specie di “laicismo religioso”,’ a partire dal
quale lo scrittore fiorentino ha voluto lasciare nella sua opera sia un messaggio
teologico che uno politico, e in pid superare tutte le fonti e i modelli letterari di
cui si € nutrito per costruire la propria poetica.

4 Jaques Le Goff, Un lungo Medioevo. Trad. Mariachiara Giovannini. Bari, Dedalo, 2004,
p. 226.

° Pierluigi Battaglia, L’impero e le due citta [on line]. Tesi, Universita degli studi di Padova,
2013, p. 23. <http://tesi.cab.unipd.it/45362/1/Battaglia_Pierluigi_L’impero_e_le_due_citta.pdf>.
[Consultazione: 24 giugno, 2019.]

¢ Carlo Dionisotti, “Chierici e laici”, in Geografia e storia della letteratura italiana. Tori-
no, Einaudi, 1999, pp. 57-58.

7 Enciclopedia Dantesca [on line], s. v. “Bianchi e Neri”. <http://www.treccani.it/enciclo-
pedia/bianchi-e-neri_(Enciclopedia-Dantesca)/>. [Consultazione: 24 giugno, 2019].

8 Dante non ha avuto la possibilita di leggere i classici greci in versione integrale né in
greco, ma comunque dalle notizie che aveva seppe individuare Omero come il massimo poeta
dell’antichita classica e lo inserisce con la spada in mano nel limbo, fuori dall’inferno e fra gli
spiriti magni che non sono stati battezzati (Inf. IV, 86-88).

° Raffaello Morghen, Dante profeta. Milano, Jaca Book, 1998, pp. 139-140.
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Nella Commedia, opera basata da un lato sull’interpretazione allegorica
dei testi classici, e sulla visione laica della borghesia medievale dall’altro, il
rapporto di Dante con la tradizione classica, e potremmo anche dire con le
Sacre Scritture, si muove fra questi due poli. Il primo aspetto si conferma se
si prende in considerazione la visione laica che viene messa in evidenza da
alcune delle condanne a cui sono sottoposti i dannati come quella degli igna-
vi, che se anche si presenta come un castigo per aver vissuto “sanza infamia
e sanza lodo” (Inf. III, v. 35), ossia per non aver mai scelto tra fare il bene o
commettere il male, si presenta insieme ad essi il gruppo degli angeli che non
si schierarono né dalla partedi Dio, né da quella di Lucifero, gli angeli che non
presero partito durante la ribellione. Se questo si legge avendo in mente 1’idea
politica di Dante, potrebbe anche capirsi come una condanna per coloro che
non hanno avuto una parte politica ben definita. Questa dimensione teologico-
politica ¢ ancora pid esplicita quando si analizzano elementi come la condanna
di determinati personaggi dell’epoca, fra i quali alcuni papi, o le costanti espli-
citazioni lungo il poema dell’idea della separazione dei poteri dell’impero, ar-
gomento che era gia stato trattato a lungo dal poeta nel De Monarchia e che
gia in questo periodo costituiva un conflitto teologico-giuridico. L’episodio di
Marco Lombardo nel XVI canto del Purgatorio € uno dei momenti in cui ¢ pid
evidente questa posizione da parte di Dante:

Soleva Roma, che ’1 buon mondo feo,

due soli aver, che I’una e I’altra strada

facean vedere, e del mondo e di Deo.

L’un I’altro ha spento; ed ¢ giunta la spada

col pasturale, e 1'un con 1’altro insieme

per viva forza mal convien che vada.
(Purg. XVI1,94-111)

In questo episodio, che & uno dei momenti in cui oltre alla teologia o alla poe-
sia il poeta mette in evidenza la componente politica della sua opera, Dante fa
esplicito il suo parteggiare per la separazione dei poteri dell’ Impero, e condan-
na il papa che, a suo parere, ha portato la rovina all’intera umanita inseguendo
beni mondani.

Nonostante lo sfondo teologico-allegorico, la missione del Dante perso-
naggio e i numerosi esempi di lettura allegorica che si possono trovare nel
poema, non bisogna dimenticare che, come segnala Carlo Dionisotti," in que-
sto periodo in cui lo sviluppo delle citta comunali e 1’avanzata della borghesia
hanno prodotto una certa laicizzazione della cultura, se non si desse la dovuta
attenzione alla dimensione letteraria, cioe alla coscienza dell’lo dell’autore che
rende Dante un poeta non del tutto medioevale, e anche a quella politica ver-

10°C. Dionisotti, op cit., pp. 57-58.
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sate nella Commedia,"" del poema si potrebbe fare una lettura solo in chiave
allegorica, cio¢ pensare ai riferimenti classici sia come prefigurazioni del Dio
cristiano o come exempla di virtd premiata o di peccato punito e quindi si
potrebbe pensare a Dante come un poeta religioso quando invece, come dice
Auerbach,

Sviluppo la propria erudizione in modo piud spiccato e pid sistematico che
non gli altri stilnovisti, la cui dottrina presenta tutte le caratteristiche della
cultura del tempo: accettazione dell’offuscata e disorganica tradizione esi-
stente senza esame della sua autenticita e del suo valore; incapacita di tener
presente i presupposti e la condizione storica del mondo antico; tendenza
tipicamente medievale ad interpretare qualsiasi testo come allegoria.?

Un atteggiamento piu filologico sarebbe arrivato solo dopo, con 1’Uma-
nesimo, ma gia in Dante c¢’¢ un cambiamento di prospettiva e, se si conside-
rassero unicamente i quattro sensi interpretativi (letterale, allegorico, morale,
anagogico) esposti dal poeta come strumenti di lettura per il poema nella Lez-
tera a Cangrande della Scala, non si capirebbe I’importanza delle innovazioni
letterarie operate da Dante, cio¢ il rapporto che costruisce con le sue fonti e
I’appropriazione di modelli sia biblici che letterari per comporre un’opera che,
anche se potrebbe essere considerata un’enciclopedia del Medioevo, porta in
sé elementi assolutamente innovativi.

Questa componente di modernita rispetto al Medioevo si manifesta an-
che, come segnala Albert Ascoli, nel ruolo che ebbe Dante nel passaggio da
“un concetto di autore basato sull’idea di Auctoritas nella latinita medievale
ad un altro, quello dello scrittore ‘moderno’, individualista, storicizzato, ‘vol-
gare’” .13 Si potrebbe dire quindi che Dante sia stato un poeta di transizione
giacché I'interpretazione allegorica della tradizione classica continua a essere
presente nella sua attivita letteraria, ma allo stesso tempo egli opera una riap-
propriazione, facendone una cosa assolutamente nuova, prendendo elementi
della tradizione classica e fondendoli con i modelli cristiani non gia in maniera
puramente teologica o cristianizzante, bensi come operazione letteraria, asso-
lutamente cosciente del suo agire, il che costituisce un “atteggiamento inno-
vativo nella storia dell’autore occidentale che consiste nell’insistere sul potere

' Si pensi alle numerose invettive contro Firenze, le profezie dell’esilio o all’invettiva con-
tro i papi simoniaci fra cui Niccolo III e Bonifacio VIII, quest’ultimo solo nominato giacché la
diegesi costruita nella Commedia & situata nel 1300 e Bonifacio muore tre anni dopo.

12 E. Auerbach, San Francesco, Dante, Vico e altri saggi di filologia romanza. Trad. Vittoria
Ruberl. Roma, Editori Riuniti, 1987, p. 32.

13 Albert Russell Ascoli, “Tradurre I’allegoria: Convivio 2.1, in Roberto Antonelli, Annalisa
Landolfi, Arianna Punzi, ed., Critica del testo, XIV-1 (2011), p. 155.
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dello scrittore di realizzare le proprie intenzioni nei propri scritti e di control-
larne la ricezione da parte dei lettori”."*

Nel IV Canto dell’Inferno il Dante personaggio si trova nel Limbo, di-
mora degli spiriti illustri che, per il fatto di essere vissuti prima di Cristo, non
sono stati battezzati e quindi non possono accedere al Paradiso, e dove si tro-
vano perfino filosofi del mondo arabo. Qui incontra quattro dei poeti pid noti
dell’antichita: Omero, Orazio, Ovidio e Lucano, e per un po’ questo gruppo
I’accompagna: “parlando cose che ’l tacere ¢ bello” (Inf. IV, 104). Con que-
sto episodio Dante, oltre a dimostrare la profonda ammirazione per i poeti
dell’antichita e persino per il mondo arabo," traccia una specie di tradizione o
genealogia letteraria nella quale Virgilio occupa il quinto posto; e facendo in
modo che la sua autorappresentazione letteraria ne occupi il sesto, rivela non
solo le sue affinita letterarie ma anche la figura di poeta che voleva costruire
di sé stesso.

Le opere di Virgilio sono una delle fonti di cui Dante si serve per la com-
posizione della Commedia e, in certo modo, Virgilio ha guidato anche il Dante
poeta nell’approfondire la tradizione classica, dato che Dante il greco non lo
sapeva e molti dei miti a cui fa riferimento nella Commedia li ha presi appunto
dall’ Eneide.'® Evidentemente anche le Metamorfosi di Ovidio sono un’altra
fonte importante, ma nella diegesi del poema non occupano un posto cosi cen-
trale e quindi possiamo concludere che per Dante il grande poeta sia stato Vir-
gilio per ragioni che, come vedremo, sono sia letterarie che teologiche.

In diversi episodi non solo troviamo riferimenti alle opere del poeta man-
tovano, ma ci sono anche dei personaggi che, come Stazio nel canto XXI del
Purgatorio, lodano Virgilio:

Al mio ardor fuor seme le faville,

che mi scaldar, della divina fiamma

onde sono allumati pid di mille;

dell’Eneida dico, la qual mamma

fummi e fummi nutrice poetando:

senz’essa non fermai peso di dramma.
(Purg. XXI, 94-98)

E pid avanti: “Per te poeta fui, per te cristiano” (Purg. XXII, v. 73).

14 Ibidem, p. 158.

15 Su questo argomento ¢ di vitale importanza I’opera di Miguel Asin Palacios, Escatologia
musulmana en la Divina Comedia. Madrid, Imprenta de Estanislao Maestre, 1919.

16 Per un approfondimento sull’argomento si veda la tesi: Eszter Draskdczy, Metamorfosi,
allusioni ovidiane e strutture antitetiche nella Commedia di Dante Szeged, Universita degli Studi
di Szeged, 2014. <http://doktori.bibl.u-szeged.hu/2314/2/draskoczy%20eszter-olasz%20tezisek.
pdf>. [Consultazione: 24 giugno, 2019.], e anche I’articolo di Federica Coluzzi, “Rivaleggiare col
divino. Il mito di Aracnee fra Ovidio e Dante”. <https://www.academia.edu/3429455/Rivaleggia-
re_col_divino._Il_mito_di_Aracne_fra_Dante_e_Ovidio>. [Consultazione: 24 giugno, 2019.]
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In queste citazioni troviamo un riconoscimento di Virgilio come fonte di
ispirazione poetica e anche una rielaborazione dell’interpretazione allegorica,
ormai canonica ai tempi di Dante, cio¢ quella della IV Ecloga di Virgilio, la
quale era stata interpretata come annuncio della venuta di Cristo,'” ma che in
questo caso diventa I’elemento chiave per la conversione di Stazio. Questo ha
dei significati profondi nella diegesi della Commedia dato che, essendo vissuto
durante I’impero di Tito e accompagnando Dante nel Purgatorio, Stazio rap-
presenta un ponte fra la cultura pagana e quella cristiana e quindi ¢ uno degli
elementi che da coesione alla struttura dell’opera.'

Anche se in tutta I’opera il rapporto fra il Dante personaggio e “il dolce
maestro” sia di un profondo rispetto, con la Commedia Dante non voleva solo
imitare Virgilio, ma voleva anche superarlo. Parlando di se stesso come “sesto
tra cotanto senno” quando nel Limbo si trova a far gruppo coi grandi poeti clas-
sici (Inf. IV, 102), Dante vuole mettersi un passo avanti nella tradizione, diven-
tando erede e continuatore di essa. A confermare questa pulsione ¢ 1’episodio
verso la fine del Purgatorio in cui il poeta fa ricevere al Dante personaggio
la corona e la mitria dalle mani dello stesso Virgilio, episodio con il quale si
segna la fine della sua purificazione e quindi il momento in cui puo accedere
al Paradiso terrestre e finalmente alla contemplazione di Dio; ma allo stesso
tempo, attraverso il suo personaggio, Dante conferisce a se stesso una certa au-
torita poetica e, di nuovo, colloca se stesso un passo in avanti del suo modello:

Come la scala tutta sotto noi

fu corsa e fummo in su ’l grado superno,
in me ficco Virgilio li occhi suoi,

e disse: “Il temporal foco e 1’etterno
veduto hai, figlio; e se’ venuto in parte
dov’io per me pid oltre non discerno.
Tratto t’ho qui con ingegno e con arte;
lo tuo piacere omai prendi per duce:
fuor se’ dell’erte vie, fuor se’ dell’arte.
Vedi lo sol che in fronte ti riluce;

vedi ’erbetta, i fiori e li arbuscelli

che qui la terra sol da sé produce.
Mentre che vegnan lieti li occhi belli

17 Per un approfondimento sull’interpretazione allegorica e cristianizzazione di Virgilio si
veda I’ormai classico Virgilio nel medioevo di Domenico Comparetti. Firenze-Roma, Tip. fra-
telli Bencini, 1896; inoltre, la tesi di dottorato La versione greca della 1V Ecloga di Virgilio e il
commento di Costantino di Melania Giardino. e I’articolo “II culto di Virgilio nel medioevo” di
Francesco Lamendola. <http://www.centrostudilaruna.it/il-culto-di-virgilio-nel-medioevo.html>.
[Consultazione: 24 giugno, 2019.]

'8 Per approfondire questo argomento si veda Ilaria Ramelli, “La concezione del divino in
Stazio e la conversione del poeta secondo Dante”. Gerion. Revista de Historia Antigua, 17 (1999),
pp. 417-432. <https://revistas.ucm.es/index.php/GERI/article/viewFile/GERI9999110417A>.
[Consultazione: 24 giugno, 2019.]
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che, lacrimando, a te venir mi fenno,

seder ti puoi e puoi andar tra elli.

Non aspettar mio dir pit né mio cenno:

libero, dritto e sano € tuo arbitrio,

e fallo fora non fare a suo senno:

per ch’io te sovra te corono e mitrio.
(Purg. XXVII, 130-132)

Virgilio ¢ stato il poeta dell’Impero e della missione universale di Roma,
poi ¢ stato strumentalizzato per legittimare ’idea del Sacrum Imperum come
cristiano ante litteram' o profeta pagano che in qualche modo era ispirato
dalla verita divina, e infine Dante si rifa alla sua opera e utilizza questa figura
per dare un nuovo sostegno all’Impero e al suo appoggio all’imperatore in un
momento in cui I'Impero sta per scomparire ma anche per situare se stesso
nell’avanguardia della, chiamiamola cosi, genealogia letteraria che lui stesso
ha costruito.

Siccome Virgilio non ¢ stato battezzato, non gli ¢ concesso di entrare nel
Paradiso (neanche in quello terrestre) e il suo compito di guida ¢ arrivato a ter-
mine alla fine del percorso del Purgatorio. Qui troviamo un’importante chiave
di lettura per la Commedia poiché il passo in avanti fatto da Dante ¢ appunto
I"unione dei modelli classici con quelli biblici e perfino con quelli cortesi-
stilnovisti, allo scopo di creare un’opera che superasse tutti i modelli di cui
si & nutrita; e possiamo anche dire che era cosciente di esserci riuscito. Come
prova possiamo citare I’inizio del secondo canto del Paradiso:

O voi che siete in piccioletta barca,
desiderosi d’ascoltar, seguiti

dietro al mio legno che cantando varca,
tornate a riveder li vostri liti:

non vi mettete in pelago, ché, forse,
perdendo me, rimarreste smarriti.
L’acqua ch’io prendo gia mai non si corse;
Minerva spira e conducemi Apollo,

e nove Muse mi dimostran 1’Orse.

voi altri pochi che drizzaste il collo

per tempo al pan delli angeli, del quale
vivesi qui ma non sen vien satollo,
metter potete ben per 1’alto sale

19 E. Auerbach, San Francesco, Dante, Vico, p. 29.

% Teodolinda Barolini, “La poesia della teologia e la teologia della poesia. Dalle Rime di
Dante al Paradiso”, in Marco Veglia, Lorenzo Paolini e Riccardo Parmeggiani, a cura di, I/ mondo
errante. Dante fra letteratura, eresia e storia, Atti del convegno internazionale di studio, Fonda-
zione. Spoleto, Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, 2013, pp. 537-546. <https://www.
academia.edu/7436788/La_poesia_della_teologia_e_la_teologia_della_poesia_dalle_Rime_di_
Dante_al_Paradiso>. [Consultazione: 24 giugno, 2019.]
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vostro naviglio, servando mio solco
dinanzi all’acqua che ritorna equale.
(Par. 11, 1-15).

Con questo ammonimento al lettore Dante non solo avverte, al modo dell’e-
pica cavalleresca, che si sta per ascoltare qualcosa mai raccontato prima, e la
cui materia richiede profonde conoscenze per essere capita; ma da anche per
scontato che le Muse e lo stesso Apollo siano dalla sua parte e che gli facciano
da guida nel raccontare il suo viaggio nel paradiso. Evidentemente, guida solo
in termini retorici, perché le vere guide saranno Beatrice e San Bernardo.

In altri episodi del poema troviamo riferimenti a dei miti della tradizione
classica che in effetti rappresentano esempi di lettura in chiave allegorica, cio¢
di sovrapposizione dei valori cristiani ai testi classici. E il caso di Diana, che
nel XXV canto del Purgatorio viene presentata come esempio di castita (Purg.
XXV, 130-132), e anche quello di Pasifae che invece nel XXVI canto del Pur-
gatorio diventa un esempio di lussuria (Purg. XXVI, 40-42). In entrambi i casi
iriferimenti ai miti classici sono accompagnati da un riferimento biblico, quel-
lo della Vergine per la castita e quello di Sodoma e Gomorra per la lussuria;
un accostamento che sembra quasi mettere poesia e Sacre Scritture allo stesso
livello.?' Pid avanti Dante, in voce di Matelda, ‘cristianizza’ o legge allegori-
camente un intero fopos della poesia latina: “Quelli ch’anticamente poetaro /
I’eta de I’oro e suo stato felice, / forse in Parnaso esto loco sognaro” (Purg.
XXVIII, 139-141)- alludendo a una intuizione del Paradiso Terrestre che i poeti
dell’antichita potevano aver avuto in sogno, applicando quindi quasi la stessa
lettura allegorica che si era applicata a Virgilio ai poeti che hanno parlato del
Parnaso e dell’eta dell’oro, per avvicinarli al mondo cristiano.

Fusione dei modelli classici e cristiani nella Commedia

Una delle caratteristiche pit note delle cantiche che conformano la Commedia
¢ I’invocazione alle Muse. Nell’ Inferno la si trova nel secondo canto e introdu-
ce un episodio che commenteremo pid avanti; invece nel Purgatorio e nel Pa-
radiso si trova nel primo canto. Queste invocazioni hanno una struttura retori-
ca che, nella maggioranza dei casi, contiene i tre momenti tipici della preghiera
cristiana identificati da Erich Auerbach: vocativo, eulogia e supplicatio > Nel

2! Per approfondire sull’argomento si veda Claudia Crevenna, “Strategie ricorsive negli
exempla del Purgatorio dantesco”, Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell’ Universita degli
Studi di Milano [on line], vol. LVII, Fascicolo I, gennaio-aprile, 2004, pp. 33-54. <http://www.
ledonline .it/acme/allegati/ Acme-04-1-02-Crevenna.pdf>. [Consultazione: 24 giugno, 2019.]

2 Giuseppe Ledda, “Invocazioni e preghiere per la poesia nel Paradiso”, in G. Ledda, a cura
di, Quaderni della Sezione Studi e Ricerche, V, Atti del Convegno internazionale di studi [on line].
Ravenna, 2013, p. 129. <https://www.academia.edu/8420303/Invocazioni_e_preghiere_per_la_
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vocativo il poeta fa I’'invocazione della divinita, nell’eulogia troviamo un elen-
co laudatorio delle sue virtd e attributi, e nella supplicatio vengono esposte
le richieste. L’esempio pid chiaro di questa struttura ¢ la preghiera che nel
XXXIII canto del Paradiso San Bernardo rivolge alla Vergine affinché Dante
possa accedere alla contemplazione divina. Nelle prime due terzine di que-
sta preghiera troviamo il vocativo, nelle cinque terzine successive 1’eulogia, e
nelle sei che seguono la supplicatio. Nello stesso modo, nell’invocazione ad
Apollo del I canto del Paradiso, possiamo trovare questi tre elementi anche se
in ordine diverso:

O buono Apollo, all’ultimo lavoro
fammi del tuo valor sf fatto vaso,
come dimandi a dar I’amato alloro.
Infino a qui I’'un giogo di Parnaso
assai mi fu; ma or con amendue
m’¢ uopo intrar nell’aringo rimaso.
Entra nel petto mio, e spira tue
sf come quando Marsia traesti
de la vagina de le membra sue.
O divina virtd, se mi ti presti
tanto che I’ombra del beato regno
segnata nel mio capo io manifesti,
venir vedra’mi al tuo diletto legno
e coronarmi allor di quelle foglie
che la matera e tu mi farai degno.
Si rade volte, padre, se ne coglie
per triunfare o cesare o poeta,
colpa e vergogna dell’umane voglie,
che parturir letizia in su la lieta
delfica deita dovria la fronda
peneia, quando alcun di sé asseta.
Poca favilla gran flamma seconda:
forse di retro a me con miglior voci
si preghera perché Cirra risponda.
(Par.1,13-36)

Nei primi versi, nei quali viene chiamato divina virtd e padre, Apollo
¢ presentato come raffigurazione del Dio cristiano?: “Oh buono Apollo, O
divina virtd”, poi come eulogia troviamo alcuni dei suoi attributi: 1’alloro, il
Parnaso, la sfida di Marsia, 1’allusione a Delfi, ecc., e infine la supplicatio ¢
rappresentata dalla richiesta dell’intervento della divinita affinché Dante sia in

poesia_nel_Paradiso_in_Preghiera_e_liturgia_nella_Commedia_._Atti_del_Convegno_interna-
zionale_di_Studi_Ravenna_12_novembre_2011_a_cura_di_Giuseppe_Ledda_Ravenna_Centro_
Dantesco_dei_Frati_Minori_Conventuali_2013_>. [Consultazione: 24 giugno, 2019.]

2 Dante mette in relazione il Dio cristiano anche con Giove: “O sommo Giove / che fosti in
terra per noi crocifisso”, Purg. VI, 118-119.
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grado di compiere la sua missione, cioe finire la terza cantica. Il poeta chiude
I’invocazione con un cenno di umilta augurandosi che nel futuro altri poeti
scrivano delle opere simili alla sua, ma questo atteggiamento ¢ annunciato
anche dal riferimento a un famoso episodio del VI canto delle Metamorfosi
di Ovidio, quello di Marsia,* il satiro che ha osato sfidare Apollo e che, nella
tradizione classica, rappresenta appunto la aybris punita. In questi versi 1’ar-
chetipo classico appare in un riferimento rovesciato giacché, mentre Marsia &
caduto nella superbia, Dante chiede umilmente 1’aiuto della divinita per non
commettere lo stesso errore. Questo rovesciamento viene effettuato: “quando
Dante chiede al dio di essere fatto vaso della virtd divina [...], allude al modello
di Paolo, designato nel poema con I’epiteto biblico di vas electionis” » fonden-
do il modello derivato dai testi scritti sull’apostolo e quello del mito ovidiano.

Come mostrano i versi danteschi con cui ho cominciato questo studio,
all’interno della diegesi della Commedia, il Dante personaggio ¢ investito da
una missione di tipo profetico: portare a termine il suo viaggio nell’oltretomba,
dagli inferi alla contemplazione di Dio e una volta tornato nella vita terrena
scrivere un’opera che narri la sua esperienza “in pro del mondo che mal vive”
(Purg. XXXII, v. 103), cio¢ scrivere un’opera capace di aiutare gli uomini a
salvare le loro anime. A questo punto mi sembra opportuno ricordare un epi-
sodio che sembra permetterci di intravedere in Dante un’idea degli effetti che
la letteratura puo avere sulla realta, quello di Paolo e Francesca, gli amanti che
sono stati trascinati al peccato dalla lettura delle storie di amore fra la regina
Ginevra e Lancillotto. Anche se in questo caso 1’effetto ¢ negativo, non sarebbe
da escludere come, nel caso di Marsia, una lettura rovesciata e proporre che
Dante volesse conferire alla letteratura la possibilita di influire positivamente
o negativamente sulla realta e quindi dare un sostegno sia letterario, con il
riferimento all’effetto che hanno avuto sugli amanti i testi del ciclo arturiano,
che teologico, dotando di una dimensione profetica e una missione quasi evan-
gelica la sua opera.

In un altro episodio legato ai modelli tramandati alla poetica medievale
sia dalla tradizione classica sia dall’epica cavalleresca, I’impresa di scrivere
un’opera capace di narrare un viaggio simile, e che per di pid possa assistere
nella salvazione delle anime, sembra di portata tale da far dubitare il poeta di
esserne degno. Ma non parla della sua scrittura, bens{ del suo “viaggio”: men-
ziona la discesa agli inferi, narrata da Virgilio, di Enea, radice prima dell’Im-
pero universale, e successivamente del papato; e continua:

Andovvi poi lo Vas d’elezione,
per recarne conforto a quella fede
ch’¢ principio alla via di salvazione.

24 1l riferimento a Marsia & un ricordo del mito ovidiano, Mer. VI, 382-400.
» G. Ledda, “Invocazioni e preghiere...”, p. 135.
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Ma io perché venirvi? o chi ’l concede?

To non Enea, io non Paulo sono:

me degno a cid né io né altri ’1 crede.

Per che, se del venire io m’abbandono,

temo che la venuta non sia folle:

se’ savio; intendi me’ ch’io non ragiono.
(Inf. 11, 31-33)

Questo momento di dubbio ¢ un altro esempio di artifizio letterario attraverso il
quale Dante mette in relazione sé stesso con la tradizione classica: oltre ad acco-
stare la sua autorappresentazione letteraria a quella di un personaggio dell’an-
tichita, attraverso una allusione al VI canto dell’ Eneide in cui Enea scende agli
inferi alla ricerca del padre Anchise, dal quale riceve le rivelazioni necessarie
per vincere nelle guerre del Lazio, il poeta mette in rapporto tradizione classica
e i testi sacri, collocando allo stesso livello il viaggio ultramondano di Enea e
quello di San Paolo. Enea ¢ sceso agli Inferi e, secondo una lettura dell’ Eneide
come storia ‘vera’, ha stabilito le basi dell’ Impero Romano, mentre San Paolo
¢ stato rapito in Paradiso e al suo ritorno ha scritto la IT Epistola ai Corinzi. A
questo rispetto Giuseppe Ledda commenta che “i due modelli paiono entrambi
validi e anzi perfettamente integrati, in quanto quello di Enea ¢ pertinente a una
funzione politica mirante alla felicita terrena, [e] quello paolino a una missione
spirituale che ha come fine la felicita eterna”.* In un certo senso il Dante per-
sonaggio passa a rappresentare entrambi, e il legame viene introdotto con un
atteggiamento di umilta: “me degno a cio né io né altri ’1 crede” (v. 30), anche
se allo stesso tempo il poeta conferisce a sé stesso tanto una missione terrena,
quella di Enea, quanto quella spirituale, quella di San Paolo.

Non solo nella Commedia si possono trovare dei riferimenti destinati a
cancellare il sospetto di superbia ma anche nelle prose: per esempio nell’ Epi-
stola XIII, 28 (81-82) troviamo un riferimento a Nabucodonosor, il superbo re
di Babilonia, al quale Daniele svela e spiega il sogno dimenticato. Come se-
gnala Giuseppe Ledda, con questa associazione di sé stesso “al modello di un
visionario inconsapevole e indegno in quanto peccatore, Dante cerca di sfuggi-
re alle cause di superbia o di assunzione presuntuosa di un ruolo profetico [...]
il modello di Nabucodonosor ¢ sfruttato con questa funzione anche all’inizio
del Paradiso, quando Dante personaggio riceve le prime visioni paradisiache

% G. Ledda, “Modelli biblici nella Commedia: Dante e San Paolo”, La Bibbia di Dante.
Esperienza mistica, profezia e teologia biblica in Dante [on line]. Ravenna, Centro dantesco dei
frati minori conventuali, 2011, p. 181. <https://www.academia.edu/8420206/Modelli_biblici_nel-
la_Commedia_Dante_e_san_Paolo_in_La_Bibbia_di_Dante._Esperienza_mistica_profezia_e_
teologia_biblica_in_Dante._Atti_del_Convegno_Ravenna_7_novembre_2009_a_cura_di_Giu-
seppe_Ledda_Ravenna_Centro_Dantesco_dei_Frati_Minori_Conventuali_2011_pp._179-216>.
[Consultazione: 24 giugno, 2019.]
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nel cielo della Luna, ma non & in grado di interpretarle correttamente” .2’ Questi
momenti di dubbio e umilta citati, oltre a essere un artificio letterario, possibil-
mente fanno intravedere anche una autocritica e la coscienza da parte del poeta
di quanto problematica risultava la creazione di un’opera come la Commedia,
nella quale la fusione degli stili si avvicina molto alla rottura dello stile.?® Dante
non solo era riuscito veramente a portare al limite i modelli che lo precedettero
con un’opera nei cui versi, come segnala Auerbach: “Todos los sonidos pueden
escucharse, [...] los provenzales y el Stil Novo, el lenguaje de Virgilio y de los
himnos religiosos, la epopeya francesa y las laudes umbras, la terminologia de
las escuelas filoséficas y la incomparable riqueza de la lengua coloquial del
pueblo que fluye por primera vez en una poesia de estilo elevado”.” Dante era
anche riuscito a stabilire una variante aulica del volgare e aveva scritto quello
che si potrebbe considerare la prima storia letteraria italiana. Non per niente ¢
considerato il padre della letteratura italiana.

Le considerazioni anteriori ci permettono di concludere che Dante non ¢
un poeta del tutto medievale perché 1) anche se si avvale di elementi propri
della lirica cortese, non & possibile trovare in esse I’ethos feudale rintracciabile
nelle chansons de geste o nel roman courtois, anzi, contrariamente a questo
ethos che in un certo senso rappresentava una evasione dalla realta,’ le sue
opere hanno un rapporto diretto col mondo terreno, con i fatti politici e sociali
dell’epoca; e 2) perché I’imitazione delle sue fonti non ¢ mai mirata solo a una
lettura allegorica o a una imitazione poetica, ma a una completa appropriazio-
ne, molte volte trasformatrice, degli argomenti e dei canoni per costruire una
propria poetica che superi tutti i modelli che la precedettero, anche capovol-
gendo alcuni degli elementi costitutivi che avevano in origine.

E cosi che I’idea di uno stile aulico che si era maturato all’interno del
Dolce Stil Novo a partire dalla riformulazione degli argomenti della chanson
de geste e passando per il roman courtois, trova la massima espressione nelle
opere del poeta toscano, quella teorica nel De vulgari eloquentia e quella let-
teraria nella Commedia, la quale ¢ concrezione di tutta una vita di riflessione
e autocritica, ¢ I’opera della maturita, nella cui elaborazione, come segnala
Gianfranco Folena: “C’era di mezzo 1’acquisto di una concezione ben pit ap-
profondita dello stile, il principio della elevazione e della discretio retorica, la

¥ G. Ledda, “Modelli biblici e identita profetica nelle Epistole di Dante”, in Lettere italiane
[on line], LX, I (2008), p. 22. <https://www.academia.edu/8420056/Modelli_biblici_e_identita_
profetica_nelle_Epistole_di_Dante_in_Lettere_italiane_LX_2008>. [Consultazione: 24 giugno,
2019.]

% E. Auerbach, Mimesis. La rappresentazione del realismo nella letteratura occidentale.
Trad. Alberto Romagnoli e Hans Hinterhéuser. Torino, Einaudi, 1952, p. 176.

¥ E. Auerbach, Dante, poeta del mundo terrenal, p. 162.

3 E. Auerbach, Mimesis, p. 134.
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conoscenza estrema dell’arte e dei suoi mezzi tecnici™! e in effetti nell’incon-
tro con Bonagiunta nel XXIV canto del Purgatorio “Dante ripensa e giudica
quella sua esperienza giovanile e la obiettiva storicamente”.* In essa conflu-
iscono tanti elementi cosi diversi da farla, come abbiamo gia detto, un’enci-
clopedia del Medioevo: possiamo trovarvi i miti della tradizione classica che
all’epoca circolavano, modelli biblici, elementi della lirica cortese, riflessioni
sul contesto politico, teologico e poetico, e tutti questi elementi si fondono per
fare del poema non solo un’opera didattica, come poteva essere il Tesoretto di
Brunetto Latini o i poemi di Giacomino da Verona, ma soprattutto una grande
opera letteraria tale da rendere degno il poeta di trovarsi fra gli auctores clas-
sici e latini.

31 Gianfranco Folena, Lingua e cultura poetica delle origini. Torino, Bollati Boringhieri,
2002, p. 205.
32 Idem.
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Premessa

Lo studio dell’intertestualita in generale e di conseguenza la relazione di Ario-
sto —un autore cardine dell’umanesimo rinascimentale — con le sue fonti sono
stati ampiamente problematizzati in tempi recenti, alla luce di nuovi modi di
analisi testuale e di nuove letture delle teorie sull’imitatio e sull’aemulatio,
come procedimenti apparentemente simili ma che sottendono invece poetiche
molto diverse. Nel contesto della cultura umanistica e di una poetica basata
sull’imitatio, teorizzata e difesa, fra gli altri, da Alberti, Poliziano, Bembo, la
varietas, e quindi la variatio, costituiscono un aspetto centrale della poetica fra
il xv e il xvi1 secolo.!

L’intertestualita diffusa ¢ quindi un modello d’interpretazione di quasi
tutti i testi rinascimentali: si va dalla citazione esplicita alla mera evocazio-
ne, forse addirittura non cosciente; dall’uso di una fonte che si conosce bene
all’evocazione di fonti appena orecchiate. Questa memoria poetica in Ariosto
si mantiene quasi sempre distante dai due poli opposti della citazione diretta
e della parodia comica.? In questa nuova prospettiva intertestuale, assumono
importanza le fonti evocate, che proiettano la propria luce su tutto un episodio:
cio che si evoca infatti —non sempre per asserire ma spesso per opporsi dia-
letticamente ad esso su uno o piti livelli— non & solo un tema ma anche aspetti
formali, un tono, uno stile, rime e ritmi, istanze implicite nei testi o aspetti
simbolici del testo fonte rispetto alla cultura contemporanea ad Ariosto.

In quest’articolo, dopo una premessa generale che si configura come una
sommaria rassegna sui modi e le funzioni dell’imitatio ariostesca nella critica
recente, mi occupero della relazione fra il Furioso e alcune fonti non canoni-
che, poco o nulla considerate finora, come il Morgante, la Sferza dei villani e il
Cantare dei cantari. Mostrerd come la relazione del Furioso con queste fonti

! Stefano Jossa, “Classical Memory and Modern Poetics in Ariosto’s Orlando Furioso”,

in Yolanda Plumley, Giuliano Bacco, Stefano Jossa, ed., Citation, Intertextuality and Memory in
the Middle Ages and Renaissance, vol. 1. Text, Music and Image from Machaut to Ariosto. Exeter,
University of Exeter Press, 2011, pp. 85-87.

2 Cristina Cabani, “Fortune e sfortune dell’analisi intertestuale: il caso Ariosto”, in Nuova
Rivista di Letteratura Italiana, x1 (2010), p. 10.
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sia complessa, investendo non solo aspetti pragmatici (la relazione dell’autore
con la propria materia, il contesto condiviso da autore e pubblico), sintattici,
lessicali, metrici, stilistici e tematici, ma anche intrecciando questi testi a quelli
colti in un dialogo da pari a pari, in un’armonia polifonica tutta ariostesca.

E Carlo Dionisotti che osserva come la scelta della materia cavalleresca
da parte di Ariosto non sia stata accolta univocamente con entusiasmo: si tratta
di una scelta inattuale, problematica, lontana dalla nuova letteratura “lirica e
discorsiva, qual ¢ quella rappresentata dall’Arcadia e dagli Asolani, e, perché
no, dal postumo trionfo di Serafino Aquilano”.? Anche la letteratura narrativa
diverge, spesso in maniera esplicita e polemica, dalla tradizione cavalleresca:
forte della lezione umanistica si configurava come consapevolmente cortigiana
e non popolare, provocando quindi “una precipitazione degli elementi pro-
priamente popolari ed un isolamento preferenziale di quelli illustri. La nuova
letteratura [...] tendeva a cristallizzarsi in imitazione di modelli riconosciuti e
rispettabili, classici e trecenteschi”,* e ci0 spiega “la polemica anti-romanzesca
in nome della storia™ e I’infima opinione della poesia cavalleresca che, in un
saggio intitolato Qual stile tra’ volgar poeti sia da imitare, esprime il Calmeta.
Bisogna aver chiaro, afferma Dionisotti, che

fra Quattro e Cinquecento, subito dopo la morte del Boiardo, e prima che
I’ Ariosto imprendesse a scrivere il suo poema, il successo dell’Innamorato
non fu incontrastato: urto, indipendentemente dalla lingua, nella disistima
per quel genere di poesia da parte di uomini che miravano a nobilitare la
letteratura volgare riportandola nel solco della tradizione classica.®

Non ¢ del resto un caso che, alla luce della polemica fra ariostisti e tassisti
scatenata dal Carrafa, il commento pid diffuso al Furioso fu quello di Dolce,
che assume come centro il modello epico virgiliano e staziano e si concen-
tra sull’identificazione dei modelli canonici, quali Dante e Petrarca, mentre fu
programmaticamente trascurato quello di Lavezuola, che sottolinea la natura
complessa dell’intertestualita ariostesca, prediligendo le fonti “stratificate”,
con una lunga genealogia di imitazioni previe.’

L’operazione di classicizzazione del Furioso che, nel quadro dei dibattiti
tardo cinquecenteschi fra ariostisti e tassisti punta alla ricerca delle fonti epiche
classiche, risponde alla necessita che sorge intorno alla meta del Cinquecento

3 Carlo Dionisotti, “Fortuna del Boiardo nel Cinquecento”, in Boiardo ed altri studi caval-
lereschi. Novara, Interlinea, 2003, p. 147.

4 Idem.

> Ibidem,p.153.

S Ibidem,p. 155.

7 Per un’analisi del dibattito fra Dolce e Lavezuola, si veda Daniel Javitch, Proclaiming
a Classic: the Canonization of Orlando Furioso. Princeton, Princeton University Press, 1991, pp.
59-70.
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di proclamare il modello (di fatto mancante) di epica volgare italiana,? predili-
gendo, oltre ai classici, il circoscritto canone volgare, per trascurare sia quelle
romanze che quelle vernacole. Se all’inizio del xx secolo I’analisi di Rajna
mise finalmente in evidenza la relazione del Furioso con le fonti cavalleresche,
individuando la novita del poema proprio nell’accostamento di queste e delle
fonti classiche, molto resta da fare per le fonti, in particolare quelle comiche,
popolaresche o giullaresche che vengono definitivamente espunte dal canone o
collocate ai suoi margini proprio negli anni della redazione del Furioso.

Se l’intertestualita € un vero e proprio principio costitutivo del Furioso,
nonché un aspetto imprescindibile dell’ironia ariostesca,’ il lavoro critico non
consiste nell’elencare le fonti ariostesche, ma piuttosto nel valutare la pecu-
liarita dell’intertestualita ariostesca rispetto ad altri poemi, chiedendosi cosa
apporta un’indagine sull’intertestualita all’analisi e comprensione globale del
poema ariostesco.'” E percid che attualmente si lavora di volta in volta sulla
relazione specifica di Ariosto con un singolo autore e sulla fenomenologia del
suo recupero nel testo del Furioso,'"" ma anche, sulla scorta delle intuizioni di
Lavezuola, sull’intreccio di varie fonti, specialmente negli episodi pid com-
plessi, in cui si pud rintracciare una vera e propria genealogia delle imitazioni,'?
con gli autori volgari come mediatori della classicita."?

Mentre sulla base di Quintiliano nel xvi secolo molti teorici dell’imitatio
si riferiscono in realta all’aemulatio, che tende a migliorare i modelli collo-
candoli in una relazione gerarchica a partire dall’idea di una versione migliore
delle altre, I’atteggiamento di Ariosto nei confronti delle sue fonti ¢ stato de-
finito come “non competitivo”, tendente al loro livellamento e intreccio fun-
zionale al discorso del poema:'* la cultura umanistica promuove e diversifica
la conoscenza critica dei classici, facendo cosi venire meno 1’atteggiamento di
reverenza e favorendo una relazione da pari a pari, da poeta a poeta.'” L’imita-
zione pid produttiva nel Rinascimento ¢ proprio quella che si basa sul senso di
anacronismo, di distanza dai testi imitati, in una relazione di imitazione dialet-
tica che tende ad asserire 1’indipendenza dal modello, messo in discussione o

8 Ibidem, p.25-27.

 C. Cabani, art. cit., p. 25.

10 Ibidem, p. 10.

" Ibidem, p. 14.

12 Ibidem, p. 16.

13 D. Javitch, “The Imitation of Imitations in Orlando Furioso”, Renaissance Quarterly, 38,
2,1985, pp. 215-239 e C. Cabani, art. cit., p. 17.

!4 Contrariamente a ci0 che avveniva col Dante della Commedia: per un’analisi di un episo-
dio specifico, quello di Astolfo ed Alcina, si veda, oltre a C. Cabani, art. cit., Sabina Longhitano,
“Boccaccio come fonte dell’Orlando Furioso”, in Mariapia Lamberti, Fernando Ibarra e Sabina
Longhitano, ed., Giovanni Boccaccio (1313-1375). Influenza e attualita. Firenze, Franco Cesati,
2015; per Orazio e Petrarca, S. Jossa, art. cit., p. 87-88.

15 D. Javitch, “The Imitation of Imitations in Orlando Furioso”,p.217 e 234-239.
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perfino sfidato.'® Il livellamento delle fonti implica una critica all’idea stessa di
aemulatio, che si basa su una loro relazione gerarchica, a partire dal riconosci-
mento di una versione che sia superiore alle altre.

La differenza fra 1’imitatio di Ariosto e quella di Tasso non € su quanto e
come imitare o sui procedimenti impiegati, bensi sulla funzione dell’imitazio-
ne, che se in Tasso amplifica costantemente il pathos, in Ariosto rappresenta
una strategia di smorzamento di tono. I suoi riferimenti intertestuali “entrano
sempre in frizione con almeno uno dei piani dell’enunciazione [...] da un lato
operano da ironico contrappunto con effetto di svuotamento dell’enfasi [...]
dall’altro si tengono sempre al di qua del rovesciamento comico, trattenendo il
riso o trasformandolo in sorriso”."” Piuttosto che carpire, utilizzare, riscrivere
le proprie fonti, Ariosto sembra divergere da esse in una relazione dialogica
complessa:

Not only does he rely upon Horace, as the humanists generally did, but he
also shows his difference from certain other poets who had already relied
upon Horace. In so doing, he includes their writings in his text rather than
showing a radical difference that would not be recognized. Hence the pa-
radoxical nature of such an operation: the more I am similar, the more my
difference will be seen.'®

La tecnica d’imitazione di Ariosto si configura cosi come una relazione tol-
lerante e non competitiva con molteplici modelli, che vengono caratteristica-
mente livellati —tipicamente abbassati, come nel caso di Dante e Petrarca— e
uniformati al tono medio del poema ariostesco. Ariosto riesce ad asservire le
parole degli altri al proprio stile, stendendo una patina uniforme sul patrimonio
altrui che si configura come il suo stile, il suo marchio di fabbrica. Cabani in-
dividua dei meccanismi specifici di appropriazione, che puo assumere le forme
di una ripetizione della medesima citazione intertestuale, o una sua continua
deformazione (com’e il caso di Petrarca'®), o un progressivo allontanamento, o
una diversa accentuazione degli elementi presenti, o un loro smembramento e
ripresa dilazionata.” Immagini e formule ripetute assumono quindi la funzione
di “topoi stilistico narrativi, nobilitati dal ricordo operante di una fonte illustre,
ma anche scherzosamente degradati dal confronto con essa” 2! E quindi tramite

1o Ibidem, p.216.

17 C. Cabani, art. cit., p. 26.

18 S. Jossa, art. cit., p. 89.

19 11 petrarchismo nel Furioso si pud considerare come una costante strutturale, operante
“sulla totalita del dettato ariostesco” (C. Cabani, art. cit., p. 22-23), ma solo a patto di notarne il
costante accento parodico, una costante divergenza su pid piani, una relazione apertamente dialet-
tica.

2 C. Cabani, art. cit., p. 15.

2 Ibidem, p. 15.
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la ripetizione che la memoria intertestuale si trasforma in memoria interna al
poema.

Come conseguenza della poetica dell’imitatio, la variatio nel poema si
configura su un doppio livello: al livello della narrazione nel poema, come una
maniera di proporre soluzioni diverse in casi simili (per esempio, il caso della
donna prigioniera del mostro: come Rinaldo libera Angelica, e come Orlan-
do libera Olimpia), ma anche al livello della tradizione letteraria precedente,
mostrando come si possa ottenere la novita a partire dal riutilizzo di materiali
preesistenti.”?

L’uso delle fonti non opera, come ¢ stato spesso osservato, solo come una
dichiarazione di tecnica narrativa, ma anche come un principio di variatio non
solo tematico ma anche, e spesso fondamentalmente, stilistico, a partire dalla
concezione umanistica della poesia.?

E percid che I’analisi di Ossola®* sui dantismi metrici nel Furioso come
una ripresa di schemi ritmici, a partire dall’idea che le rime costituiscono il pid
importante “fattore di vischiosita”, perché inevitabilmente una parola in rima
porta con sé una catena di parole ad essa strettamente associate, si puod applica-
re all’uso di altre fonti, ragionando su cio che implica la riduzione di una terzi-
na a un verso o I’espansione di un distico in ottava o la traduzione in ottava di
un sonetto, o di un esametro in endecasillabo: ri-creazioni metriche, variazioni
o violazioni sufficienti a modificare il tono, il senso, la funzione di una fonte.”

Le fonti non classiche assumono negli ultimi anni una centralitd sempre
maggiore negli studi ariosteschi: mentre 1’uso delle fonti classiche ¢ in qualche
modo dovuto, scontato, per la necessita di nobilitare una poesia cavalleresca
reinterpretata alla luce del gusto umanista e cortigiano, I’evocazione di fonti
moderne e contemporanee risponde a una duplice intenzione: da un lato le
colte fonti umanistiche, che, oltre ad aver gia fornito chiavi d’interpretazione
dei classici ne rappresentano una variatio alla luce delle nuove istanze culturali
cortigiane, e la cui funzione ¢ di nuovo chiaramente nobilitante; dall’altro la
tradizione giullaresca e cavalleresca italiana che non offre solo i temi, la ma-
teria, come supponeva Pio Rajna, ma invece agisce a pid livelli, ha insomma
specifiche funzioni nel testo ariostesco, tutte basate sulla estrema riconoscibi-
lita di questi testi da parte del pubblico di ogni tipo.

Un articolo di Blasucci del 1975 ¢ dedicato proprio alle relazioni inter-
testuali fra il Morgante e il Furioso, ma si concentra unicamente sui richiami
linguistici e stilistici. Blasucci comincia con I’individuare corrispondenze in

22 S. Jossa, art. cit., p. 87. Sulla poetica della variatio si veda anche D. Javitch, “The Poetics
of Variatio in Orlando Furioso”,in Modern Language Quarterly, 66, 1, March 2005, pp. 1-20.

2 S. Jossa, art. cit., p. 85.

2 Carlo Ossola, “Dantismi metrici nel Furioso”, in Cesare Segre, ed., Ludovico Ariosto.
Lingua, stile e tradizione. Milano, Feltrinelli, 1976, pp. 65-94.

» C. Cabani, art. cit, p. 20.
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parole specifiche, distinguendo fra quelle comuni a tutta la tradizione canteri-
na precedente e quelle specificamente pulciane, localizzate principalmente nel
lessico tecnico-marinaresco, nei nomi degli animali, delle gerarchie musulma-
ne (come “amostante”); continua espandendo la sua ricerca a sintagmi via via
pid complessi, a giochi di parole, a “piti ampi movimenti ritmico-verbali” >
che investono la struttura sintattica, fino ad arrivare alla ripresa di intere im-
magini, con la conservazione di elementi verbali e ritmici pulciani, in parti-
colare le colorite iperboli usate nelle descrizioni di battaglie e duelli e nelle
similitudini. Blasucci inoltre identifica una eredita pulciana che ritroviamo sia
nell’Innamorato che nel Mambriano e nel Furioso nell’enumerazione lessicale
e sintattica, che, presente gia nella tradizione canterina precedente, assurge nel
Morgante a vero e proprio principio compositivo.?” Nella mia analisi segnalerd
1 punti gia notati da Blasucci, e nelle conclusioni discuterd anche le conclusio-
ni a cui Blasucci arriva sulla modalita e sulle funzioni di alcuni procedimenti
mutuati da Pulci, in particolare le enumerazioni.

Ariosto e Pulci autori-narratori. Aspetti pragmatici

Sulla specifica relazione del Furioso col Morgante, Blasucci dichiara aperta-
mente di non voler mettere in confronto i due sistemi narrativi, giacché le con-
clusioni sarebbero dissociative,”® concentrandosi invece su aspetti prettamente
linguistico-stilistici e avvertendo che ¢ proprio la differenza dei due sistemi
stilistici ad impedire o ostacolare il riconoscimento dei debiti ariosteschi nei
confronti di Pulci, benché concluda: “e tuttavia ¢ difficile pensare che il Furio-
so sarebbe stato quella realta espressiva che ¢, senza 1’esistenza del Morgante”
giacché “I’apparizione del poema pulciano imprime al romanzo cavalleresco
[...] una carica di vitalita linguistica alla cui suggestione nessun narratore po-
tra pid sottrarsi”.

Non c’¢ dubbio sul fatto che I’intento boiardesco e ariostesco di nobilita-
re —tanto culturalmente quanto dal punto di vista linguistico e stilistico— la
tradizione cavalleresca sia gia evidente in Pulci. Il Furioso € un testo post-
cavalleresco, prodotto in e per una corte rinascimentale, distaccato dalla sua
materia e ironico nell’osservare la distanza della narrazione —del suo conte-
sto, dei valori cavallereschi soprattutto— dal momento storico in cui 1’autore
scrive. Cio lo accomuna fortemente al Morgante, mentre invece la relazione
di Boiardo con la propria materia ¢ aproblematica, venata di nostalgia per un

% Luigi Blasucci, “Riprese linguistico-stilistiche del Morgante nell’Orlando Furioso”, in
Giornale Storico della Letteratura Italiana, 478 (1975), p. 209.

2 Ibidem, p. 219.

2 Ibidem, p. 199.

» Ibidem, p. 200.
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mondo cavalleresco non deformato e ridimensionato dalla prospettiva attuale,
e invece abbracciato senza contraddizioni.*

Per cominciare non € un caso che un aspetto sintattico come la lunghezza me-
dia delle frasi accomuni Pulci ed Ariosto (preludendo alla complessita sintattica del-
la Liberata), ma non Boiardo: “Includendo La Gerusalemme liberata ho sommato
1 punti e punti e virgola che si trovano nel mezzo del verso e, tenendo conto del nu-
mero delle voci, si ottiene la proporzione seguente; per 10 occorrenze nel Morgante
ne troviamo 5 nell’ Innamorato, 25 nel Furioso, e ben 33 nella Liberata. Si vede
che queste cesure vanno aumentando dal Morgante alla Liberata, con 1’eccezione

dell’ Innamorato, che accetta la metrica dei cantari popolari” !

N

E stato inoltre osservato che gia in Pulci e poi in Ariosto, ma non in Boiardo,
il narratore —e insieme a lui i lettori— puo essere rappresentato all’interno
dello spazio narrativo della finzione, in un’interferenza tra i due livelli, quello
interno alla narrazione e quello relativo al rapporto fra narratore e lettori.2 E
la necessita per i suoi personaggi di smaltire la sbornia che spinge il narratore
a lasciarli riposare per poter cosi seguire il suono di un corno che lo chiama da
lontano, da un altro luogo fisico della narrazione:

Lasciagli come il bruco in su le frasche

Rinaldo e Fuligatto insino al giorno,

ch’a questo modo smaltiran le lasche

e il mosto e cio che la sera mangiorno;

perch’altra fantasia par che mi nasche:

sento di lungi chiamarmi col corno,

e suona, quel che chiama, quanto puote,

ché qui comincian le dolenti note.
(Morgante, XXIII, 48)%

Il narratore si materializza letteralmente sulla scena della finzione per descri-
verla omodiegeticamente come se si stesse svolgendo sotto i suoi occhi; € co-
stretto come un reporter a correre dietro agli eventi che sta narrando, spostan-
dosi rapidamente nello spazio della finzione:**

Io veggo la battaglia apparecchiare,

e non saremo a tempo in Runcisvalle.
Or lascian questi cosi ragionando.
Cristo ci scampi, se si puo, Orlando.

(Morgante, XXV, 332, 5-8)

3 Michel Olsen, “La voce dell’autore in Pulci ed Ariosto”, in Esperienze Letterarie, 3-4
(2005), p. 47.

U Ibidem, p. 34.

32 Ibidem, pp. 37-38.

3 Luigi Pulci, Il Morgante. Introduzione e note di Giuliano Dego. Milano, Rizzoli, 2002.

3% Ibidem, p. 44.
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La marca del narratore pulciano al cambiare di tema (e di personaggio) € que-
sto “lascian” (cinque occorrenze), o un pid esplicito “lascian / e (ri)torniamo”:

Lascian costor, nel nome di Maria,
ed Ulivier cosi morire amando,
e ritorniamo ove io lasciai Orlando.

(Morgante, V, 4, 6-8)

che, con alcune variazioni (ci convien ritornare, ci bisogna ritornare) compare
ben otto volte. Va osservato che la combinazione “lascian / e (ri)torniamo” in
Boiardo Ia ritroviamo solo due volte, ma senza ulteriori riferimenti spaziali
o di movimento: “Lasciam costoro, e torniamo a Ranaldo, / Che nella mente
tutto se rodia” (I, IV, 63. 1-2); “Lascian costor, che del forte girone / Aprian
la porta, e il ponte fan callare; / E ritornamo a Ranaldo de Amone” (I, XX VI,
14, 1-3).

Questa tecnica eminentemente pulciana ¢ presente nel Furioso: “Lascian
costui, che mentre all’altrui vita / ordisce inganno, il suo morir procura; / e tor-
niamo alla donna che, tradita, / quasi ebbe a un tempo e morte e sepoltura” (III,
6,5-8).3° La variatio ariostesca affida lo stesso ruolo anche a “seguitiamo”, che
rafforza la denotazione fisica e spaziale del cambio di personaggio, e compare
tre volte: “Segue Rinaldo e d’ira si distrugge: / ma seguitiamo Angelica che
fugge.” (I, 32, 7-8); “Ma seguitiamo il cavallier ch’in fretta / brama trovarsi
all’isola d’Ebuda” (X1, 28, 1-2); la terza occorrenza sdoppia la prospettiva del
narratore, che da onnisciente diventa di colpo omodiegetica: “Non dubitate
gia ch’ella non s’abbia / a provedere; e seguitiamo Orlando, / in cui non cessa
I’impeto e la rabbia / perché si vada Angelica celando” (XXIX, 67). Un’altra
variatio ariostesca sul tema del “lascian” mostra una doppia prospettiva, prima
interna e poi pid che onnisciente direi onnipotente: “Ma lascian Bradamante, e
non v’incresca / udir che cosi resti in quello incanto; / che quando sara il tempo
ch’ella n’esca, / la fard uscire, e Ruggiero altretanto.” (XIII, 80, 1-4).

Anche questo sdoppiamento della prospettiva ha un precedente in tre stra-
ordinarie ottave dell’ultimo cantare del Morgante:

Or lascian questo traditor pe’ boschi,
com’io dissi, pe’ balzi e per le fosse,
perch’io son pien di molti pensier foschi:
non c’¢ il nocchier che la mia barca mosse,
e bisogna che terra io ricognoschi

come se quella in alto mare or fosse,

e rilevare il porto per aguglia,

perché la sonda alle volte ingarbuglia.

3 Ludovico Ariosto, Orlando Furioso. Prefazione di Ermanno Cavazzoni, cura di Giuliano
Innamorati. Milano, Feltrinelli, 1995.
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Morto ¢ Turpino e seppellito e pianto,
tanto ch’io temo nella prima vista

di non uscir fuor del cammino alquanto,
ché mi bisogna scambiar timonista,

e nuova cetra s’apparecchia e canto;

ma perché volteggiando pur s’acquista,
forse che in porto condurrem la nave

di ricche merce ponderosa e grave:

si ch’io ricorro al mio famoso Arnaldo,
che m’accompagni insino al fine e scorga
tanto ch’io ponga in quiete Rinaldo,

e la sua destra mano al timon porga.

(Morgante, XXVIII, 24, 25 ¢ 26, 1-4)

In quest’ultimo esempio, all’interno di una straordinaria variatio sulla meta-
fora della narrazione come una barca, che in questo caso ¢ senza nocchiero, ¢
la voce dell’autore storico, di Pulci, a irrompere dichiarando, morto Turpino,
cioe esauritasi la propria (peraltro immaginaria) fonte, di essere alla ricerca
di un nuovo timoniere, coniugando questa dichiarazione ad una difesa della
propria tecnica narrativa, “volteggiando pur s’acquista”. E cosi che riuscira
a condurre a termine la narrazione (che ora si rivela come una nave carica
di “merce ponderosa e grave”), facendosi accompagnare da Arnaldo, un’altra
fonte immaginaria. E a questo punto ¢ invece Rinaldo, un personaggio della
narrazione, a materializzarsi sulla scena della metafora: ed € un narratore on-
nisciente colui che dichiara la sua intenzione di porlo “in quiete”, mettendo “la
sua destra mano”, fisicamente, al timone, che perd ¢ un timone metaforico: la
conclusione della narrazione.

La tecnica compositiva di Pulci, con 'irruzione della voce dell’autore
storico in certi punti della narrazione, costituisce quindi un precedente anche
per le dichiarazioni di poetica, autodifese, commenti autobiografici personali
e analisi del proprio contesto storico che, cosi frequenti nel Furioso, costitui-
scono un aspetto fondamentale del tono del poema, e della cosiddetta “ironia”
ariostesca:

Pulci’s work on the Morgante and its continuations over more than twenty
years effectively created a new genre of narrative poetry, characterized by
the presence in the text of a self-aware narrator able to exploit his rela-
tionship with his material and with his audience, resulting in a high level of
topicality, verbal humour and parody.*

% Mark Davie, Half-serious Rhymes. The Narrative Poetry of Luigi Pulci. Dublin, Irish
Academic Press, 1998, p. 27.
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Il Furioso, il Morgante, Boiardo e la tradizione canterina:
aspetti lessicali e stilistici

Gli esempi che presento qui hanno in comune una relazione con I’ Innamora-
t0*" e con la tradizione canterina che nel dettato ariostesco sembra filtrata dallo
stile pulciano. Pulci utilizza 1’espressione “che tutto il mondo avea poi vile”
(in cui “tutto il mondo” ¢ un francesismo da fout le monde, riferendosi a per-
sone) per caratterizzare Orlando. Ariosto la riscrive come “che tutto il mondo
vilipende”, utilizzandola sia a proposito di Mandricardo (quando irrompe sulla
scena del Furioso, col rapimento di Doralice) che di Marfisa, due personaggi
simili in quanto ad arroganza e impulsivita:

Morgante X,92.3-6 Furioso X1V, 41

Orlando, ch’era e discreto e gentile, Colui, che tutto il mondo vilipende,
ma molto fier quand’egli era adirato, disegna di veder tosto la pruova
tanto che tutto il mondo avea poi vile,

a Carlo tutto il fatto ha raccontato. Furioso XXXVI,51, 1-6

Ruggier non cessa: or I’una or I’altra prende
per le man, per le braccia, e la ritira;

e tanto fa, che di Marfisa accende

contra di sé, quanto si puo pid, I'ira.

Quella che tutto il mondo vilipende,

alla amicizia di Ruggier non mira.

Invece nell’Innamorato “tutto il mondo” non si coniuga con “aver vile” ma
con “stimare niente””: “che tutto il mondo stimava niente”, “che tutto il mondo
non stimava un asso”. Cosi nella Spagna, XXXI, 37,2 “che tutto il mondo un
bisante non curi”.

Il topos che descrive dei guerrieri in duello come leoni & presente nel

Morgante (Morgante contro Vegurto):

E’ non si vide mai lioni irati

mugghiar si forte o far si grande assalto,
né due serpenti insieme riscaldati:
sempre 1’accetta o 'l battaglio ¢ su alto;
alcuna volta invano eron cascati

i colpi e fatta una buca allo smalto.

(Morgante X, 150, 1-6)

Ariosto riprende le fila di questo episodio dall’Innamorato, raccontandone la
continuazione; ne riprende pure la similitudine, ma sintassi, lessico e le parole
in rima assalto / alto sono chiaramente una evocazione del Morgante.

7 Tutte le citazioni dell’Orlando innamorato vengono dall’edizione a cura di Giuseppe
Anceschi. Milano, Garzanti, 1978.
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Innamorato 11, 2, 1-6 Furioso 1,62, 1-6

Chi vedesse nel bosco duo leoni Non si vanno i leoni o i tori in salto
Turbati, ed a battaglia insieme appresi, a dar di petto, ad accozzar si crudi,

O chi odisse ne I’aria duo gran troni si come i duo guerrieri al fiero assalto,
Di tempeste, rumore e fiamma accesi, che parimente si passar li scudi.

Nulla sarebbe a mirar quei baroni, Fe’ lo scontro tremar dal basso all’alto
Che tanto crudelmente se hanno offesi; I’erbose valli insino ai poggi ignudi;

Nel Morgante —cosi come nella Spagna in rima e nell’Innamorato— si
usa sempre “ballo” col significato di “battaglia, duello”, attestato anche nel Fu-
rioso.L’espressione “entrare in ballo / uscir (fuor) di ballo” si ritrova due volte
nel Furioso gia con il valore metaforico pit generale, mantenuto nell’espres-
sione dell’italiano standard attuale “tirare in ballo”. L’espressione “saltare in
ballo / saltare fuor del ballo” sembra pero coniata da Pulci; Ariosto la riutilizza
metaforicamente, regolarizzandone la forma linguistica in “entrare in / uscire
fuor di ballo™:

Morgante 1X, 57 Furioso X, 39
Noi vedemo Rinaldo, o fu il cugino, E di lor una s’accosto al cavallo
in mezzo un cerchio saltar col cavallo; per la staffa tener, che ne scendesse;
quivi era tutto il popol saracino, I’altra con una coppa di cristallo
e non potemo tanto contastallo di vin spumante, pid sete gli messe:
che pose in groppa un altro paladino ma Ruggiero a quel suon non entro in ballo;
ch’era assediato, e salto fuor del ballo.
XXIV, 3
XXVI, 56 Ben mi si potria dir: - Frate, tu vai
e se non fusse che trasse il cavallo I"altrui mostrando, e non vedi il tuo fallo. -
quando e’ sentf che il pennacchio lo tocca, Io vi rispondo che comprendo assai,
si che, traendo, aiutava rizzallo, or che di mente ho lucido intervallo;
era la corda rasente alla cocca. ed ho gran cura (e spero farlo ormai)
Avino intanto saltava nel ballo: di riposarmi e d’uscir fuor di ballo:

E spesso in episodi e temi presi dall’Innamorato che Ariosto riecheggia
il Morgante per aspetti linguistici specifici (espressioni, modi di dire, locuzio-
ni fisse, rime), quasi a temperare lo stile boiardesco con quello pulciano, pid
sanguigno ed espressivo: inoltre va osservato che rispetto ai ferraresi Boiardo
e Ariosto la lingua del Morgante ¢ pur sempre il toscano, anche se non esat-
tamente quello di Petrarca e del Boccaccio tragico prescritto dalla proposta
bembiana accettata nell’ultimo Furioso. E non a caso il Morgante & stato in-
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dividuato come una fonte dominante nei Cingue Canti*® e nelle commedie, I/
negromante in particolare ¥

Nell’ultimo esempio di questa sezione, il punto di partenza ¢ il celeberri-
mo verso dantesco “di qua di 1a di st di gid li mena” (Inferno V, 43).

Se la semplice combinazione “di qua di 12” € comunissima sia nella Spa-
gna che nel Morgante, nell’ Innamorato e nel Furioso, quella pid complessa
“di qua di la di su di gita” non compare nell’ Innamorato e la troviamo una volta
nella Spagna, X111, 23, 4-5: “L’uno con I’altro molti colpi dava / In qua, in 1a,
in su, in gid, da parte” ed una nel Morgante, XIX, 81, 5-8: “Margutte in gid e 'n
sd, di qua, di 1a / dell’acqua va cercando il me’ che puo, / tanto che pur trovava
un fossatello, / e d’acqua presto n’empieva il cappello”.

Se nella Spagna I’espressione descrive, sulla scorta dantesca, il caos della
battaglia, ¢ interessante osservare che nel Morgante 1’unica volta che si usa
quest’espressione emerge inoltre la connotazione di labirinto, di sforzo fru-
strato, di vanita della ricerca; ed ¢ questa connotazione ad essere ripresa e
amplificata nel Furioso. Si tratta di un caso in cui una memoria intertestuale
“stratificata” (I’ Inferno, la Spagna, il Morgante) diventa, per mezzo della ripe-
tizione e della variatio, memoria interna del poema.

Furioso,1,13,7-8
Di st di gid, ne I’alta selva fiera
tanto giro, che venne a una riviera

1V, 44

Ruggier, Gradasso, Sacripante, e tutti
quei cavallier che scesi erano insieme,
chi di su, chi di gid, si son ridutti
dove che torni il volatore han speme

XII

10,5

Di su di giu va il conte Orlando e riede
18,5

Di su di gid va molte volte e riede
19,1-2

Poi che revisto ha quattro volte e cinque
di su di gid camere e logge e sale

29,3

di su di gi, dentro e di fuor cercando
79,1-2

3% Alberto Casadei, “The History of the Furioso”, Donald Beecher, Massimo Ciavolella e
Roberto Fedi, ed., Ariosto Today. Contemporary Perspectives. Toronto, Toronto University Press,
2003, p. 65.

3 April D. Weintritt, Pulci’s Transgressive Poetry and Two Sixteenth-Century Comedies. M.
A. dissertation, University of Carolina at Chapel Hill, 2012.
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Lo cerco tutto per vie dritte e torte
invan di su e di gid, dentro e di fuore

XX, 90, 1-2
Di qua di la, di su di gid smarrita
surge la turba, e di fuggir procaccia

XXII, 15,7-8
e senza frutto alcun tutto quel giorno
cerco di su di gitd, dentro e d’intorno

XXIV, 14,1
Di qua, di 12, di su, di giu discorre

XX1V,2

Vari gli effetti son, ma la pazzia

¢ tutt’una pero, che li fa uscire.

Gli ¢ come una gran selva, ove la via
conviene a forza, a chi vi va, fallire:
chi su, chi gid, chi qua, chi la travia.

Tutte le variationes di quest’espressione, intera o smembrata, spesso accom-
pagnate dall’avverbio “invano”, hanno una connotazione legata da una parte
all’infruttuosita di uno sforzo o una ricerca e dall’altra al carattere labirintico
dello spazio dove si svolge la ricerca. Non ¢ quindi un caso che nel canto XII,
dedicato quasi per intero al palazzo fatato di Atlante, essa si ripeta senza sosta,
amplificata a volte con “dentro e fuori” a proposito di Orlando, e poi di Brada-
mante, gli amanti frustrati. La stessa idea di labirinto si ritrova nel canto XXII,
riferita ad Astolfo, anche lui nel palazzo di Atlante, ed associata a una variatio
di “invano™: “senza frutto”. Ed il pazzo Orlando “di qua, di 1a, di su, di giu di-
scorre”’, mentre nell’incipit del XXIV canto, in piena esplosione della pazzia di
Orlando ¢ da notare la variatio con il “chi” e I’inversione dell’ordine: prima su
e giu, poi qua e la. Nel canto XX questa locuzione si usa per descrivere il mo-
vimento di una turba smarrita, e nel canto I per descrivere I’errare di Angelica.

Stilemi e parole spia del mondo pulciano

Pulciana & I’apostrofe® “Ditemi un poco”, assente nell’Innamorato e nella
Spagna:

40 Sulle apostrofi pulciane, si veda M. Olsen, art. cit., p. 40.
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Morgante 11, 6 Furioso XXVIII, 79
Ditemi un poco, caro padre mio, Ditemi un poco: ¢ di voi forse alcuno
per che cagion voi vi facesti frate ch’abbia servato alla sua moglie fede?

e non prendesti la lancia come io
e tante gente che di noi son nate?

IT, 42.
Orlando, come e’ giunse, gli domanda:
-Ditemi un poco, perché v’azzuffate?

N

“Bertuccia” € un lemma usatissimo da Pulci, un caratteristico e comico mar-
chio di fabbrica. Non ve n’¢ traccia nella Spagna in rima, un cantare molto
diffuso, sicuramente presente a Pulci, che uso come campione di raffronto, né
nei Reali di Francia, un diffusissimo romanzo cavalleresco del XV secolo,* e
men che meno nell’Innamorato. Oltre alla famosa e frequente “orazion de la
bertuccia” (bestemmia), e all’espressione gergale messa in bocca a Margutte
“o non so far la berta o la bertuccia” (XVIII, 122, 6), che si riferisce alla capa-
cita di barare al gioco dei dadi, ¢ importante ricordare che Margutte muore di
risa dopo aver visto una bertuccia che infila e sfila i suoi stivali, che Morgante
¢gli aveva sottratto. Pulci utilizza inoltre la bertuccia come una similitudine of-
fensiva, che mette in bocca al pagano Mattafolle per insultare Berlighieri: “ché
tu mi pari una bertuccia in zoccoli” (VIIL, 74, 8).

Nel XXI canto del Furioso fa la sua apparizione la laida vecchia Gabrina,
che passera di mano in mano come un castigo e finira impiccata: una storia
carnevalesca, comica e fosca al tempo stesso, con al centro il fopos comico,
sviluppato anche nell’iconografia, della vecchia vestita e acconciata come una
giovane.*” Ariosto le riserva la parola tutta pulciana “bertuccia”, in una comica
similitudine, riecheggiando in questo episodio quello fortemente espressioni-
stico, caricaturale e carnevalesco della morte di Margutte.

4 Purtroppo non ho potuto avere in mano 1’Orlando mediceo, riconosciuto, anche se non
senza polemica, come una fonte diretta di Pulci; ma la superiorita stilistica, lessicale, sintattica e
metrica del Morgante rispetto alle sue fonti ¢ gia stata ampiamente mostrata da critici come Remo
Ceserani, “L’allegra fantasia di Luigi Pulci e il rifacimento dell’Orlando”, in Giornale Storico
della Letteratura Italiana, 135 (1958), pp. 174-214.

4 Per I’iconografia del motivo misogino e caricaturale della vecchia brutta ed elegante (e
quindi ridicola), si veda per esempio La Duchessa brutta, un dipinto di Quentin Massys del 1513,
conservato alla National Gallery di Londra, basato probabilmente su una caricatura di Leonardo o
su un disegno di Wenceslaus Hollar.
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Morgante XVIII, 147

Ridea Morgante sentendo €’ si cruccia.
Margutte pure alfin gli ha ritrovati,

e vede che gli ha presi una bertuccia,
e prima se gli ha messi e poi cavati.
Non domandar se le risa gli smuccia,
tanto che gli occhi son tutti gonfiati

e par che gli schizzassin fuor di testa;
e stava pure a veder questa festa.

148

A poco a poco si fu intabaccato

a questo giuoco, e le risa cresceva,
tanto che ‘I petto avea tanto serrato
che si volea sfibbiar, ma non poteva,
per modo e’ gli pare essere impacciato.
Questa bertuccia se gli rimetteva:

allor le risa Margutte raddoppia,

e finalmente per la pena scoppia;

149

e parve che gli uscissi una bombarda,
tanto fu grande dello scoppio il tuono.
Morgante corse, e di Margutte guarda
dov’egli aveva sentito quel suono,

e duolsi assai che gli ha fatto la giarda,
perché lo vide in terra in abbandono;

e poi che fu della bertuccia accorto,
vide ch’egli era per le risa morto.

Furioso XX, 119

Non poté, ancor che Zerbin fosse irato,
tener, vedendo quella vecchia, il riso;

che gli parea dal giovenile ornato

troppo diverso il brutto antiquo viso;

ed a Marfisa, che le venia a lato,

disse: - Guerrier, tu sei pien d’ogni aviso,
che damigella di tal sorte guidi,

che non temi trovar chi te la invidi.

120

Avea la donna (se la crespa buccia

pud darne indicio) pid de la Sibilla,

e parea, cosi ornata, una bertuccia,
quando per muover riso alcun vestilla;
ed or pit brutta par, che si coruccia,

e che dagli occhi I'ira le sfavilla:

ch’a donna non si fa maggior dispetto,
che quando o vecchia o brutta le vien detto.

Nell’esempio del Morgante, “risa” —con la variatio iniziale “ridea” — ¢ una
vera e propria parola chiave, ripetuta tre volte in un vertiginoso climax; nell’e-
sempio del Furioso la variatio di questa parola, “il riso”, & si presente solo
una volta, ma in fine verso, cio¢ in rima. Indice dell’evocazione & anche il
riferimento alla bertuccia, che nel Morgante ¢ ridicola perché si sfila e riinfila
¢gli stivali, mentre nel Furioso la comparazione di Gabrina ¢ con una bertuccia
“quando per muover riso alcun vestilla”.

Nel Morgante si menzionano anche babbuini e scimmie, di nuovo in una
similitudine estremamente comica: per vincere due giganti Malagigi fa appari-
re un personaggio simile a Margutte e quindi soprannominato Marguttino, che
danza oscenamente come un babbuino, in una scena estremamente carnevale-
sca. Una semplice parola, “bertuccia”, si presta cosi ad evocare I’intero mondo
comico pulciano.

Il tema del “doppio scorno”

Nel cantare VII del Morgante, Ulivieri viene disarcionato da Manfredonio al
cospetto di Merediana, una delle molte donzelle-guerriere presenti nel Mor-
gante, e avvampa di vergogna, specialmente perché lei (che prima ride fra s¢)
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“per gentilezza” gli si accosta per offrirgli di aiutarlo a risalire in arcione, e ci0
provoca un “doppio scorno”, consolandolo con le sue sagge parole:

Disse la dama: — Tu ricascherai,

se tu combatti, cento volte e cento;

e sempre avvenir questo troverrai

a cavalier che sia di valimento:

usanza ¢ in guerra cascar del destriere;
ma chi si fugge non suol mai cadere.

(Morgante, V11, 68, 3-8)

Come se non bastasse, Merediana dichiara di voler sfidare a duello Manfre-
donio per vendicare Ulivieri, che non puo fare a meno di arrossire di nuovo.

Questo episodio sembra essere ben presente ad Ariosto quando, nel primo
canto, un cavaliere “dal bianco pennoncello” sfida a duello Sacripante (proprio
mentre questi si apprestava a cogliere “la fresca e matutina rosa” di Angelica),
uccide il suo cavallo che cade, intrappolando Sacripante sotto di sé, e sprona
via sdegnoso. E Angelica a liberarlo dal peso del cavallo, ad aiutarlo a rialzarsi
ed a confortarlo con parole che ricordano quelle di Merediana:

Deh! (diss’ella) signor, non vi rincresca!

che del cader non ¢ la colpa vostra,

ma del cavallo, a cui riposo ed esca

meglio si convenia che nuova giostra.

Né¢ percio quel guerrier sua gloria accresca

che d’esser stato il perditor dimostra:

cosi, per quel ch’io me ne sappia, stimo,

quando a lasciare il campo ¢ stato primo.
(Furioso, 1, 67)

E I’arrivo di un messo a svelare I’identita del cavaliere dal bianco pennoncello:
si tratta di una donna, la guerriera Bradamante, che qui fa la sua prima appari-
zione nel poema, ignara vendicatrice di una ignara Angelica.

Sia nel Morgante che nel Furioso la dama amata dal protagonista & testi-
mone del disonorevole disarcionamento e le tocca aiutare il cavaliere ad alzarsi
e confortarlo (ed ¢ ci0 che in entrambi i casi provoca un doppio scorno). Perod
nel Morgante ¢ sempre la stessa donna, la guerriera Merediana, a sfidare a
duello Manfredonio per vendicare Ulivieri; nella variatio tematica del Furioso
non solo ¢ una donna il testimone dello scorno e la salvatrice che dispensa
generosamente a Sacripante la sua saggezza cavalleresca (quando non sa che
invece avrebbe potuto esserne la vittima), ma egli si trova paradossalmente di-
sarcionato da un’altra donna, la guerriera Bradamante, che, cosi facendo, salva
I’ignara Angelica e la vendica, senza pero esserne consapevole.
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Sia nell’episodio pulciano (VII, 57-69) che in quello ariostesco (I, 64-
71) c¢’¢ una forte corrispondenza tematica e di parole chiave: la presenza e lo
sguardo della donzella, in Pulci “Ed ogni cosa la donzella vide”, in Ariosto
“Angelica presente al duro caso”; la reazione fra cortese e divertita della don-
zella, in Pulci “e fra se stessa di tal colpo ride.”, “Per gentilezza allor quella
fanciulla / se gli accostava e diceva: — Ulivieri, / rimonta, vuoi tu aiuto? in sul
destrieri”, “Merediana pigliava la briglia, / dicendo: -Monta, cavaliere ador-
no”, in Ariosto “sua donna poi / fu che gli tolse il gran peso d’adosso”, “Mentre
costei conforta il Saracino”; i discorsi delle donzelle (citati supra); il tema
della perdita della fama, e dell’onore, nel Morgante “caduto son dirimpetto
alla dama, / donde ho perduto il suo amore e la fama”, e nel Furioso “tu dei
saper che ti levo di sella / I’alto valor d’una gentil donzella. [...] fu Bradamante
quella che t’ha tolto / quanto onor mai tu guadagnasti al mondo”’; la fenomeno-
logia della vergogna, nel Morgante Ulivieri “mena vampo / e per dolore il cor
se gli divide”, “Non domandar se questo il cor gli tocca”, “Or questo fu ben
del doppio lo scorno, / e parve fuoco la faccia vermiglia: / are’ voluto morire in
quel giorno”, “e per dolor dubitd sanza fallo / non poter risalir sopra il cavallo”,
“Ulivier tutto arrossi, come fanno / gli amanti presso alla dama, il visaggio”;
“lo vorrei esser morto veramente / quand’io cascai che tu v’eri presente”; nel
Furioso, Sacripante “Sospira e geme, non perché 1’annoi / che piede o braccio
s’abbi rotto 0 mosso, / ma per vergogna sola, onde a’ di suoi / né pria né dopo
il viso ebbe si rosso:”, “Muto restava”, “il Saracin lascid poco giocondo, / che
non sa che si dica o che si faccia, / tutto avvampato di vergogna in faccia”, e
infine “tacito e muto: / e senza far parola, chetamente”, ma ¢ ci0 che segue,
solo nella variatio ariostesca, a sintetizzare 1’effetto finale del paradosso: “tol-
se Angelica in groppa, e differilla / a pit lieto uso, a stanza piu tranquilla”.

Se il fedele Ulivieri, amante corrisposto di Merediana, pur vergognoso
accetta che la donna lo vendichi sfidando a duello Manfredonio: “Disse Uli-
vier: — Se cosi ti contenti, / che poss’io dir, se non ch’io affermo e lodo?”,
diversi sono gli esiti dello scorno nel Furioso descritti in due intere ottave, una
al principio dell’episodio, che descrive ’effetto del disarcionamento con una
efficacissima similitudine:

Qual istordito e stupido aratore,

poi ch’¢ passato il fulmine, si leva

di 1a dove I’altissimo fragore

appresso ai morti buoi steso 1’aveva;

che mira senza fronde e senza onore

il pin che di lontan veder soleva:

tal si levo il pagano a pi¢ rimaso,

Angelica presente al duro caso.
(Furioso, 1, 65)
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Laltra ottava, che conclude 1’episodio, sintetizza la situazione paradossale del
brusco cambio di aspettative sui ruoli sociali, il cui effetto sull’intenzione di
Sacripante di cogliere “la fresca e matutina rosa” di Angelica ¢ a dir poco
devastante:

71

Poi che gran pezzo al caso intervenuto

ebbe pensato invano, e finalmente

si trovo da una femina abbattuto,

che pensandovi pid, pit dolor sente;

monto I’altro destrier, tacito e muto:

e senza far parola, chetamente

tolse Angelica in groppa, e differilla

a piu lieto uso, a stanza pid tranquilla.
(Furioso, 1, 71)

Le evidenti corrispondenze tematiche non fanno quindi altro che sottoli-
neare le peculiarita della variatio ariostesca. Il tema pulciano del “doppio scor-
no”, che in realta ¢ triplo in entrambi i casi, ¢ ripreso nel Furioso accentuando
il carattere paradossale della situazione per mezzo dello sdoppiamento del per-
sonaggio femminile (una salvatrice / consolatrice che non sa che sarebbe stata
stuprata; una disarcionatrice / vendicatrice che non sa di esserlo); mentre in
Pulci Ulivieri, amante sincero di Merediana, vorrebbe morire di vergogna, lo
scorno di Sacripante gli impedisce, crucialmente, di mettere in atto il suo dise-
gno e “cogliere la rosa” di Angelica. In entrambi i casi la comicita € comunque
dovuta al cambiamento delle aspettative sul ruolo sociale delle donzelle e dei
cavalieri.

L.’l(;pis.odio della pazzia di Orlando, Il Morgante e la Sferza dei
villani

La Sferza dei villani ¢ un testo giullaresco della seconda meta del XV secolo,
anonimo, di livello medio-basso ma sicuramente prodotto in un ambito colto,
cortigiano, che sviluppa il fopos, caratteristico della letteratura borghese ita-
liana dall’eta comunale fino a tutto il XVII secolo, della bestialita dei villani.
L’ottava II ¢ evidentemente una fonte per Pulci, Boiardo e Ariosto:

E come d’Ecco la voce rimbomba

in ville in valle, dov’altri lo chiama,
Eco faccia i miei versi eguali a tromba,
che risuoni per tutto la lor fama,

de’ rustichi crudeli in ogni tomba,

e menagli in disgratia di chi gli ama:
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perche ogni piacere e cortesia
che si fa lor tutto & gittato via.*®

Confrontiamola adesso col Morgante, I’ Innamorato e il Furioso:

Morgante XIX, 14

Credo ch’ancora ogni selva rimbomba
dov’io passai, quando costui per terra

mi strascinava insino a questa tomba;

e s’alcun satir pietoso quivi erra,

questo peccato so ch’al cor gli piomba,

o se giustizia I’arco pid disserra.

Ome, che mi graffio pid d’uno stecco,

tal che risuona ancor del mio pianto Ecco!

V, 60

tanto che I’aria e la terra rimbomba

e si sentiva un suon fioco e interrotto
come quando esce il sasso della fromba:
are’ quel colpo ogni adamante rotto;
giunse in sul masso sopra della tomba

e féssel tutto come un cacio cotto;

parti il cervello e ‘I capo e ‘nsino al piede

al crudel mostro; e sciocco ¢ chi nol crede.

Innamorato 11, 1X, 39

Ma poi che indarno assai fu riprovato,
Né carco puote uscir di quella tomba,
Trasse la sedia contra di quel fiato

Che dalla porta a gran furia rimbomba.
La sedia d’0r, di cui sopra ho parlato,
Sembrava un sasso uscito de una fromba,
Benché ¢ seicento libbre, 0 poco manco:
Cotanta forza avea quel baron franco.

Furioso XXIV, 8

Gia potreste sentir come ribombe

1”alto rumor ne le propinque ville

d’urli e di corni, rusticane trombe.

e pid spesso che d’altro, il suon di squille;
e con spuntoni ed archi e spiedi e frombe
veder dai monti sdrucciolarne mille,

ed altritanti andar da basso ad alto,

per fare al pazzo un villanesco assalto.

Salta agli occhi la parola “rimbomba” della Sferza, in fin di verso, ripresa
da tutti gli altri testi (in Furioso, con la variatio “ribombe”), ed in rima con
“tromba”, ripreso dal Furioso con la variatio “trombe”, mentre nel Morgante
e nell’Innamorato si riprende un’altra rima, “tomba”. La rima “fromba”, del
Morgante, viene ripresa sia dall’ Innamorato che, con la consueta variatio, dal
Furioso, “frombe”.

E Pulci 'unico a riprendere il riferimento ad Ecco, ma ¢ Ariosto 1’unico
a utilizzare la citazione con la stessa intenzione comunicativa dell’originale,
in funzione di una descrizione caricaturale e fortemente spregiativa dei con-
tadini: nella Sferza i “rustichi crudel”, nel Furioso il “villanesco assalto” e le
“rusticane trombe”; affinché “risuoni per tutto la lor fama” “di ville in valle”
nella Sferza, e “I’alto rumor” che si diffonde “ne le propinque ville” nel Furio-
so. Invece 1’Innamorato sembra riecheggiare la stessa funzione della seconda
citazione del Morgante, quella di mostrare la forza sovrumana di Orlando: il
verso boiardesco “sembrava un sasso uscito da una fromba” riprende chiara-
mente quello pulciano “come quando esce il sasso dalla fromba”. Quest’esem-
pio sembra suggerire, oltre all’estrema popolarita della Sferza, che la relazione
dell’Innamorato con questo testo pud essere stata mediata da Pulci, mentre

4 Cito la Sferza dei villani nell’edizione di Domenico Merlini, contenuta nell’“*Appendice”
al Saggio di ricerca sulla satira contro il villano. Torino, Loescher, 1894.
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Ariosto mostra di aver ben presente —e di dialogare— sia con la Sferza che
con il testo pulciano, che ¢ il primo dei tre a riprendere la Sferza.

Infine bisogna notare che la rima ville / squille del Furioso rimanda a
Morgante IV, 38, 7-8: “cominciono a veder casali e ville / e sopra a’ campanil
gridar le squille” *

Sempre nel canto V del Morgante, dopo I’ottava 60 che ho appena presen-

tato, in cui si narra I’uccisione di un mostro da parte di Rinaldo, segue:

Morgante V Furioso XXIII

61 129

Le schegge di quel sasso a mille a mille Pel bosco erro tutta la notte il conte;
balzorno in qua ed in la, come ¢ usanza, e allo spuntar de la diurna fiamma

e tutta ’aria s’empié di faville. lo torno il suo destin sopra la fonte
[...] dove Medoro isculse I'epigramma.

6 Veder I’ingiuria sua scritta nel monte
Poi colla punta della spada scrisse: I’accese si, ch’in lui non restd dramma
“Nel tal tempo il signor di Montalbano che non fosse odio, rabbia, ira e furore;
ci arrivo a caso”, ed ogni cosa disse, né pid indugio, che trasse il brando fuore.
come in quel sasso stava un uomo strano,

e come tutto Rinaldo il partisse; 130

ed evvi ancora scritto di sua mano Taglio lo scritto e ‘I sasso, e sin al cielo
le letter colla punta della spada; a volo alzar fe’ le minute schegge.

e puossi ancor veder sopra la strada.

Il tema del sasso ridotto in schegge compare nell’episodio della pazzia di Or-
lando, quando il mesto conte distrugge il locus amoenus teatro dell’amore di
Angelica e Medoro. E mi sembra significativo che nel caso del Morgante la
distruzione del sasso ¢ in funzione della distruzione di un mostro “reale” da
parte di Rinaldo, e, nel secondo, del tentativo di distruggere un incubo, un
mostro della mente, da parte di Orlando: entrambi “signor di Montalbano”,
entrambi arrivati in quel luogo per caso. Nel Furioso inoltre il sasso ¢ anche
uno scritto, e di fatto ¢ proprio lo scritto e non il sasso in sé a causare la reazio-
ne di Orlando; nel Morgante invece lo scritto, inciso con la spada da Dodone,
¢ successivo all’abbattimento del mostro e serve a ricordare 1’avvenimento
narrato a futura memoria.

La parola “sasso” ¢ molto presente nell’episodio ariostesco: un esempio
per tutti “rimase al fin con gli occhi e con la mente / fissi nel sasso, al sasso
indifferente” (XXIII, 111, 7-8), che chiarisce proprio il valore del sasso solo
come supporto dello scritto, che ¢ la causa reale della furia di Orlando, cosi
come, nell’episodio pulciano, il sasso ¢ solo cid che contiene il mostro che
Rinaldo deve uccidere.

4 Sull’importanza della rima nell’evocazione intertestuale, si veda Stefano Nicosia, “Spie
intertestuali negli incipit di alcuni poemi burleschi in ottave tra Cinquecento e Settecento: appunti
per una rilettura”, in Esperienze Letterarie, xxxviy/2 (2013), pp. 71-86.
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Se ¢ vero che quella che ¢ stata definita “I’elegia di Orlando” — (XXIII,
126-128) evoca chiaramente, come osservato gia da Rajna, un raffinato epi-
gramma latino di Michele Marullo (Epigrammata, 111, XLIV: 4-6: “Non sum
non ego quem putas Marullum. / Iam pridem occidit ille nec superstes / carae
dissidium tulit Neaerae”), cido non impedisce affatto ad Ariosto di intrecciare
questa coltissima fonte sul tema dell’amore come un cambiamento radicale
della personalita che sottrae I’amante a se stesso, “uccidendolo” metaforica-
mente, trasformandolo in un’altra persona, stravolgendone la mente, con I’e-
vocazione altrettanto chiara di varie ottave del cantare XVI del Morgante, in
cui assistiamo alla pazzia d’amore di Rinaldo per Antea, che lo ha sfidato a
duello: il lungo monologo di risposta di Rinaldo a Orlando, che tenta invano
di farlo rinsavire, sembra ben presente ad Ariosto nel descrivere la pazzia di
Orlando.

Morgante XVI, 30 Furioso 1,2

“Come hai tu consentito che costei

m’abbi cosi rubato da me stesso

e transformato cosf tosto in lei,

tanto che quel ch’io fui non son pid desso?
Ella se n’ha portati i pensier miei:

questo non ¢ quel che tu m’hai promesso;
e non ti glorfar se col tuo arco

per donna s gentil m’hai preso al varco;

55,1-4

To non posso voler, per ch’io non voglio:
lasciar costei dunque io non voglio 0 posso;
io non son pid il cugin tuo, com’io soglio,
pero che questo ¢ mal che sta nell’0sso;

Diro6 d’Orlando in un medesmo tratto
cosa non detta in prosa mai, né in rima:
che per amor venne in furore e matto,
d’uom che si saggio era stimato prima;
se da colei che tal quasi m’ha fatto,

che ‘1 poco ingegno ad or ad or mi lima,
me ne sara pero tanto concesso,

che mi basti a finir quanto ho promesso.

XXIII, 128, 1-4

Non son, non sono io quel che paio in viso:
quel ch’era Orlando ¢ morto ed ¢ sotterra;
la sua donna ingratissima I’ha ucciso:

si, mancando di fé, gli ha fatto guerra.

XXIV, 1

Chi mette il pi¢ su I’amorosa pania,
cerchi ritrarlo, e non v’inveschi I’ale;

che non ¢ in somma amor, se non insania,
a giudizio de’ savi universale:

e se ben come Orlando ognun non smania,
suo furor mostra a qualch’altro segnale.

E quale ¢ di pazzia segno pit espresso
che, per altri voler, perder se stesso?

3,7-8
ma tosto far, come vorrei, nol posso;
che ‘I male ¢ penetrato infin all’0sso.

Oltre alla rima comune “esso” ed alla parola “promesso”, e le due parole in
rima “posso” ed “osso”, chiare spie di relazione intertestuale, & soprattutto il
topos dell’amore che spossessa I’amante di sé€ e la “sentenza peraltro gia dif-
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fusa nella tradizione volgare”:* “lasciar costei dunque io non voglio o posso
/ perd che questo € mal che sta nell’0sso” (Morgante XVI, 55, 1-4) “ma tosto
far, come vorrei, nol posso / che ' male ¢ penetrato infin all’0osso” (Furioso 1,
3,7-8.)4¢

Questo ¢ un egregio esempio della tecnica ariostesca di evocazione, in-
treccio e livellamento delle fonti pit disparate all’interno dello stesso episodio,
una combinazione funzionale al “tono medio” ariostesco, che normalmente
prende le distanze sia dall’eccesso comico che da quello tragico.

La pazzia di Orlando ha caratteri ferini sulla scorta della follia di Tristano,
ma anche iperbolici, cio¢ comici e carnevaleschi, mutuati dalla caratterizzazio-
ne di Morgante; per esempio quando, nella sua prima apparizione, sradica gli
alberi, proprio come Orlando impazzito:

Morgante 1,26, 1-4 Furioso XXI1II, 134, 7-8
11 terzo, che ¢ Morgante, assai piu fero, Quivi fe’ ben de le sue prove eccelse,
isveglie e pini e’ faggi e’ cerri e gli oppi, ch’un alto pino al primo crollo svelse:
e gettagli insin qui, questo & pur vero:
non posso far che d’ira non iscoppi. — 135

e svelse dopo il primo altri parecchi,
XIX, 83 come fosser finocchi, ebuli o aneti;
Margutte torna, e Morgante trovava e fe’ il simil di querce e d’olmi vecchi,
che s’avea trangugiato, insino all’osse di faggi e d’orni e d’illici e d’abeti.
il liofante, e’ denti stuzzicava Quel ch’un ucellator che s apparecchi
con lo schidon del pin dove ¢’ si cosse: il campo mondo, fa, per por le reti,
tra le gengfe con esso si cercava dei giunchi e de le stoppie e de I'urtiche,
come s’un gambo di finocchio fosse; facea de cerri e d’altre piante antiche.

La similitudine ariostesca per cui Orlando sradica gli alberi “Come fosser fi-
nocchi, ebuli o aneti” ¢ una variatio di quella pulciana “come s’un gambo di
finocchio fosse”, riferito pero all’uso che fa Morgante di un albero come stuz-
zicadenti dopo aver divorato da solo un elefante, in una scena iperbolica tipi-
camente pulciana. Attraverso 1’evocazione del mondo del Morgante, la pazzia
di Orlando si tinge cosi di toni iperbolici, comici e carnevaleschi.

Sempre nel I canto, Morgante riceve in dono dall’abate un bel cavallo, lo
monta e lo fa scoppiare per il suo peso. Poi, sebbene Orlando cerchi di con-
vincerlo ad abbandonare il cavallo in quanto inutile, Morgante gli chiede aiuto
per caricarselo addosso e lo porta via. Nel canto XXIX del Furioso ¢ proprio
Orlando pazzo a riservare lo stesso trattamento alla giumenta di Angelica (67-
72): prima la sfinisce, poi 1’azzoppa, quindi se la carica in spalla, e, “sentendo
poi che gli gravava troppo” (Furioso, XXIX, 70, 1) cerca di farla cammina-
re ma finisce per trascinarla per una zampa, facendola morire in malo modo;

4 C. Cabani, art. cit., p. 9.
4 Anche Blasucci aveva notato la paternita pulciana di quest’espressione (art. cit., p. 209),
ma senza vederne la collocazione e il riferimento a tutto il tema della pazzia.
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ciononostante “Di trarla, ancorché morta, non rimase” (XXIX, 72, 1), in una

straordinaria amplificazione comica dell’episodio pulciano.

Un ulteriore spia di intertestualita & rappresentata dalla parola “giotto”,
che compare nel Furioso nell’episodio dell’incontro del pazzo con Angelica
e Medoro (XXIX, 61: “Come di lei s’accorse Orlando stolto, / per ritenerla si
levo di botto: / cosi gli piacque il delicato volto, / cosi ne venne immantinente
giotto”)¥ &, nella variante “ghiotto”, parola del Morgante, spesso riferita al

gigante o a Margutte.

Morgante 1, 68

Morgante in su ‘n un prato il caval mena
e vuol che corra e che facci ogni pruova,
e pensa che di ferro abbi la schiena,

o forse non credeva schiacciar I'uova.
Questo caval s’accoscia per la pena,

e scoppia e in sulla terra si ritruova.
Dice Morgante: - Lieva st, rozzone. -

E va pur punzecchiando collo sprone.
69

Ma finalmente convien ch’egli smonte,
e disse: - lo son pur leggier come penna,
ed ¢ scoppiato; che ne di’ tu, conte? -
Rispose Orlando: - Un albero d’antenna
mi par’ pid tosto, e la gaggia la fronte.
Lascialo andar, ché la fortuna accenna
che meco a piede ne venga, Morgante.

- Ed io cosf verro - disse il gigante.

[...]

71

Disse il gigante: - lo il portero ben io,
da poi che portar me non ha voluto,

per render ben per mal, come fa Iddio;
ma vo’ ch’a porlo addosso mi dia aiuto.
Orlando gli dicea: - Morgante mio,

s’al mio consiglio ti sarai attenuto,
questo caval tu non vel porteresti,

ché ti fara come tu a lui facesti.

72

Guarda che non facessi la vendetta
come fece gia Nesso, cosi morto:

non so se la sua istoria hai intesa o letta;
e’ ti fara scoppiar, datti conforto. -
Disse Morgante: - Aiuta ch’io mel metta
addosso, e poi vedrai s’io ve lo porto:

io portero, Orlando mio gentile,

con le campane la quel campanile. —

Furioso XXIX, 67

Non dubitate gia ch’ella non s’abbia

a provedere; e seguitiamo Orlando,

in cui non cessa I'impeto e la rabbia
perché si vada Angelica celando.
Segue la bestia per la nuda sabbia,

e se le vien piti sempre approssimando:
gia gia la tocca, ed ecco I'ha nel crine,
indi nel freno, e la ritiene al fine.

68

Con quella festa il paladin la piglia,
ch’un altro avrebbe fatto una donzella:
le rassetta le redine e la briglia,

e spicca un salto ed entra ne la sella;

e correndo la caccia molte miglia,
senza riposo, in questa parte e in quella:
mai non le leva né sella né freno,

né le lascia gustare erba né fieno.

69

Volendosi cacciare oltre una fossa,
sozzopra se ne va con la cavalla.

Non nocque a lui, né sentf la percossa;
ma nel fondo la misera si spalla.

Non vede Orlando come trar la possa;

e finalmente se I’arreca in spalla,

e su ritorna, e va con tutto il carco,
quanto in tre volte non trarrebbe un arco.
70

Sentendo poi che gli gravava troppo,

la pose in terra, e volea trarla a mano.
Ella il seguia con passo lento e zoppo;
dicea Orlando: - Camina! - e dicea invano.
Se I’avesse seguito di galoppo,

assai non era al desiderio insano.

Al fin dal capo le levo il capestro,

e dietro la lego sopra il pie destro;

47 Quest’aggettivo & anche usato da Ariosto per caratterizzare il personaggio del protagoni-
sta, mastro lachelino, nel Negromante, le cui relazioni col Morgante sono state messe in luce da

Weintritt.
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71

e cosf la strascina, e la conforta

che lo potra seguir con maggior agio.
Qual leva il pelo, e quale il cuoio porta,
dei sassi ch’eran nel camin malvagio.
La mal condotta bestia restd morta
finalmente di strazio e di disagio.
Orlando non le pensa e non la guarda,
e via correndo il suo camin non tarda.
72

Di trarla, anco che morta, non rimase,
continoando il corso ad occidente;

e tuttavia saccheggia ville e case,

se bisogno di cibo aver si sente;

e frutte e carne e pan, pur ch’egli invase,
rapisce; ed usa forza ad ogni gente:
qual lascia morto e qual storpiato lassa;
poco si ferma, e sempre inanzi passa.

XXX, 11

Comincio il pazzo a gridar forte: -Aspetta! -
che gli venne disio d’andare in barca.

Ma bene invano e i gridi e gli urli getta;

che volentier tal merce non si carca.

Per I’acqua il legno va con quella fretta

che va per I’aria irondine che varca.
Orlando urta il cavallo e batte e stringe,

e con un mazzafrusto all’acqua spinge.

Oltre a una chiara corrispondenza del tema, che ¢ un tema carnevalesco, legato
ad una materializzazione del “mondo alla rovescia” nella figura del cavaliere
che trasporta il proprio cavallo, e alla parola “giotto”, le spie interstestuali sono
molte, a cominciare dall’evocazione delle tre parole in rima dell’ottava 72 di
Pulci, “morto / conforto / porto” che, nell’ottava 71 di Ariosto presentano la
variatio “conforta / porta / morta /. Non & poi un caso che una parola pulciana
come “mazzafrusto” (in Pulci ne troviamo otto occorrenze —al singolare o al
plurale— ed ¢ quasi sempre uno strumento da giganti, mentre non compare
mai nell’/nnamorato né nella Spagna) appaia una sola volta nel Furioso, in
questo stesso episodio (XXX, 11, 8). Inoltre, in XXIX, 72 Ariosto descrive il
comportamento del pazzo Orlando, che & molto simile a quello di Morgante e
Margutte quando rubano il cibo picchiando gli osti, usando la parola “frutte”,
che ¢ parola pulciana a doppio senso: “frutta” e “botte”:

Io vo’ con meco ne venga, Margutte,
e che di compagnia sempre viviamo.
Io so per ogni parte le vie tutte.

Vero che pochi danar ne portiamo;

ma mio costume all’oste ¢ dar le frutte
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sempre al partir, quando il conto facciamo;
e ’nsino a qui sempre all’oste, ov’io fusse,
io gli ho pagato lo scotto di busse.

(XVIII, 145)

Nel Furioso questa parola compare solo due volte, ma solo qui in un contesto
che evoca il mondo del Morgante: “Frutte e carne e pan, pur ch’egli invase /
rapisce”, riecheggiando inoltre, di questo stesso episodio del Morgante, 1’ae-
numeratio “vino, carne e pan” (Morgante XVIII, 154).%

La caratterizzazione della pazzia di Orlando —*“d’uom che si saggio era sti-
mato prima”— ¢ (anche) una rappresentazione del “mondo alla rovescia”, un
fenomeno carnevalesco e pertanto iperbolico, grottesco, comico: Ariosto ha il
Morgante nell’orecchio, ed ¢ proprio in funzione di un’espressivita iperbolica
e carnevalesca che se ne evocano passaggi con queste spiccate caratteristiche.

I mostri dell’isola di Alcina, fra suggestioni cartografiche e il
Morgante

Nel canto VI Ruggiero —avvertito da Astolfo— cerca di evitare la citta di
Alcina prendendo un aspro sentiero che corre a destra delle ricche mura della
citta, ma gli si fa intorno una “strana torma” che lo ricaccia indietro: ci ritro-
viamo di colpo in un’allegoria. Oltre ad ovvi ed evidenti riferimenti danteschi,
molte sono le suggestioni di questo passo.

Il XVI secolo ¢ il secolo delle scoperte (e conquiste) geografiche, che sono
rese possibili dalle mappe e che nelle mappe si concretizzano, assumono tan-
gibilita: la stessa possibilita di tracciare una mappa implica infatti un dominio
del territorio. E proprio un geografo, Franco Farinelli, ad identificare la pre-
senza del tema della rappresentazione cartografica nel Furioso, e le sue co-
niugazioni: dal concetto stesso di mappa, che ispira la descrizione del castello
di Atlante del c. IV —tetragono proprio in quanto bidimensionale—, al nome
stesso di Atlante, al valore di certe carte magiche che si rivelano come mappe,
all’iconografia, come in questo caso. Infatti, le creature mostruose descritte nel
canto VI:

A farvi caso, sono esattamente quelle che ornavano di norma i bordi delle
carte tra Quattro e Cinquecento, cosi fedelmente e puntualmente descritte
che si potrebbe con un poco di pazienza risalire in modo alquanto agevole
alla mappa o alle mappe (pit probabilmente all’edizione o alle edizioni del

* Del resto anche la parola “mazzafrusto” ha una connotazione oscena registrata dal Tesoro
della Lingua Italiana delle Origini, che cita un esempio tratto dal Trecentonovelle di Sacchetti,
proprio a proposito di un cavallo: “il vostro cavallo ne va drieto una cavalla col mazzafrusto teso”
(novella 159).
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testo tolemaico -della Geografia, NdR-) di cui verosimilmente Ariosto si ¢
servito come di un catalogo.*

Ma, trattandosi di una rappresentazione grottesca e carnevalesca, nella descri-
zione dei mostri Ariosto echeggia anche il passo pil carnevalesco del Morgan-
te, quello della “confessione” di Margutte, intrecciandolo con 1I’evocazione del
pid famoso dei canti carnascialeschi laurenziani, la Canzona di Bacco:®

Morgante XVIII, 129

Cio ch’io ti dico non va insino all’effe:
pensa quand’io saro condotto al rue!
Sappi ch’io aro, e non dico da beffe,
col cammello e coll’asino e col bue;

e mille capannucci e mille gueffe

ho meritato gia per questo o pite;
dove il capo non va, metto la coda,

e quel che piti mi piace ¢ ch’ognun I’oda
132

Or queste son tre virtd cardinale,

la gola e ‘I culo e ‘1 dado, ch’io t’ho detto;
odi la quarta, ch’¢ la principale,

accio che ben si sgoccioli il barletto:
non vi bisogna uncin né porre scale
dove con mano aggiungo, ti prometto;
e mitere da papi ho gia portate,

col segno in testa, e drieto le granate.
133

E trapani e paletti e lime sorde

e succhi d’ogni fatta e grimaldelli

e scale o vuoi di legno o vuoi di corde,

Canzona di Bacco, 29-34
Questa soma che vien drieto
Sopra I’asino, ¢ Sileno:
Cosi vecchio ¢ ebro ¢ lieto,
gia di carne e d’anni pieno;
se non puo star ritto, almeno
ride e gode tuttavia.

Furioso VI, 62

Chi senza freno in s’un destrier galoppa,
chi lento va con 1’asino o col bue,

altri salisce ad un centauro in groppa,
struzzoli molti han sotto, aquile e grue;
ponsi altri a bocca il corno, altri la coppa;
chi femina €, chi maschio, e chi amendue;
chi porta uncino e chi scala di corda,

chi pal di ferro e chi una lima sorda.

63

Di questi il capitano si vedea

aver gonfiato il ventre, e ‘1 viso grasso;

il qual su una testuggine sedea,

che con gran tardita mutava il passo.

Avea di qua e di 1a chi lo reggea,

perché egli era ebro, e tenea il ciglio basso:
altri la fronte gli asciugava e il mento,

altri i panni scuotea per fargli vento.

65

Quel mostro lui ferir vuol d’una lancia,

ma Ruggier presto se gli aventa addosso:
una stoccata gli trasse alla pancia,

e la fe’ un palmo riuscir pel dosso.

Lo scudo imbraccia, e qua e la si lancia,
ma ’inimico stuolo ¢ troppo grosso:

I'un quinci il punge, e I’altro quindi afferra:
egli s’arrosta, e fa lor aspra guerra.

La rappresentazione carnevalesca del mondo alla rovescia si evidenzia anche
nei doppi sensi osceni “chi lento va con I’asino e col bue” e “ponsi altri a bocca
il corno, altri la coppa”. L’eco del Morgante ¢ evidente fin dalle rime in -ue.
Inoltre, la rappresentazione del capitano dei mostri ricorda il Sileno ebbro nella

4 Franco Farinelli, “Ipotesi sul Furioso”,in Sandro Parmiggiani, ed., L’Orlando furioso. In-
cantamenti, passioni, follie. L’arte contemporanea legge I’ Ariosto. Catalogo della mostra. Reggio
Emilia, Silvana, 2014, pp. 113-127.

0 Lorenzo De’ Medici, “Canzona di Bacco”, in Gianfranco Contini, ed., Letteratura italia-
na del Quattrocento. Firenze, Sansoni, 1976, pp. 429-431.
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Canzona di Bacco: I’ubriachezza che lo rende instabile, la pienezza del ventre,
la cavalcatura, che dal carnevalesco asino di Lorenzo diventa un’esotica e len-
tissima testuggine, con una tipica variatio.

Nello stesso passaggio ariostesco compare il verbo dantesco “arrostarsi”
(Inf. XV, 39 “Giace poi cent’anni, Sanza arrostarsi, quando il fuoco il feggia)*'
che, assente nell’ Innamorato, compare cinque volte nel Morgante, e pid di una
volta nel pulciano Ciriffo Calvaneo. Nel Furioso questo verbo compare solo
qui, in un’ottava dal sapore canterino, che presenta le rime “pancia” e “lancia”
—ripetuta come equivocita, giacché la prima volta € I’arma, la seconda il ver-
bo lanciare—, rime che, spesso anche con “Francia”, sono frequentissime sia
nella Spagna che nel Morgante, mentre appaiono una sola volta nell’ Innamo-
rato, e con una diversa funzione. Nel Furioso la rima pancia / lancia / Francia
¢ frequente, e “pancia” appare quasi sempre a fine verso, evocandone quindi,
con “vischiosita”, le rime.

Ancora un testo giullaresco: il Cantare dei cantari

Il Cantare dei cantari ¢ un testo giullaresco del x1v-xv secolo (datato fra 1380 e
il 1420), pubblicato da Pio Rajna ben prima del suo monumentale lavoro sulle
fonti del Furioso,”> dove non viene neppure menzionato. Si tratta di un vanto:
un catalogo di tutto cio che il giullare afferma di essere in grado di eseguire.
Sia dal punto di vista linguistico che stilistico, & un testo che si distacca no-
tevolmente dalla stragrande maggioranza dei testi giullareschi: la lingua & un
toscano piuttosto regolare, la sintassi complessa e lo stile raffinato.

Ariosto sembra averlo presente; il verso 434, “Dir0 di Spagna la *'mpre-
sa mortale” > sembra imitato nel “Dird d’Orlando in un medesmo tratto /
cosa non detta in prosa mai né in rima” (Furioso, 1, 2, 1-2), con la variatio
dell’enjambement: questa struttura sintattica (“Dir0 di...” in incipit di ottava)
non si ritrova né in Boiardo né in Pulci né nella Spagna.

Nel Cantare la presenza del cantastorie ¢ molto forte, e mi sembra che la
voce dell’autore si possa analizzare proprio sulla falsariga di quanto proposto
da Olsen: non ¢ questa la sede adeguata, ma credo che un’analisi accurata di
questo peculiare testo giullaresco possa riservare delle sorprese.

1 Blasucci (art. cit., pp. 209-210) aveva notato questa parola come una ripresa dantesca e
pulciana in Ariosto, ma non ¢ necessario concludere —come Blasucci— che in questo passo Dante
¢ ripreso attraverso la mediazione pulciana: si tratta di un ennesimo caso di “contaminazione”
delle fonti, di evocazione “stratificata”, tipica del Furioso.

52 Pio Rajna, Le fonti dell’Orlando furioso. Ristampa della seconda edizione 1900 accre-
sciuta d’inediti. A cura e con presentazione di Francesco Mazzoni. Firenze, Sansoni, 1975.

53 Cito dall’edizione di Rajna apud Tito Saffioti,  giullari in Italia. Lo spettacolo, il pubbli-
co, i testi. Milano, Xenia, 1990, p. 491.
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Conclusioni

La somiglianza della voce narrante ariostesca con quella pulciana piuttosto che
con quella boriardesca, definita come un’affinita al livello della pragmatica del
testo, cio¢ relativa alla relazione concreta dell’autore e del suo narratore con
la propria materia, da una parte, e col proprio pubblico, dall’altra, si configura
come un aspetto di modernita del dettato cavalleresco introdotta da Pulci e
perseguita anche e naturalmente da Ariosto, una modernita che colloca questi
due testi al di sopra della massa del materiale precedente.

Blasucci, considerando 1I’enumerazione sia lessicale che sintattica come
una cifra comune alla tradizione canterina, al Morgante —in cui essa “diventa
un principio compositivo, un modo di appropriazione e insieme di ricreazione
del reale”—>* all’Innamorato, al Mambriano e al Furioso, analizza la modalita
stilistica delle strutture enumeratorie nel Morgante e nel Furioso,individuando
nello stile pulciano un’“espressivita ascendente”, che colloca le parole esoti-
che, o comunque lessicalmente o fonicamente espressive, a fine verso, rallen-
tando il ritmo dell’ottava, e in quello ariostesco un’“espressivita discendente”,
che tende a smorzare la forza espressiva di queste parole inserendole in un
montaggio che risente della “numerosita” petrarchesca, risolvendole nel ritmo
pit complesso del verso e dell’ottava. Ma sulla funzione di questa struttura si
limita a concludere che all’accumulazione pulciana, lessicale e giustappositi-
va, corrisponde I’enumerazione ariostesca come fatto metrico, come un ritmo
all’interno dell’organizzazione dell’ottava:® modalita e funzioni interamente
stilistiche, quindi, non discorsive, non argomentative né tematiche.

In questo studio ho identificato nel Furioso alcuni echi intertestuali les-
sicali e stilistici del Morgante che spesso si intrecciano a riprese boiardesche
—come una loro riscrittura toscana— ricollegandosi anche alla tradizione can-
terina, sulla scorta del lavoro di Blasucci. Per questo tipo di esempi vale la
pena citare un’acuta distinzione di Cabani all’interno dell’intertestualita ario-
stesca: Cabani sottolinea che la relazione non solo con I’/nnamorato ma anche
con la lirica boiardesca,™ & peculiarmente di occultamento, in opposizione alla
relazione di allusione che presiede all’intertestualitd ariostesca in generale.
Lo stesso succede con Ovidio —narratore “ironico”, distaccato dalla propria
materia—, che nelle Metamorfosi opera una trasgressione del modello epico:
sono ovidiane “le strategie retoriche, di modalita proprie del narrare e, so-
prattutto, di un atteggiamento ‘ironico’, cio¢ distanziato dagli eventi, ottenuto

3 L. Blasucci, op. cit., p. 217.
5> Ibidem, pp. 219-221.
% C. Cabani, art. cit., p. 22.
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anche grazie alla costante ‘riduzione’ di ogni genere di adesione emotiva”.y’
Il ruolo ovidiano di praeceptor amoris & assunto come proprio da Ariosto, e
percid si pud affermare che “Ariosto non allude a Ovidio, ma lo usa come usa
Boiardo” %

Ma se ricerchiamo la funzione, il senso della presenza del Morgante nel
Furioso, li ritroviamo in passaggi in cui I’evocazione pulciana ¢ un ipotesto
fondamentale e pervasivo, in episodi complessi come quello della pazzia di
Orlando, in cui il Morgante viene intrecciato con fonti classiche (in particolare
per i topoi) come Virgilio, Ovidio e in minor misura Orazio e Catullo, con fonti
volgari illustri come Dante, Petrarca, Boccaccio, Poliziano, Bembo, Marullo,*
ma anche con fonti giullaresche, come la Sferza dei villani ed il Cantare dei
cantari. Se & gia stato osservato che le fonti moderne sembrano in generale pid
produttive e pregnanti rispetto a quelle classiche, non limitandosi ai topoi lette-
rari ma riferendosi a concetti significativi per la narrazione, cio vale anche per
la ripresa del Morgante, che spesso evoca interi mondi intertestuali. E con una
funzione comica, grottesca e carnevalesca che se ne riprendono tanto aspetti
tematici, istanze implicite e aspetti simbolici quanto aspetti lessicali e sintattici
ed elementi stilistici, rime e ritmi.

Massimo Colella ha individuato 1’iperbole come “una struttura portante
del Morgante, sia per quanto concerne 1’iperbole come figura retorica propria-
mente detta immediatamente riconoscibile anche al di fuori del contesto, sia
per quanto riguardo I’iperbolicita di un passaggio narrativo”.®° Ed in effetti
la funzione prevalente delle pid evidenti riprese pulciane in Ariosto sembra
essere simbolica: comica, carnevalesca —e quindi iperbolica per definizione.
Il “mondo alla rovescia” pulciano irrompe nella caratterizzazione della pazzia
di Orlando e nella ridda dei mostri dell’isola di Alcina. Delle istanze implicite,
sottese al testo, sono riprese dialetticamente nel sottile gioco di corrispondenze
e differenze nell’episodio del “doppio scorno”, in cui I’evocazione di un episo-
dio pulciano ¢ il punto di partenza per la creazione di un nuovo senso, di una
ulteriore sfumatura paradossale.

Certe parole pulciane, come “bertuccia”, “mazzafrusto”, “giotto”, appaio-
no una sola volta nel Furioso ma sempre in contesti altamente significativi, ed
hanno percio un formidabile potere evocativo. Altre chiare spie di intertestuali-

57 Ibidem, p.24.

8 Ibidem, p. 25.

% Sabina Longhitano, “Un estudio preliminar sobre las fuentes del episodio de la locura de
Orlando: su significado e interpretacion en el marco de la poética ariostesca y de la cultura huma-
nista y renacentista”, in Anuario de Letras Modernas, 16 (2012), p. 21.

% Massimo Colella, “L’episodio del liocorno: un’impresa ‘eroicomica’ nel pellegrinaggio
gastronomico di Morgante e Margutte (Morgante, XVIII, 188-200)”, in Studi Rinascimentali, 11
(2013), p. 52.
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ta si trovano nella ripresa di rime —o delle parole in rima-, e di parole-chiave,
di strutture sintattiche e similitudini.

Le pid evidenti e significative spie intertestuali fra il Morgante ed il Fu-
rioso mi pare insomma abbiano la funzione di evocare un intero mondo, quello
pulciano, collocandolo dialetticamente all’interno del tessuto discorsivo del
poema e della trama intertestuale che lo percorre.

La relazione di Ariosto con il Morgante si configura quindi come altret-
tanto complessa e spregiudicata che con le fonti pit canoniche. Non c’¢ limite
a questo dialogo e implicito confronto, che apporta polifonia al poema arioste-
sco, una molteplicita di visioni della realta, spesso contrapposte o che differi-
scono in aspetti cruciali.



Tempestades maritimas y naufragios en Orlando furioso

YORDI ENRIQUE GUTIERREZ BARRETO'

Universidad Nacional Auténoma de México

El mar es uno de los temas abordados de manera constante desde inicios de la
expresion literaria hasta nuestros dias. Entre las razones de este éxito se puede
mencionar su presencia cotidiana en el vivir y acontecer del hombre y, a la vez,
en su naturaleza simbdlica ambivalente, ya sea presentando un sentido positivo
0 negativo:

Aguas en movimiento, la mar simboliza un estado transitorio entre los posi-
bles atin informales y las realidades formales, una situacién de ambivalencia
que es la de la incertidumbre, de la duda, de la indecisién y que puede con-
cluirse bien o mal. De ahf que el mar sea a la vez imagen de la vida y de la
muerte.!

En el siglo xvI esta ambivalencia se conserva: es el medio principal de
comunicacién, conquista y crecimiento economico; pero al mismo tiempo es
un espacio lleno de peligros y sorpresas.” Asi, el mar representa para la menta-
lidad de la época el espacio de nuevas oportunidades y esperanzas, pero tam-
bién el de las adversidades y la muerte, pues es el espacio donde se encuentran
las tempestades maritimas y los naufragios literarios. Ademds, este aspecto
negativo tendrd un mayor arraigo en las reflexiones de este periodo histérico.
Una de las primeras caracteristicas negativas del mar —y quizd la razén de ser
de los otros problemas— radica en que, si bien se pueden surcar sus aguas,
el precio es la disminucién de la libertad. En este sentido Fray Antonio de
Guevara, en su Arte de marear, publicado en 1539, dice que “a todos los que
en ella entran les quita la juridicién, y ninguno es poderoso para mudar a ella
la condicién”.?* Del mismo modo, considerando al mar como el espacio de la
muerte, se expresa de la siguiente forma sobre el mar, mostrando para ello un
catdlogo de todos sus peligros:

' Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbolos. Barcelona, Herder,

1986, s. v. mar.

2 Lorena Uribe Bracho, El amor como travesia maritima: la evolucién de un tdpico en el
soneto renacentista 'y barroco, tesis. México, uNnam, 2013, p. 59.

3 Antonio de Guevara, Menosprecio de corte y alabanza de aldea. Ed. Asuncion Rallo.
Madrid, Cétedra, 1984, p. 359.
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La mar a nadie convida ni a nadie engafla para que en ella entren ni della se
fien, porque a todos amuestra la monstruosidad de sus peces, la profundidad
de sus abismos, la hinchazén de sus aguas, la contrariedad de sus vientos, la
braveza de sus rocas, y la crueldad de sus tormentas, de manera que los que
allf se pierden no se pierden por no ser avisados sino por unos muy grandes
locos.*

Y atin frente a todas estas condiciones, el hombre navega. Asi, ante las
consideraciones que he sefialado con respecto al mar, navegar significa trasla-
darse de la esfera de lo conocido a la de los riegos y las amenazas constantes. Y
dentro de esta vision, una de las mas peligrosas es la crueldad de las tormentas.
La tempestad maritima es el caos de los elementos de la naturaleza, y para
quien navega, la inseguridad de la vida misma. El momento mds dramadtico de
una navegacion que sufre la tempestad es el naufragio, donde la nave represen-
ta la proteccidn entre los navegantes y el caos. De esta forma, como dice Josiah
Blackmore, el naufragio es la muerte de la nave y representa el choque violen-
to entre el artificio humano y el mundo natural .’ Asi, las representaciones de
tempestades y naufragios han aparecido con una gran fortuna y desarrollo en
la historia de la literatura debido a los vinculos que establece con el vivir, el
pensar y el sentimiento humano.

En lo que se refiere al viaje maritimo, desde las primeras realizaciones
literarias se establecieron relaciones entre el sentir humano con determinados
temas y motivos literarios; y dentro de éstos, la representacion de la tormenta
maritima ha sido uno de los elementos con mayor fortuna y desarrollo en la
historia de la literatura. Debo aclarar que para fines de este estudio me refe-
riré a las tempestades y naufragios como motivos literarios, es decir, como la
unidad minima narrativa que expresa determinado sentido en la historia que
se desarrolla en el texto,® debido a la naturaleza descriptiva que presenta la
épica. Asimismo, esta metodologia “puede aplicarse a una amplia gama de
textos y géneros, permite el andlisis narratolgico desde el nivel mds concreto
(el discurso) hasta el mas abstracto (el mito), asi como determinar los valores
constantes y variables de los modelos dindmicos”.” De esta manera, se preten-
de explicar la construcciéon y el funcionamiento de dicho motivo en Orlando
furioso.

4 Ibidem, p.358.

5 Josiah Blackmore, Manifest Perdition. Shipwreck Narrative and the Disruption of Empi-
re. Minneapolis, London, University of Minnesota Press, 2002, p. 52.

¢ Aurelio Gonzdlez, “El concepto de motivo: unidad narrativa en el Romancero y otros
textos tradicionales” en Lillian von der Walde Moheno, ed., Propuestas tedrico-metodologicas
para el estudio de la literatura hispdnica medieval. México, UNAM-UAM, 2003, p. 381.

7 Donaji Cuéllar Escamilla, El modelo serrana. Libro de Buen Amor, Romancero, Leyenda
y Teatro del Siglo de Oro, tesis. México, El Colegio de México, 2003, p. 14.
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Tempestades y naufragios aparecen por primera vez en la literatura occi-
dental en la Odisea de Homero. Desde este momento su realizacion se carac-
teriza por usar en su desarrollo el recurso de la descripcién. Posteriormente,
hacia el siglo vi a. C. se localiza una serie de composiciones liricas, en cuya
expresion se acentiia un sentido metafdrico. Por ejemplo, uno de los poemas
mads conocidos de Alceo gira en torno a la nave como representacién del Esta-
do, la cual sufre los embates de la tempestad.

El motivo tuvo tanto éxito que aparecié en diversos géneros literarios,?
pero los desenvolvimientos predominantes fueron el épico y el lirico. En el
primer caso existe un desarrollo mds amplio y pormenorizado de momentos
narrativos en un orden cronoldgico, mientras que el segundo se caracteriza por
la concentracion poética, es decir, s6lo aparecen las secuencias que interesan
al poeta, no siempre en orden cronoldégico. Ademads, en éstas se manifiesta un
cardcter metafdrico que se concretiza en diversos temas.

De la misma manera, en la literatura latina se configuran las construccio-
nes épicas y liricas. La tempestad y el naufragio épico de mayor importancia
—y que se convertird en el principal modelo de imitacion poética— es el que
se encuentra en el primer libro de la Eneida, 81-156.° Por otra parte, dentro de
la realizacion lirica encontramos las composiciones pertenecientes a la elegia
latina, donde se encuentran los elementos de la configuracién y codificacién
de la lirica posterior, como la importancia que se le brinda a la voz poética y el
sentido simbdlico y metaférico de las composiciones.

Durante la Edad Media se mantuvieron las dos vias de elaboracion. Es
interesante comprobar que es precisamente en la poesia de adscripcién culta
donde se mantiene una mayor estabilidad del motivo. Ante esta situacion, se
debe tener presente, como dice Santiago Ferndndez Mosquera, que la tempes-
tad maritima, durante la antigiiedad, la Edad Media y posteriormente, “se con-
virtié en objeto de estudio y pieza de obligada imitatio tanto de cualquier poeta
con alguna pretension como de la mayor parte de los estudiantes de retérica”.!
Por otro lado, en la lirica medieval no se ignor6 el uso metaférico del naufragio
que se habia desarrollado en la elegia latina."

Respecto a la literatura italiana del prerrenacimiento y el Renacimiento, si
bien podemos encontrar desarrollado el motivo en obras como el Morgante de
Pulci, el Orlando innamorato de Boiardo, Uggeri il danese o el Innamoramen-

8 El motivo se encuentra en textos de cardcter dramatico, como la tragedia Agamendn de
Esquilo, pero el género donde tempestades y naufragios se reprodujeron con fortuna fue la novela
bizantina.

° Santiago Ferndndez Mosquera, La tormenta en el Siglo de Oro. Variaciones funcionales
de un tdpico. Madrid, Universidad de Navarra / Frankfurt, Iberoamericana Vervuert, 2006, p. 17.

10 Ibidem, p. 19.

' Oliver Pot, “Prolégomenes pour une étude de la tempéte en mer (xvie-xviie siecles)”, en
Versants: Revue Suisse des Littératures Romanes, 43 (2003), p. 77.
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to di Carlomagno, incluso en otros textos de cardcter narrativo como el De-
cameron o el Filocolo de Boccaccio, es en el gran poema de Ariosto donde se
encuentra un desarrollo extenso del motivo, tanto en la faceta narrativa como
lirica. Asi pues, tempestades y naufragios alcanzaron relevancia en la produc-
cion de los siglos xviy xvi, y en Orlando furioso —cuya edicion definitiva es
de 1532— se alcanza un grado sobresaliente e innovador del tratamiento, a tal
punto que muchos de sus recursos fueron imitados en la épica culta posterior.

Una cuestién importante que debo aclarar es que dentro de la configu-
racion literaria de la tempestad no siempre estd presente el naufragio, puesto
que un motivo (naufragio) forma parte del desarrollo de un motivo mas amplio
(tempestad). ElI motivo de la tempestad en la literatura en general tiene un
desarrollo gradual que muestro a continuacion, sefialando cada una de sus se-
cuencias en orden cronolégico. Para ello me baso en la tempestad y naufragio
del primer libro de la Eneida.

1. Anhelo que incita la navegacion
2. Navegacion. Tranquilidad inicial
3. Irrupcidn de la tempestad
3.1. Turbacién de los vientos
3.2. Agitacién del mar
3.3. Oscurecimiento
3.4. Relampagueo
3.5. Lluvia (nieve o granizo)
4. Dafio inicial de la nave
5. Reflexidén del navegante en torno a la experiencia
6. Agravamiento de la tempestad
7. Destruccién de la nave
8. Hundimiento de la nave
9. Padecimiento del ndufrago en el mar
10. Destino del ndufrago
10.1. Muerte del ndufrago
10.2. Retorno a la tranquilidad
10.3. Salvacién del ndufrago
11. Agradecimiento del ndufrago

Cuando no hay naufragio

8. Destino del tripulante sobreviviente
8.1. Retorno a la tranquilidad
8.2. Salvacion del tripulante

9. Agradecimiento del tripulante
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Por otra parte, respecto a las imdgenes poéticas empleadas para la forma-
cién del motivo, se pueden establecer tres esferas particulares: las imagenes re-
lacionadas con el mar y la tempestad, las que se refieren a la nave y, finalmente,
las que hablan del propio ser humano visto como navegante y ndufrago, donde
se muestran imdgenes relacionadas con su estado animico, sobresaliendo el
sentimiento de miedo y dolor. En cuanto a la configuracién de las imdgenes, las
que pertenecen al mar y la tempestad se organizan a partir de una significacién
negativa que provoca el dafno en la nave y el ser humano, imigenes caracteri-
zadas por la fragilidad. Ademds, ambas se encuentran en relacién y, en muchos
casos, representan los elementos principales del sentido metaférico.

El esquema narrativo del desenvolvimiento de la tempestad en secuencias
estables e identificables, ademds de la configuracion y caracteristicas de las
imdgenes poéticas, son los ejes que sigue y muestra Orlando furioso. Asi, a
partir de estas bases es posible realizar una categorizacion de las tempestades
maritimas y naufragios en el Furioso, y observar las caracteristicas de cada
una de ellas.

El mar aparece continuamente en el poema de Ariosto. Es uno de los es-
pacios que cumple una funcién narrativa importante, tanto para los personajes
como para el desarrollo de la historia. En la geografia maritima de esta obra
aparecen diversos elementos que proyectan el aspecto positivo y negativo del
mar, como descripciones de los mares, navegaciones, viajes, abandonos, islas,
guerras navales, profecias de descubrimientos futuros y, finalmente, el objeto
de este estudio: las tempestades maritimas y los naufragios.

En Orlando furioso aparecen mencionadas 53 tempestades maritimas y
naufragios, de los cuales se pueden establecer 4 categorias. Asi, la configura-
cidn final se organiza en 31 tempestades, 18 naufragios, 3 férmulas y 1 descrip-
cién de un blasén que exhibe un naufragio. Con respecto al desenvolvimiento
épico, existen 26 representaciones en total, de las cuales 14 son tempestades
maritimas €picas en las que se salva la nave y la tripulacién al llegar a tierra
—a excepcion de la que sufre Ruggiero y la tripulacién—; mientras que hay 12
naufragios épicos presentes.

El motivo muestra su mayor desarrollo y riqueza de expresion, especial-
mente, en cuatro momentos de la historia: la tempestad que sufre Rinaldo (can-
tos my 1v), el naufragio de Isabella (cantos xii, xx, xXl11, XX1v), la tempestad que
padecen Marfisa, Astolfo, Aquilante, Grifone y Sansonetto (cantos XvIil y XIx)
y, por ultimo, la tempestad a la que se enfrenta Ruggiero (cantos XLI y XLII).
Esta dltima representa un caso especial, pues en el momento de la tempestad,
al creer todos que la nave se hundird, se lanzan al agua, exponiéndose como
ndufragos; pero después la nave llegard sana a tierra, aunque sin personas.

Estos cuatro sucesos —sobre todo los tres tltimos— representan un mo-
mento de giro en la narracion para el destino de los personajes. Ademads, es



60 Yordi Enrique Gutiérrez Barreto

interesante que, en estas cuatro expresiones del motivo, por la extensioén y por
la importancia narrativa, se interrumpe la historia en el momento de intensidad
de la tempestad amenazante para intercalar otras historias anteriormente inte-
rrumpidas; posteriormente, se retoma el relato y se concluye. De esta forma,
se genera el suspenso.

En lo que se refiere al primer grupo de las tempestades, se puede hacer
una divisién de acuerdo con la posicién temporal de la narracién respecto al
suceso narrado. Asi, se puede hablar de las generadas a través de una narracion
simultdnea al desarrollo de la tempestad, y de otras narradas una vez ocurridos
los hechos, sobre todo a manera de alusion. En las narraciones simultidneas
se desarrolla el motivo de forma amplia, en casi todos los casos con todas las
secuencias en un orden cronolégico. Ademds, en estas tempestades el agente
causante es la naturaleza, aunque en la que se ubica en el canto xLi se dice cla-
ramente que es Dios quien causa la borrasca. Considero que ésta es la tempes-
tad que tiene una mayor importancia narrativa para la obra, pues desencadena
que Ruggiero se convierta al cristianismo y, por lo tanto, que pueda unirse a
Bradamante, marcando asi el inicio de la familia de Este. Este es el gran ejem-
plo de como no siempre la tempestad implica un sentido negativo o adverso
para el ndufrago.

Gli ritornano a mente le promesse

che tante volte alla sua donna fece;

quel che giurato avea quando si messe
contra Rinaldo, e nulla satisfece.

A Dio, ch’ivi punir non lo volesse,
pentito disse quattro volte e diece;

e fece voto di core e di fede

d’esser cristian, se ponea in terra il piede.

(xu1, 48)"2

Esta tempestad propicia que Ruggiero llegue a la tierra del ermitafo, quien
ya habia sido avisado en un suefio por Dios y que guiard al caballero moro al
cristianismo.

Por otra parte, en las alusiones a tempestades ya ocurridas vemos que la
expresion del motivo cambia, pues sélo se muestra una breve mencién, sin la
presencia de todas las secuencias, como se observa en el siguiente ejemplo:

Ma non potei finire il mio viaggio,
che qua mi spinse un tempestoso Noto.
Son dieci mesi o piu che stanza v’aggio,

12 Ludovico Ariosto, Orlando furioso e cinque canti. A cura di Remo Ceserani e Sergio
Zatti. Torino, UTET, 1997, p. 1246-1247
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che tutti i giorni e tutte 1’ore noto.
Nominato son io Guidon Selvaggio,
di poca pruova ancora e poco noto.

(xx, 7, 1-6)

Con relacién al grupo de los naufragios épicos, éstos también se dividen
en la manera en la que se narra el suceso. Aqui también los agentes causan-
tes son los elementos de la naturaleza y las guerras navales, cuyos naufragios
tienen un desenvolvimiento narrativo diferente a los provocados por tempes-
tades, y por lo tanto serfa un campo qué explorar. Entre sus particularidades
podemos mencionar la presencia de la imagen del fuego como uno de los cau-
santes del hundimiento total:

Oh di quante battaglie il fin successe
diverso a quel che si credette inante!
Non sol ch’Alcina alor non riavesse,
come stimossi, il fugitivo amante;

ma de le navi che pur dianzi spesse

fur si, ch’a pena il mar ne capia tante,
fuor de la fiamma che tutt’altre avampa,
con un legnetto sol misera scampa.

x,3)

A su vez, en las guerras navales se encuentra un primer subgrupo, en donde se
ubican las que ocurren dentro de la misma narracion principal: la guerra entre
Ruggiero y sus hombres contra el ejército de Alcina, y la que ocurre entre
cristianos y la flota de Agramante. El otro subgrupo lo conforman los hun-
dimientos causados por guerras navales historicas, fuera de la linea narrativa
principal. Una se refiere a sucesos pasados que afectan a la familia de Este y la
otra a sucesos futuros de la armada imperial, en forma de profecia.

Por otro lado, en el grupo de los naufragios en forma de narraciones pos-
teriores o alusiones sobresalen en ntimero el naufragio de Isabella —pues se
encuentra presente en la memoria de ella—, de su amante Zerbino y de Gabrina.
Los enamorados incluso proyectan el motivo con su propia voz, expresando su
dolor. Zerbino, creyendo que Isabella se habia ahogado, sefiala en su lamento
el funesto destino de quienes mueren en estas condiciones, ya que se convier-
ten en alimento de los peces y aves:

Colei che di bellezze e di virtuti

unqua non ebbe e non avra mai pare,
sommersa e rotta tra gli scogli acuti
hai data ai pesci et agli augei del mare;
e costei che dovria gia aver pasciuti
sotterra i vermi, hai tolta a perservare
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dieci o venti anni pid che non devevi,
per dar pid peso agli mie’ affanni grevi.

(xx, 133)

A rasgos generales, ésa es la presentacion épica del motivo. Ahora expli-
caré con amplitud el esquema narrativo de la tempestad y el naufragio, sefia-
lando cémo es la expresion poética de cada una de las secuencias. Como he
dicho, este esquema presenta estabilidad en la faceta épica: por ello, utilizaré
fragmentos de las cuatro tempestades a las que me he referido para el andlisis.

1. Anhelo que incita la navegacion

Este primer momento no se localiza atin en el ambiente maritimo, sino en tie-
rra, antes de la navegacion, en la conciencia de los personajes, incitdndolos a
la navegacidn. El objetivo de esta secuencia es la realizacién del anhelo. En el
caso de Isabella, es reunirse con Zerbino, generandose asi un sentido amoroso.
Por otra parte, el anhelo de Ruggiero es llegar con Agramante para ayudarlo.
En lo que se refiere a Rinaldo, es regresar del mandato de Carlomagno para
continuar con la busqueda de Angélica, presentdndose también el sentido amo-
1080:

ma, per ubidir Carlo, nondimeno

a quella via si fu subito volto,

et a Calesse in poche ore trovossi;

e giunto, il di medesimo imbarcossi.

Contra la volunta d’ogni nocchiero,
pel gran desir che di tornare avea,
entro nel mar ch’era turbato e fiero,
e gran procella minacciar parea.

(1,27, 5-8 y 28, 1-4)

2. Navegacion. Tranquilidad inicial

Al comienzo el mar y el ambiente muestran tranquilidad, por lo cual el inicio
de la navegacidn transcurre sin peligros. Esta calma provoca en algunos casos
que el navegante se confie y se aventure en el mar. En el siguiente fragmento
se sefiala la calma del tiempo y de los elementos de la naturaleza:

Mostrava d’ogn’intorno il tempo chiaro,
ch’avrian per molti di buona fortuna.
Sciolser dal lito, avendo aria serena,
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e di buon vento ogni lor vela piena.

(xv, 135, 5-8)

3. Irrupcion de la tempestad

Inesperadamente, comienza la tempestad. El primer elemento en mostrar alte-
racion es el viento. Inclusive, dentro de las tempestades del Furioso, sin contar
las tres con valor de férmula, en 20 de ellas se menciona explicitamente la tur-
bacién de los vientos como el primer momento de la tempestad. En las siguien-
tes octavas se observa claramente la progresion, pues tras el viento se suscita
el oscurecimiento, la agitacion del mar, truenos, reldmpagos, nubes y hielo:

Al vento di Maestro alzo la nave

le vele all’orza, et allargossi in alto.

Un Ponente-libecchio, che soave

parve a principio e fin che ’l sol stette alto,
e poi si fe’ verso la sera grave,

le leva incontra il mar con fiero assalto,
con tanti tuoni e tanto ardor di lampi,

che par che 'l ciel si spezzi e tutto avampi.

Stendon le nubi un tenebroso velo

che né sole apparir lascia né stella.

Di sotto il mar, di sopra mugge il cielo,
il vento d’ogn’intorno, e la procella
che di pioggia oscurissima e di gelo

i naviganti miseri flagella:

e la notte pid sempre si diffonde

sopra I’irate e formidabil onde.

(xvi, 141-142)

4. Dano inicial de la nave

Al desencadenarse, la tempestad comienza a atacar a la nave, cuyo dafio se
expresa a través de la mencion de partes especificas de la embarcacién que son
golpeadas o destruidas. Generalmente los principales elementos que dafian son
el viento y las olas del mar, como se lee en los siguientes versos:

Ecco stridendo 1’ orribil procella

che ’1 repentin furor di borea spinge,
la vela contra I’arbore flagella:

il mar si leva, e quasi il cielo attinge.
Frangonsi i remi; e di fortuna fella
tanto la rabbia impetuosa stringe,
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che la prora si volta, e verso 1’onda
fa rimaner la disarmata sponda.

(xu1, 13)

Ademas de indicarse la violencia de los elementos, se formula la idea de
la fragilidad de la nave en comparacién con la tormenta y el caos.

5. Reflexion del navegante en torno a la experiencia

El motivo establece una fuerte relacién —en algunos casos, simbdlica— entre
la nave y el navegante. Asi, del mismo modo como la tempestad dana a la
nave, también dafia fisica y emocionalmente a quien sufre la tempestad, cuyos
sentimientos en esta situacion son el miedo y el dolor. Ademads, predomina en
sus pensamientos la idea de la muerte. En muchos poemas épicos —como la
Odisea y la Eneida— incluso se expresa en discurso directo las reflexiones del
héroe:

Quel che siede al governo, alto sospira
pallido e sbigottito ne la faccia;

(xu1, 19, 5-6)

Frente al miedo, los tripulantes hacen votos pidiendo la proteccién divina.
Las oraciones de los cristianos tienen efecto, mientras que la de los moros no.
En algunos casos los votos van acompanados de promesas como la peregrina-
cion a los lugares santos:

Al monte Sinaf fu peregrino,

a Gallizia promesso, a Cipro, a Roma,
al Sepolcro, alla Vergine d’Ettino,

e se celebre luogo altro si noma.

(x1x, 48, 1-4)

Ognun, gridando, a Dio si raccomanda;
che piu che certi son gire al profondo.

(xu1, 14, 3-4)

Ante este dafo, los marineros hacen uso de su “arte”, es decir, realizan
todas las maniobras para evitar el naufragio. En las tempestades de los cantos
XVIII y XLI, encontramos un gran desarrollo de estas acciones, incluso se mues-
tran las ordenes que se les da a los marineros:

I naviganti a dimostrare effetto
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vanno de I’arte in che lodati sono:

chi discorre fischiando col fraschetto,

e quanto han gli altri a far, mostra col suono;
chi I’ancore apparechia da rispetto,

e chi al mainare e chi alla scotta & buono;
chi ’l timone, chi I’arbore assicura,

chi la coperta di sgombrare ha cura.

(xvim, 143)

Como se aprecia, la situacion entre la gente es de miedo y confusién total, sin
saber con certeza qué hacer o esperar.

6. Agravamiento de la tempestad

Ya estd presente la tempestad, pero el motivo en general se caracteriza por una
progresioén que se hace cada vez mds intensa; por ello, la voz narrativa hace
énfasis en el agravamiento de ésta y, por consiguiente, en la clara amenaza de
naufragio. En los siguientes versos incluso se utilizan los adjetivos superba y
arrogante para caracterizar a la tormenta:

che sempre pit superba e pit arrogante
crescea fortuna le minaccie e 'ire;

e gia durato era tre df lo sdegno,

né di placarsi ancor mostrava segno.

(x1x, 43, 4-8)

7. Destruccion de la nave

Al intensificarse la tempestad, ocurre lo mismo con los dafios de la nave, des-
encadenando una destruccidn progresiva que provoca que cada vez entre mas
agua y sea mds latente la amenaza de hundimiento. La destruccién puede pro-
vocarse a través de los embates de la tormenta y el mar sobre la nave:

soccorre altri in sentina, ovunque appare
legno da legno aver sdrucito il mare.

(x1x, 49, 7-8)

1l legno vinto in pid parti si lassa,
e dentro I’inimica onda vi passa.

(xu1, 14, 7-8)
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O también puede ser provocada también por un choque violento contra pefas-
cos, bajios o contra un escollo, como parecia que ocurriria con la tempestad
de Ruggiero.

8. Hundimiento de la nave

En el caso de las tempestades donde no ocurre el naufragio total, el narrador
indica que, a pesar del dafio, la nave puede seguir navegando, hasta que fi-
nalmente llegue a tierra. Pero cuando si ocurre, ésta es la secuencia clave que
indica precisamente la distincidon entre tempestad y naufragio. Tras los dafios
irremediables de la nave, ocurre el hundimiento definitivo y total. En los si-
guientes versos se dice que la nave fue directa al mar tras romperse:

periron gli altri col legno sdrucito;
in preda al mare andar tutti gli arnesi.

(xm, 18)

9. Padecimiento del ndufrago en el mar

Como he dicho, si bien la nave de Ruggiero no naufraga, él y toda la tripulacion,
se exponen a las aguas del mar, donde todos mueren, a excepcién de él. En esta
situacion se muestra el sufrimiento que padecen estos hombres en el mar:

Allor s’udi con dolorosi pianti

chiamar soccorso dal celeste regno:

ma quelle voci andaro poco inanti,

che venne il mar pien d’ira e di disdegno,
e subito occupo tutta la via

onde il lamento e il flebil grido uscia.

(x1, 20, 3-8)

Es en el agua donde Ruggiero realiza los votos a Dios de convertirse en
cristiano si se salva. Ademads, sus oraciones implican un juramento. Inmediata-
mente después ocurre el milagro:

Miracol fu, che senti al fin del voto
crescersi forza e agevolarsi il nuoto.

(xL1, 49)

Por otra parte, la nave de Isabella naufraga, pero ella, al subirse a una barca,
se salva sin exponerse al mar. Los demds tripulantes, en cambio, mueren alli.
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10. Destino del naufrago

Esta es la secuencia que prosigue de la destruccién de la nave en los casos de
las tempestades que no desarrollan el naufragio, aunque también representa la
continuacién de éste. En la tempestad de Marfisa, tras los votos viene la ayuda
divina que propicia la salvacion: el fuego de Santelmo. Ante él se inclinan y
oran. Es entonces cuando regresa la tranquilidad de los elementos de la natura-
leza. Este milagro se describe en la siguiente octava:

Veduto fiammeggiar la bella face,
s’inginocchiaro tutti i naviganti,

e domandaro il mar tranquillo e pace
con umidi occhi e con voci tremanti.
La tempesta crudel, che pertinace

fu sin allora, non ando pid inanti:
Maestro e Traversia pit non molesta,
e sol del mar tiran Libecchio resta.

(x1x, 51)

11. Agradecimiento del naufrago.

La ultima secuencia es el agradecimiento a Dios, a la Virgen, a algtin santo,
realizado por los tripulantes en ocasion de haber sido salvados del naufragio y
la posible muerte. En este sentido sus oraciones, plegarias y votos fueron es-
cuchados, pues también Dios tiene el poder de finalizar las tempestades. Rug-
giero, al llegar a tierra agradece cumpliendo inmediatamente los votos hechos:

All’eterna Bontade, all’infinito
Amor, rendendo grazie, le man stesi,
che non m’avessi dal furor marino
lasciato tor di riveder Zerbino.

(xm, 18, 5-8)

Tras la salvacién, tanto de la tempestad como del naufragio, los sobrevi-
vientes llegan a tierra, en algunos casos, a un puerto con valoracién positiva;
pero en otros, arriban a tierras peligrosas como Alessandretta. De esta forma,
considero que el motivo cumple con una funcién de estructuracién narrativa,
pues ademds de mostrar la naturaleza descriptiva en acciones y secuencias,
permite organizar los hilos narrativos y desarrollar la historia.

Regreso a la clasificacion principal que he propuesto. Las tempestades
y naufragios liricos aparecen en total 23 veces: 18 como tempestades y cinco
como naufragios.
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La realizacion lirica del motivo se caracteriza por la concentraciéon poé-
tica, la cual ocurre cuando no existe un desarrollo de todas las secuencias del
motivo, pues el poeta s6lo escoge unas pocas de acuerdo con lo que desea
expresar; sin respetar, ademads, el orden cronoldgico. Pero la principal carac-
teristica es el sentido simbdlico o metaférico que adquieren las imdgenes y el
motivo en si, para referirse a otras realidades ademds de la geografia marina.

Podemos establecer la division de estos sentidos metaféricos en los que
se refiere a la equiparacion de la nave con el cuerpo, con el sentimiento amo-
roso, con el 4nimo guerrero, con la turbacién del pensamiento, con la vida, con
las adversidades, con el rumor de las opiniones, con el proceso de escritura,
y finalmente, la equiparacion de la nave con el cuerpo. Para ello, se utiliza el
recurso del simil y la metafora. En este caso, siempre un elemento representara
a la tempestad y otro a la nave.

El sentido de 4nimo guerrero es el que se utiliza con mayor profusion, en
12 de las 23 ocasiones. En €l se establece una comparacién entre la tempestad
y el dnimo ya sea de una persona o de toda una multitud. En las siguientes oc-
tavas observamos un simil entre la tempestad y los embates que provoca en la
nave y su tripulacion al entrar las olas dentro, y el ejército que entra dentro de
los muros con el deseo de vencer:

Come nel mar che per tempesta freme,
assaglion 1’acque il temerario legno,
ch’or da la prora, or da le parti estreme
cercano entrar con rabbia e con isdegno;
il pallido nocchier sospira e geme,
ch’aiutar deve, e non ha cor né ingegno;
una onda viene al fin ch’occupa il tutto,
e dove quella entro, segue ogni flutto:

cosi dipoi ch’ebbono presi i muri

questi tre primi, fu sf largo il passo,

che gli altri ormai seguir ponno sicuri,
che mille scale hanno fermate al basso.
Aveano intanto gli arieti duri

rotto in pit lochi, e con si gran fraccasso,
che si poteva in pid che in una parte
soccorrer 1’animoso Brandimarte.

(xL, 29-30)

Tras el tema guerrero, el sentido del sentimiento amoroso es el que mas
aparece, en cuatro ocasiones en total. La mayoria se refiere a la relacién entre
Ruggiero y Bradamante y muestran sobre todo las adversidades ante las que se
enfrentan para estar juntos, ya sean los celos o la separacién forzada:
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Indi sciogliendo al gran dolor le vele,
il ciel, che consentia tanto pergiuro,

né fatto n’avea ancor segno evidente,
ingiusto chiama, debole e impotente.

Ad accusar Melissa si converse,

e maledir I’oracol de la grotta;

ch’a lor mendace suasion s’immerse
nel mar d’amore, ov’¢ a morir condotta.

(xri, 25, 5-8 y 26, 1-4)

Otro sentido interesante que muestra el desarrollo de la tempestad lirica es
la relacién metafdrica que se establece entre los vientos contrarios que generan
la tempestad y la lucha entre dos pensamientos de Filandro:

Come ne 1’alto mar legno talora,

che da duo venti sia percosso e vinto,
ch’ora uno inanzi I’ha mandato, et ora
un altro al primo termine respinto,

e I’han girato da poppa e da prora,

dal pit possente al fin resta sospinto;
cosi Filandro, tra molte contese

de’ duo pensieri, al manco rio s’apprese.

(xx1, 53)

Existen equiparaciones de la tempestad con la vida, con las adversidades,
con el rumor de distintas opiniones, y con el proceso de escritura, el cual pre-
senta toda una tradicién en la historia de la literatura. Asi, el registro lirico ha
permitido comprobar la flexibilidad del motivo para adaptarse a otros géneros
y tratar de mostrar en la mayoria de los casos los sentimientos de los persona-
jes.

En la clasificacién general del motivo, la cuarta categoria se refiere a su
uso como férmula. Con esto me refiero a estructuras discursivamente fijas, que
suelen sefialar un sentido simbdlico y que son usadas normalmente en la parte
final del verso por cuestiones métricas. En el Orlando innamorato aparecen
muchisimas de estas formulas refiriéndose a la tempestad con la férmula con
tempesta, pero en el Furioso s6lo aparece en dos ocasiones esta férmula y en
otra aparece la férmula a mal porto:

Poi cominciaro oprar le mani e il senno,
e ferro e fuoco e sassi di gran pondo
tirar con tanta e si fiera tempesta,

che mai non ebbe il mar simile a questa.

(xxx1x, 81, 5-8)
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Finalmente, la dltima categoria dentro de las tempestades y naufragios en
Orlando furioso es el blasén de un naufragio en la bandera de un caballero, du-
rante el catdlogo de los combatientes ingleses que se suman a la causa cristiana
para luchar con Carlomagno.

1l conte d’ Arindelia ¢ quel c’ha messo
in mar quella barchetta che s’affonda.

(x, 80, 1-2)

Alo largo de este recorrido hemos visto que las tempestades y naufragios
en Orlando furioso adquieren diversas expresiones, funciones y sentidos. La
realizacion épica tiene una finalidad estructurante para la narracién, mientras
que el registro lirico del motivo en gran medida a través de la metdfora o
el simil nos muestra la interioridad de los personajes (sentimiento amoroso
o guerrero, la duda, etc.) convirtiéndose en un recurso que expresa las ca-
racteristicas de ellos. Ante esta situacion, he comprobado que, si bien existe
una estructura fija del motivo que proviene de la tradicion literaria, éste puede
adquirir distintas formas dependiendo del género o la funcién poética que se
pretende realizar.

Por ultimo, seria interesante ver como funcionan las guerras navales no
sOlo en esta obra, sino en otras de cardcter épico. Ademads, otra oportunidad de
investigacién se encuentra en la exploracion de las tempestades y naufragios
en la épica culta posterior al Furioso, y no sélo en la italiana, sino en otras
literaturas como la espafiola, con el fin de conocer hasta qué punto la poética
ariostesca de la tempestad influy6 en la realizacidn de este motivo. Asi se pue-
de conocer mds de este tema que desde el inicio de la literatura proyecté ideas
tan cercanas al ser humano como el peligro, la lucha, el éxito, el fracaso, la
muerte o la transformacion.



De armas y plumas: traducir el Orlando furioso
al inglés y al castellano en el siglo xvi
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ParRA ALBERTO AGUAYO,

in memoriam

Or poserai per sempre,

Stanco mio cor.

(Giacomo Leopardi, “A se stesso”)

Podria parecer ocioso, y hasta corriente, comenzar diciendo que el Orlando
furioso es un logro monumental en la historia de las letras de Occidente. Con
casi cinco mil octavas e innumerables referencias a obras literarias, conflictos
politicos, asuntos sociales y figuras ya sean histdricas o ficticias, el poema de
Ariosto exige de sus lectores un nivel considerable de habilidad lectora. Tam-
bién requiere un alto grado de interaccién imaginativa para que se le pueda
aprehender de manera eficiente en cuanto a sus alcances artisticos y poéticos.
La lectura de la obra presupone gran esfuerzo de recepcion, incluso por parte
del publico italoparlante culto, debido al estatus que ocupa —al menos en el
imaginario de “la cultura libresca” — como pieza esencial de la alta literatura
europea. Todo esto pide (o creemos algunos que pide) el Orlando furioso a
sus lectores. No obstante, ;qué requiere tal monumento literario y poético de
sus traductores, lectores ellos mismos, al fin y al cabo, pero también escritores
responsables de su diseminacidn en otras lenguas, otras culturas y aun otros
tiempos? Para quien ahora escribe, la respuesta es sorprendentemente sencilla:
requiere ora gran valor, ora enorme temeridad. Ahora bien, ;de qué hay me-
nester para adaptar el Furioso de manera que sus nuevas versiones, sus traduc-
ciones, resulten respetuosas al poema tanto en el sentido de la forma como del
contenido? ;Se puede o se debe ser respetuoso, en todo caso? ;Como es que
las traducciones de este tipo pueden siquiera intentar ofrecer algtin viso de la
unidad retdrica, la diversidad tonal y la alusiva expresividad que caracterizan
el “original”? ;Qué ha de entenderse, al traducir en general —y al adaptar el
Furioso en particular—, por respeto o fidelidad?

En lengua inglesa, John Milton, poeta sin duda valiente y talentoso, tradu-
jo a Ariosto, si bien discreta y brevemente, en medio de su intento por contar-
nos “lo que nunca narrdése en prosa o verso” [“things unattempted yet in prose

71
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or rhyme”],' como presume el poeta y polemista inglés en El Paraiso perdido.
Ariosto mismo estaba bien sazonado en tales tareas, pues €l, a su vez, arrebato
tal ambicién y furor poéticos a Petrarca, quien antes tradujo, o quiza copid, a
Horacio .

Asi pues, el Furioso es un poema en el que la contemplacion artistica
de Ariosto se funde con un alto sentido de lo préctico y aun lo funcional, ya
sea en el terreno de lo poético, lo politico o incluso lo militar. Aunque, como
sostienen Ceserani y De Federicis, Ariosto “am0 rappresentarsi come poeta
sognatore, amante dell’ozio studioso e delle belle avventure”, por otro lado
“la sua capacita di analizzare le motivazioni delle azioni umane e di riflettere
seriamente, con impegno etico, su passioni, interessi, follie degli uomini nelle
pil varie situazioni si coglie, a una lettura un poco attenta, anche in quell’opera
apparentemente distaccata e romanzesca che & 1’Orlando furioso”* Se habla
aqui de un aparente contraste entre la figura y el cardcter eminentemente cor-
tesanos que Ariosto creara para si mismo, sobre todo en sus Sdtiras. También
se alude a la impresién que, como autor y tras lecturas acumuladas durante
casi quinientos afios, dejara el reggiano, a decir de algunos criticos y lectores,
en sus propios versos. Tales capacidades ariostescas de observacion y analisis,
aunque en gran medida resultado de las interpretaciones de algunos lectores
suyos, bien pueden percibirse y apreciarse incluso desde el inicio del Orlan-
do furioso. Ahi la sensibilidad del poeta en cuestiones de tono, tanto retérico
como conversacional, se torna evidente en su famosa proétasis (I, 1):

Le donne, i cavallier, I’arme, gli amori,

le cortesie, I’audaci imprese io canto,

che furo al tempo che passaro i Mori
d’Africa il mare, e in Francia nocquer tanto,
seguendo I’ire e i giovenil furori
d’Agramante lor re, che si di¢ vanto

di vendicar la morte di Troiano

sopra re Carlo imperator romano.

' John Milton, El Paraiso perdido. Trad. de Enrique Lopez Castellén. Madrid, Abada,
2005, p. 67.

2 La cita original de Milton proviene de Paradise Lost 1, 16. El italiano original de Ariosto
reza: “cosa non detta in prosa mai né in rima” (Orlando furioso, 1,2, v. 2). Como podrd observarse,
el verso de Milton es una traduccion casi literal del italiano, si no fuese porque la oralidad que persi-
gue Ariosto (“non detta”) encuentra una forma de expresion mds bien parafrdstica en un attempt (o
“intento”). Nétese que en su traduccion espafiola de El Paraiso perdido, Lopez Castellon favorece la
narrativa de hechos heroico-espirituales. La version de Petrarca en Triumphus cupidinis,1V,70-71,es
la siguiente: “‘che né 'n rima poria / né ’n prosa ornar assai né 'n versi.” Finalmente, Horacio escribe:
“Carmina non prius audita musarum... cano” en sus Carmina (Odas, 1, 1, vv. 2-4).

3 R.Ceserani y L. de Federicis, Il materiale e I'immaginario. Manuale e laboratorio di let-
teratura, vol. 3.1, La societa signorile. Quattrocento e Cinquecento 1378-1545. Torino, Loescher,
2002, p. 149.
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El poeta estd consciente de sus deberes no sélo como artista cortesano,
sino también como comunicador de hechos, en apariencia y en principio, gran-
dilocuentes y heroicos. Muchos de estos acontecimientos son reconfiguracio-
nes poético-narrativas de relatos acerca de un pasado cuasi mitico e idealmente
caballeresco. La emocion inherente a tales relatos, en el mundo de la poesia
narrativa ariostesca, va de la mano con alguno que otro comentario de natu-
raleza politica o social. Esto es un recurso discursivo heredado de los bardos,
los cuentacuentos y los juglares tanto de antaiio como del mismo tiempo de
Ariosto. Igualmente, la imaginacion del poeta se ve aqui inflamada por un
predecesor suyo, el mds grave —y quizd mds esquematico en el sentido ideo-
16gico y hasta prosédico— Matteo Boiardo. Las delicias de la magia, el amor
y la aventura que Ariosto canta en los primeros versos del Furioso son en
ellas mismas un habil rifacimento y una continuacion de los temas y de los
paradigmas heroicos del Boiardo en su Orlando innamorato. No sorprende
que la ambiciosa empresa de Ariosto al recapitular, adaptar y traducir aquellos
relatos hubiese atraido la atencion del piblico de manera abrumadoramente
inmediata. Esto habria de suceder no sélo en el mundo italiano, sino también,
y quizd en un sentido bastante mds inusitado, en otras latitudes y, ademds, con
un éxito avasallador, por ponerlo en hiperbdlicos términos actuales. Para 1549,
la mayor parte de los cuarenta y seis cantos del Furioso (cuya tercera edicién
habia aparecido ya en 1532), habia sido traducida ya al castellano por Jeréni-
mo Jiménez de Urrea, oficial aristocrético y poeta bastante menor cuya relativa
fama se debe ahora, casi de manera exclusiva, a sus versiones del gran poema
de Ariosto. Por supuesto, Inglaterra no estuvo al margen de la enorme popula-
ridad continental de Orlando furioso: una buena parte de la obra se tradujo, en
1591, alalengua de Shakespeare... esto en el sentido casi literal del manoseado
epiteto poético-lingiiistico. El poeta-traductor fue John Harington, un cortesa-
no de cuyos versos disfrutaba la reina Isabel I y, quizd en menor medida, su su-
cesor escocés, el rey Jacobo I de Inglaterra. Como anécdota iluminadora sobre
la calidad literaria de Harington, podemos decir que la reputacion actual del
personaje se debe mds bien a una muy poco poética, aunque utilisima e incluso
esencial, invencion suya: el retrete o, como se dirfa en inglés, el water closet.

No resulta enteramente ridiculo suponer que un hombre tan preocupado
por la higiene también se ocupara de la transparencia y la limpieza en cues-
tiones de traduccion. Esto presupone ciertos problemas, en especial cuando el
traductor estd consciente de la magnitud de su empresa: “my ground is barren
& too cold for such daintie Italian fruites, being also perhaps ouershaded with
trees of some older growth”, proclama Harington en la dedicatoria del Furioso
que escribe para Isabel I. Ademds de la evidente litote, lo que interesa de este
dicho del poeta-traductor es la metafora agricola con la que se refiere a sus
quehaceres literarios. Lo que Harington hace aqui es, de forma literal, poner de
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manifiesto su necesidad de encontrar nuevos terrenos, parcelas fértiles, para la
adaptacion y la modificacion poética y no sélo para un ejercicio de trasposicion
propio de las versiones (;traducciones?) de ciertos “cldsicos” italianos que se
habian popularizado en las Islas Britdnicas, en inglés, al menos desde el siglo
x1v.* Al margen, por ahora, de los resultados que ofrezca Harington, bien se
puede afirmar que, en su afan de ofrecimiento literario, la obra del cortesano in-
glés, al menos en el sentido de la intencionalidad, es un ejemplo, enmarcado en
la llamada modernidad incipiente, de lo que Lawrence Venuti ha caracterizado
como “politica ética de la diferencia”, por traducir literalmente la expresién
inglesa “ethical politics of difference”. Esta comienza a articularse en el ejer-
cicio de la traduccién cuando “the translator seeks to build a community with
foreign cultures, to share an understanding with and of them and to collaborate
on projects founded on that understanding, going so far as to allow it to revise
and develop domestic values and institutions”. Si bien el proyecto de Haring-
ton es en principio individual (aunque inserto en el aparato sociocultural de la
corona inglesa), sus miras son por demds plurales y moralmente edificantes,
como €l mismo apunta en un prefacio que hace las veces de advertencia a los
lectores. Ahi, el cortesano inglés aclara que sus estrategias como traductor y
adaptador (entre las cuales se encuentra la inclusién, al final de cada canto,
de algunas notas propias) tienen propdsitos no sélo estéticos, sino también
didécticos. En este sentido, escribe Harington: “at the end of euery Book or
Canto, because the Reader may take not only delight, but profit in reading, I
haue noted in all (as occasion is offered) the Morall, the Historie, the Allegorie,
and the Allusion”.® Asi pues, amén de agregar a la obra una especie de “guia
para la lectura cortés”, Harington traslada el Furioso a su propio contexto para
beneficio del lector inglés, quienquiera que éste sea en determinado momento.

En su nueva habitacién angloprotestante, el texto adaptado de Ariosto no
ha de ser s6lo fuente placer; también ha de fungir como ejemplo artistico y
moral, después de ser sometido a varios cortes y ajustes lingiiistico-culturales,
por supuesto. El receptor serd el publico culto de un pais insular que, en un
orden mundial ain determinado por el Continente, apenas comienza a hacerse

4 Baste aqui mencionar un ejemplo famoso en este sentido: el “Cuento del terrateniente”
(como Pedro Guardia Massé ha traducido “The Franklin’s Tale”), incluido en Los cuentos de Can-
terbury de Geoffrey Chaucer. Aquella pieza narrativa que Chaucer reconfigura en lo que algunos
consideran su magnum opus como un lay breton versificado aparece originalmente, dos veces, en
la obra de Boccaccio: en el libro cuarto del Filocolo y en la tltima jornada del Decameron, como
relato ejemplar de la generosidad.’

5 Lawrence Venuti, “Translation, Community, Utopia”, en The Translation Studies Reader.
New York, Routledge, 2004, p. 469.

¢ Orlando Furioso in English Heroical Verse, by Sr lohn Haringto[n] of Bathe Knight
<http://quod.lib.umich.edu/e/eebo/A21106.0001.001/1:4?rgn=div1;view=fulltext>. [Consulta: 16
de marzo, 2018.] Todas las citas de la version inglesa del Furioso provienen de la misma fuente, la
cual no incluye nimeros de pagina.



De armas y plumas: traducir el Orlando furioso al inglés 75

de cierto prestigio politico, militar y aun artistico en el contexto internacional.
Luego entonces, Harington es un traductor y adaptador con manifiestas moti-
vaciones estéticas, éticas y politicas. En cuanto a los resultados de tales mévi-
les y procesos, véase a continuacion, en los versos iniciales del Furioso islefio,
un breve ejemplo del fruto anglicado que produjeran las transformaciones de
Harington:

Of Dames, of Knights, of armes, of loves delight,
of courtesies, of high attempts I speake,

then when the Moores transported all their might
on Africke seas, the force of France to breake:
incited by the youthfull heate and spight

of Agramant their King, that vow’d to wreake
the death of King Trayana (lately slaine)

upon the Romane Emperour Charlemaine.”

Decididamente en la tradicién de lo que Thomas Wyatt y Henry Howard,
Conde de Surrey, habian hecho ya con la poesia de Petrarca, Harington se
las arregla, con bastante éxito, para encontrar equivalentes ydmbicos de los
endecasilabos ariostescos. No obstante, el paso del italiano al inglés ocasiona
en Harington varias tensiones semdnticas y retdricas. Notese, por ejemplo, la
manera en que, para sostener la rima consonante, Harington se ve forzado a
hablar (speake, que luego se aparea con wreake) cuando Ariosto méds bien can-
ta. Ademads, el poeta inglés se ve forzado a evidenciar el poderio de los moros
(might), obviado en italiano, para asegurar la aparicion de “love’s delight”, o
“el deleite del amor”, en lo que sin duda constituye una deliciosa, si bien un
tanto trillada, metonimia de ecos petrarquistas. De igual manera, para asegurar
un pareado final de cierta eficiencia sonora, Harington nos procura una suerte
de analepsis explicativa (“lately slaine”, o “ha poco asesinado”), de manera
que pueda fabricarse una rima con el nombre completo del emperador. Tal ape-
lativo, para Ariosto, tanto métrica como histéricamente, resulta una afiadidura
innecesaria: el breve Carlo, en italiano, contra Charlemaine, en inglés.

Costanzo di Girolamo, experto en versificacion italiana de la Universita
degli Studi di Napoli, ha afirmado que “la struttura metrica del testo poetico
andra dunque considerata [...] come una forma di violenza organizzata nei
confronti dello standard”.® No puede uno dejar de notar que este comenta-
rio sobre la prosodia y la formalidad poética suena un tanto proceloso. Ade-
mads, las tensiones, quizd incluso la “violencia” en este terreno, se incrementan
cuando el traductor intenta adaptar las poéticas de una lengua o de una tra-
dicién particular a otra distinta, con frecuencia por via de la forma que pre-

7 Idem.
8 Costanzo Di Girolamo, Teoria e prassi della versificazione. Bologna, Il Mulino, 1983, p. 88.
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supone la versificacién. En este sentido, la lengua italiana y la inglesa se las
han arreglado para alcanzar cierto estado de tregua, si bien tras un alto nivel
de hostilidad. Podria suponerse que el caso es distinto cuando se trata de las
relaciones traductopoéticas entre el italiano y el castellano, una lengua que, por
su morfologia y su sintaxis, entre otras muchas razones, podria bien colocarse
en el bando de la lengua de Ariosto. Pero, ;es éste el caso en efecto? Dadas
las mencionadas afinidades, habria que pensar que Jerénimo de Urrea llevaria
la ventaja —en el dmbito de la traduccién, por supuesto— sobre Harington al
momento de trasladar el Furioso al espafiol. Lejos de ser asi, la métrica parece
poner todo tipo de obstdculos en la lid poética aun cuando se colocan frente a
frente dos lenguas con lazos filoldgicamente estrechos. Presento aqui la ver-
sién de Urrea para los versos italianos que ya hemos visto antes en traduccion
inglesa:

Damas, armas, amor y empresas canto,
cavalleros, esfuerco, y cortesia,

d’aquel tiempo que a Francia dafié tanto
pasar Moros el mar de Berveria,
d’Agramante su Rey siguiendo quanto
con juvenil furor les prometia,

en el vengar la muerte de Troyano,
sobr’el Rey Carlo emperador Romano.’

De manera natural, estos versos de Urrea suenan mucho mas fieles al
Furioso por motivos de vocabulario y sintaxis, incluso cuando Agramante,
en castellano, s6lo promete venganza.'” No obstante, si observamos con mds
atencion, la guerra del espafiol no tnicamente contra el “ferrarés toscaniza-
do” de Ariosto, sino inclusive contra el castellano mismo, resulta atronado-
ra. Por ejemplo, aunque la sinalefa es un recurso comun en la versificacién
espafiola, su representacion grafica, a manera de elision (es decir, “d’aquel”,
“d’Agramante” o bien “sobr’el”), es un claro préstamo del original italiano.
Urrea también se beneficia, para rimar, de una ventajosa peculiaridad morfo-
l6gica de la lengua castellana: la muy comun terminacién en “-ia” de vocablos
varios. Como se sabe bien, tal terminacion estd presente en un gran nimero
de sustantivos (como es el caso de “cortesia” y “Berveria”) y de verbos en
pretérito imperfecto como “prometia”. Pero aunque esto apunta a cierta ten-
dencia ripiosa por parte de Urrea, la eleccion de “Berveria” no deja de llamar
la atencién por sus implicaciones culturales y raciales. El término se usaba en
la Espaiia del siglo xvi para referirse, a veces en un sentido peyorativo, a los

¢ “Hipertexto del Orlando furioso”, trad. Jerénimo de Urrea. <http://stel.ub.edu/orlando/>.
[Consulta: 16 de marzo, 2018.]

19 Esto contrasta de forma evidente, en cuanto a registro y tono, con el “si di¢ vanto di ven-
dicar” de Ariosto y el “vow’d to wreake death” de Harington.
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habitantes de las regiones costeras de Argelia, Libia, Marruecos y Tunez."
Frente a la Africa de Ariosto, o la Africke de Harrington, la “Berveria” de Urrea
es una sinécdoque muy significativa. Urrea recurre al vocablo tetrasilabo para
completar el verso endecasilabo, aunque, como también resultaba evidente en
aquellos afios, no todo moro, incluso si venia de Africa, era necesariamente
bereber.?

Estas abruptas adaptaciones, sin embargo, no deben sorprender del todo.
Urrea, como Harington, nos previene en cuanto a sus métodos de traduccién
desde un principio. Aunque menos poéticamente que su colega inglés ante Isa-
bel I, Urrea se excusa, en la advertencia a sus lectores, por haber “usurpado
demasiada licencia, en lugares vacios y ociosos”. El traductor espafiol se refie-
re aqui a sus esfuerzos para adaptar el Furioso al gusto castellano sustituyendo
ciertos nombres y anécdotas con referencias, personajes o situaciones locales.
Esto lo ha hecho, como el mismo Urrea afirma,

entremetiendo la memoria de algunas personas della, famosas y dignas de
mucha e inmortal fama, pues en ello se guarda la templanca y moderacién
que se deve, sin quitar a nadie lo suyo, como algunos traductores hemos
visto senaladamente Franceses, que los hechos y trabajos agenos huelgan de
los atribuyr y transferir a hombres de su nacién.

Aqui Urrea, por via de la préctica francesa contemporanea de la traduccidn,
se ocupa de crear también algtin tipo de comunidad traducto-literaria con al
menos dos culturas extranjeras, por hacer eco de la propuesta de Venuti en este
sentido."

A pesar de la complejidad de tal nocién intercultural, siempre habra quie-
nes caractericen aquellas sustituciones y adaptaciones como pretextos para la
simplificacién textual y no como aspectos inherentes a rifacimento literario
alguno. Refirdmonos por un momento al mismisimo Cervantes, quien, en el
Quijote, convierte a uno de sus personajes nada menos que en critico de la
obra de Urrea:

1 Segiin Miguel Angel De Bunes Ibarra, en cuanto a la palabra Berberia, “el primero que
busca la etimologia y el significado de la misma es Mdrmol Carvajal. Siguiendo el texto de Juan
Ledn ‘El Africano’, que a su vez emplea a Ibn Jaldan, fija tres posibles origenes para ella”. El
“origen” que nos interesa, por referirse a la naturaleza despectiva del término, es el tercero, el cual,
segtin De Bunes, “obtuvo mds éxito en la Espafia del momento [los siglos xv1y xvi]: ‘que cuando
los romanos conquistaron la Affrica llamaron a esta parte de tierra Barbaria, porque hallaron la
gente de ella tan bestial que aun en la habla no formavan mas acento que los animales, y de alli se
llamaron Barbaros’”. Carvajal apud De Bunes, La imagen de los musulmanes y del norte de Africa
en los siglos xvi'y xvii. Los caracteres de una hostilidad. Madrid, Consejo Superior de Investiga-
ciones Cientificas, 1989, p. 17.

12 El término también se utilizaba para referirse a los drabes y a los musulmanes de Anda-
lucfa, asf como a los almordvides de Africa occidental. Véase De Bunes, op. cit.,pp. 19-21.

13 Véase Lawrence Venuti, op. cit., p. 469.
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—Pues yo le tengo [a Ariosto] en italiano —dijo el barbero—, mas no le
entiendo.

—Ni aun fuera bien que vos le entendiérades —respondi6 el cura—; y aqui
le perdondramos al sefior capitdn que no le hubiera traido a Espafia y hecho
castellano, que le quité mucho de su natural valor, y lo mismo hardn todos
aquellos que los libros de verso quisieren volver en otra lengua, que, por mu-
cho cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamds llegardn al punto
que ellos tienen en su primer nacimiento.'

Por crudo y parcial que esto pudiese sonar, y con todo el humor y la
ironfa que corresponde, el cura de Cervantes ha dado en el clavo al referirse
a los poetas y traductores en términos de esfuerzo, habilidad y hasta de do-
lor, si ha de estirarse un poco la metafora del “primer nacimiento”. A fin de
cuentas, las traducciones mds eficientes y los rifacimenti mas satisfactorios (y
esto tnicamente en el sentido de la recepcion) son por lo general aquellos que
desaffan el original, aquellos que llevan las posibilidades representacionales
de la lengua a extremos retéricos sorprendentes. O bien, como sostiene Edith
Grossman en términos mas o menos mercantiles: “A mindless, literalist trans-
lation would constitute a serious breach of contract”.'> Luego entonces, la falta
contractual no se darfa sélo entre traductor y editorial, sino, de manera més sig-
nificativa, entre poeta, traductor y publico. Esto se debe a que, entre aquellos
tres, el contrato, por metaférico que sea, se ve determinado por una serie de
expectativas de convencimiento, no tanto asi de reproduccion literal. De esto
deviene que la idea de lograr al menos cierto grado de fidelidad —es decir, “el
punto” al que se refiere el cura-critico de Cervantes— sea tan sélo un ideal.
En este sentido, la fidelidad poética, al menos en el caso de aquella que ha de
procurdrsele al Furioso de Ariosto, se manifiesta tal vez con mds claridad en
el enamoramiento (un caso extremo de convencimiento) italianizante que sus
traductores padecen y en las formas que tal infatuacién con la lengua italiana
encuentra mds apropiadas al momento de articularse los versos. No obstante,
y como bien sabemos, el enamoramiento es, indefectiblemente, fuente inago-
table tanto de idealizacién como de pena. Observemos pues la octava 61 del
canto XLIV del Furioso, en la que Bradamante envia una apasionada misiva a
Ruger o, si se prefiere, a Ruggiero:

Ruggier, qual sempre fui, tal esser voglio
fin alla morte, e pid, se pid si puote.

O siami Amor benigno o m’usi orgoglio,
o me Fortuna in alto o in basso ruote,
immobil son di vera fede scoglio

!4 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha. Ed. Francisco Rico. México, Alfaguara,
2004, pp. 63-64.

5 E. Grossman, Why Translation Matters. New Haven and London, Yale University and
Press, 2010, p. 10.
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che d’ogn’intorno il vento e il mar percuote:
né gia mai per bonaccia né per verno
luogo mutai, né mutero in eterno.

Aqui Ariosto utiliza una nocién tradicional, la veleidad del Amor y de la
Fortuna, para elevar al amante a niveles ideales de constancia frente al embate
de los elementos naturales (altamente simbdlicos en si mismos) e incluso ante
la muerte misma. Para los traductores de Ariosto, el problema aqui consiste en
que, al menos en teoria, no sélo habrian de preservar la visualidad y la intensidad
sensorial de Bradamante, sino también su exaltado registro retdrico. Tampoco
podemos olvidar que todo esto debiera responder también a las necesidades de
las estrictas nociones ariostescas sobre el metro y la rima. Y aun suponiendo que
en efecto exista conciencia de tales minucias, ;como podrd el poeta-traductor
reproducir, por ejemplo, la evocativa respuesta que resulta del contraste auditivo
entre la liquidez de voglio, orgoglio y scoglio, y 1a dureza fénica de puote, ruote
y percuote (por no mencionar la dramdtica aspereza del distico terminado en
verno | eterno)? Veamos las posibles soluciones de Harington:

My deare, as erst I was I still will bide,

while life shall dure, yea ev’n when life is past,
though toward me, love shew his grace, or pride,
or fortune raise me up, or downward cast:

my stable faith shall never faile nor slide,

for calme, nor storme, but as a Rocke stand fast,
against the surging waves still unremoveable,

so shall my faith stand firme and unreproveable.

Notese que Harington ha sustituido el nombre del héroe con el dulce epi-
teto ydmbico “my deare”. ; Serd que el traductor estd evitando conscientemente
la dificultad de pronunciar en voz alta algo asi como “Ruggier [en si mimo
un yambo], as erst I...”?7 Esto constituye un marcado contraste con la muy
poco sentimental inmediatez de Bradamante al llamar a Ruger por su nombre.
A continuacién, en observancia a la tradicién a la que pertenece, Harington
requiere construir sus rimas con algunos monosilabos que, comparativamente
hablando, pudiesen resultar un tanto sosegados en el sentido fonético: bide /
pride, cast / fast). Un poco mds dificil de justificar es el pareado unremovable
/ unreproveable, que, por el cardcter plurisildbico y esdrijulo de los vocablos,
se percibe poco eufdnico y aun tortuoso en el sentido prosédico. Sin embargo,
los escollos retéricos que lo anterior presupone se ven superados, en buena
medida, gracias a la habilidad que, por otra parte, reflejan algunas de las solu-
ciones de Harington. Entre éstas pueden contarse ciertas parafrasis e incluso
reescrituras de algunos pasajes. Obsérvese, por ejemplo, el verso “My stable
faith shall never faile nor slide”. Dado que aqui el sujeto es Bradamante, su
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faith —es decir, su fidelidad— adquiere tal independencia narrativa, que la
tan noble virtud se ve casi personificada en la estrofa. Contréstese esto con la
metafora ariostesca “son... scoglio”, la cual, frente a la original afadidura de
Harington, se antoja un tanto simple. De igual manera, las “surging waves” de
Harington provocan tal vez una impresioén visual mds vivida que el sencillo
mar del italiano.

Las soluciones de Urrea, en contraste, parecen ir un camino mds llano:
lo que hace el espaiiol es ceiiirse al original de Ariosto y traducir casi palabra
por palabra. A tal grado imita Urrea al italiano, que incluso a veces violenta
la lengua castellana en su afdn de “ariostizarla”. He aqui la misma octava en
versioén de Urrea:

Ruger, qual siempre fuy, tal ser yo quiero
hasta la muerte, y mas, si es mas posible.

O séame amor benino, o seame fiero,

o fortuna contraria, o apazible.

Pefiasco firme soy de fee, y entero,

que en torno el vie[n]to, y mar hiere terrible
ni jamas por bonanca, o por inuierno

lugar mude, ni mudare en eterno.

El pareado final, como ejemplo evidente de imitacion, ha sido practica-
mente plagiado, si se me permite el uso anacrénico de la nocién, al punto de
que Urrea cierra su estrofa con un evidente italianismo: “en eterno”, expresion
recurrente, ademads, en toda la obra traducida. En este caso, el problema es que
la imitacién del traductor espafiol comunica el significado de “eternamente”
—o0 “por toda la eternidad”, incluso— del italiano “in eterno” s6lo por apro-
ximacion semdntica. La ironfa involuntaria de tal medida es evidente: la cons-
tancia y la devocién de Bradamante quizd hayan sido traicionadas, en el oido y
el verso castellanos, por el sincero, si bien extremo, acto de fidelidad de Urrea.

Pero mads alld de cualquier estrategia de traduccion que Harington o Urrea
hayan utilizado en estos pasajes, sus procedimientos presuponen un alto grado
de sensibilidad ante la experiencia de su publico con la literatura y en la vida en
general. En sus quehaceres como adaptadores, también se pone de manifiesto
su comprension y entendimiento de los gustos de sus lectores, asi como de las
personalidades y los humores de sus reales mecenas y patronos. En este sen-
tido, ;cémo es que Harington, cortesano protestante, lidia con algunos de los
pasajes mas provocativos y sugerentes del Furioso? Me refiero, por supuesto,
a aquellas escenas que tienen que ver con el sexo y la lascivia.'® Veamos los

!¢ Urrea nunca se ocupa de este asunto en su advertencia a los lectores. Sin duda, su patro-
no, Felipe 1II, el Prudente, hubiese encontrado el tema poco mds que inapropiado. El prefacio de
Harington, sin embargo, es particularmente explicito con respecto a la “lascivia literaria” de la
corte de Isabel I: en varios pasajes del mismo alude a las supuestas obscenidades de Ariosto y a
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siguientes octetos, que describen el asalto de Angélica por parte de un viejo
ermitafio en el canto VIII, estrofas 49 y 50:

Egli I’abbraccia ed a piacer la tocca

ed ella dorme e non puo fare ischermo.

Or le bacia il bel petto, ora la bocca;

non ¢ chi ’1 veggia in quel loco aspro ed ermo.
Ma ne I’incontro il suo destrier trabocca;
Ch’al disio non risponde il corpo infermo:

era mal atto, perché avea troppi anni;

e potra peggio, quanto pid I’affanni.

Tutte le vie, tutti li modi tenta,

ma quel pigro rozzon non pero salta.

Indarno il fren gli scuote, e lo tormenta;

e non puo far che tenga la testa alta.

Al fin presso alla donna s’addormenta;

e nuova altra sciagura anco 1’ assalta:

non comincia Fortuna mai per poco,

quando un mortal si piglia a scherno e a gioco.

En estos versos, Ariosto es maliciosamente juguetén. Sus alusiones se-
xuales se basan en el contraste entre destrier (destrero) y rozzon (jamelgo). El
anciano desea poseer a Angélica, a quien, como es de suponerse, ha drogado
con una pécima. No obstante, y debido a su avanzada edad, el ermitafio se ve
imposibilitado para llevar a buen fin sus libricas intenciones. La traduccién
de Urrea (que no citaremos aqui por cuestiones de espacio) es mas 0 menos
cercana al original, aunque en ella se repita el término “rocin” dos veces y se
simplifique a Ariosto en demasia con la sustitucién de “loco aspro ed ermo”
por un simple “vallejo”, ciertamente para asegurar la rima con el inevitable
“viejo” en el pareado final. La sugerencia de que ese caballo de mala traza, el
rozzon, no puede “levantar la cabeza” permanece intacta en castellano, como
también se conserva en la traduccién el lascivo manoseo de Angélica por parte
del viejo mafoso.

El enfoque de Harington, por otro lado, es sorprendente por sus alcan-
ces. Su version de estas dos octavas es un muy buen ejemplo del esfuerzo
imaginativo e imagistico que una traduccion, llevada a los extremos del rifa-
cimento, requiere para operar en un contexto cultural ajeno, transpuesto. El
poeta-traductor inglés, de manera muy sugerente, hace una serie de permutas,
entre una estrofa y otra, de las imdgenes sensuales y sexuales que aparecen en
el Furioso. El traductor inglés no es s6lo mds detallado en cuanto a descripcién

sus propios métodos para lidiar con ellas en su traduccién. Harington, quizé a diferencia de Ur-
rea, estd consciente de su papel no sélo como hombre de letras, sino también como artista, como
“animador”, de la corte.
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del abuso que Angélica enfrenta; también pospone los rubores de la heroina,
mientras que el poeta italiano es mucho mas presuroso al mencionarlos. A pe-
sar de su evidente expresion de vergiienza, cuando la Angélica de Harington
finalmente reacciona ante los embates del anciano, lo hace con violencia. Ade-
mds de empujarlo hacia atrés, ella...

revil[es] him with many a spitefull name,
who testy with old age and with new passion,
that did him now with wrath and love inflame...

Ni la furia verbal de Angélica ni la consecuente excitacion del ermitafio
son tan evidentes en Ariosto o en Urrea. (En el original, la dama “sdegnosetta
lo percuote” y mds tarde sélo “lo rispinge”.) Ademads, parece que, una vez que
Angélica se ha quedado dormida, el ermitafio de Harington la besa con mads
ansia y con mds deseo que el de Ariosto. También, en consideracién a las evi-
dentes preferencias libidinosas de su publico lector, Harington intensifica las
metéaforas relacionadas con el pene al agregar a la imagen del caballo desguan-
zado algunas referencias a cierto “armamento inservible”. Harington escribe:
“His weapon [la del anciano] looked like a broken launce”. Baste decir que
este tipo de humor, en Urrea, se limita a un diminutivo: “no comienga fortuna
por poquito, / cuando quiere abatir un pobre aflito”. El equivalente italiano de
esto dltimo Harington no lo traduce.

El caricter explicito de las adaptaciones de Harington bien puede parecer
sorprendente dado que la Inglaterra isabelina, y en particular su corte, sufrian
de una suerte de obsesion con la virginidad de las mujeres. En los dominios de
la famosa Reina Virgen, la atencion casi puritana a tal “virtud” femenina —o
bien a la escandalosa falta de la misma— se hacia patente tanto en la poesia
como en el drama: la epopeya The Faerie Queene, de Edmund Spenser, y
la comedia Much Ado about Nothing, de Shakespeare, son ejemplos claros
de esto. Al mismo tiempo, Italia y sus circunstancias representaban para mu-
chos ingleses el catolicismo supersticioso y, por extension, el exceso lascivo,
la corrupcion desbordada y el peligro para la virtud.'” Esto provocaba que las
actitudes hacia lo italiano, incluido por supuesto, el Furioso y sus supuestas
iniquidades, estuviesen impregnadas al mismo tiempo de curiosidad morbosa
y recelo anticatdlico. En este sentido, y en cuanto a las adaptaciones inglesas
del Furioso, Miranda Johnson-Haddad afirma:

17 %0 Ttaly, the academy of manslaughter, the sporting place of murder, the apothecary
shop of poison for all nations; how many kind of weapons hast thou invented for malice?” Esta
cita proviene de la sdtira Pierce Penniless, His Supplication to the Divell, escrita en 1592 por el
dramaturgo y poeta inglés Thomas Nashe (;,15677-;1601?). La italofobia isabelina, en enorme y
paradéjico contraste con la admiracion inglesa por las letras italianas de la época, se hace aqui
evidente.
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The attempts of Harington, Greene, Spenser, and Shakespeare to render the
Furioso more comprehensible, and perhaps more palatable, to English re-
aders show the ways in which the Elizabethans may have regarded many
aspects of Italian life and culture: with fascination and pleasure, but also
with incomprehension and at times even with suspicion.'

Estas incomprensiones y suspicacias sin duda estaban relacionadas con
las airadas tensiones politicas, religiosas, culturales y aun sexuales que priva-
ban entre el norte y el sur europeos. Después de todo, en la Reforma protestante
ya se habia determinado, por ejemplo, que el celibato obligatorio, en referencia
directa a la vida del clero, era poco menos que una treta de control papista.'’
No resulta vano pensar que, con respecto a esto, y aun a pesar del resistente
conservadurismo cortesano de los ingleses, las visiones y tratamientos del sexo
en la poesia y en los espectdculos publicos fuesen un tanto mds laxos que en
el mundo de la Contrarreforma. Por supuesto, las posturas personales de los
poetas y traductores en este sentido no dejan de trasvasarse en quehaceres que,
como el literario, tienen propdsitos de alcance ptiblico. En cuanto a opiniones
contemporaneas sobre la “lascivia” de Ariosto en el Furioso, Harington apunta
lo siguiente en el prefacio a su traduccion:

But now it may be and is by some objected that although he [Ariosto] write
christianly in some places, yet in other some he is too lascivious. [A] las,
if this be a fault, pardon him this one fault, though I doubt too many of
you (gentle readers) wil be to exorable in this point, yea me thinks I see
some of you searching already for these places of the booke and you are
halfe offended that I have not made some directions that you might finde
out and read them immediatly. But I beseech you stay a while and as the
Italian saith Pian piano, fayre and softly, and take this caveat with you, to
read them as my author ment them, to breed detestation and not delectation
[...]. When you read of Alcina, thinke how Joseph fled from his intising
mistres; when you light on Anselmus tale, learne to loth bestly covetousnes;
when on Richardetto, know that sweet meate wil have sowre sawce; when
on mine hostes tale (if you will follow my counsell) turne over the leafe and
let it alone, although even that lewd tale may bring some men profit, and I
have heard that it is already (and perhaps not unfitly) termed the comfort of
cuckold.

La justificacién de Harington, asi como su defensa de Ariosto, dan mues-
tra de las habilidades retdricas y, sobre todo, politico-sexuales de nuestro tra-
ductor. Aqui, Harington no sélo se las arregla para justificar la posible gazmo-
fierfa de su entorno, sino también para opinar criticamente sobre ésta al tiempo

18 “Orlando Furioso at the Court of Elizabeth I, en Comparative Literature Studies, 31, 4
(1994), p. 343. Mis cursivas.

19 Véase D. MacCulloch, The Reformation. A History. New York, Penguin Books, 2003,
cap. 15.
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que ventila algunos de los moralinos habitos de lectura de su publico: sefale
usted los pasajes mds impudicos de una obra y su interlocutor de inmediato
encontrard la ocasién para repasarlos con cuidado. El traductor inglés se rego-
dea en un humor que traspasa los limites del prefacio y se instala cdmodamen-
te en los graficos jugueteos sensuales y sexuales de su propia traduccién del
Furioso. En contraste, la adusta literalidad de Urrea, justificada en su respeto
a Ariosto y en la seguridad de la cercania traductora, hacen de su versién un
intento apenas satisfactorio de adaptacion Iéxica de apocados visos poéticos.

Si, como afirma Linda Hutcheon parafraseando a Walter Benjamin, la
traduccion “is an engagement with the original text that makes us see that text
in different ways”,* entonces puede decirse que la relacién poético-emotiva
de Harington con Ariosto supera a la que establece Urrea en virtud de su po-
livalente apropiacién del texto italiano. Urrea, si bien formalmente habilidoso
y prosdédicamente correcto, cae con frecuencia en la reproduccién mecénica
de pasajes enteros, con todo y sus peculiaridades morfosinticticas italianas.
Esto, combinado con sus frecuentes lapsos de censura, devienen en una visién
practicamente univoca del Furioso, lo que limita las posibilidades de involu-
cramiento entre el poema y sus lectores castellanos. En cuanto a Harington,
lo que €l ha requerido para apropiarse del Furioso y revivificarlo en inglés,
es marcar una contundente distancia traductocultural con la obra de Ariosto,
por paraddjica que tal estrategia literaria se antoje. El poeta inglés hace esto al
tiempo que pone de manifiesto, en su version, los alcances interpretativos de
su propia lectura, como cortesano y como artista.

En un ldicido ensayo sobre el Furioso de Harington, intitulado “Translating
the Pope and the Apennines”, Jane E. Everson sostiene lo siguiente: “Transla-
tion is an activity fraught with value judgments, cultural as well as linguistic,
but surely dependent above all on empathy between author and translator, and
translator and audience”.?' En pocas palabras, el acto de traducir es un acto
de escritura creativa y, en el caso de personajes como Harington o Urrea, de
reescritura poética, con los muchos matices que conlleva este ultimo adjetivo.
En la mayoria de las ocasiones, cuando uno lee una traduccion, lo hace porque,
como el barbero de Cervantes, no entiende el original: ;cudntos de nosotros no
habremos leido ciertas obras sin saber, al acercarnos a ellas por primera vez,
que de hecho eran traducciones? La naturaleza de las modificaciones, afiadi-
duras y omisiones de Harington y Urrea (en resumen, las empatias que ellos
crearon) constituyen sin lugar a dudas algunas de las razones por las que sus
obras se convirtieron en verdaderas vulgatas con el paso del tiempo.

% Linda Hutcheon y Siobhan O’Flynn, A Theory of Adaptation. Abingdon, Routledge,
2013, p. 16.

21 Jane E. Everson, “Translating the Pope and the Apennines: Harington’s Version of the
Orlando Furioso”,en The Modern Language Review, 100, 3 (2005), p. 655.
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Con respecto a este tipo de transformaciones, Mark Polizzotti afirma que
“to the best of their abilities and judgement, good translators produce versions
that re-create the complex web of responses that they as readers have had to the
source text, versions that will establish a setting liable to elicit those respon-
ses in others”.”? Amén de considerar a Harington mejor traductor que Urrea,
resulta claro, por la fuentes contempordneas a las que me he referido antes,
que el inglés fue capaz de obtener respuestas (como dice Polizzotti) bastante
mds complejas, favorables y sofisticadas de lo que su semejante espafiol hubo
de provocar en su ptiblico.” Amén de determinar quién es mejor traductor de
Ariosto, si Harington o Urrea, se puede afirmar que las traducciones y adapta-
ciones que ellos concibieron ponen de manifiesto sus habilidades como poe-
tas... o quizd incluso sus limitaciones como tales, sobre todo, tal vez, en el
caso del segundo. En sus respectivas apropiaciones se hacen patentes tanto su
conocimiento del mundo —ora italiano, ora inglés o espafiol — como su admi-
racion por la obra de Ariosto, sus contenidos y su forma. Esa infatuacién de la
que fue objeto el Furioso en la Europa del siglo xvi, amén de los conflictos y
vicisitudes que ha tenido que enfrentar (y que, desde la critica contemporanea,
sigue enfrentando), sin duda sigue teniendo eco en nuestra percepciéon —en
otras lenguas, otras culturas y otros tiempos— de la monumental empresa del
reggiano.

2 M. Polizzotti, Sympathy for the Traitor. A Translation Manifesto. Cambridge, Mass., The
MIT Press, 2018, p. 53.

% Aunque, de acuerdo con Miranda Johnson-Haddad, el poeta Ben Jonson (1572-1637) bien
pudo comentar alguna vez que, de las traducciones del Orlando Furioso al inglés, la de Harington
era la peor, el dramaturgo Francis Beaumont (1584-1616) dejé por escrito su opinién en cuanto a
que “[Ariosto] instructed by M. Harrington [sic] doeth now speak as good English as he did Italian
before”. Op. cit., pp. 326, 345.
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Ferrante Pallavicino

“Intanto i miei libri che son fatti contro le regole si vendono dieci scudi il
pezzo a chi ne pud avere, e quelli che sono regolati, se ne stanno a scopar
la polvere delle librarie”. Queste sono alcune delle famose righe che scrisse
Giambattista Marino in una lettera per il suo seguace Girolamo Preti nel 1624
Si capisce che il poeta napoletano si riferiva allora alle regole formali della
poesia. Tuttavia, le sue parole ben potevano valere anche per un’altra situazio-
ne. Tutto il Seicento & caratterizzato e, si puo dire, imprigionato dalla censura
stabilita dalla Chiesa controriformista di Roma e dall’Impero spagnolo. La rot-
tura delle loro regole e il desiderio di evitare la censura potevano determinare
il successo entro un pubblico che non cercava novita di forma ma di pensiero
critico, tuttavia il prezzo di questa fama non solo era quello di vedere la propria
opera, totale o parziale, dentro 1’ Index librorum prohibitorum —come accadde
appunto con Marino— ma era quasi certo che I’autore sarebbe stato oggetto di
una persecuzione violenta che sarebbe finita con un processo e, in molti casi,
con la pena di morte. Questo fu infatti il destino del parmigiano e libertino
Ferrante Pallavicino, scrittore di grande successo, tradotto in molte lingue e
protetto specialmente da grandi personalita di Venezia.

Nato il 23 marzo 1615 nel nucleo della nobile famiglia del marchese Sci-
pione, famigliare lontano del cardinale Sforza Pallavicino, fu obbligato per
questioni economiche a rinunciare alla sua eredita a favore del fratello e ad
accettare di entrare nella vita monastica presso il convento milanese di Sta.
Maria della Passione (nella Congregazione dei canonici regolari lateranensi),
dove prese i voti nel 1631 col nome di Marcantonio di Parma. Durante la sua
breve vita, Ferrante Pallavicino entrd in contatto con diverse accademie, ma
il suo rapporto pit stretto fu con I’Accademia degli Incogniti, dove conobbe
una serie di personaggi che lo aiutarono lealmente durante le persecuzioni e il
processo che dovette affrontare. Incogniti per esempio furono I’amico Giovan-
ni di Francesco Loredan — patrizio veneziano fondatore di questa accademia,

! Gian Battista Marino, apud Alberto Asor Rosa, Storia europea della letteratura italiana,
11, Dalla decadenza al Risorgimento. Torino, Einaudi, 2009, p. 17.
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che Ferrante servi durante un tempo come segretario— e Girolamo Brusoni
—un altro religioso involontario— che scrisse una vita di taglio apologetico
sull’amico: Vita di Ferrante Pallavicino (Venezia, 1654). All’ Accademia degli
Incogniti Pallavicino dovette anche una misurata protezione e la stampa di
alcune delle sue pubblicazioni sotto licenza, le quali non ebbero problemi di
censura dal 1635, con la pubblicazione de Il sole ne’ pianeti (Padova), al 1638
con la Pudicitia schernita (Venezia), prima opera condannata dalla congrega-
zione dell’Indice per essere considerata contraria alla divinita dal teologo Le-
one Allacci. Fino al 1639, I’opera del parmigiano, molto prolissa ed altamente
eterogenea —tra i generi da lui preferiti si trovano il romanzo, il racconto
biblico e classico, le devozioni e alcune traduzioni libere—, riprendeva storie
gia note per reinterpretarle secondo I’epoca; ma in linea di massima si puo dire
che in un primo momento non si considerarono direttamente contrarie ai det-
tami della Chiesa o dell’Impero perché erano nascoste dietro un velo appunto
di racconti o aneddoti gia conosciuti e trattati da altri scrittori prima di Ferran-
te, avvenuti in epoche antiche, che, in apparenza, poco potevano riguardare i
temi religiosi o politici contemporanei. Da questo momento cominciamo ad
osservare la capacita di Pallavicino di creare artifici per dissimulare le sue vere
intenzioni critiche, abbastanza aggressive, sulla propria epoca.

Tuttavia il pretesto storico non era I’unico usato dal libertino. Osserva lo
studioso Luca Piantoni: “la peculiarita dei romanzi di argomento sacro scritti
da Pallavicino ¢ data dal loro essere, rispetto alla coeva produzione di romanzi
religiosi, strumento di un discorso dalle finalita strettamente politiche e morali
e non come era negli altri di carattere devoto”.? Fu perd Pudicitia schernita,
una storia sviluppata nella Roma antica, a dimostrare il crasso errore della cen-
sura, e fu anche 1’inizio della perdizione del suo scrittore. Il 12 maggio 1639
si catalogo quasi tutta I’opera di Pallavicino nell’ Index. Tra I’altro, 1’opera del
parmigiano attir0 I’attenzione del nunzio pontificio a Venezia, Francesco Vi-
telli, nemico personale del libro libertino, che non lesino sforzi, anche se poco
etici, affinché Pallavicino fosse condannato a morte. E questo perd solo I’ini-
zio. Nel 1640 passa dagli uffici della censura veneziana il Corriero svaligiato.
Accettata dal Sant’Uffizio, I’opera venne respinta dal revisore laico. Ferrante
Pallavicino aveva smesso di lavorare su temi antichi e con una parodia grotte-
sca di una corte secentesca metteva in luce sia il nepotismo di Urbano VIII, sia
I’influenza nociva dell’Impero spagnolo in una penisola italica che non cerca-
va nemmeno di svincolarsene. Per Brusoni, il suo biografo e amico, il Corriero
svaligiato rappresentd la “sola cagione di tutte le sue disgrazie”.? Di fatto, il

2 Luca Piantoni, “‘Per le sagre storie discorrendo’. Etica e politica nei romanzi religiosi di
Ferrante Pallavicino”, apud Mario Infelise, s. v. Ferrante Pallavicino, Dizionario biografico degli
italiani [on line], vol. 80, 2014 <http://www.treccani.it/enciclopedia/ferrante-pallavicino_(Dizio-
nario-Biografico)>. [Consultazione: 20 febbraio, 2019.]

3 Girolamo Brusoni, Vita di Ferrante Pallavicino, apud idem.
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libertino non solo non smise di promettere 1’opera anche se proibita, ma rifer{
altresi pubblicamente che era stata censurata durante la dedica a Loredan nel
Principe hermafrodito (Venezia, 1640).

Al suo ritorno da un viaggio di pochi mesi in Germania, riscrisse il Cor-
riero, aggiungendo una lettera contro “chi proibisce i libri” e lo pubblico clan-
destinamente, dopo una seconda censura, sotto lo pseudonimo di Ginifacio
Spironcini con ’aiuto dello stampatore Agostino Piccinini, assassinato pochi
giorni dopo la pubblicazione.* Francesco Vitelli ordino allora il sequestro del
Corriero clandestino e 1’arresto dell’autore non ben dissimulato. Con questa
prima incarcerazione di Pallavicino, si cred una grande controversia nella sfe-
ra politica di Venezia e, grazie alla forte tensione esistente fra questa citta e
Roma, per il feudo di Castro, che si voleva includere nello stato pontificio, il
parmigiano fu liberato il 28 febbraio 1642, con I’'unica proibizione del Cor-
riero. Dopodiché Vitelli comincid un processo segreto e una persecuzione
feroce contro Pallavicino, che riusci a sfuggire grazie alla sua gran rete di
conoscenze; tuttavia, il 12 gennaio 1643 —con una valigia strapiena di libri
stampati e manoscritti inediti, tutti piuttosto compromettenti—, fu arrestato
una seconda volta dai gendarmi pontifici, a Pont de Sorgues, nel confine con
I’enclave di Avignone. Pallavicino, che cercava disperatamente di sfuggire a
tutte le minacce di morte, era caduto in trappola. Il nunzio Vitelli con 1’aiuto
del francese Charles de Bresche, figlio di un famoso libraio parigino, e tramite
lettere fraudolente che promettevano incarichi alla corte di Francia, riusci ad
allontanare Pallavicino dagli amici veneziani per poterlo imprigionare. Duran-
te il processo, il libertino nego in ogni momento che la valigia contenesse libri
che portasse con sé per sua volonta, fingendo che fossero piuttosto incarichi
di amici, anche se non fece molti nomi. E sosteneva che i manoscritti fossero
stati dettati sempre da altri, presentandosi come un semplice segretario. Le sue
dissimulazioni e simulazioni perd non furono efficaci. Il 4 marzo 1644 fu de-
gradato dal Vescovo di Vaison e il giorno dopo, a soli 28 anni, venne decapitato
pubblicamente nella piazza del palazzo apostolico di Avignone, sotto I’accusa
di lesa maesta pontificia.®

4 “fu Agostino Piccinini, appena venticinquenne, a stampare nel 1641 clandestinamente

il Corriero svaligiato di Ferrante Pallavicino e ad essere trovato ferito a morte solo pochi giorni
dopo la conclusione del lavoro. Anche se nessun documento lega direttamente questo assassinio
alla pubblicazione di uno dei libri piti famosi del libertinismo seicentesco, di certo gli ambienti in
cui doveva muoversi non paiono esser tra i pii raccomandabili, popolati com’erano di spie e di
personaggi pronti al tradimento o al doppio gioco”. Mario Infelise, I padroni dei libri. Il controllo
sulla stampa nella prima eta moderna. Roma, Laterza, 2014, p. 146.

5 Le informazioni sulla vita di Pallavicino provengono da M. Infelise, s. v. Ferrante Pal-
lavicino, op. cit., e Luca Piantoni, s. v. Ferrante Pallavicino, Dizionario di eretici, dissidenti e
inquisitori nel mondo mediterraneo. <http://www.ereticopedia.org/ferrante-pallavicino>. [Con-
sultazione: 20 febbraio, 2019.]
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La retorica delle Puttane

La vita di Ferrante Pallavicino, “un mito dell’Europa anticlericale”, come lo
definf Mario Infelise & il risultato di un’anima audace e anticonformista. Vio-
lenta davanti a una realta che non trovava pid armonia fra res e verba, critica
I’unica realta reale possibile: quella sociale, e lo fa con un sorriso mordace.
Tuttavia non la attacco direttamente perché era solo attraverso vari veli che
la verita poteva essere messa in scena durante il xvi secolo, non solo a causa
delle pressioni religiose e politiche, ma anche perché 1’individuo secentesco
non aveva pit le risorse cognitive per affrontarla. Da qui la capacita inventiva
e ingegnosa di ogni intellettuale per nascondersi e mostrarsi allo stesso tempo,
come fece Pallavicino. Infatti, la sua difesa con 1’anonimato, la clandestinita
e la negazione della propria opera, sarebbe stata un esempio della Dissimula-
zione onesta (1641) di Torquato Accetto: trattato basilare che ci spiega la so-
pravvivenza durante il Seicento, che considerava necessario “il mutar manto,
per vestir conforme alla stagion della fortuna, non con intenzioni di fare, ma
di non patir danno, ch’¢ quel solo interesse col quale si puo tollerar chi si suol
valere della dissimulazione, che perd non ¢ frode”.” Tuttavia 1’opera di Palla-
vicino sarebbe stata anche esempio di quello che non si doveva fare, perché si
conosceva “I’odio che si tira appresso chi mal porta questo velo”.* La causa &
che per Pallavicino la dissimulazione nelle sue opere era piuttosto un artificio
letterario per la creazione dell’ambiguita e la polisemia della verita. Cosicché
i molteplici veli che Pallavicino uso scoprono, sostenne Piantoni, “la figura di
uno scrittore scomodo e spregiudicato”.” L’ opera di Pallavicino, in altre parole,
era piena di critiche sovversive, come vedremo brevemente, dentro le pagine
di una delle sue opere.

L’agosto del 1642, “mese molto cattivo poiché la carne puzza”,'® come
scrisse Pallavicino, si stampo anonima La retorica delle puttane, presso una
rete di librai clandestini. Scritta durante i primi mesi di carcere sotto 1’ombra
della tradizione aretiniana, specie dei Ragionamenti, il titolo dell’opera ci dice
che ¢ stata “Composta conforme ai precetti di Cipriano” (p. 5) ed ¢ “Dedicata
alla Universita delle cortigiane piud celebri” (idem), cio¢ a nessun personaggio
principesco come si usava all’epoca. Diretto e tagliente, Pallavicino presen-

© Mario Infelise, “Avignone, 5 marzo 1644. La decapitazione di un libertino”, in Sergio
Luzzatto e Gabriele Pedulla, ed., Atlante della letteratura italiana, 2, Dalla Controriforma alla
Restaurazione. Torino, Einaudi, 2011, p. 486.

7 Torquato Accetto, Della dissimulazione onesta. Rime. A cura di Eduardo Ripari. Milano,
Rizzoli, 2012, p. 25.

8 Ibidem,p. 12.

L. Piantoni, s. v, Ferrante Pallavicino, op. cit.

10 Ferrante Pallavicino, La retorica delle puttane. Marina di Massa, Edizioni Clandestine,
2002, p. 6. Visto che si usera la stessa edizione per le seguenti citazioni, da ora in poi solo si scri-
vera la pagina fra parentesi nel testo.
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ta come fonte di riguardo 1’Arte rhetorica del gesuita Cipriano Sudrez, per
una retorica diretta alle puttane; e si legga qui “universita delle cortigiane” sia
come la totalita delle cortigiane o precisamente come I’istituzione educativa
delle cortigiane. E come se non fosse chiaro con quest’introduzione, aggiunge
ne “L’autore ai lettori”: “La tessitura di questo libro porta nome di retorica per
essere conforme alle regole che sono indicate nella Retorica di Cipriano Suario
gesuita, la quale ¢ ritenuta la migliore, e quindi la pid accettata nelle pubbliche
scuole” (p. 8).

Infatti, insieme alla Poeticarum institutionum di Gerardus Joannes Vos-
sius (1595), la Rhetorica di Sudrez —per Pallavicino, Suario— era dal 1561 il
libro base di quasi tutte le scuole sotto la direzione della Compagnia di Gesu."
Pallavicino menziona allora e in vari momenti della Retorica delle puttane
I’opera di Sudrez, per evitare che il lettore dimentichi I’identificazione di tutte
e due le retoriche, dove una, con propositi intellettuali e pedagogici onesti, per
chiamarli in una certa maniera, € il modello di struttura dell’altra, con una fun-
zione piuttosto oscura, ma con sfumature disoneste —o magari non tanto—,
in una troppo evidente beffa al sistema educativo gesuita. E perd questo il suo
unico obiettivo? Il lettore si domanda in maniera sempre pid insistente quale
potrebbe essere veramente il proposito della Reforica di Pallavicino durante le
cinque sezioni dell’opera: la dedicatoria, la nota “L’autore ai lettori”, le quindi-
ci lezioni, la “Conclusione dell’opera” e la “Confessione dell’autore”. In ogni
momento di queste parti, Pallavicino gioca con la simulazione e la dissimu-
lazione, che letteralmente in parole di Accetto significa che “si simula quello
che non ¢, si dissimula quello ch’¢”,'? offrendo al lettore un caleidoscopio di
possibili verita, dove una & ugualmente valida in confronto all’altra.

Si afferma nella dedica lusinghiera per le cortigiane: “Questo ¢ un regi-
stro dei trionfi, poiché esercitate perfettamente nella pratica tutto cio che qui
in teoria si propone” (p. 5); e piu avanti: “graditelo dunque come un regalo
di chi vi ama” (idem), alludendo al fatto che il libello pud essere anche usato
come pagamento per i servizi delle fin qui chiamate cortigiane. Nonostante,
ne “L’autore ai lettori”, 1’obiettivo e il soggetto cambiano violentemente. Non
sono pid cortigiane, ma puttane, termine che se era considerato poco toscano
all’epoca, comunque 1’autore lo usa per esser chiaro con riguardo al tipo di
“professioniste” di cui si parla,'® perché questa retorica & stata fatta per svelare
¢gli inganni delle puttane, come conferma durante la “Confessione dell’autore”,
dove, simulando una vera confessione davanti a un prete, riconosce di esser

" Miguel Batllori, Gracidn y el barroco. Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1958, p.
110.

12 T. Accetto, op. cit., p. 31.

13 “Ti dara forse nel naso questo nome per essere poco toscano, e nulladimeno lecito in
componimento scherzoso, affinché si capisca di primo tratto da tutti quale ne sia la materia, senza
porre in sostegno il libro con le parole ‘meretrici’ o ‘concubine’” (p. 7).



92 Sharon Sudrez Larios

stato vittima delle puttane e dei loro artifici, e scrive allora la Retorica come
una sorta di vendetta:

Mi resta di prendere la penitenza convenuta al fallo commesso, ancorché sia
eccesso di rigore 1’assegnarla quando ¢ gia severamente precorsa nell’im-
paccio sortito con queste belve indiscrete le quali maltrattandomi fecero
maggiore la pena dei godimenti, e quindi pid grande la penitenza che il
peccato. In conformita nondimeno del pentimento mi addosso obbligazione
contraria ad una affettuosa natura e alla schiettezza dell’animo [...]. Avro
fino ad ora compiuta in parte questa necessaria soddisfazione con aver pub-
blicati gli artifici del mestiere, per discreditarle appresso ai pit semplici, dei
quali trionfare sogliono facilmente con le finzioni. (p. 94)

Notiamo immediatamente un mutamento dal trattamento quasi di riguar-
do che aveva verso le cortigiane nella dedica, passando dal grezzo termine di
puttane nella maggior parte dell’opera, a queste “belve indiscrete”, che sono
paragonate con cloache che unicamente servono “al ricettare quelle immondi-
zie che con sordida tramutazione ivi corromponsi” (p. 94), vale a dire il seme
dei clienti. La Retorica non ¢ pit un “regalo di chi vi ama”, ¢ una diatriba
contro il mestiere di queste “belve indiscrete”, ma anche un’arma, come si
prefigura nella “Conclusione dell’opera”, dove si insegna ai clienti come usare
gli stessi trucchi delle puttane contro di loro, per poter godere senza pagare o
addirittura rubare loro qualcosa, sempre con una buona giustificazione." La
Retorica diventa appunto una guerra di ingegni, artifici e di sopravvivenza fra
puttane e clienti, come si dichiara all’inizio della “Lettione prima”: “Altro non
¢ la retorica delle puttane che un’arte di moltiplicare artificiose parole e mendi-
canti pretesti, con fine di persuadere e muovere gli animi di quegli infelici che
incappando nelle loro reti assistono alle sue vittorie”. (p. 17)

Con questa avvertenza, messa in bocca a una vecchia, si arriva alla con-
clusione che, oltre alle 15 lezioni, dove si insegnano tutte le simulazioni ne-
cessarie alle puttane, si sveleranno tutti i misteri del mestiere, indebolendolo e
lasciando quindi la puttana in netto svantaggio.

Dobbiamo sottolineare, tra I’altro, che Pallavicino parla sempre di “simu-
lazioni” e non di dissimulazioni, perché, ricordando nuovamente il trattato di
Accetto, solo la dissimulazione & onesta, mentre la simulazione “tanto € di mal
nome, che stimo maggiore necessita il farne di meno” (p. 23).

4 Questo obiettivo era gia stato prefigurato durante “L’autore ai lettori”: “Non ti scan-
dalizzare, o lettore, poiché ho per fine 1’insegnare non tanto alle donne il vero modo di essere
buone puttane, quanto a te la necessita di fuggirle quando, con artificiosa tessitura, compongono
solamente ai tuoi danni lacci e reti d’inside e d’inganni” (p. 8). Tuttavia, questo proposito —cosi
come la maniera con cui Ferrante, sotto le sue diverse maschere, si riferisce alle puttane— diventa
sempre piu violento, per arrivare all’uso degli artifici delle puttane non per difendersi da loro, ma
per aggredirle e sfruttarle.
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Ebbene, la cornice delle 15 lezioni si sviluppa con I’incontro fittizio, o
non tanto, fra una giovane fanciulla e una vecchia mendicante. La fanciul-
la, vittima della miseria e dell’impossibilita di svago, una situazione piuttosto
comune all’epoca, si lagna con la vecchia che dissimula, con un vero stato di
mendicante, la realta del suo stato di mezzana, dopo essere stata una puttana.
Le due donne si trovano davanti a un’opportunita solo apparente e contradit-
toria. La vecchia, con I’esperienza dei suoi errori, insegna alla ragazza tutti
i dettagli del mestiere, come una vera dottoressa di retorica, elencando 1’in-
ventio, la dispositio (con il rispettivo esordio, esposizione, argomentazione ed
epilogo), la elocutio, la memoria e la recitazione. Certo, le lezioni son dettate
per ottenere vantaggio economico tramite la vendita del corpo della cosi de-
scritta “bellissima giovane” (p. 11). Tuttavia, alla fine, per un infelice errore
tecnico, quando la mezzana riesce a vendere la verginita della ragazza a un ric-
co mercante, si scopre che la ragazza non puod dimostrare di essere vergine. Il
mercante, pensando che la ragazza lo stia ingannando, soddisfa le sue necessita
in maniere meno naturali e si vendica della mezzana sfregiandola, lasciandole
una cicatrice su tutto il viso. Mentre la fanciulla, malgrado sia testimone di una
realta innegabile —lo stato di mendicita della vecchia—, si lascia ingannare
dalle parole di quest’ultima e vede la possibilita di ottenere ricchezze e lusso,
giacché, avendo presente la capricciosa fortuna di una puttana, “considerava
tuttavia che sicuramente era meglio esporsi ad un dubbioso pericolo che il per-
sistere in una certa miseria” (p. 75). Per tanto, come se fosse una novizia che
sta per prendere i voti monastici della castita, poverta e obbedienza,

promise alla sua maestra, nelle di lei mani professando gli atti di questa
dolce religione, alla quale si obbligava sotto la di lei disciplina; oltre i tre or-
dinari voti di lussuria, d’avarizia e d’una eterna simulazione, in conformita
dei padri gesuiti, vi aggiunse il quarto di non credere mai ad alcun uomo nel
valutare la sua affezione o nel fondare alcun valore sopra le sue promesse.
(p- 76)

L’ultimo voto si rafforza dopo che la giovane puttana gesuita subisce il trauma
dell’incontro con il mercante, e conclude allora come unica realta I’importanza
della simulazione anche quando ci si trova davanti alla verita, che a volte deve
essere abbellita con artifici per renderla vera. A questo punto I’autore, 1’anoni-
mo-Pallavicino, lascia credere al lettore che in realta questa sia la cronaca di
una puttana vera e famosa:

Pensi chi legge come ben capitasse chi s’impacciava con costei, dei cui modi
sara pubblicamente informato chiunque conosce una tale di cui si tace il
nome per non onorarla con pubblica rimembranza; sara benissimo nota poi-
ché ella ¢ altrettanto famosa per la sua bestialita quanto & celebre per i suoi
artifici. (p. 78)
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Fin qui la Retorica delle puttane ¢ scherno dei gesuiti, repertorio teorico della
pratica puttanesca, regalo per le cortigiane, pagamento a queste, avvertenza
per gli ingenui, vendetta contro le “belve indiscrete”, confessione, penitenza,
retorica e cronaca di una famosa puttana. La polisemia perd non ¢ ancora finita.
E anche un’apologia di un mestiere di cui non si puo fare a meno, perché Pal-
lavicino enuncia, sia ne “L’autore ai lettori” sia nella “Confessione”, diverse
ragioni per cui deve essere accettato socialmente e moralmente. Se esistono
manuali di guerra, perché non scrivere un manuale che educhi le “femmine
semplici e malaccorte” (p. 8) a un mestiere utile? Si usano inoltre argomenti
che possono identificarsi con i primi versi del primo sonetto dei “XVI modi”
di Aretino: “Fottiamci, anima mia, fottiamci presto, / poi che tutti per fotter
nati siamo”."

Ritorniamo perd alla questione originale: & la Retorica un’apologia del
sesso che si opponeva alle restrizioni morali del tempo, attaccando allo stesso
tempo i valori della Chiesa cattolica, accusandola non tanto sottilmente di bi-
gottismo superficiale, quando segnala, in uno slancio di verita, che tra i clienti
delle puttane si trovano persone appartenenti alla Chiesa, e Roma, capitale del
cattolicesimo, & per questo una delle migliori scuole di puttaneria?'® Si, ma
non solo. Durante tutta la Retorica, specie durante le 15 lezioni, si rende ma-
nifesto lo stato miserabile, reale e vero, delle puttane, le quali, insieme a tutti
i simulatori la cui esistenza svergognava la classe dirigente che non pensava a
risolvere i loro problemi di miseria e necessita,'” appartenevano a quel genere
di sottouomini di cui parla lo studioso italiano Piero Camporesi.'® Infatti, prima
di diventare puttana, la ragazza (reale o simulata per effetti del racconto) con-
sulto “questo [gli insegnamenti] quando con i propri pensieri pensava alla mu-
tazione di questo stato, improprio della nascita ma comandato purtroppo dalla
necessita, dagli sforzi della quale si aboliscono i segni di ogni legge o rispetto”
(p- 75). Se consideriamo che, anche se giustificato e necessario, Pallavicino
non afferma in nessun momento, né nella voce della vecchia o né in quella

15 Pietro Aretino, Sonetti sopra i ‘XVI modi’. A cura di Giovanni Aquilecchia. Roma, Saler-
no, 2006,1, 1, p. 21.

16 “In Roma, dove regnano tutte le dissolutezze e per ben imitare gli esemplari migliori si
insegnano le maniere pid squisite per avere ottima riuscita in tutti i vizi, quasi ogni cortigiana in
canore voci fa ridondare quei vezzi che le danno pregio per meritare il commercio dei pit grandi”
(p. 66).

17" Si pensi per esempio a Diego Bartoli e la sua Poverta contenta, descritta e dedicata a’
ricchi non mai contenti (1678).

18 “Il contatto coi professionisti del vagabondaggio, con le prostitute e le ex vivandiere, coi
soldati sbandati, smobilitati o disertori, con i reduci della guerra, coi galeotti fuggiaschi li faceva
piombare in una specie d’inferno, in forme d’esistenza inimmaginabili [...]. La ‘tragica trasfor-
mazione’, la ‘dolorosa metamorfosi’ d’un uomo in un sottouomo (qualcosa di ancora pit basso
dell’anglosassone underdog) faceva dimenticare che ‘sotto quelle carni consumate, sotto quella
pelle tarmata, sotto quel corpo lacero’ si nascondeva un essere umano”. Piero Camporesi, /I paese
della fame. Bologna, Il Mulino, 1985, pp. 9-10.
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del narratore-anonimo, che il mestiere di puttana sia onorevole, ci troviamo
allora davanti a un abbandono della natura onesta con cui si nasce, per riuscir
a sopravvivere a una necessita che non rispetta leggi: una verita terribile e ben
dissimulata da chi se ne approfitta. Davanti a questo velo caduto, bisogna pen-
sare nuovamente al paragone della puttana-cloaca, e delle “belve indiscrete”.

Cosa sta dissimulando Pallavicino in queste brutali similitudini? Perché le
donne che si dedicano a quel mestiere sono indiscrete? Forse perché mettono
in evidenza una realtd che si vuole dissimulare o piuttosto ignorare? O cosa
& veramente quello che si corrompe in queste “cloache”? E solo seme quello
che ricevono? O ¢ anche la corruzione, I’ipocrisia e le simulazioni delle alte
sfere del potere? Se ¢ cosi, la Retorica ¢, contrariamente a quanto detto prima,
un’apologia della dignita umana, rappresentata dal gruppo vulnerabile delle
puttane, che rischiava nel Seicento, e continua a rischiare nel terzo millennio,
di essere schiacciata da un potere senza volto. Lo stesso potere che censurava
e censura libri, che metteva e mette in galera, e che condannava e condanna a
morte, perché guidato da un pensiero totalitario e oppressivo come quello della
Compagnia di Gesu, che Pallavicino attacca senza mezzi termini nella sua fun-
zione piu pericolosa: 1’educazione. Poiché ¢ nel sapere dove esiste una via di
salvezza o di rovina, visto che 1’ignoranza ci puo rendere innocenti, come dice
Pallavicino (p. 85), ma non ci concedera di certo la liberta.
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Introduccion

Giacomo Leopardi es reconocido como uno de los mds importantes poetas
del Romanticismo europeo y, sin duda alguna, en Italia fue el mds importante.
Sin embargo, su posicién preeminente e indiscutible como poeta, ensayista y
filésofo ha oscurecido hasta cierto punto el resto de su labor intelectual que
comprendié también otros &mbitos como la filologfa y la traduccién.

La educacién jesuitica que Leopardi recibié dio como resultado que es-
tuviera familiarizado desde su infancia con el latin y con otras lenguas, como
el espafiol, francés, inglés, hebreo y griego. De manera especifica, el griego, el
latin y sus respectivas literaturas representaron para Leopardi un interés per-
manente. Debido a esto, muy diversas obras de autores griegos y romanos se
mantuvieron abiertas en su escritorio durante toda su vida.

Respecto a la filologia, sabemos que el poeta cultivo esta disciplina desde
una edad muy temprana y que continud interesdndose en ella hasta su madu-
rez. Conviene precisar que la inclinacion de Leopardi hacia la filologia abarcé
también la critica textual, campo en el que propuso enmiendas y conjeturas en
diferentes obras; asimismo, incursioné en el comentario de textos y escribid
ensayos sobre muy diversos temas de filologia clésica,' contenidos, en su ma-
yoria, en el Zibaldone *

Por lo que toca a la traduccion, Leopardi la practic igualmente desde
muy joven. Debemos tomar en cuenta que, a principios del siglo xix, la tra-

! Sebastiano Timpanaro Jr. comenta que “I’attivita filologica del Leopardi non ebbe soltan-

to, come gli studi classici della maggior parte degli altri poeti, un valore strumentale, di tirocinio
letterario, ma produsse anche risultati apprezzabili in sede strettamente filologica, e rappresento
nella storia della filologia italiana dell’Ottocento molto pid di quanto comunemente si creda”, y
mds adelante: “Nel Leopardi invece la filologia, oltre a costituire materia di elaborazione artistica,
si svilupp0 anche parallelamente, come vera e propria filologia; e come tale duro assai pid di quan-
to di solito non si creda”. La filologia di Giacomo Leopardi. Bari, Laterza, 1955, pp. 13 y 203. Para
hacerse una idea de la actividad filologica de Leopardi, también es util el articulo de L. de Sinner,
“Excerpta ex schedis criticis Jacobi Leopardii, Comitis”, en Rheinisches Museum fiir Philologie, 3
(1835), pp. 1-14.

> El Zibaldone o Zibaldone di pensieri es una suerte de diario personal en el que Leopardi
registré una ingente cantidad de reflexiones y apuntes de cardcter misceldneo a lo largo de un
periodo de més de quince afios. Los apuntes relativos al mundo cldsico pululan a lo largo de toda
la obra.
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duccidn de los autores grecolatinos —en Italia llamada volgarizzamento— era
un ejercicio obligatorio para la formacién filolégica® y el estudio del mundo
antiguo.* En palabras de Valerio Camarotto, el concepto de traduccion para

Leopardi es el de “un esercizio di severa e quasi religiosa fedelta filologica”.?

Leopardi y la traduccion

Es posible afirmar que la traduccién constituye un punto de encuentro ideal
entre la teorfa y la practica dentro de la actividad intelectual del conde Giaco-
mo Leopardi.® Sus primeros ensayos de traduccién corresponden al afio 1809
y continud trabajando en este terreno por un par de décadas mas. Con el fin de
tener presente la trayectoria de Leopardi como traductor, conviene hacer un
repaso por algunos de sus trabajos mds importantes realizados en el periodo
1809-1816. Me limitaré en este caso a enumerar las versiones de obras poéti-
cas.

En cuanto a las traducciones de poetas griegos, significativamente mas
abundantes que las de poetas latinos, destacan de manera particular los poe-
mas de Mosco (1815), del canto primero y de algunos versos del segundo de
la Odisea (1815-1816), de la Batracomiomagquia, atribuida a Homero, obra de
la que Leopardi elabor6 tres versiones distintas (la primera es de 1815), y de
la Titanomaquia, atribuida a Hesiodo (1817). Mientras que, en el caso de la
poesia en latin, Leopardi tradujo una seleccién de las Odas de Horacio (1809)
y el Ars poetica (1811), el poema pseudo-virgiliano Moretum (1816) y, lo que
nos interesa aqui, el canto segundo y un fragmento del tercero (solamente los
primeros veintitin versos) de la Eneida de Virgilio (1816).

Como mencioné, en el caso de Leopardi, la prictica de la traduccién es-
tuvo intimamente ligada con la teorfa traductoldgica.” En el caso de los textos

* Manuel Ferndandez-Galiano, “Leopardi, fillogo y poeta”, en Cuadernos de la Fundacion
Pastor, 33 (1985), p. 88: “Esta es la prueba de fuego que todo estudiante distinguido debe pasar
en su juventud. Solamente quien se haya lanzado a verter seriamente a los cldsicos puede decir
que los conoce en su entrafia; y sélo quien los conoce del todo podrd interpretarlos y enmendar sus
textos”.

4 Para comprender el proceso de aprendizaje en torno a la Antigiiedad en la época de Le-
opardi, vid. Sotera Fornaro, “Lo ‘studio degli antichi’, 1793-1807", en Quaderni di Storia, 43
(1996), pp. 109-155.

3 Valerio Camarotto, Leopardi traduttore. La poesia (1815-1817). Macerata, Quodlibet,
2016, pp. 31-32.

¢ Bruno Nacci, “Leopardi teorico della traduzione”, en MLN, 114 (1999), p. 60: “[Leopar-
di] difende con passione il genere traduzione, a cui riconosce una evidente pari dignita e autono-
mia letteraria rispetto alle altre forme espressive”.

7 Sobre Leopardi como tedrico de la traduccion, ademds del trabajo citado en la nota an-
terior, véanse Rienzo Pellegrini, “La traduzione letteraria nel pensiero del Leopardi”, en Lettere
Italiane, 30 (1978), pp. 163-184 y Simonetta Randino, “Leopardi e la teoria del tradurre”, en
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apenas aludidos, practicamente todos fueron dados a la luz acompafados de
diferentes tipos de paratextos: discorsi, preamboli, note, commenti en los que
el traductor expuso los problemas a los que se enfrentd en la realizaciéon de
sus versiones, la forma en que los resolvid, asi como sus ideas y reflexiones
acerca de la traduccidn literaria perfecta, argumento que lo obsesion6 hasta el
final de su vida.

Encontramos la mencién explicita de esta traduccion ideal en una carta di-
rigida a Pietro Giordani en 1817 (mismo afo de la publicacién de su version de
la Eneida). Dice Leopardi: “Mi pare di essermi accorto che il tradurre cosi per
esercizio vada veramente fatto innanzi di comporre, e o bisogni o giovi assai
per diventare insigne scrittore, ma che per diventare insigne traduttore conven-
ga prima aver composto ed essere bravo scrittore e che insomma una traduzio-
ne perfetta sia opera piuttosto da vecchio che da giovane” ® En consecuencia,
la actividad como traductor es complementaria a la de escritor y viceversa.
De hecho, en el dambito de la critica leopardiana es un lugar comun la concep-
cién de que las traducciones de autores antiguos significaron para el poeta un
proceso formativo que lo llevé indefectiblemente hacia la composicidn de sus
propias obras,’ la llamada “conversione letteraria” ocurrida precisamente en
1816.° En verdad, el bienio 1816-1817 fue fundamental dentro de la carrera
literaria del joven Leopardi debido a la importancia de los textos tedricos que
compuso, es decir, la Lettera ai signori compilatori della Biblioteca italiana
y el Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, sin olvidar que en
este mismo periodo comenz6 los Idilios, el Zibaldone y las traducciones de
Homero y Virgilio.

En cuanto a la traduccion de poesia, encontramos una observacién perti-
nente a nuestro tema en otra carta también dirigida a Giordani en 1817, en don-
de Leopardi afirma: “Io certo quando traduco versi, facilmente riesco (facendo
anche quanto posso per conservare all’espressione la forza che hanno nel testo)
a dare alla traduzione un’aria di originale, e a velare lo studio”."" En estas li-
neas hay al menos dos elementos que debemos resaltar. En primer lugar, la for-

Lettere Italiane, 54 (2002), pp. 616-637. Para una compilacion mds amplia de trabajos especificos
sobre traduccion en general y de la Eneida en particular, vid. Massimo Natale, “Dagli Scherzi a
Imitazione. Leopardi traduttore dei poeti: bibliografia 1955-2005”, en Lettere Italiane, 58 (2006),
pp. 323-327.

8 Citado en Mariella Tixi, “Leopardi traduttore di Virgilio”, en Maia, 64 (2012), p. 550 [A
P. Giordani 29 dicembre del 1817].

° Esta idea es expresada constantemente en los trabajos citados en las tres notas anteriores.

10V, Camarotto, op. cit., p. 52: “Ma quel che piti importa & che questa simbiosi traduzione-
composizione esibisce in maniera paradigmatica cio che costantemente accade in quello stesso
giro di mesi sullo scrittoio leopardiano: la convivenza, cioe, tra I’alacre impegno profuso nei vol-
garizzamenti e il parallelo insorgere della produzione poetica originale, con tutte le convergenze e
i contatti che questa sovrapposizione implica”.

" Giacomo Leopardi, Storia di un’anima, scelta dall’Epistolario. Introduccién y notas de
Ugo Dotti. Milano, Rizzoli, 1982, pp. 60-61 [A P. Giordani, Milano. Recanati 30 aprile 1817].
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za, con este término Leopardi se refiere muy probablemente a la vis verborum,
es decir, el significado, el sentido preciso de las palabras. En segundo lugar,
es interesante notar su intencién de que la traduccién de poesia mantenga un
aspecto de originalidad. Para lograrlo es necesario que el traductor no sélo
vierta en verso el texto de partida, sino que sea capaz de reproducir el ritmo,
las metéforas, el contenido, en suma, el estilo de la obra original.'> También es
necesario considerar que las obras poéticas a las que se refiere fueron escritas
en griego o en latin y, por consecuencia, el aspecto esencialmente retdrico de
las mismas no puede dejarse de lado. Es fundamental resaltar esta caracteristi-
ca porque el mayor obstdculo para traducir estas obras reside precisamente en
el empleo concienzudo y minucioso de la retérica por parte de sus autores. Y
esta técnica compositiva no siempre es trasladada a la lengua de llegada, ya sea
por la gran dificultad que esto implica, por la incapacidad o por el gusto mismo
del traductor. En el caso de las versiones de Leopardi esto no ocurrid, puesto
que una de sus preocupaciones principales como traductor fue la de mantener
el contenido retérico."

Ahora bien, las reflexiones personales de Leopardi acerca de la traduccién
deben considerarse a la luz de la concepcion que se tenia de esta actividad en
su propia época. Para hacerlo, es conveniente que nos detengamos por un ins-
tante en la influyente figura de la escritora francesa conocida como Madame
de Staél, quien en 1816 publicé en la revista de Mildn, Biblioteca Italiana, un
articulo intitulado “Sulla maniera e I’ utilita delle traduzioni”.'* En este texto la
autora proponia que la traduccion podia servir como el vehiculo ideal para que
los italianos se acercaran a las innovadoras tendencias literarias imperantes en
Europa, concretamente en Francia, Alemania e Inglaterra.

Ademds de esto, el texto encendié por enésima vez el debate secular en-
tre lo antiguo y lo moderno como modelos de imitacién literaria.”” En lo que
corresponde a esta discusion, se alinearon en Italia dos bandos claramente di-

12 Antonella Del Gatto, “Una lingua ‘pieghevole, duttile, elastica’: metafora e traduzione in
Leopardi”, en Studi Medievali e Moderni, 18 (2014), pp. 21-45 y Margherita Centenari, “Ospitare
gli antichi. Per una ricognizione sulle metafore del tradurre negli scritti giovanili dei Giacomo
Leopardi”, en Studi Medievali e Moderni, 20 (2016), pp. 129-147.

13 Giacomo Leopardi, Zibaldone. Ed. Lucio Felici. Roma, Newton & Compton, 1997, p.
105: “[319-320] Ora il traduttore necessariamente affetta, cioe si sforza di esprimere il carattere
e lo stile altrui, e ripetere il detto di un altro alla maniera e gusto del medesimo. Quindi osservate
quanto sia difficile una buona traduzione in genere di buona letteratura, opera che dev’esser com-
posta di proprieta che paiono discordanti e incompatibili e contradittorie. E similmente 1’anima e
lo spirito e I’ingegno del traduttore”.

4 M. Tixi, art. cit., p. 547.

15 Respecto a la oposicién entre lo antiguo y lo moderno, debemos recordar que, a lo largo
de la historia occidental, ha habido diversos momentos en los que se ha buscado una confrontacién
con la Antigiiedad para encontrar qué es lo que distingue a un periodo preciso de otros momentos
y circunstancias histéricas. Un tratamiento completo del tema se puede leer en Arbogast Sch-
mitt, “Querelle des Anciens et des Modernes”, en en Hubert Cancik y Helmuth Schneider, eds.
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ferenciados: los clasicistas y los romdnticos.'® Madame de Staél, en el articulo
mencionado, se inclinaba decididamente por la tendencia romdntica. En res-
puesta a este texto Leopardi escribid la Lettera ai signori compilatori della Bi-
blioteca Italiana en la que manifestaba su adhesion al bando clasicista, aunque
esta carta fue publicada después de su muerte y, por tanto, no tuvo resonancia
alguna en su propia época. Mds alld de esto, una prueba de su postura clasicista
la encontramos precisamente en el hecho de que se haya aventurado a traducir
al que segiin T. S. Eliot es “nuestro cldsico, el cldsico de toda Europa”.'” En
especifico, la Eneida de Virgilio.

La traduccion del libro segundo de la Eneida

La traduccion leopardiana del canto segundo de la Eneida fue publicada en los
meses iniciales de 1817, en Mildn, por el editor Giovanni Pirotta. La primera
recepcion que tuvo en los circulos literarios italianos fue benévola en general,
sobre todo, por parte de Vincenzo Monti y Pietro Giordani, personajes repu-
tados en el ambiente intelectual de la época. Sin embargo, a partir del severo
juicio que después impuso Francesco De Sanctis sobre este texto, la version
leopardiana de Virgilio fue poco atendida e incluso menospreciada por mas de
un siglo. Refiriéndose a la traduccién De Sanctis afirmd: “gli usci un Virgilio
né togato, né borghese, un Virgilio letterale”;'® y mds adelante dice que en la
version de Leopardi “non c’¢ spontaneita, né sveltezza, e non sentimento e non
colorito”."

Aunque la opinién de un estudioso como De Sanctis debe ser tomada
siempre en cuenta como punto de partida, la afirmacién de que la version de
Leopardi es una traduccion literal es a todas luces imprecisa para cualquiera
que lea unos cuantos versos de ella. En efecto, Leopardi se preocupd por tras-
ladar al italiano todas y cada una de las palabras del texto virgiliano, pero no lo
hizo literalmente o, por lo menos, la literalidad no fue su tnico interés.

Brill’s New Pauly. Encyclopaedia of the Ancient World [en linea]. <http://dx.doi.org.pbidi.unam.
mx:8080/10.1163/1574-9347_bnp_e15205340>. [Consulta: 19 de marzo, 2019].

1o Cristina Coriasso, “Leopardi traductor y traductélogo: la polémica sobre la manera y
utilidad de las traducciones en el primer Romanticismo italiano”, en Hieronymus, 12 (2005-2006),
pp- 79-80: “La cuestion de las traducciones es un tema candente en la época, tanto que el articulo
de Madame de Staél, “Sulla maniera e I’utilita delle traduzioni”, publicado en el primer nimero
de la Biblioteca Italiana va a producir una agitada polémica literaria que, enfrentando cldsicos y
romdnticos, es concebida por los historiadores como el incipit del romanticismo italiano™.

17 T. S. Eliot, Lo cldsico y el talento individual. México, UNAM, 2004, p. 58.

18 Francesco De Sanctis, Opere di Francesco De Sanctis, 13. Leopardi. Ed. de Carlo Mu-
scetta y Antonia Penna. Torino, Einaudi, 1960, p. 61.

19 Ibidem, p. 65.
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Desde la segunda mitad del siglo xx, especificamente a partir de un es-
tudio de Emilio Bigi, publicado originalmente en 1964, la critica comenzé a
refutar las opiniones negativas de De Sanctis y a revertirlas. A raiz de esto, en
el momento actual, la opinién mas generalizada de los estudiosos coincide en
la revaloracion de la traduccién virgiliana de Leopardi debido a que el poeta
muestra una gran fidelidad al trasladar al italiano los mds minimos detalles del
latin virgiliano.?! Es importante afiadir que Leopardi fue capaz de transferir
estas minucias gracias a la escrupulosa lectura que llevé a cabo del segundo
canto de la Eneida.* En virtud de estos méritos, hay un acuerdo bastante ge-
neralizado en cuanto a que, mds que una traduccion, Leopardi llevé a cabo una
recreacion poética de este episodio.”

Veamos ahora mds de cerca el texto en cuestion. Conviene detenerse
primero en el preambolo dirigido al “Lettore!” del que consideraré algunas
afirmaciones importantes. La primera de ellas destaca debido a la contunden-
cia y a la seguridad exhibidas en las palabras de Leopardi, asi como por la
postura absolutamente personal que denota esta afirmacion. El poeta declara
categéricamente que tras haberse atrevido a traducir a Virgilio comprob6 “che
senza esser poeta non si puo tradurre un vero poeta, e meno Virgilio, e meno
il secondo Libro della Eneide”?* Esta tajante afirmacién revela también las
dificultades que enfrentd en esta tarea y la conviccién de que como vero poeta
que era cumplio cabalmente su papel como traductor de Virgilio. A esta decla-
racion subyace una polémica importante que también es necesario ilustrar para
completar el cuadro contextual que enmarca esta traduccion.

Con su version de Virgilio, Leopardi buscaba remediar las faltas que €l
mismo encontraba en algunas traducciones de la Eneida que circulaban am-

2 Emilio Bigi, “Leopardi traduttore dei classici (1814-1817)”, en Giornale Storico della
Letteratura Italiana, 141 (1964), pp. 186-234.

21 M. Tixi, art. cit., p. 551: “Fedelta al significante e fedelta al significato sono dunque inse-
parabili nell’atto del tradurre: nella ri-creazione delle due facce della significazione della lingua di
partenza in un’altra lingua si colloca secondo Leopardi lo spazio di ‘originalita’ dell’atto tradutti-
vo”.

2 S. Timpanaro Jr., op. cit., p. 160: “Il Leopardi insieme al problema del come tradurre si
poneva sempre quello del capire il testo nelle sue sfumature, apprezzabili solo da chi legga 1’ori-
ginale”.

# Contrariamente a lo que dice F. De Sanctis, op. cit., p. 61: “Ma sentire Virgilio non &
ricreare Virgilio”. Con excepcién de De Sanctis, practicamente todos los estudiosos citados en
este trabajo coinciden en cuanto al juicio positivo de la version leopardiana del libro segundo de
la Eneida, de igual forma concuerdan al referirse a la traduccion de Leopardi como una recreacion
poética.

2+ Cito el preambolo siguiendo la edicion de Luigina Stefani, “La traduzione leopardiana
del secondo libro dell’Eneide”, en Studi e Problemi di Critica Testuale, 10 (1975), p. 152, lineas
34-36. He utilizado también el texto impreso en G. Leopardi, Poeti greci e latini. Ed. Franco
D’Intino. Roma, Salerno, 1999, p. 322, asi como la edicién de K. H. Brungs, G. Leopardis Aeneis
Ubersetzung. Die Ubersetzung Leopardis in der Kritik des 19. und 20. Jahrhunderts. Textkritische
Ausgabe und Kommentar. Frankfurt, Lang, 1996.
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pliamente en su tiempo. Estas fueron realizadas por Clemente Bondi, Annibal
Caro y Vittorio Alfieri.”> Con respecto a los dos dltimos Ugo Foscolo habia
escrito un ensayo, publicado en 1811, en los Annali di Scienze e Lettere con el
titulo de “Caro ed Alfieri, traduttori di Virgilio”, en el que el autor se detenia
de manera especifica en el canto segundo de la Eneida.* Siguiendo algunos
cuestionamientos planteados por Foscolo en su articulo, Leopardi consideraba,
de manera general, que el principal problema de las traducciones mencionadas
era que en el proceso de traslacion de una lengua a otra, la identidad —diga-
mos asi— de Virgilio habia desaparecido. Segtin Leopardi, el estilo que el
lector podia encontrar en estas traducciones era el de Bondi, el de Caro y el de
Alfieri, pero no el de Virgilio.?” Este es el problema fundamental que ¢l inten-
té resolver, si bien lo logré parcialmente, ya que no tradujo toda la epopeya.
Ademds, aunque confronta su versién con la de estos traductores, al mismo
tiempo le sirven como modelos estilisticos. Como quiera que sea, Leopardi
estaba convencido de haber superado a los anteriores traductores italianos de
la Eneida, precisamente porque, mediante su version, era posible escuchar al
mismisimo Virgilio.”® Esta confianza es patente en unas palabras que encontra-
mos en el preambolo: “E si ho tenuto sempre dietro al testo a motto a motto,
perché, quanto alla fedelta di che posso giudicare co’ miei due occhi, non temo
paragone”.? Leopardi no teme ser parangonado con ninguno de los traductores
de Virgilio anteriores a €1 porque considera que el sentido de fidelidad que €l ha
observado religiosamente en su propia traduccién ni siquiera fue considerado
por sus ilustres predecesores.

Dicho todo esto, conviene detenerse en algunos aspectos sobresalientes
de la traduccién del libro segundo de la Eneida. En primera instancia, hay
que recordar que, en este canto, Virgilio narra la entrada del caballo en Troya,
la posterior destruccién de la ciudad y la huida de Eneas. En la sucesién de
eventos, los episodios patéticos destacan notablemente: piénsese, por ejemplo,

» Para mayores detalles con respecto a estas traducciones, véanse los trabajos de Giulia
Corsalini, “La traduzione del secondo libro dell’Eneide: Caro e Leopardi”, en Diego Poli et al.
eds., Annibal Caro a cinquecento anni dalla nascita. Atti del convegno di studi, Macerata, 16-17
giugno 2007. Macerata, Eum, 2009, pp. 359-384; “Fa d’uopo esser poeta. Le prefazioni alle tra-
duzioni dell’ Eneide di Clemente Bondi e Giacomo Leopardi”, en Sinestesie on Line,2 (2013), pp.
1-8; y “La notte consumata indarno”. Leopardi e i traduttori dell’Eneide. Macerata, Eum, 2014.

% Respecto a la recepcion de la obra de Virgilio en el ambiente literario italiano de la época,
vid. Jean-Marie André, “La Survie de Virgile dans le romantisme italien”, en Bulletin de I’Asso-
ciation Guillaume Budé, 3 (1982), pp. 306-323.

" Vid., por ejemplo, lo que dice de la versién de Annibal Caro en el Preambolo a la Titano-
machia di Esiodo: “lo trovo vizioso il maggior pregio della traduzione del Caro. Il quale sta in
quella scioltezza, o volete disinvoltura, che fa parere I’opera non traduzione, ma originale”. Cito
el texto de G. Leopardi, Poeti greci e latini, p. 260.

% M. Tixi, art. cit., p. 550: “lo scopo perseguito € infatti di riprodurre attraverso la traduzio-
ne lo stesso ‘effetto’ del testo originale presso i primi destinatari”.

2 L. Stefani, art. cit., pp. 152-153, lineas 39-41.
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en la muerte de Laocoonte y sus hijos devorados por unas serpientes marinas,
la muerte de Priamo o la aparicién de la sombra de Héctor ante el atribulado
Eneas.*® Es importante tener presentes tales escenas, sobre todo porque en gran
medida motivaron a Leopardi a traducir precisamente este canto.

El interés del poeta italiano hacia Virgilio surgié muy temprano y se man-
tuvo vivo durante toda su existencia.’’ Uno de los motivos esenciales que lo
llevé a cultivar este gusto fue el canto segundo de la Eneida como €l mismo
afirma en el preambolo de su traduccién.*? Ahora bien, el gusto tan enraizado
en su espiritu lo llevo a perseguir una fidelidad que reflejara auténticamente el
estilo virgiliano. Con este objetivo en mente, Leopardi buscé no sélo respetar
al maximo el dictado poético del poeta romano, sino también la atmésfera de
solemnidad y patetismo que caracterizan a este libro de la Eneida.

Para lograr su propdsito el traductor utilizé procedimientos muy diversos.
En primer lugar —resulta un tanto obvio—, es notable el abundante uso de
latinismos que sirvieron a Leopardi para dotar al texto de un aspecto lo mas
semejante posible al original.** De igual forma, encontramos la aparicion in-
sistente de acusativos griegos o de relacidn, asi como de infinitivos narrativos,
recursos propios de la lengua griega o latina, pero no de la italiana. En seguida,
hallamos también el empleo constante de términos y giros arcaizantes con los
que Leopardi pretendia imitar la dignidad del episodio virgiliano.** Con esta
misma intencién Leopardi utiliz6 también una buena cantidad de términos,

3 Mi4s adelante, en apéndice, se ofrece el texto virgiliano acompafiado de una traduccién al
espafiol y confrontado con la traduccién de Leopardi del episodio en el que la sombra de Héctor
aparece ante Eneas. Ahi el lector podrd encontrar sefialadas caracteristicas significativas de la
traduccion leopardiana de estos versos.

1 Mario Marti, “Leopardi, Giacomo”, en Enciclopedia virgiliana, vol. III. Roma, Istituto
dell’Enciclopedia Italiana, 1987, p. 182: “Ma oltre a quanto finora esposto (le cure ansiose e 1’at-
tesa trepidante per I’edizione della traduzione; le correzioni, attestate da infinite varianti, dal L.
effettuate sul testo per pid mesi; il proposito di un commento estetico al 2°dell’ Eneide, formulato
tanti anni dopo; e soprattutto la caldamente dichiarata consonanza delle voci fra poeta e traduttore-
poeta; e altro ancora), numerosi riscontri fra il testo della traduzione e quello dei Canti stanno a
confermare la profonda verita dell’affermazione leopardiana: ‘Quando leggo Virgilio, m’innamo-
ro di lui’ (al Giordani, 21 marzo 1817; Lert. 41-42)”.

32 L. Stefani, art. cit., p. 152, lineas 28-33: “né mai ebbi pace infinché non ebbi patteggiato
con me medesimo, e non mi fui avventato al secondo Libro del sommo poema, il quale pit degli
altri mi avea tocco, si che in leggerlo, senza avvedermene, lo recitava, cangiando tuono quando si
convenia, e infocandomi e forse talvolta mandando fuori alcuna lagrima”. Vid. V. Camarotto, op.
cit.,p. 128.

3 Para una muestra de esto considérense los siguientes ejemplos: v. 3, infando, v. 75, stette,
v. 81, staresti, v. 91, certa, vv. 170-171, un tremito per I’ime / ossa a tutti discorse, v. 192, ulva,
v. 208, I’arte catene, v. 210, con amici detti, v. 222, nefande scuri. Los latinismos estan sefialados
con cursivas, los niimeros de verso corresponden a la versién leopardiana, para los términos cor-
respondientes en el canto segundo de la Eneida, véanse las paginas del articulo citado en la nota
siguiente, de donde fueron tomados estos ejemplos.

* Vid. E. Bigi, art. cit. pp. 220-221, para un amplio elenco de arcaismos y latinismos usados
por Leopardi en su traduccion.
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digamos épicos, empleados por Ariosto y Tasso en el Orlando furioso y la
Gerusalemme liberata, respectivamente. Cabe sefialar que estos poetas en es-
pecifico no fungieron como modelos estilisticos para Leopardi, sino que, en la
busqueda de palabras que proveyeran a su traduccion de un tono elevado, los
poemas épicos de Ariosto y Tasso resultaron una cantera practicamente inago-
table de donde extraerlos. Por esa misma razén encontramos también una bue-
na cantidad de giros y expresiones dantescas que Leopardi tomé en préstamo
de la Commedia para incorporarlos en su traduccién.®

Como resultado de todo esto, el conjunto de recursos empleados en la versién
virgiliana de Leopardi hace que ésta se aleje considerablemente del italiano litera-
rio usual utilizado en su propio tiempo,*® asi como del italiano que Leopardi utilizé
al escribir cada una de sus obras originales, lo cual no excluye que haya reflejos
claros de la version de la Eneida en muy diversos lugares de la obra leopardiana.’’”
Podriamos decir que el registro alto que Leopardi utiliz6 en esta traduccion, con to-
dos los latinismos y arcaismos incluidos, constituye un peculiar acervo, una suerte
de lengua literaria artificial que se uso para esa exclusiva ocasion.

En cuanto a la métrica, el poeta de Recanati busc6 también imitar el ritmo
de la épica latina, para lo cual se vali6 abundantemente del uso de encabalga-
mientos y cesuras, ademds de que busco colocarlos en el mismo lugar en donde
Virgilio lo habia hecho. Por otro lado, un obstdculo evidente al imitar los hexa-
metros latinos era la imposibilidad de componerlos en italiano; en vista de esta
dificultad el traductor optd por los endecasillabi sciolti, es decir, sin rima. Este
esquema métrico le parecié idoneo para trasladar a su propia lengua el verso he-
roico latino, debido a que habia sido creado y empleado durante el Renacimiento
con el fin de emular formas métricas usadas en la poesia griega y romana.

Conclusiones

En suma, mediante la utilizacion de diversos mecanismos expresivos, Leopar-
di, en efecto, logré trasladar a su propio texto, si no todos, al menos una consi-

3 L. Stefani, art. cit., 136: “[Le] ascendenze linguistiche possono inoltre essere individuate
nei poemi epici italiani: all’Ariosto il L. rimanda sovente in a; i prestiti tasseschi, sebbene solo una
volta dichiarati, sono altrettanto frequenti. Ma anche Dante ¢ presente, sia nella scelta di singoli
elementi lessicali, sia nella costruzione di intere espressioni”, y mds adelante: “ricercare le fonti
significherebbe dunque aprire un discorso che si allargherebbe all’infinito e risulterebbe generico™.

3 Ibidem, p. 131: “Il Leopardi si tiene il piti possibile lontano dal linguaggio normale (dalle
‘parole e frasi in tutto proprie della nostra lingua’) ed ‘inventa’ strumenti espressivi che, per la
loro lontananza dal consueto, siano atti a riprodurre I’atmosfera di eletta superiorita che egli sente
propria del poema virgiliano e iscrivano la traduzione in un piano stilistico costantemente alto”.

37 Vid. Norma Strammuci, La comparazione delle caratteristiche lessicali fra le traduzioni
leopardiane di Virgilio (Eneide, libri Il e 1) e Orazio (Odi, libri I e 1), ed i Canti. Tesis, Univer-
sita di Macerata, 2010-2011.
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derable cantidad de elementos particulares del original que con toda seguridad
han sido vertidos en muy pocas traducciones del canto segundo de la Eneida
a cualquier lengua.®® Es necesario apuntar aqui que Leopardi pudo recrear este
texto y al mismo tiempo reproducirlo tan fielmente porque él mismo era un
poeta, como vimos que seialaba en su preambolo, y porque su erudicion y su
profundo conocimiento del latin, del estilo virgiliano y de la literatura latina en
general le consintieron penetrar en este texto como tal vez no habfan podido
hacerlo los traductores italianos de Virgilio a los que él mismo censuraba.

Las dotes intelectuales innatas de Giacomo Leopardi, asi como su for-
macién privilegiada, combinacién ideal entre ingenium y ars, produjeron un
escritor de condiciones excepcionales, un poeta-filologo como los de época
helenistica. Dicho de otro modo, con su traduccion del canto segundo de la
Eneida Leopardi demostrd ser un genuino poeta erudito capaz de hacer que la
poesia escrita en latin por Virgilio siguiera siendo poesia en su propia lengua
italiana. Aunado a esto, es importante resaltar la preocupacion de Leopardi por
construir un armazén tedrico que sostuviera esta traduccion y, en general, las
restantes versiones que realizé de poetas griegos y romanos. La suma de todos
estos factores fue determinante para que Leopardi lograra reflejar en su traduc-
cién italiana practicamente todos y cada uno de los matices contenidos en los
versos de la epopeya romana. De esta forma, Virgilio pudo hablar a través del
dictado poético de Giacomo Leopardi o como dijo el poeta mismo: “Virgilio la
cui anima hammi ispirato, anzi ha parlato solo per mia bocca”.*

Apéndice®
Virgilio, Aeneis, 11, 270-286.

in somnis, ecce, ante oculos maestissimus Hector 270
visus adesse mihi largosque effundere fletus,

3 L. Stefani, art. cit., p. 145: “Il lavoro leopardiano si distingue nella storia delle traduzioni
virgiliane sia per la complessita dell’atteggiamento teorico che ne costituisce il presupposto, sia
per il suo valore filologico e ciog per I’intelligenza storico-linguistica in esso impiegata”.

¥ Ibidem, p. 154, lineas 96-97.

4 Se presenta aqui un fragmento del canto segundo de la Eneida acompaiiado en nota de
una traduccion al espafiol de mi autorifa, cuya intencién es agilizar la lectura del texto. Los versos
virgilianos se presentan acompafiados de la traduccion leopardiana con el fin de que el lector pue-
da confrontar el original con la version tratada en este trabajo. La eleccion precisa de este pasaje
tiene que ver con que me ha parecido paradigmatico debido al patetismo y a la solemnidad que lo
caracterizan, ademds de que en estos versos se pueden encontrar ejemplos de practicamente todos
los recursos utilizados por Leopardi que fueron resaltados en las paginas previas. Estos mecani-
smos empleados en la traduccidn son sefialados en notas. Para los textos de Virgilio y Leopardi se
siguen respectivamente las siguientes ediciones: P. Vergilius Maro, Aeneis. Ed. Gian Biagio Conte.
Berlin, New York, Walter de Gruyter, 2011 y G. Leopardi, Poeti greci e latini.
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raptatus bigis ut quondam aterque cruento

pulvere perque pedes traiectus lora tumentis.

ei mihi, qualis erat, quantum mutatus ab illo

Hectore qui redit exuvias indutus Achilli 275
vel Danaum Phrygios iaculatus puppibus ignis,

squalentem barbam et concretos sanguine crinis

vulneraque illa gerens, quae circum plurima muros

accepit patrios! ultro flens ipse videbar

compellare virum et maestas expromere voces: 280
‘0 lux Dardaniae, spes o fidissima Teucrum,

quae tantae tenuere morae? quibus Hector ab oris

exspectate venis? ut te post multa tuorum

funera, post varios hominumque urbisque labores

defessi aspicimus! quae causa indigna serenos 285
foedavit vultus? aut cur haec vulnera cerno?’*

Version de Giacomo Leopardi, vv. 374-395.

Quando nel sonno a gli occhi miei presente*?

il mestissimo Ettorre esser mi parve, 375
sparso di largo pianto, strascinato,

qual gia, dal cocchio®, di sanguigna polve*

lordo, e passato i gonfi pi¢ da funi.

Qual era ahime, quanto da quel diverso®

Ettor che a noi de le peliache spoglie 380
torno vestito, o poi che frigie fiamme

41 “He aqui que me parecié que en suefios Héctor se presentaba ante mis ojos, muy afligido
y derramando abundante llanto; después de ser arrastrado por el carro, como en otro tiempo, negro
por el polvo ensangrentado, y con sus pies hinchados y atravesados por correas. jAy de mi! ;Cémo
se presentaba, cudn cambiado de aquel Héctor que regresé vistiendo los despojos de Aquiles y
que arroj6 los frigios fuegos en contra de las naves de los ddnaos! Con la barba desordenada y los
cabellos endurecidos por la sangre, exhibiendo aquellas miltiples heridas que recibi6 alrededor
de los muros patrios. Me parecia que yo mismo le hablaba y que me expresaba con voz afligida:
“;Oh luz de Troya, fidelisima esperanza de los teucros! ;Qué demora tan grande te retuvo? ;De
qué costas vienes, Héctor tan esperado? Qué agotados te contemplamos después de tantas muertes
de tu gente, después de los variados esfuerzos de los hombres y de la ciudad! ;Qué indigna razén
deformé tu placido rostro o por qué veo estas heridas?”

4 Se mantiene el encabalgamiento presente entre los vv. 270-271 del original.

4 En este caso es importante sefialar la precision del término ya que un cocchio es un carro
de guerra o de carreras que tiene dos ruedas, tal como las bigae del verso 272 de Virgilio.

4 El sintagma remite a un verso del séptimo de los Canti, “Alla primavera, o delle favole
antiche”, v. 37. Vid. N. Strammuci, op. cit., p. 36: “tra: ‘polve tergea della sanguigna caccia’, al v.
37 e: ‘sanguigna polve’, al v. 3787,y véanse también pp. 88 y 99.

4 Noétese nuevamente el encabalgamiento, aqui también usado para referirse a Héctor, vv.
274-275 del original.
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scaglio su i greci legni! Era per sangue

rappreso il crine*, squallida*’ la barba;

e’ le infinite* avea piaghe che intorno

al patrio muro riportd. Sembrommi 385
che primier gli parlassi, e lagrimando

si gli dicessi in mesti accenti: “O luce

di Teucria, Ettor bramato, o de’ Troiani

fidissima speranza, e che ti strinse

a indugiar tanto? E da qual piaggia riedi? 390
Oh qual, fievoli* ahime, dopo cotanta

strage de’ tuoi, dopo si varie pene

de’ Teucri, d’Ilio, riveggiamti! E quale

cagione indegna’' la serena faccia

ti difform0?%? Perché tai piaghe io scerno?” 3 395

4 Latinismo por crinis (v.277), es propiamente un término poético.

47 Latinismo por squalentem (v.277), en realidad es un uso literario del término que signifi-
ca ispido, incolto, referido a la barba o al cabello de una persona.

“ F. D’Intino anota al respecto: “infinite: traduce plurima; L. amplifica usando un agg.
cardine della sua poetica”, en G. Leopardi, Poeti greci e latini, p. 351.

4 Ejemplo de arcaismo, como tal referido a una persona significa debole, fiacco. Traduce
defessi del v. 285 del original.

0 G. Corsalini, “Fa d’uopo esser poeta. Le prefazioni alle traduzioni dell’Eneide di Cle-
mente Bondi e Giacomo Leopardi”, en Sinestesie on Line, 2, 2013, pp. 1-8, p. 8: “E’ tuttavia
interessante notare che Leopardi ricalca non solo i termini ma anche il costrutto dell’enjambement
infrasintagmatico di tanta/strage cotanta/strage”. En la version de Bondi leemos “dopo tanta strage
/ de’ tuoi” (vv. 456-457). El encabalgamiento ya lo encontramos en los versos de Virgilio (283-
284).

3 Nuevamente hay un paralelo claro con la traduccién de Bondi: “qual indegna / cagion”
(vv. 457-458). Vid., G. Corsalini, art. cit., p. 8.

52 Arcaismo. Vid. E. Bigi, art. cit., p. 221 y n. 2.

3 Latinismo por cerno en el original (v. 286). Sobre esta expresion y su presencia en el
poema All’ Italia, Vid. Maria de las Nieves Muiiiz, “Traduzione, imitazione, riscrittura nei Canti di
Leopardi”, en Strumenti Critici, 29,2 (2014), p. 230: “‘aut cur haec volnera cerno?’ (Aen., II 285-
86) —resa nel 1816 con un neutro ‘Perché tal piaghe io scerno?’ (v. 395)— e drammaticamente
amplificata in All’Italia ‘Oime quante ferite,/ che lividor, che sangue! O qual ti veggio’ vv. 8-9”.



Adriano Meis y Andrea Sperelli:
enmascaramientos en la novela italiana finisecular
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Luigi Pirandello y Gabriele D’Annunzio, en sus obras Il fu Mattia Pascal
(1904) e Il piacere (1889), respectivamente, confeccionaron dos personajes re-
presentativos de la narrativa italiana de fin de siecle: Adriano Meis (falsa iden-
tidad del bibliotecario Mattia Pascal) y el dandi romano Andrea Sperelli, poeta
y grabador. Su escenario es el preludio a las vanguardias, clima efervescente de
formulaciones estéticas disimiles y, en muchos puntos, contradictorias. A los
matices de dicho paisaje cultural debe afiadirse la irrupcién del psicoandlisis,
que habia tenido presencia en la famosa enunciacién de Arthur Rimbaud: “Je
est un autre”, una suerte de vaticinio.

En este marco, Pirandello y D’Annunzio gestan las tltimas grandes no-
velas de impronta decimondnica antes del auge de la prosa d’arte y de la apa-
ricion de La coscienza di Zeno (1923), obra que puede tomarse por el reflejo
literario mas conspicuo del influjo psicoanalitico, y cuyo autor, en opinioén de
Giacomo Debenedetti, delinea una época de la novelistica italiana.'

Guido Mazzoni, en La teoria del romanzo (2011), glosa este complejo
trayecto; aquel que la novela recorre desde su forma tipica durante el Ottocen-
to —una narrativa realista en tercera persona—, hasta llegar a las estrategias
propias de la literatura modernista, las cuales son flagrantes en la produccién
sveviana. En su estudio, el critico menciona que ciertos novelistas como Ho-
noré de Balzac, Stendhal o Charles Dickens legitiman la forma realista, pero
que ésta es percibida claramente como un modelo sélo durante el fin de siglo
y al inicio del Novecento; ademads, la novela modernista se definird justamente
en oposicion a tal paradigma: “la cultura del modernismo e delle avanguardie
abbia fissato 1’ideal tipo, consegnando il romanzo del xix secolo al passato e
definendo se stessa per antitesi”.?

Pero Mazzoni también repara en que el fine secolo es un contexto donde
no dejan de gestarse obras que presagian la nueva estacion literaria. En este

! “Gli scrittori hanno importanza e prendono posto, in quanto fanno epoca. Se volessimo

adottare questo sistema, dateremmo questa Epoca del romanzo moderno e contemporaneo con Gli
indifferenti di Moravia o meglio, la scoperta di Svevo, sia quello di Una vita e di Senilita, libri del
secolo scorso che vengono letti come nuovi nel 1925, sia quello della Coscienza di Zeno, libro
ancora quasi fresco di stampa al momento della scoperta (era uscito nel 1923)”. Giacomo Debene-
detti, Il romanzo del Novecento. Milano, Garzanti, 2003, p. 9.

> Guido Mazzoni, La teoria del romanzo. Bologna, Il Mulino, 2011, p. 221.
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sentido, me parece de particular interés el juicio de Debenedetti cuando refiere
las problemdticas que Pirandello enfrentd en el trazado de Mattia Pascal, y lo
sugiere como “il nuovo personaggio che la vecchia narrativa non ¢ piu in grado
di rappresentare e di cui la nuova narrativa sente 1’assillo pid di quanto riesca
a ghermirne i connotati interni e ad articolare le ragioni in storie pertinenti”.?

En contrapunto, quizd Andrea Sperelli sea un personaje que se ajuste
mejor al arquetipo de la novela del siglo xix. Empero, se ha convertido en
una referencia obligada al citar el tema del decadente; su figura es el eje de un
complejo tejido narrativo que oscila entre realismo, simbolismo y Romantici-
smo, en una suerte de sintesis que retrata la novelistica del Otfocento, ademés
de servir a D’ Annunzio para exhibir sus propios postulados poéticos y algunos
de sus principios de composicién.* Asimismo, la trascendencia del personaje
hizo que su autor dedicara poemas a Andrea Sperelli, o, incluso, que firmara
obras en su nombre.

Por lo demas, en un contexto donde el arte literario se cuestionod fuerte-
mente por la identidad del individuo —y su alteridad—, los ejemplos de Meis
y Sperelli dan cuenta de cémo se asumié este conflicto en la construccién de
los personajes novelescos. En ambos opera un enmascaramiento que, aunque
de muy diversa indole, apunta hacia la conciencia de la otredad, a un senti-
miento de exilio y extranjeria; en términos generales, a la escision del sujeto.

Adriano Meis, antes de presentarse como tal ante el lector, es un joven
burgués llamado Mattia Pascal, quien termina embaucado en un matrimonio
con una mujer que lo estima poco o nada, lo mismo que su ahora suegra. Para
colmo, su estatus social va decayendo: de heredero de una discreta fortuna
pasa a trabajar como bibliotecario debido a los embustes de Batta Malagna, un
administrador que arruiné a su familia.

La aversion que Mattia siente por esta realidad deriva en un falseamiento
que diluye su identidad; en esta posicion su rol narrativo se hard semejante al
del desconocido y el extranjero.

En Lavorare con piccoli indizi (2003), Mario Lavagetto incluye un capitu-
lo que titula “Improvvisamente uno sconosciuto”. El pasaje es clarificador en
cuanto a la funcién de este tipo de personaje; aquel que carece de un nombre,
de un asidero preciso en cuanto a su identidad en el espacio narrativo que ha-
bita. Para ejemplificar uno de los posibles roles del desconocido, Lavagetto se

* G. Debenedetti, op. cit., p. 315.

4 Sobre este asunto, son de interés en particular los sonetos que D’ Annunzio incluye en la
novela, los cuales funcionan como preludio a los amores de Andrea y Maria Ferres y, a al mismo
tiempo, hacen las veces de elemento paratextual que describe los procesos compositivos del poeta,
evidenciando, de paso, las distancias y las semejanzas que median entre Sperelli y D’ Annunzio.
En el pasaje que narra el reposo y convalecencia del personaje, opera en €l una profunda reflexion
sobre su vida, la cual es indisoluble de sus teorias estéticas. Es por ello que de la mano de dicha
reflexion viene la escritura de los sonetos. Véase Gabriele D’ Annunzio, Il piacere. Milano, Treves,
1903, pp. 182-183.
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sirve de las pdginas iniciales de La Peau de chagrin de Balzac (1831), donde
se presenta a un joven (que ain no reconocemos como Raphaél de Valentin,
noble venido a menos, con pretensiones artisticas y quien serd duefio de un tau-
matirgico talismédn) que arroja sus ilusiones ultimas al tapete verde y atisba la
perspectiva del rio Sena como un Leteo de su infortunio. Sobre este personaje
Lavagetto sefiala:

Non ha un nome; ha una storia, ma quella storia risulta per il momento inac-
cessibile. Bisogna lasciar passare una trentina di pagine perché, uscendo in
fretta e furia da una porta, vada a sbattere contro tre giovani passanti che
lo riconoscono: “Raphaél”. Ancora dieci pagine perché affiori anche il suo
cognome: Raphaél de Valentin. E ancora una ventina prima che Balzac gli
conceda la capacita di vedere tutta la sua vita in un solo istante (“come un
unico quadro in cui sono fedelmente raffigurati colori, figure, ombre, luci,
mezze tinte”) e il diritto di raccontarla. Diritto che, se qui viene concesso
a un personaggio che da inconnu ¢ arrivato passo dopo passo ad assumere
il ruolo di protagonista, altrove il narratore avoca a se stesso aprendo spet-
tacolari, e a volte amplissime, analessi introdotte quasi sempre da formule
ricorrenti: il faut... il est nécessaire... bisogna, € necessario perché il lettore
sia in grado di svolgere la sua parte, e di sostenerla nel gioco del roman-
zo, metterlo al corrente, rivelargli I’identita di colui che ¢ entrato in scena
coperto dall’anonimato.’

Para complementar la descripcion de las prerrogativas del personaje que
se cubre con dicho manto, el critico habla del extranjero en los siguientes tér-
minos: “A volte I’inconnu € lo straniero che, all’interno di una comunita ri-
stretta, determina una sorta di rottura di equilibrio, di scompenso. E I’altro, &
I’inassimilabile che scatena una vera e propria caccia nelle citta di provincia,
negli ambienti chiusi dove tutti si conoscono, tutti hanno storie e genealogie
rassicuranti”.®

Aunque Lavagetto recurre al ejemplo de Jésus-Christ en Flandre de Bal-
zac (1846), su esbozo se ajusta atin mejor al misterio que envuelve al hombre
de leyes Albert Savarus, en la novela homénima de 1836, y a su irrupcién en
la pequeiia y restricta sociedad de Besancon, a fin de alcanzar el triunfo social
que le permita unirse a una mujer de la alta aristocracia italiana de quien estd
enamorado.

Pirandello crea a su personaje Adriano Meis, anteriormente Mattia Pascal,
con la voluntad de enfundarse en el traje del desconocido, especificamente
éste a la manera de Albert Savarus. Consigue su cometido gracias a que For-
tuna lo bendice frente a la mesa de juego, a diferencia del protagonista de La
Peau de chagrin. Es asi que Mattia logra escapar de una vida dominada por la

5 Mario Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi. Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 204.
S Idem.
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monotonia y el menosprecio; adopta una nueva apariencia y toma un nombre
distinto. Una vez oculta, y puesta en suspenso la persona de Mattia, Adriano
comienza desde cero y vive una especie de pequefia etapa de formacion, llena
de viajes, tildada por el propio personaje como una “giovinezza spensierata”,
y cuyo éxito es truncado quizd debido a que su tiempo histdrico es aquel de
fin de siglo, ya lejano del primer Romanticismo durante el cual se gesta el
Bildungsroman.’

Asimismo, Adriano se vera enfrentado contra una sociedad cada vez mas
feroz con el hombre ocioso y antiutilitario, cuyo estigma, en este caso, es la
ausencia de identidad. Ademds, Adriano sufre otro conflicto, pues, enmascara-
do y con los bolsillos llenos, se introduce en el pequefio universo social de los
Paleari y, aunque sin buscarlo del todo —en una amarga paradoja que suspende
sus prerrogativas de hombre sin identidad ni ataduras—, enamora a la joven
Adriana.

Mattia, a decir de Annunziata Rossi, es un “burgués de buena fe, que cree
en el mito de los valores de la respetabilidad, de la decencia, del honor, de la
legalidad, y en el respeto de esos valores, quiere construirse una vida de autén-
ticos afectos familiares”.® En cierto grado, existe una antinomia entre esa con-
cepcién burguesa de la vida y el proyecto de volver a un estado de “giovinezza
spensierata”, el cual se habia ido ya una vez por la borda frente a las artimafias
que suscitaron su matrimonio. Tales circunstancias conjuran el fracaso de un
personaje que pretendia viajar hasta encontrar su lugar en el mundo, pues en
éste era todavia un extranjero. Ahora bien, si algunos de sus rasgos lo asemejan
a los mencionados héroes de Balzac, tiene también estrechas coincidencias con
sus contemporaneos, como es el caso de Andrea Sperelli.

Vuelvo a la idea del extranjero como divisa de estos personajes, pues, en
el siglo xix, ante el ascenso de la burguesia y el consecuente auge del pensa-
miento utilitario, el artista comienza a observarse como una figura marginal
que, curiosamente, es identificada con la vida errante, desordenada, azarosa y
en todo sentido extranjera de los bohemios.’ Durante dicho siglo, su trayecto

7 Sobre esto, coincido con Mazzoni cuando apunta que “I’epoca e il luogo in cui i personag-
gi nascono e vivono sono strutture esistenziali determinanti; gli eroi possono ribellarsi alle leggi
del contesto, ma non possono ignorarle, perché le loro vite e i loro destini sono sempre attraversati
dall’ambiente”. G. Mazzoni, op. cit.,p. 221.

8 Annunziata Rossi, “La vision tragica de la vida en la obra de Luigi Pirandello”, en Acta
Poética, 25,1 (2004), p. 265.

° Enrique Lopez Castell6n refiere asi este proceso: “En su tltima manifestacion, la bohemia
se convirtié, empero, en una sociedad de vagabundos y proscritos, en un grupo de desesperados
(Rimbaud, Verlaine, Tristan Corbiere, Lautréamont) que no sélo renegé de la burguesia, sino de
toda la cultura europea, y que buscd, con Thomas Hood, con Poe y con el propio Baudelaire,
‘cualquier lugar que no estuviese en el mundo’. La falta de domicilio fijo dejaba de ser un modelo
de vida para convertirse en una huida constante de sus airados acreedores”. Simbolismo y bohemia.
La Francia de Baudelaire. Madrid, Akal, 1999, p. 73.
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oscil6 de la figura de vate que era adn plausible para los romdnticos alemanes,
hasta la bohemia todavia alegre y un tanto burguesa de Théophile Gautier,
para culminar con la abierta marginalidad del bohemio a lo Paul Verlaine o la
posicion del dandi esteta a la manera de Oscar Wilde y Gabriele D’ Annunzio;
con la afioranza de una religion del arte y de una aristocracia antiutilitaria en
este punto imposibles.

En el entorno finisecular, la postura del dandi se imbrica con la del bohe-
mio en su afan de distincidén con respecto al burgués, personaje dominante de
este escenario que, en general, desestima la actividad artistica. Enrique Lépez
Castellon hace pensar en la actitud de la burguesia frente al artista, sobre los
lazos del dandismo con la bohemia y, finalmente, acerca de la mencionada vo-
luntad por distinguirse; fin que se consigue mediante las maneras y el atavio,!”
portando una mdscara que logre epatar al burgués:

Aunque en una de las ilustraciones de La fisiologia del flineur que L. Hart
publicé en 1841, el caminante urbano aparecia “vestido de punta en blanco”,
“sombrero de copa y bastén de paseo”, esto es, como un auténtico dandy,
su destino le condenaba irremediablemente a la vida bohemia. La sociedad
burguesa no podia apreciar que con su accidn poética el merodeador ocioso
estaba “convirtiendo en oro el barro de la ciudad” y terminaba castigando su
ociosidad con la miseria. Es interesante destacar cémo la bohemia empezé
siendo un divertido disfraz para acabar convirtiéndose en un estrato social
depauperado y marginal."

Creo que las razones para la construccién de un personaje como Andrea
Sperelli estan estrechamente vinculadas con este marco. Ademads, pueden agre-
garse las circunstancias y motivaciones del momento compositivo en el que se
encontraba D’ Annunzio. Aprovechando su intensa actividad periodistica que
inclufa articulos acerca de la moda y la sociedad mundana de la Roma de su
tiempo, a la par de resefias musicales y literarias que afinaron su profundo
conocimiento de las corrientes francesas dominantes en ese entonces — princi-
palmente naturalismo y simbolismo— , D’ Annunzio ejecuta una obra que con-
densa todos estos materiales y propone un texto de caracteristicas inusitadas
en el panorama italiano.

Il piacere, cuya publicacion data de 1889, marca un episodio de gran im-
portancia en la trayectoria del artista italiano: a saber, su transmigracion de
poeta en novelista (cuyo puente seria la escritura de novelle, marcada por la
influencia de Giovanni Verga y Luigi Capuana). Importantes criticos de la épo-
ca como Capuana, Giuseppe Antonio Borgese y Alfredo Gargiulo cuestionan
los alcances de la apuesta escritural del poeta abruzzese; coinciden en que el

10 Puede pensarse, por ejemplo, en el emblemdtico chaleco rojo que Théophile Gautier viste
durante el estreno del Hernani de Victor Hugo.
" Enrique Lépez Castellon, op. cit.,p. 71.
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lirismo de su produccién poética se impone al intento narrativo. Borgese dird
que “i romanzi non erano se non una metodica collezione dei motivi lirici,
e si distinguevano dalle liriche solo per il periodo sostituito alla strofe e per
un sottilissimo filo narrativo. Il Piacere contiene, insieme commisti, i lascivi
tormenti dell’ Intermezzo e le graziette ceramiche dell’Isotteo™.!” Por su parte,
Capuana, habil narrador, agudo critico y amigo de D’ Annunzio, juzgaria las
estrategias de I/ piacere més propias de un stilista que de un narrador consu-
mado que posee el don de la observacion. En resumen, la carga poética que
domina el arte dannunziano de este momento es un fuerte influjo del cual el
autor no puede sustraerse y termina por producir un texto anémalo. En general,
asi fue visto por sus contempordneos mds criticos y avezados —aunque no asi
por el gran ptiblico—, también debido a la citada mezcla de influencias, hasta
cierto punto contradictorias. Estas circunstancias trazan el primer enmascara-
miento en torno a Andrea Sperelli, el poeta que desea, instigado por el auge
que cobraba el género, transmutarse en novelista, proceso en muchos sentidos
artificial, como lo serdn también numerosas conductas de su personaje.

La historia de Andrea Sperelli es la de un aristdcrata romano que se ejer-
cita como poeta y grabador, y cuyo mundo gira en torno a la creacion artistica;
tanto asi que su consigna es la de conducir su vida como si de una obra de
arte se tratase. Debido a tal procedimiento, todas sus impresiones desembocan
siempre en una evocacion musical, poética, pictdrica o de otro corte parecido.
Como individuo, es una suerte de resabio de un mundo perdido cuya expe-
riencia social estd quebrada, y en ese tenor su propia concepcion estética no
deja de aspirar con aforanza al arte de la antigiiedad. No serd dificil intuir
que esta postura, a la larga, se convertird en una mdascara insostenible, sobre
todo cuando ya se ha hablado de la marginalidad que alcanzaba al artista en la
época de D’ Annunzio —que se corresponde con el tiempo narrativo de Andrea
Sperelli-. El dandismo es un refinamiento exacerbado que se combina con
la suprasensibilidad del artista; en el intento por distinguirse mediante estos
mecanismos, el personaje se torna un exiliado en el desencantado escenario
finisecular, un albatros baudelairiano, un decadente en toda regla."

Me permito citar un ejemplo de cdmo es el proceder de Sperelli en el
marco de su enmascaramiento:

Perci0 la sua casa era un perfettissimo teatro; ed egli era un abilissimo appa-
recchiatore. Ma nell’artificio quasi sempre egli metteva tutto sé; vi spendeva

12 Giuseppe Antonio Borgese, Gabriele D’ Annunzio. Napoli, Ricciardi, 1909, p. 48.

13 Charles Baudelaire escribe en su emblematico “L’ Albatros™: “Ce voyageur ailé, comme il
est gauche et veule / Lui, naguere si beau, qu’il est comique et laid !/ L’'un agace son bec avec un
brile-gueule, / I’autre mime, en boitant, I’infirme qui volait !/ Le Poéte est semblable au prince des
nuées / qui hante la tempéte et se rit de I’archer; / exilé sur le sol au milieu des huées, / ses ailes de
géant I’empéchent de marcher”. Les Fleurs du Mal. Paris, Gallimard, 1861, p. 38.
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la ricchezza del suo spirito largamente; vi si obliava cosi che non di rado
rimaneva ingannato dal suo stesso inganno, insidiato dalla sua stessa insidia,
ferito dalle sue stesse armi, a somiglianza d’un incantatore il quale fosse
preso nel cerchio stesso del suo incantesimo.

Tutto, intorno, aveva assunto per lui quella inesprimibile apparenza di vita
che acquistano, ad esempio, gli arnesi sacri, le insegne d’una religione, gli
strumenti d’un culto, ogni figura su cui si accumuli la meditazione umana o
da cui I’'immaginazione umana poggi a una qualche ideale altezza.'

El personaje habia reemplazado cualquier valor y deseo propio con la re-
ligién del arte; rige en él un impetu de someter el campo llano de la naturaleza
a través del artificio. Asf pues, su existir se desarrollaba en un featro, mientras
su experiencia y personalidad estaban uncidas al ideal estético de la belleza, el
cual se imbrica con la busca constante de un refinado goce sensual."

Esa dindmica tiene un punto de quiebre, el cual es dado por la convale-
cencia de Andrea luego de haberse batido en duelo. En tal condicién, el esteta
tiene una suerte de epifania que gesta en él una voluntad de ruptura con su vida
pasada, aquella marcada por su sensibilidad decadente en su sentido de tépico
literario, proponiendo un contrapunto al influjo del paratexto principal de la
novela. Sperelli, justo como el protagonista de La Peau de chagrin, parece
deducir que la ingobernable persecucion del deseo lo conducird a su fin. Es
alli cuando se atisba una esperanza de redencién para el dandi, quien se siente
literalmente “vuelto a nacer”, surgido como un otro que ha logrado anular el
deseo. Esta posicion del personaje es otro juego de mascaras que, aunque de
poca duracidn, da cuenta una vez mds de esta tendencia a representar, de ese
gusto por el buqué de la impostura.

Tanto Andrea Sperelli como Adriano Meis intentan allanar planos que
terminan por ser inaccesibles. En el caso de Meis, se trata de una aventura, sin
éxito alguno, por encontrarse a si mismo. Al anterior Mattia Pascal no le basta
el don creador que ha permitido su enmascaramiento y construccién en otro;
no son suficientes para él las prerrogativas que ha ganado al tomar el rol de un
individuo ficcional que vive exento de la normatividad burguesa, y su fracaso
se convierte en uno de los frescos mds logrados del humor pirandelliano. Por
otro lado, el dandi esbozado por D’ Annunzio es derrotado no sélo por su pro-
pio deseo, sino por el orden social que tampoco le permite desempefiarse con
éxito en este mundo. El primer personaje usurpa actitudes que no corresponden

4 G. D’ Annunzio, op. cit.,p. 17.

15 Con respecto a esto, es precisa la opinién de Linda Garosi acerca de la sentencia que sigue
el esteta (convertir la vida en obra artistica): “Un dictamen simplificado en la bisqueda del placer
sensual. El hedonismo de Sperelli remplaza la fuerza moral y volitiva y llega a ser el motor que le
empuja a la accién”. L. Garosi, “El personaje del esteta en la obra narrativa de Gabriele D’ Annun-
zio y Ramén del Valle-Incldn: andlisis y valoracién”, en Analecta Malacitana, 27 (2009), p. 73.



con su identidad, y el segundo ejerce aquellas en consonancia con la antigua
funcion del artista, irrealizable en el fine secolo.



Crisis del personaje pirandelliano,
una relectura a partir de Giacomo Debenedetti
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“Las palabras preparan el camino, son precursoras de los actos venideros, la
chispa de los incendios futuros [...]. El sabe oir; él es quien sabe oir [...].
Kafka o el artista que hace equilibrio sobre el alambre de puas de los campos
de concentracion [...] Estaba atento al murmullo enfermizo de la historia™.!
Estas frases son parte de la conclusion de Respiracion artificial, una nove-
la que surgi6 en medio de la dictadura y en la que Ricardo Piglia cifré una
poética donde la critica literaria juega un papel decisivo para la narracién. Su
personaje-desdoblamiento, Emilio Renzi, es un detective de los sintomas que
el discurso escrito oculta. Después de un largo recorrido, motivado por la vo-
luntad de comprender la violencia de su presente, encuentra a Tardewski, quien
le revela la tensién que recorre la obra toda de Franz Kafka: un presentimiento
de la barbarie. Ante la desaparicion y la tortura de miles en ese momento por
parte del estado argentino, Piglia nos propone interpretar la literatura para co-
nectar sus secretos con la realidad. La primera novela de Piglia concluye sin
certezas, con la voz de un viejo exiliado, un sobreviviente del infierno del siglo
breve, que conecta a Kafka con Dante y que, a pesar de todo, concibe la litera-
tura como profecia. Exhausto nos dice: “El sentido de la Humanidad todavia
no me ha abandonado” 2

Propongo acercarnos al encuentro entre Luigi Pirandello y Giacomo De-
benedetti desde esta perspectiva; leer las memorables paginas dedicadas al
autor siciliano teniendo en mente que el propio Debenedetti sefial¢ contunden-
temente que interpretar también es negociar con el pasado, finalmente: “la sola
cosa che noi chiediamo a noi stessi, e anche ai nostri figli, per il bene nostro e
loro, & questa: di ricordare”.* Memoria y literatura como categorias compati-
bles. La obra como campo de investigacion dirigido al presente; una pesquisa
de indicios sobre la condicion humana en que esos rastros, las narraciones,
surgen.

En ambos casos se trata de una particular modalidad de lectura que consi-
dero puede ser abordada gracias a la metodologia que Carlo Ginzburg esbozé
en su ensayo “Spie. Radici di un paradigma indiziario”. El historiador italiano

! Ricardo Piglia, Respiracion artificial. Barcelona, Anagrama, 2001, pp. 209-210.

2 Ibidem,p.216.

3 Angela Borghesi, La lotta con I’angelo. Giacomo Debenedetti critico letterario. Venezia,
Marsilio, 1989, p. 81.
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plantea que existe una cercania entre la investigacion humanistica y la dilu-
cidacién de los sintomas en la medicina. Son campos que por su naturaleza
no permiten el establecimiento de una teoria que explique en su totalidad el
comportamiento de los objetos que estudian. Cada encuentro exige sus propias
reglas, siempre son hallazgos mediados por la experiencia del intérprete y la
situacién concreta de enunciacion. Por otra parte, para Ginzburg la narracién
es el primer método cognoscitivo: “Il cacciatore sarebbe stato il primo a ‘rac-
contare una storia’ perché era il solo in grado di leggere, nelle tracce mute
(se non impercettibili) lasciate dalla preda, una serie coerente di eventi [...
che] presuppongono la minuziosa ricognizione di una realtd magari infima,
per scoprire le tracce di eventi non direttamente esperibili dall’osservatore”.*
Ginzburg identific que, con el predominio del pensamiento positivista en el
siglo xix, este tipo de acceso al conocimiento encontrd distintas formas de
supervivencia: el género policiaco, el psicoandlisis y la historia del arte, por
ejemplo. “Il romanzo forn{ addirittura alla borghesia un sostituto e insieme una
riformulazione dei riti d’iniziazione —ossia, I’accesso all’esperienza in gene-
rale. E proprio grazie alla letteratura d’immaginazione il paradigma indiziario
conobbe in questo periodo una nuova, e inattesa, fortuna”.’ Desde esta pers-
pectiva, podriamos decir que el critico es quien sale en busca de un mensaje en
la narracion; es quien lee las huellas del pasado para traducir una obra.

Debenedetti escribié intensamente sobre Pirandello en el periodo de sus
seminarios de 1962 a 1963. Tal y como sus estudiosos han apuntado (muchos
de los cuales también fueron sus estudiantes en la Universidad de Messina y
en la Sapienza de Roma) sus afios de docencia fueron de una gran intensidad
y en cada una de esas clases organizé poco a poco su testamento literario,
que habia quedado esbozado durante varias décadas en los pocos ensayos que
public6. Debemos recordar que Debenedetti, a causa de su origen judio y su
posicionamiento politico, no pudo dar a conocer con libertad sus ideas durante
el fascismo. Las leyes raciales también le impidieron dar clases durante varios
afios. Al término de la guerra, el critico decidi6 publicar muy poco y prefirié
dedicarse apasionadamente a la docencia. Il romanzo del Novecento es parte de
esos libros péstumos que retine los apuntes de sus seminarios y constituye, sin
lugar a dudas, una fuente inagotable de reflexiones sobre la literatura. Alfonso
Berardinelli, en la introduccion a la antologia debenedettiana publicada por
Mondadori en la emblematica coleccién I Meridiani, explica:

1l romanzo del Novecento & diventato un mondo di ‘orfani’ che dovranno,
come Ulisse, trovare la via del ritorno a casa e in patria. I nuovi personaggi
hanno ora il compito di incontrare per vie ignote una figura di destino: ‘non

4 Carlo Ginzburg, “Spie. Radici di un paradigma indiziario”, en Miti emblemi spie. Morfo-
logia e storia. Torino, Einaudi, 2012, p. 167.
5 Ibidem,p. 182.
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casuale, né gratuito, né insensato’. Si tratta di scendere negli inferi dell’in-
conscio, di interrogare miti sepolti e divinita nascoste.®

En esa obra Debenedetti dej6 plasmadas las claves para entender en qué
consistid la crisis del realismo y del naturalismo literarios. Sin haber sido un
trabajo planeado para ser un libro orgdnico los materiales funcionan como un
gran mosaico de la narrativa italiana en contraste con el panorama europeo.
Mariapia Lamberti apunta que en ese libro “delinea una verdadera teoria de
la novela. El lenguaje es técnico, complejo, de registro elevado: dirigido a
universitarios, es el ejemplo mdximo de la calidad académica del discurso”.’
El primero y el dltimo apartado son su lectura sobre la carencia de novelas en
Italia, a partir del auge de la prosa de arte, que tanto caracterizo a la generacién
de intelectuales de las revistas literarias, especialmente quienes colaboraron en
La Voce; también son un homenaje al escritor que mds lo influy6: Renato Serra.
Ese debate es el marco a partir del cual propone una constelacién de narradores
italianos, casos tnicos y aislados, que fungieron como los mds claros repre-
sentantes de esa literatura de inicio del siglo xx donde los nombres de Marcel
Proust, James Joyce y Franz Kafka son esenciales.

Su triada la componen Federigo Tozzi, Luigi Pirandello e Italo Svevo.
En sus obras logré asentar su tesis mds significativa: la pérdida de destino y la
huelga de los personajes; es decir, la épica de la existencia. El ensayo clave con
que inicia esta lectura de la modernidad literaria aparece en el tercer tomo de
Saggi critici: “Personaggi e destino” (1947). En este texto parte de una certeza:
la narrativa y el teatro de las primeras décadas del siglo xx tienen “una sua spe-
ciale facolta di comprometterci, di rimestare entro i nostri disturbi morali e di
lasciarli pid agitati di prima”.® Cabe sefialar que, a diferencia de sus otros dos
contemporaneos, el autor siciliano siempre estuvo presente en la reflexion de-
benedettiana. De hecho, Debenedetti en este ensayo postula que en los casos de
Proust, Joyce y Pirandello “si pronuncia una rivolta dei personaggi, i quali non
sembrano piu disposti ad accettare i loro precedenti rapporti con 1’autore. Si
sta profilando una dichiarazione dei diritti del personaggio”. En este cambio
radical de paradigma Pirandello, segiin nuestro critico, tiene una forma muy
particular de enfrentar a sus creaciones. Los provoca y los castiga:

dopo di averli umiliati in aspetti meschini spesso e ripugnanti, li trascinava,
come per un labirinto di tortura, attraverso tutte le possibilita, casuistiche,
combinazioni e deformazioni, che una vera logica intrepida e senza riguardi,

¢ Alfonso Berardinelli, “Giacomo Debenedetti, il libertino devoto”, en Giacomo Debene-
detti, Saggi. Milano, Mondadori, 1999, p. xxxvii.

7 Mariapia Lamberti, ed., El narrador y el critico. Un panorama de la narrativa italiana
del siglo xx. Trad. Guillermo Ferndndez y Mariapia Lamberti. México, unam, 2003, p. 26.

8 Giacomo Debenedetti, “Personaggi e destino”, en Saggi critici. Venezia, Marsilio, 1989, p. 899.

 Ibidem, p. 906.
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solo a se stessa obbediente, una sorta di furor logicus, era capace di esco-
gitare. Li avrebbe voluti sempre ancora in cerca di autore, pronti sempre a
insorgere contro 1’autore che si prestasse a farli riposare in una sagoma di
personaggi.'’

Debenedetti lee en las deformaciones pirandellianas rastros de la crisis
del positivismo. Desde su perspectiva, son huellas del gran cambio que estaba
aconteciendo en el pensamiento occidental y que iba a ser teorizado de formas
muy distintas por varias dreas del conocimiento. En un four de force interpre-
tativo emparenta el postulado de la pérdida del padre (psicoandlisis) con el
surgimiento de la teoria de la relatividad. Es en ese marco que construye su
teoria de la novela.

En un ensayo preparado durante el mismo periodo que dedica sus clases
a Pirandello, “Il personaggio-uomo nell’arte moderna” (1963), especifica que
la deformacién es muy caracteristica en el arte moderno. Es un fenémeno que
surge de forma clara con Cézanne y que serd clave en el expresionismo pictori-
co. En el panorama italiano, Pirandello entendié que ya no podian proponerse
personajes coherentes que respondieran a motivaciones concretas. El sujeto se
habia escindido y la presencia ominosa del Otro tenia que ser representable.
En la narrativa que mds lo apasionaba, Debenedetti rastrea la catdstrofe y se
posiciona frente al texto como frente a un mapa que desde las primeras dos
décadas del siglo xx ya tenia las marcas del porvenir:

E la persona a patire dei disturbi inflitti dall’Io. E la maschera a patire dei
disturbi inflitti dall’Altro. E a essa per istinto hanno guardato gli artisti di
questa nostra eta di inadattamento, tutta attraversata da filosofie dell’ango-
scia, arrivata a feticizzare il proprio malessere in quell’idolo mostruoso che
¢ la bomba atomica, a ideare progetti di finimondo."

Por el indice de Il romanzo del Novecento, podemos entender que el co-
lofén a su lectura de la obra de Federigo Tozzi estuvo acompaiiado por un
renovado interés en Pirandello. En esas paginas recorre la peniltima novela,
Quaderni di Serafino Gubbio operatore, y propone que su narrativa es una
suerte de laboratorio. La define “romanzo da fare”,'? en construccién. Con este
concepto amplia la categoria pirandelliana de los personajes en busqueda de
autor e incluye como parte del juego tanto al narrador como a los lectores. De-
benedetti especificamente apunta que el lector es incapaz de responder al plan-
teamiento de los personajes. Las situaciones son completamente polivalentes y

en este caso la ficcion se constituye como un devenir contradictorio de eventos:

10 Ibidem, pp. 907-908.

" G. Debenedetti, “Il personaggio-uomo nell’arte moderna”, en Il personaggio uomo. Mi-
lano, 1l Saggiatore, 2016, p. 106.

12.G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento. Milano, Garzanti, 1998, p. 257.
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Interrogativi tali che, rispondendo categoricamente a uno di essi, si risolve-
rebbe il personaggio in una precisa motivazione, del tipo di quelle che reg-
gono le azioni, il contegno dei personaggi anche piti complessi del romanzo
tradizionale. Ma in un certo senso, soffocheremmo anche le vere ragioni
del personaggio, che sono fatte di quei molteplici interrogativi, ai quali una
risposta diventa plausibile, accettabile solo nel momento e nella situazione
in cui essi si pongono. Sono interrogativi, € sono anche richieste, implo-
razioni. Perché quei personaggi ci chiederebbero di identificarli in base a
qualcuno di quei loro momenti. Chiederebbero ciascuno di diventare uno,
sempre riconoscibile, sempre identico a se stesso pur nella mutevolezza del-
le circostanze che essi si creano e a cui la vita li espone. Ma se viceversa noi
li unificassimo in base a un dato momento, a un dato atteggiamento o modo
di essere che li caratterizza univocamente e per sempre, essi insorgerebbero
contestandoci che essi sono anche tutti gli altri atteggiamenti, modi di essere
in cui via via si presentano a se stessi € a noi. Con la loro sofferenza di non
potersi conoscere, sembrano invocare 1’autore che li costruisca, nello stesso
tempo sconfessano 1’autore che si attentasse di costruirli.?

Nuestro critico centr6 su atencion en Il fu Mattia Pascal. Con esta obra
el escritor siciliano por fin alcanza la fama y el reconocimiento de la critica.
Casi sesenta afios después de su publicacién Debenedetti la retoma para defi-
nir en qué consistia el método Pirandello. Desde las primeras lineas aventura
su hipdtesis: se trata de una obra fallida, porque propone una situacién limite
que su protagonista es incapaz de afrontar hasta sus tltimas consecuencias. El
critico analiza de forma simultdnea esa narracién y los textos tedricos, sobre
todo el ensayo L'umorismo. Explica que su trayectoria fue sumamente com-
pleja, porque Pirandello se esforz6 en poder traducir a varios géneros literarios
su concepcién del mundo. Los cuentos, las novelas, las obras de teatro y sus
ensayos son un enorme laboratorio creativo que dan cuenta de todo el proceso
de su pensamiento. Esa novela de 1904 es el inicio de una larga reflexién que
culminard con Uno, nessuno, centomila publicada en 1926.

Mattia Pascal vive un doble suicidio. Su historia es un juego de suplan-
tacién que inicia con la cancelacién simbdlica de una existencia a partir de un
cambio de nombre y la imposibilidad de poder construir otra vida; cuestion que
lo obliga a anular su segunda existencia. Al igual que muchos otros protago-
nistas de novelas de ese tiempo, Mattia es un inepto. Con la pequeiia fortuna
que obtiene en azarosas veladas en Montecarlo decide iniciar una aventura.
Aprovecha que lo confunden con un caddver, y emprende varios viajes por el
continente europeo. Vive por y a través de una ficcion, se vuelve un actor de si
mismo. Inventa a Adriano Meis y cavila mucho para justificar que su personaje
no cuenta con lazos familiares. No se trata de un sujeto, sino del producto de
una reflexion. Las pdginas de esa novela, como lo indica Debenedetti, estan

13 Ibidem, p.274.
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plagadas de largas digresiones que dan cuenta de la angustia del personaje.
Inventa una existencia y lucha por respetar la coherencia del guién que se ha
impuesto a si mismo. Sin embargo, se ve en el dilema de obligarse a un régi-
men de soledad absoluta debido a su temor de ser descubierto. Entre todas esas
cavilaciones hay una que resalta por ser el perfecto contrario de lo que Proust
denominard mds tarde intermitencias del corazon:

Ogni oggetto in noi suol trasformarsi secondo le immagini ch’esso evoca
e aggruppa, per cosi dire, attorno a sé€. Certo un oggetto pud piacere anche
per se stesso, per la diversita delle sensazioni gradevoli che ci suscita in
una percezione armoniosa; ma ben pid spesso il piacere che un oggetto ci
procura non si trova nell’oggetto per se medesimo. La fantasia lo abbellisce
cingendolo e quasi irraggiandolo d’immagini care. Né noi lo percepiamo pit
qual esso ¢, ma cosi, quasi animato dalle immagini che suscita in noi o che
le nostre abitudini vi associano. Nell’oggetto, insomma, noi amiamo quel
che vi mettiamo di noi, 1’accordo, 1’armonia che stabiliamo tra esso e noi,
I’anima che esso acquista per noi soltanto e che ¢ formata dai nostri ricordi.
Or come poteva avvenire per me tutto questo in una camera d’albergo?'*

En ese mondlogo el escritor siciliano establece el punto de mayor crisis
de Mattia. La tremenda angustia que le provoca estar despojado de cualquier
pasado, tener vetado el placer de la memoria involuntaria, lo impelen a esta-
blecerse en Roma, ciudad que lo obliga a generar nuevos lazos afectivos hasta
el punto de tener que inventar una nueva muerte. Adriano es una mascara que
no puede adaptarse. Vive de unas rentas muy sospechosas en el ocio absoluto.
Evita a toda costa el trabajo y cualquier tipo de acercamiento con las autori-
dades. Debenedetti enfatiza que su situacién podria encaminarlo a una ilumi-
nacion. Mattia es potencialmente un agente que puede denunciar los fragiles
andamios sobre los que su sociedad funciona; sin embargo, se limita a evitar
vinculos con el régimen tributario. Para Debenedetti la novela debe culminar
con un descenso a los infiernos. Para poder transmitir experiencia el personaje
es sometido a situaciones que desemboquen en una revelacion. En el caso de
nuestro protagonista no hay iluminacién alguna, simplemente se trata de al-
guien que evita a toda costa pagar los impuestos. En esta critica Debenedetti no
intenta denostar a Pirandello. Se enfrenta al autor para constatar que la crisis no
es algo que haya acontecido solamente en el plano de la ficcion:

In altri termini, ¢ il figlio che ha perduto il padre, e della propria orfanezza
e degli squallori e sgomenti di questa solitudine fa la sua nuova condizione
umana [...] anche i nostri romanzieri e drammaturghi dell’esistenza ammet-
tono il proprio stato di orfani, ma portano un lutto inconfessato e polemico
quasi per un bisogno, taciuto e nascosto anche a se stessi, di trovare com-

14 Luigi Pirandello, Romanzi, vol. 1. Milano, Mondadori, 1973, pp. 420-421.
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prensione in quel luogo vuoto dov’era il padre [...]. Tolto di mezzo il padre,
che possedeva tutte le spiegazioni, il mondo, fino a un nuovo ordine, non ha
pit senso: ¢ divenuto assurdo."”

Para el critico es importante resaltar que también Pirandello es un autor
en construccién. Su obra da cuenta de un arduo y apasionante proceso. Por
esta razon se vuelve fundamental la adenda que el novelista incluyé casi veinte
afios después al reeditar su obra. Se trata de una suerte de justificacién. Se
muestra entusiasta al encontrar una noticia en el periédico con una historia
casi igual a la de Mattia. Se dirige a sus detractores, quienes sefialaron la in-
consistencia de su novela por inverosimil, para mostrar que la realidad no es
menos impredecible que la ficcién. Ese gesto muestra una intencién por vincu-
lar sus fabulaciones con el presente que circunda sus pdginas. La impotencia
del personaje es un reflejo de la estupefaccion del sujeto frente a un entorno
que poco a poco se volveria completamente ominoso. “La commemorazione
provvisoria del personaggio-uomo” (una conferencia de 1965 preparada para
una muestra de cine en Venecia) es un ensayo con el que Debenedetti cierra, de
alguna forma, su labor como critico. Es un recorrido por todas sus ideas sobre
las ficciones occidentales. En las primeras lineas sefiala por qué la literatura es
una forma de pensar la realidad, por qué esas entidades que pueblan las narra-
ciones guardan siempre una clave:

Chiamo personaggio-uomo quell’alter ego, nemico o vicario, che in decine
di migliaia di esemplari tutti diversi tra loro, ci viene incontro dai romanzi e
adesso anche dai film. Si dice che la sua professione sia quella di risponder-
ci, ma molto pid spesso siamo noi i citati a rispondergli. Se gli chiediamo di
farsi conoscere, come capita con i poliziotti in borghese, gira il risvolto della
giubba, esibisce la placca dove sta scritta la piud capitale delle sue funzioni,
che ¢ insieme il suo motto araldico: si tratta anche di te.'®

Quisiera aventurar que al releer la obra de Pirandello e interpretarla frente
a sus alumnos, Debenedetti encubiertamente también nos dice que el sentido
de la Humanidad tampoco lo habia abandonado. El critico como ensayista
es, gracias a sus reflexiones, quien desciende al infierno para recuperar los
murmullos de la narracién; porque, desde la fundacion del género, Montaigne
establecid que el ensayo siempre es un portavoz de la condicién humana. Y asi
dice Debenedetti:

Orfeo non riporta nel mondo la viva Euridice, riporta vivo invece il racconto
di come I’ha perduta, e la bellezza del proprio pianto. Il critico rifa il cam-
mino di Orfeo, guidato da quel racconto e da quel pianto, e riconduce viva

15 G. Debendetti, “Personaggi e destino”, en Saggi critici, pp. 912-915.
' G. Debenedetti, “Commemorazione provvisoria...”, en Saggi critici, p. 35.



124 Rodrigo Jardon Herrera

Euridice, per aiutare se stesso e gli uomini a capire perché sempre si rinno-
vino quella perdita, quel racconto, quel pianto, e valgano per tutti, e ciascuno
vi ritrovi il proprio mito che ricomincia. Storia individuale eterna, quella di
Orfeo: e il critico spiega perché sia una storia di tutti e perché il poeta sia
uno dei pid eminenti cittadini della repubblica degli uomini, malgrado la
condanna di Platone. Giacché vogliamo che Platone ci rimanga amico, e gli
facciamo onore; ma proprio in virtd degli insegnamenti di Platone, maggior-
mente amica ci & la verita."”

7 G. Debenedetti, “Prefazione 1949” a Saggi critici, p. 123.



Sei personaggi in cerca di autore de Luigi Pirandello y
Se una notte d’inverno un viaggiatore de Italo Calvino:
el problema de la realidad y su representacion
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...de esas listas de autores surgen nombres en quienes
nunca habia yo pensado, lo cual atrae la atencion hacia
un campo hasta ahora poco explorado: como funcionan
las asociaciones mentales entre textos distintos, por qué
caminos nuestra mente asimila un texto o lo empareja con
otro...

(Italo Calvino, Si una noche de invierno un narrador)

Podria parecer un tanto peregrina —al menos a primera vista— la aproxima-
cion entre Pirandello y Calvino que estas lineas quieren ensayar, dada la dife-
rencia entre sus cosmovisiones y las obras resultantes. No obstante, siempre he
percibido una profunda empatia entre Sei personaggi in cerca di autore (1921)
y Se una notte d’invierno un viaggiatore (1979), que pretendo aqui esclarecer
y abrir asi el camino a la corroboracién de otras concordancias.

Hay, por ejemplo, un aspecto esencial en la concepcidon de ambos libros
—presente, asimismo, en muchas otras de las creaciones de sus respectivos
autores, tanto en el terreno reflexivo como en el ficcional— y es el problema
de la inteleccion de la realidad y de su conversién en representacion artistica.
Ciertamente, reto semejante se ha afrontado desde los albores de la actividad
literaria, pero nunca (como en el siglo xx y en lo que va del xx1) la problemati-
zacidén y la relativizacién de lo que, por comodidad, se llama “la realidad” se ha
vuelto una actitud sistematica y objeto principal de la especulacién filoséfica,
gnoseoldgica, cientifica, y de su reflejo en el arte.

Una de las reflexiones de Pirandello al respecto, segun lo expresado en su
ensayo L’umorismo (1908), manifiesta que tanto la realidad percibida por los
sentidos (que incluye la vida en general, a nosotros mismos, y al otro), como
la que crea el arte constituyen la misma ilusién, es decir, una construccién. En
lo que respecta a su dramaturgia mds experimental (la de la “trilogfa del teatro
dentro del teatro”), y como parte de ella la obra que consideraremos, el autor
no se va a conformar con poner en boca de personajes portavoces concepcio-
nes como ésas, sino que las convierte en materia de la propia “técnica” de la
pieza, esto es, son articuladas artisticamente de modo tal que se revierten en
transformaciones radicales del género.
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En Sei personaggi in cerca d’autore, cuando una compaiiia teatral se dis-
pone a ensayar, irrumpen los aludidos en el titulo de la pieza, designados como
el Padre, la Madre, la Hijastra, el Hijo, el Muchacho y la Nifia. Llevan mdsca-
ras y tienen la pretension de que su drama se represente, drama asociado a si-
tuaciones como las dos relaciones maritales de la Madre; la pobreza que arras-
tran y que los lleva a buscar el apoyo del Padre —que lo es solo del Hijo—;
la prostitucion obligada de la Hijastra, objeto de la seduccién del padrastro,
ignorantes ambos del parentesco; asi como la muerte de la Nifia pequefia y el
suicidio del Muchacho o hijo menor de la Madre. Pero el verdadero conflicto
de la obra no es el familiar, sino la imposibilidad de una representacion cabal
de esa historia, que solo se va ofreciendo a retazos y es mds narrada que in-
terpretada, porque hay multiples intromisiones que impiden la consumacién
plena de su puesta en escena.

Concomitante con tal drama es la presencia en la obra de varios niveles
de realidad, que se podrian enumerar yendo de “afuera” hacia “adentro”. Asi,
el primero estarfa constituido por “la vida real”, prevista en el texto drama-
tico como también parte de la representacién; el segundo corresponderia al
mundo de los actores que, aunque es propiamente ficcional, abre una brecha
al universo de la experiencia extra artistica con la autoalusién de que se en-
saya una obra de Pirandello titulada Il giuoco delle parti, “che chi I’intende
¢ bravo”' —como dice el Director de la compaifiia—, y que instaura desde el
inicio la permeabilidad entre todos los niveles, acentuada por la ampliacién
del espacio escénico, que trasciende el escenario y abarca el patio de butacas.
El tercer nivel de realidad estaria constituido por el drama del ser irresoluto de
los seis personajes, y podria distinguirse, incluso, un cuarto nivel, el més puro
en cuanto a su condicion ficcional, aunque no inmune a las acechanzas de los
otros. Es el que establece fugazmente la presencia en escena de Mme. Pace, el
personaje de la modista, que utiliza la trastienda de su local como espacio de
prostitucion de sus empleadas, personaje convocado ritualmente a partir de la
momentdnea manifestacion de la ilusién escénica.”> Su condicién de auténtica
figura teatral se acentda al no estar involucrada en el drama principal de la
obra, ni tener conciencia de él.

Pirandello, al presentar de esta manera la contaminacién entre los niveles
y la obra total como un espacio sin limites precisos entre realidad e ilusion,
estd prolongando el concepto de representacion a la propia vida y concretando
escénicamente su ideario, pues, como dice en L’'umorismo: “Di vero, insom-
ma, non c’¢ che la rappresentazione che noi ci facciamo del mondo esteriore,

' Luigi Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore [en flinea]. A cura di Corrado Si-

mioni. Milano. Mondadori, 1978, p. 7. <https://www.pirandelloweb.com/il-teatro-di-pirandello/
sei-personaggi-in-cerca-dautore/>. [Consulta: 5 de mayo, 2017.]

2 Cfr. Nino Borsellino, “Madama Pace o il demoniaco”, en Ritratto e immagini di Pirandel-
lo. Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 203-212.
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rappresentazione continuamente mutabile e infinitamente varia. Questa rap-
presentazione & per noi la verita oggettiva, ed ¢ illusione e finzione™.?

Secundando a su creador, he aqui lo que le manifiesta el Padre al Direc-
tor: “se noi [...] oltre la illusione, non abbiamo altra realta, ¢ bene che anche
lei diffidi della realta sua, di questa che lei oggi respira e tocca in sé, perché
—come quella di ieri— ¢ destinata a scoprirlesi illusione domani”.* Y ello es
asi —nos recuerda a menudo Pirandello— porque el ser del hombre estd su-
jeto a constantes mudanzas, tanto porque cambia a lo largo del tiempo como
porque alberga dentro de si a una personalidad multiple, cuyos componentes
pueden dinamitar en un momento dado la méscara que se ha colocado para
darle unidad a su yo. En consecuencia, tal concepcién de la realidad y de la
identidad del hombre es la base de la construccién de los personajes pirande-
Ilianos. Estos seis en busca de autor tienen, sin embargo, la peculiaridad de
haber sido concebidos por la fantasia de su creador, pero sin poder realizarse
en cuanto tales porque aquél se ha negado a insuflarles suficiente vida como
para que puedan convertirse en criaturas independientes, en formas artisticas
perdurables. En otras palabras: no los ha dotado del drama que reclaman y que
constituiria su vida, su plena realidad, su forma perdurable. Su creador acogio
su ser, pero les neg6 su razén de ser, al par que los instrumentalizé para con-
formar un conflicto que los trasciende.

Todo este credo se revierte, como se ha apuntado, en soluciones estéticas
renovadoras y que marcaron pautas en el desarrollo del género teatral a inicios
del siglo xx, como sucede, por ejemplo, con la accidentada progresion drama-
tica de la obra, donde hay contados momentos de ilusién escénica y bastantes
de anticlimax; o con el desarrollo de un didlogo sui generis mediante el cual
los personajes filosofan o se ocupan de las vias idoneas para la representa-
cion a través de comentarios metateatrales, en vez de sumirse en la escenifi-
cacion como su medio natural; sin olvidar la reconsideracion del personaje,

3 Luigi Pirandello, L’'umorismo [en linea]. <https://www.pirandelloweb.com/saggi-e-di-

scorsi/lumorismo/>. [Consulta: 5 de septiembre, 2017.]

4 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, p. 49. Al respecto, abunda el comentario
de Adriano Tilgher: “Si nasce personaggio artistico come si nasce pietra, pianta o animale, e se
la realta del personaggio ¢ un’illusione, illusione ¢ anche destinata a scoprirsi ogni realta quando
sia mutato il sentimento che 1’alimentava. Chi ¢ nato personaggio non solo, dunque, ha tanta vita
quanta i cosi detti uomini realmente esistenti, ma ne ha di pid, ché quelli, trasmutabili per tutte
guise, oggi son questo e domani quello, e passano e muoiono, e il personaggio artistico, invece, ha
una sua vita immarcescibile, fissata per 1’eternita nelle caratteristiche essenziali della sua natura
che non cangiano n¢ possono cangiar mai, e la natura si serve dello strumento della fantasia umana
per proseguire, pi alta, la sua opera di creazione [...]. E, una volta creato, il personaggio si stacca
dal suo autore, vive di vita propria ed impone a quello il voler suo, e I’autore deve tenergli dietro
e lasciarlo fare”. Studi sul teatro contemporaneo [en linea]. Roma, Libreria di scienze e lettere,
1923, p. 208. <https://www liberliber.it/mediateca/libri/t/tilgher/studi_sul_teatro_contemporaneo/
pdf>. [Consulta: 5 de septiembre, 2017.]
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auténomo,’ deconstruido en tanto cardcter, y cuyas relaciones con “el otro” se
muestran, por lo general, discordantes por la incomprension reciproca o por la
reduccion de la totalidad (provisional) del ser a una sola faceta de la personali-
dad. Todo ello conduce a un agénico proceso de relativizacion de la identidad,
tal como ha sido descrito con agudeza por Adriano Tilgher:

Ogni individuo ¢ il centro di un mondo che egli si ¢ costruito, popolato di
fantocci e fantasmi che a lui soltanto debbono la vita, di cui egli ¢ il padrone
e il creatore, mondo nel quale gli altri individui entrano non nella realta
genuina del loro essere, ché questa ¢ incomunicabile, chiusa nel gelo di una
solitudine senza scampo, ma nella costruzione che di essi egli si ¢ fatta, sal-
vo, a sua volta, ad entrare egli stesso come fantasma nei mondi che han per
centro gli altri individui, a rompersi in tanti fantasmagorici egli quanti sono
questi individui e i mondi che essi si costruiscono. Incomunicabile nella
sua essenza, le costruzioni che di lui si fanno gli altri e quella che di sé si fa
egli medesimo sono perfettamente equivalenti fra loro, il che non toglie che
ognuno tenti d’imporre a forza agli altri il mondo che ha dentro, come se
fosse fuori e che tutti debbano vederlo a suo modo.®

Tal percepcion trae consigo lo que Romano Luperini percibe como un
cabal atentado contra la unidad y consistencia del sujeto:

con el humorismo pirandelliano asistimos a una destitucion del yo en toda
regla, en la medida en que la presencia simultdnea de los contrarios destruye
la unidad del “alma”, que deja asi de ser el lugar de la identidad y la integri-
dad. La autorreflexion, el “verse vivir”, la tendencia al desdoblamiento, la
distancia critica propia de la descomposicién humoristica hace que se perci-
ba en ella el desorden de las pulsiones, el engafio de las “racionalizaciones”
y la superposicion de personalidades distintas. De esa forma, no sélo el yo
se vacia y la identidad entra en crisis, sino que la interioridad misma desapa-
rece: deja, en suma, de existir un lugar auténtico.’

5 “La autonomia de los personajes es tal que aparecen en escena ‘en busca de autor’, cada
cual con su verdad contrapuesta a la de todos los demds, y ante la ausencia de un autor-mediador
capaz de recomponer ideoldgica y estéticamente las historias con un sentido unitario, catartico,
tranquilizador [...]. Y ése es precisamente el drama que quiere contar Pirandello: un drama gnose-
oldgico, es mds, el drama gnoseoldgico de la modernidad. Por ello desaparece el autor tradicional,
con su capacidad de interpretacion global y de mediacién ideoldgica. Los personajes son aban-
donados a si mismos, en busca de autor en la medida en la que buscan un ‘significado universal’
imposible ya. Su historia no es mds que la ‘figura’ de esa imposibilidad. Al significado histdrico-
literal de su drama, con sus pasiones vivientes, se afiade otro, pero del todo negativo. Estamos, en
suma, en el campo de la gran alegoria moderna, esencialmente critico-destructiva”. Romano Lu-
perini, “Introduccién” a L. Pirandello, Seis personajes en busca de autor. Cada cual a su manera.
Esta noche se improvisa. Traduccion de la introduccion de Maria de las Nieves Muifiiz. Romano
Luperini y Miguel Angel Cuevas, eds. Traduccién, notas y apéndice bibliografico de Miguel Angel
Cuevas. Madrid, Catedra, 2001, pp. 36, 38-39.

¢ A.Tilgher, op. cit.,p. 175.

7 R. Luperini, op. cit., p. 18.
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Ese desasosiego, insistimos, se traslada al concepto mismo de realidad, que se
muestra irreductible a asumir un sentido tnico y una dimension tranquilizado-
ra u “objetiva”.

En lo que concierne a Calvino, la percepcion de la realidad y su traslado al
arte es un proceso profundamente dialéctico, que conduce a continuos cambios
de estilo y que hay que analizar de modo diacrénico —a diferencia de Piran-
dello, que parece haber arribado tempranamente a concepciones sobre las que
luego multiplicard los asedios.? Ya en la introduccién al volumen antolégico de
sus Racconti publicados hasta 1958 expresaba, abriendo el diapasén a futuras
incursiones que se proyectarian siempre cambiantes: “Ma il discorso della let-
teratura ¢ sempre uno: ¢ il discorso sulla realta del mondo, sulla regola segreta,
il disegno, il ritmo della vita, un discorso che non ¢ mai finito, che ad ogni
volgere d’anni si sente il bisogno di riproporre, perché continuamente cambia
il nostro modo di entrare in rapporto con la realta”.’

Yendo directamente a una etapa avanzada de dicha biisqueda, se arriba a
conceptualizaciones que vuelven inquietantes a los actores y a las funciones
fundamentales del acto cognitivo y creativo (como el sujeto y el objeto, por
ejemplo). En este sentido puede ser ilustrativo lo expresado en su ensayo de
1978, “I livelli della realta in letteratura”.

Es sintomdtico que esta comunicacion haya sido destinada originalmente
a un congreso internacional que tenfa como tema rector Livelli della realta, y
que reunia, segin informa una nota de Calvino, a filésofos, historiadores de la
ciencia, fisicos, bi6logos, neurofisi6logos, antrop6logos, psicélogos, lingiiistas
y escritores. Calvino, siempre amante de pisar terreno firme, al menos como
desideratum, circunscribe bien su territorio a la palabra escrita de modo que
los niveles de realidad a que se referird estdn dentro de la obra; es decir, los
universos de la experiencia sélo estardn presentes en su reflexién luego de
haber pasado por la mediacién de la creacion literaria y estar amparados por
ella. Esta circunscripcién del problema obedece en €l a una prudencia dictada
por desconfianzas hacia métodos de conocimiento que se han demostrado in-
eficientes, inoperantes o, incluso, falaces. Ya en su resefia de Anatomia de la
critica de Northrop Frye, titulada “La letteratura come proiezione del deside-
rio”, publicada en 1969, expresaba:

8 Valga aclarar que existen otras percepciones al respecto, por ejemplo, en cuanto a la pro-
pia concepcidn del personaje, que oscilaria entre la “che propone il personaggio come una figura
coerente e organica, sia nella sua coordinazione psichica [...], sia nella sua composizione artistica”
y “la esigenza di rendere sulla scena la condizione dell’'uomo moderno, che ¢ interiormente dila-
cerato e sconnesso”. Claudio Vicentini, “Pirandello. La lingua e il dialetto della scena”, en Alberto
Asor Rosa, ed., Letteratura italiana del Novecento. Bilancio di un secolo. Torino, Einaudi, 2000,
p. 233.

¢ TItalo Calvino, “Presentazione” a I racconti. Milano, Mondadori, 1993, p. vir.
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Dalle abitudini d’una lettura “storicista” che mi garantiva I’inserimento del-
la letteratura nel contesto dell’attivita umana —ma per garantirmelo misti-
ficava tanto la letteratura quanto la storia— sono passato a cercare modi di
leggere la letteratura pid interni al loro oggetto, e che percio sento come non
mistificatori; ma essi non coprono il vuoto che ¢ rimasto al posto di quell’in-
serimento. So che non devo per questo affrettarmi a escludere che questo
luogo esista; forse finira per apparire al termine d’un lungo cammino; ma
so anche che devo trattenermi il pid possibile dal porre la domanda, se non
voglio rompere il razionale incantesimo del rigore metodologico."®

Persiguiendo ese rigor metodoldgico, anos después establece Calvino los
niveles de realidad en la obra literaria siguiendo tal vez la pauta que —en EI
discurso del relato, parte fundamental de su libro Figures Il [1972]— ha-
bia sentado Gérard Genette: los diversos niveles de enunciacion narrativa que
pueden, a partir de la figura del autor, distinguirse en una obra literaria."" Uti-
liza Calvino un esquema original, verificable en la frase: lo scrivo che Omero
racconta che Ulisse dice: io ho ascoltato il canto delle Sirene. Cada estrato se
inserta en el precedente a modo de caja china pero la relacion entre ellos es
dindmica y reciprocamente condicionante. El mds sugerente de los niveles es
el correspondiente al “canto de las sirenas”, el mds interno. De hecho, el titulo
con que el ensayo se publica por vez primera es “Credere alle sirene”."”

Ateniéndonos a los hechos —explica el autor y lo que sigue es glosa de
su razonamiento—, lo comprobable en La odisea —utilizada aqui como el
libro por antonomasia— es que las sirenas cantan y quieren ser escuchadas,
que escuchar ese canto podria constituir una experiencia en los confines de lo
inefable, y que éste podria ser el punto de llegada de la escritura, el nicleo de
la palabra poética. De modo que, siguiendo este trazado de niveles sucesivos,
puede ser que la literatura se asome al infinito o a la nada. Y asi como vimos
desvanecerse el yo escribiente, pues tras él no hay un ser unitario, sino “gli
strati successivi di soggettivita e di finzione che possiamo distinguere sotto il
nome dell’autore”,'® asi también se desvanece el dltimo objeto de la escritura:
dos vacios como alfa y omega de la creacién artistica, y entre ellos los espeso-
res de una realidad inagotable de formas y significados. Eso seria la literatura.'
Definicion sorprendente, por cierto, viniendo de él.

Al afio siguiente de publicado este ensayo, veria la luz Se una notte
d’invierno un viaggiatore, que podria interpretarse como su ilustracion en el

19 1. Calvino, “La letteratura come proiezione del desiderio. (Per I’Anatomia della critica de
Northrop Frye)”, en Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa. Torino, Einaudi, 1980, p.
196.

" Gérard Genette, Figures Ill. Paris, Editions du Seuil, 1972.

12 Cfr. la breve presentacion que Calvino antepone al ensayo en Una pietra sopra, p. 310.

13 1. Calvino, “I livelli della realta in letteratura”, en Una pietra sopra, p. 316.

4 Ibidem, p. 323.
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terreno ficcional. En el primer nivel diegético, esto es, en la historia que fun-

ciona como marco de diez inicios de novelas, un Lector y una Lectora buscan

a toda costa “escuchar el canto de las sirenas”, esto es, leer un libro evanes-

cente que se metamorfosea en esa decena de comienzos diferentes, aunque con

funciones narrativas basicas comunes. Asi pues, dos son los niveles narrativos,
uno mds “realista” o cercano al mundo de la experiencia, el de la historia de
los Lectores, y otro mds “ficcional”, correspondiente al de los relatos leidos;
distincion falaz pues la condicidn fictiva de ambos planos es patente y termina
por ser sugerida por esa figura autoral deprimida que es Silas Flannery, quien
goza del privilegio de un capitulo declarativo de todo el entramado que impli-
ca escribir, si bien esa exhibicion del acto escritural aparece desde la primera
pdgina con los rejuegos del narrador externo que apela al td de uno de los dos
protagonistas del libro.

Resumiendo en ultrasintesis, en Se una notte d’invierno un viaggiatore
encontramos:

1 La multiplicidad de los niveles de realidad, todos ficcionales, aunque
contaminados entre si (recuérdese que Lectora y Lector terminan por ser
atrapados por circunstancias que parecian s6lo propias del universo de la
lectura y que las diez historias metadiegéticas también se contaminan).

2 Laexplicitacion de convicciones teoricoliterarias y estéticas mediante un
portavoz (Silas Flannery).

3 La autorreferencialidad a la vez que la contaminacién con la realidad
extranovelistica: el volumen se inicia con la lectura de una obra de Italo
Calvino —justo Se una notte d’inverno un viaggiatore—, ese autor que
cambia tanto de un libro a otro, y al que justo por eso se le reconoce, como
declara el narrador externo.

4 Ladisgregacion del sujeto emisor del texto total, del supuesto yo unitario
del autor, que multiplica los niveles narrativos y se desdobla en los diez
“yo” enunciadores de las respectivas novelas inconclusas.

5 La puesta en evidencia del proceso creativo, o la metaficcién. Flannery,
el seudoautor, especula sobre una novela posible que no es otra que la
que se estd leyendo: “M’¢ venuta 1’idea di scrivere un romanzo fatto
solo d’inizi di romanzo. Il protagonista potrebb’essere un Lettore che
viene continuamente interrotto. Il Lettore acquista il nuovo romanzo
A dell’autore Z. Ma ¢ una copia difettosa, e non riesce ad andare oltre
I’inizio... Torna in libreria per farsi cambiare il volume...” "’

6 La incorporacion del receptor como parte vital —constructiva y
constitutiva— de una obra.

Ahora bien: ;no suena todo esto también a Pirandello? Porque lo cierto es
que cada uno de los aspectos enunciados podria corresponderse con el modus

15 1. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore. Torino, Einaudi, 1979, p. 197.
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operandi de una obra como Sei personaggi in cerca di autore. Una veloz ilus-

tracion nos resume las concordancias:

1. La multiplicidad de niveles presentes en la obra se asocia tanto a la
extension del espacio escénico (derrumbe de la cuarta pared), que
involucra al “puiblico empirico” y convierte en espacio teatral la sala de
butacas, como a los diversos grados de ficcion de la obra (el de la “vida
real”, el de los actores de la compaiiia, el de los personajes, el de Mme.
Paz). El cruce de fronteras entre los niveles es vinculante entre el arte y la
vida como lo prevé la reflexion estética pirandelliana.

2. La explicitacién de una poética (la de L’umorismo), que encuentra su
portavoz mds sistemadtico en la figura del Padre.

3. La autorreferencialidad, igualmente al inicio: “Direttore: Che vuole che
le faccia io se dalla Francia non ci viene pid una buona commedia, e ci
siamo ridotti a mettere in iscena commedie di Pirandello, che chi I’intende
¢ bravo...”.'® Como sucedia con el Calvino evocado en Se una notte
d’inverno un viaggiatore también Pirandello se transforma en un personaje
(referido), lo que redimensiona el estatuto de la realidad literaria.

4. Ladisgregacion del sujeto emisor del texto total y la de sus criaturas, que
multiplica los puntos de vista: “Il Padre: Il dramma per me ¢ tutto qui,
signore: nella coscienza che ho, che ciascuno di noi —veda— si crede
‘uno’ ma non € vero: ¢ ‘tanti’, signore, ‘tanti’, secondo tutte le possibilita
d’essere che sono in noi...”,"” idea ponderada en L’umorismo.

5. La metaficcién o metateatralidad: “Il figlio: Io non mi presto! non mi
presto! E interpreto cosf la volonta di chi non volle portarci sulla scena!”'®

6. La incorporacion del receptor como parte vital —constructiva y
constitutiva— de una obra que, como se ha explicado varias veces, se
concreta dramdticamente con la apertura del concepto de espacio escénico
y la multiplicacién del piblico: ademds del que realmente asiste a la
representacion, los actores funcionan, por momentos, como receptores
activos del drama que intentan montar los personajes.

Por otra parte, la permutabilidad entre realidad y signo artistico, que los
volvia equivalentes en la poética pirandelliana, termina por ser considerada,
y tal vez asumida como basamento gnoseoldgico, por el Calvino més tardio,
pero proyectada en una dimensién mas amplia, y sobre todo muiltiple, en el
sentido que este término asume en las Lezioni americane. Sei proposte per il
prossimo millennio (1988). En otras palabras: la opcién calviniana por el ars
combinatoria y por la “16gica de los posibles narrativos™'® proyecta hacia el in-

1o L. Pirandello, Sei personaggi in cerca di autore,p. 7.

7 Ibidem, p. 22.

18 Ibidem, p. 56.

19 Tal es el titulo del ensayo de Claude Bremond, publicado en la revista Communications
n. 8 [traduccién al espafiol: Andlisis estructural del relato, México, Premia, 1990], que recogia
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finito la representacién artistica del mundo o los modelos de realidad que la li-
teratura puede erigir. El reto consistird en mostrar esa infinitud virtual median-
te estructuras que tienden a aherrojarla en construcciones narrativas dominadas
por la dialéctica del finito-infinito. A esa dialéctica se referia Alberto Asor Rosa
cuando analizaba el legado estructuralista en Le citta invisibili, reflexiones que
podrian muy bien extenderse a Se una notte d’inverno un viaggiatore:

se I'universo dei segni si presenta come autonomo rispetto a un (del tutto
ipotetico e probabilistico) reale, vuol dire che la permutabilita reale-segno
puo essere illimitata (si puo considerare illimitata) [...]. Cioe: si potrebbero
scrivere tutti i libri che si vogliono senza dover rendere conto a nessuno del
loro maggiore o minore adeguamento a un presunto livello esterno, il quale,
del resto, si presenterebbe anch’esso come un modello epistemologico pit
che come un “ente” astrattamente dotato di autonomia. Infatti, dove sia il
reale e dove sia il segno non ¢ pit cosi facile dirlo: un segno potrebbe essere
pit reale del reale; e il reale potrebbe essere completamente finto, una fin-
zione senza pit confini né orizzonti.”’

En la aprehension de ese ente tan indomefiable cognoscitivamente, Calvi-
no da muestra de dos impulsos igualmente poderosos, pero de signo contrario:
el que lo lleva a formular reglas generales, obviando lo accidental; y el que lo
conduce a detenerse y escudrifiar lo fenoménico en detrimento de la ley. Lo ha
dejado claro en varios de sus ensayos,?' entre ellos en sus Lezioni americane >
Pero es, tal vez, en Palomar (1983) donde esa especulacién se vuelve acucian-
te, sobre todo en sus capitulos finales, que ejecutan sutiles variaciones sobre el
tema. Asi, en “Il modello dei modelli”, se lee:

Nella vita del signor Palomar c’¢ stata un’epoca in cui la sua regola era que-
sta: primo, costruire nella sua mente un modello, il pid perfetto, logico, ge-
ometrico possibile; secondo, verificare se il modello s’adatta ai casi pratici
osservabili nell’esperienza; terzo, apportare le correzioni necessarie perché
modello e realta coincidano. [...] Il modello ¢ per definizione quello in cui
non c’¢ niente da cambiare, quello che funziona alla perfezione; mentre la
realta vediamo bene che non funziona e che si spappola da tutte le parti;
dunque non resta che costringerla a prendere la forma del modello, con le
buone, o con le cattive.?

trabajos paradigmaticos y hoy cldsicos del estructuralismo. Ese nimero es aludido por Calvino en
su ensayo “Cibernetica e fantasmi. (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio)” (1967),
Una pietra sopra, p. 166.

2 Alberto Asor Rosa, op. cit., pp. 462, 463.

I Sobre el tema me he ocupado en “La relacion sujeto-objeto en la obra de Italo Calvino™,
en Mariapia Lamberti y Franca Bizzoni, eds., La Italia del siglo xx. México, uNaMm, 2001, pp. 73-83
y —con algunas variaciones— en “Italo Calvino entre el cristal y la llama”, Algunas respuestas a
sutiles esfinges. La Habana, Union, 2007, pp. 114-127.

2 En particular en “Esattezza” y en “Molteplicita”.

% 1. Calvino, “Il modello dei modelli”, en Palomar. Milano, Mondadori, 1994, pp. 107-108.
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Aunque, sin la tenue ironia que aqui Calvino le aporta al asunto, en Pi-
randello percibimos una tendencia semejante cuando el deseo de una concep-
tualizacién armoénica se ve perturbado por la pulsidn contraria hacia la relati-
vizacion de la experiencia debido al peso que pueden adquirir lo contingente,
la excepcion, lo accidental. Es la misma tensién que existe entre la mascara
que a toda costa quiere fijar una identidad caracteroldgica y social, y las mul-
tiples “almas” que habitan en el sujeto, tironedndolo en sentidos contrarios. E
igualmente emerge tal bipolaridad, puesto en el caso de juzgar una experiencia
cultural o histérica. Al respecto, expresa Pirandello en L'umorismo:

Come nella formazione d’una leggenda I’immaginazione collettiva rigetta
tutti gli elementi, i tratti, i caratteri discordanti con la natura ideale d’un dato
fatto o d’un dato personaggio ed evoca invece e combina tutte le immagini
convenienti; cosi, nel tracciare in breve la sintesi d’una data epoca, inevita-
bilmente noi siamo indotti a non tener conto di tanti particolari in contraddi-
zione, delle singole espressioni. Non possiamo prestare orecchio alle voci
che protestano in mezzo a un coro soverchiante. Nella lontananza, si sa,
certi colori accesi, sparsi qua e 12, si attenuano, si smorzano, si fondono nella
tinta generale, azzurra o grigia, del paesaggio. Perché questi colori risaltino,
riassumendo intera la loro individualita, bisogna che noi ci avviciniamo:
riconosceremo allora come e quanto ci avesse ingannato la lontananza.**

Actitudes semejantes a las examinadas en Pirandello y Calvino serfan
facilmente corroborables en otros autores atentos al devenir del mundo mo-
derno en una fase avanzada de su desarrollo. Todos ellos han contribuido a
modelar, con la persuasiva autoridad de sus reflexiones y universos literarios,
filoséficos, cientificos, la mentalidad de una época que no deja de modificar-
se sin cesar y a toda velocidad. En ésta que hoy habitamos el problema de
la representacion de la realidad por un modelo artistico-literario, audiovisual,
especulativo, matemdtico, cosmolégico o relativo a cualquier otra disciplina
o ciencia, es asunto bien espinoso, asediado y proyectado hacia direcciones
divergentes, que desestabilizan continuamente saberes y credos que hasta hace
poco parecian sélidas certezas. Veamos, para concluir, lo que manifesté hace
ya algunos anos, el eminente astrofisico Stephen Hawking, ddndole otra vuelta
de tuerca al problema de la realidad y su representacion:

(Como podemos hacer de la realidad la base de nuestra filosofia, si lo
que consideramos real depende de nuestra teoria? Yo afirmaria que soy
realista en el sentido de que creo que existe un universo que aguarda a ser
investigado y comprendido. [...] Una teoria es buena si resulta ingeniosa, si
describe toda una clase de observaciones y si predice los resultados de otras

2 L. Pirandello, L’umorismo.
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nuevas. Mds alld de eso no tiene sentido preguntarse si se corresponde con
la realidad, porque no sabemos, con independencia de una teoria, qué es la
realidad.”

» Stephen Hawking, “Mi posicién”, en Voces de una época cercana, vol. 1. Ed., Mayerin
Bello, La Habana, Editorial Universitaria Félix Varela, 2016, pp. 79-80.
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GIUSEPPE MARCI

Universita di Cagliari
Una rispettosa familiarita

Ancora in uno dei suoi pid recenti lavori, Esercizi di memoria, pubblicato da
Andrea Camilleri nel mese di settembre del 2017, il nome di Luigi Pirandello
ritorna con evidenza. O forse sarebbe meglio dire: campeggia, nel primo dei
racconti racchiusi nel volume e che si intitola “Le ceneri di Pirandello™.

Camilleri, “essendo ormai cieco”! e costretto a dettare, purtuttavia man-
tiene continuita e congruita col se stesso che esattamente 50 anni prima, nell’a-
prile del 1967, aveva cominciato a scrivere il romanzo dell’esordio narrativo,
1l corso delle cose (1978), dove Pirandello gia compare. Certo, 1i in un con-
testo di forte caratura ironica e attraverso un punto di vista che propone il
drammaturgo nella dimensione di personaggio; né piti né meno degli altri che
animano il racconto e che del grande letterato parlano come di un compaesano
che ha guadagnato una qualche (e non del tutto meritata) notorieta: “Pirandello
scriveva come scriveva perché aveva una moglie pazza —dichiaro categori-
camente ’avvocato Sileci— e come poeta non valeva niente. Che vogliamo
paragonare La Pasqua di Gea con il Lucifero o con il Giobbe? Pirandello non
¢ manco degno di legargli le scarpe, a Mario Rapisardi!”>

Non ¢ questa la sede per elencare, in maniera compiuta, i passi delle opere,
e quelli delle interviste, nei quali Camilleri nomina Pirandello come persona
conosciuta, direttamente e attraverso i racconti dei familiari: alcuni scarni riferi-
menti, tuttavia, possono essere utili per comprendere come la Biografia del figlio
cambiato —oggetto di quest’analisi— sia una sorta di sintesi del lungo studio e
del grande amore che ha segnato tanto la prima fase della vita di Camilleri, de-
dicata alla regia teatrale, quanto la seconda, dedicata alla scrittura; ma, insieme,
anche un’autobiografia, e un ragionamento sulla Sicilia: un testo nel quale I’au-
tore si rappresenta attraverso pochi tratti, utili a ricostruire I’ambiente di Porto
Empedocle e di Agrigento/Girgenti; e quindi a inquadrare meglio la personalita
di Pirandello che ¢ figura chiave per capire la terra in cui ¢ nato.

Certamente occorre fare riferimento ai due passi di Un filo di fumo (1980)
in cui Pirandello ¢ evocato. Il primo ¢ quello in cui ¢ descritto il gran teatro
messo in scena in occasione della nascita dell’isola Ferdinandea, emersa per

* Una prima versione di questo testo ¢ disponibile nel sito www.vigata.org
' Andrea Camilleri, Esercizi di memoria. Milano, Rizzoli, 2017, p. 9.
2 A. Camilleri, I/ corso delle cose. Palermo, Sellerio, 1998, p. 75.
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alcuni mesi, poi nuovamente sommersa dalle acque mediterranee: “Tanti e tan-
ti anni dopo uno scrittore di quei paraggi vi ambient0d una sua ideale nuova
colonia: e magari nella fantasia di quello scrittore ’isola finiva per tornarsene
in fondo al mare” 3

Pid importante del nome, difatti tralasciato, ¢ la definizione di “scrittore
di quei paraggi” che sembra ribadita dalla seconda menzione, questa volta nel
glossario che chiude il volume, dove Pirandello viene citato come auctori-
tas linguistica, esperto della lingua agrigentina, quando si tratta di glossare
il termine urbigna: “darisi corpi all’urbigna”: “darsi botte da orbi”,* colpire
alla cieca: anche Pirandello aveva adoperato 1’espressione, rendendo in lingua
siciliana il testo del Ciclope.

Ne 1l gioco della mosca (1995) comincia la tessitura dell’intreccio tra
il racconto di episodi della vita di Luigi Pirandello e 1’esperienza diretta di
Andrea Camilleri che, per spiegare il lemma scantusu, narra un aneddoto e si
propone quale testimone dei fatti narrati. Scantusu “significa tanto cosa che fa
paura quanto chi € di natura pauroso”:’ per illustrare il concetto e restituire “in-
tegrita e autenticita™ alla parola, Camilleri ricorda un episodio accadutogli nel
1932 (“o ’337"7), quando, sentendo bussare alla porta di casa, ando ad aprire,
si trovo davanti “un vecchio che mi sembro gigantesco [...] con una divisa che
pareva d’ammiraglio”.® Il vecchio chiedeva della nonna, Carolina Camilleri; il
bambino ne ritrasse un terribile spavento, tanto che corse ad avvertire i genitori
dicendo “che di 1a c’era un uomo scantusu che si chiamava Pirandello”.’

Forse ¢ la prima volta che nella pagina camilleriana viene narrato 1’epi-
sodio, e gia il racconto ha lo stigma che ritroveremo nella Biografia del figlio
cambiato: le famiglie Pirandello, Portolano (¢ il cognome della moglie di Luigi
Pirandello) Camilleri e Fragapane (¢ il cognome della madre dello scrittore),
legate dal comune lavoro nel commercio dello zolfo, hanno anche vincoli ma-
trimoniali, contraggono tra loro i matrimoni di sirfaro, i “matrimoni di zolfo,
[che] erano frequentissimi all’epoca, anche come sistema di difesa dei com-
mercianti contro le grosse compagnie straniere”.!°

* A. Camilleri, Un filo di fumo. Palermo, Sellerio, 1997, p. 100.

4 Ibidem, p. 136.

> A. Camilleri, /I gioco della mosca. Palermo, Sellerio, 1995, p. 91.

¢ Prendo in prestito questi termini da Salvatore Battaglia, che ne indica il valore nella “Pre-
messa” al Grande Dizionario della Lingua Italiana. Torino, UTET, [1961], 1980, p. V.

7 A. Camilleri, Il gioco della mosca, p.91.

8 Idem.

O Ibidem,p.92.

10" A. Camilleri, Biografia del figlio cambiato. Milano, Rizzoli, 2000, p. 143. Il concetto
¢ ripreso nell’intervista concessa a Gianni Bonina per parlare proprio della Biografia del figlio
cambiato, dove Camilleri afferma: “I siciliani, si sa, sono individualisti. I commercianti di zolfo
avrebbero potuto costituire tra di loro, alleandosi, forti societa in grado di difendersi dalla concor-
renza delle compagnie estere. Era I’unica strada praticabile (questo fu il commento dell’avvocato
Agnelli dopo la lettura di Un filo di fumo). Non la praticarono. Si spinsero al massimo fino ai
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Una pratica che sembrerebbe avere solo rilievo economico; ma il biogra-
fo, dopo averla descritta nei lineamenti generali, ne da esemplificazione con
riferimento alla sua famiglia e la garantisce con la personale esperienza:

Ebbene, su uno di questi fogli ci sono, siamo nel maggio 1891, le firme di
Stefano Pirandello, Calogero Portolano, Carmelo Camilleri e Giuseppe Fra-
gapane. 1 figlio di Stefano Pirandello sposera la figlia di Calogero Portola-
no, il nipote di Carmelo Camilleri sposera la nipote di Giuseppe Fragapane.
Posso garantire che il matrimonio tra mio padre e mia madre riusc{ splendi-
damente, si amarono davvero."

Va aggiunto che la vicinanza tra le famiglie coinvolge anche le nuove ge-

nerazioni, se Camilleri puo dire che Fausto, il pittore figlio di Luigi Pirandello,

“mi onorava di una silenziosa amicizia”;'? una vicinanza regolata dal costume

siciliano, basato sul rispetto del giovane nei confronti dell’anziano. E quanto
si evince dall’aneddoto, poi altre volte narrato, che gia ne Il gioco della mosca
compare:

Nel 1979, in occasione di un mio spettacolo che comprendeva I giganti della
montagna e La favola del figlio cambiato, il critico teatrale del Tempo, Gior-
gio Prosperi, scrisse: “Camilleri non solo ¢ un esperto pirandelliano, ma ¢
di Porto Empedocle, lo sbocco al mare di Agrigento. Come dire che lui con
Pirandello ¢ di casa, gli da del tu, e puod permettersi liberta del resto autoriz-
zate da lunghissimo studio e frequentazione™. E vero che con Pirandello al-
meno i miei erano stati di casa ed ¢ anche vero che lungamente I’ho studiato
e “frequentato”. Ma non mi sono mai preso nessuna liberta e non mi ¢ mai
passato per I’anticamera del cervello di dargli del tu. Mentre scrivo queste
righe mi accorgo di avere quasi la stessa eta che aveva lui quando venne a
casa mia e io, bambino, andai ad aprirgli la porta: bene, ancora oggi, se a
lui devo rivolgermi, gli do del “voscenza”, che significa vostra eccellenza.'

‘matrimoni di zolfo’ che erano un ben misero baluardo” (Gianni Bonina, Tutto Camilleri. Palermo,
Sellerio, 2012, p. 179).

" Ibidem, p. 144. Le considerazioni sui “cosiddetti matrimoni di zolfo” ritorneranno nel
dialogo con Saverio Lodato (La linea della palma, p. 30, e in quello con Bonina, quando Camilleri,
tra I’altro, afferma: “Come tutti i matrimoni combinati, alcuni riuscirono, altri no. Quello dei miei
genitori fu un matrimonio felice”. G. Bonina, op. cit., p. 179).

12°A. Camilleri, 1l gioco della mosca, p. 93.

13 Ibidem, pp. 94-95. L’episodio & narrato anche nella lunga intervista raccolta da Marcello
Sorgi dove si legge: “C’¢ una critica di Giorgio Prosperi, che ¢ stato un importante critico, che
iniziava cosi: ‘Andrea Camilleri ¢ un regista che ha lunghissimamente studiato Pirandello’. E gii
una serie di complimenti perfino esagerati; a un certo punto dice che Camilleri & I’unico in Italia
che puo dare del ‘tu’ a Pirandello. lo per ringraziarlo gli scrissi una lettera: ‘Caro Prosperi, la rin-
grazio tanto di quello che ha scritto, perd sappia che dovunque dovessi incontrare Pirandello gli
darei del ‘voscenza’, che in siciliano significa Vostra Eccellenza’”. Marcello Sorgi, La testa ci fa
dire. Dialogo con Andrea Camilleri. Palermo, Sellerio, 2000, p. 69.
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Pirandello lo “scantusu” appartiene, dunque, all’ambiente familiare; allo stes-
so tempo, anche ne Il gioco della mosca ¢ una presenza viva nel territorio,
un compaesano di cui si parla, come si evince dal commento all’espressione
“Sunnu cosi di Pirinnellu. Sono cose di Pirandello™:

Che Pirandello, anche negli anni precedenti la televisione, fosse delle parti
nostre lo sapevano tutti, contadini e pescatori; sapevano pure che era “omu
di littra”, uvomo di lettere, e lo dipingevano, senza averlo mai conosciuto di
persona, di natura cervellotica e di tortuoso pensiero. Facevano insomma
stingere sull’uomo Pirandello i non facili colori dei suoi personaggi.'

L’avere avuto una qualche familiarita e I’essere compaesani aggiunge ricchezza
di valori umani, arricchisce la possibilita di comprendere la dimensione culturale
di Pirandello, il valore della sua scelta linguistica nei confronti della parlata di
Agrigento: non diminuisce —caso mai accresce— I’ammirazione nei confronti
del drammaturgo. Lo dimostra la scelta del regista Camilleri di concludere la
carriera teatrale con la messa in scena di due opere pirandelliane: circostanza pit
volte sottolineata, a cominciare dalle interviste concesse a Sorgi:

E una specie di lungo addio che io do al teatro. Perché la componente teatro
¢ stata fondamentale per me. Sono almeno due gli spettacoli dopo i quali ho
detto: ecco, mi sa che mi posso fermare. Uno ¢ un Pirandello esaustivo, /
giganti della montagna seguito da La favola del figlio cambiato; un grande
spettacolo, 40 attori, all’aperto, una specie di summa delle mie idee, dei miei
studi su Pirandello.'?

e a Lodato:

Nel 1978 era uscito il mio primo romanzo, Il corso delle cose, presso I’e-
ditore Lalli. Ebbe una gran bella accoglienza. Perd passeranno diversi anni
prima di dedicarmi alla scrittura, dopo un addio al teatro segnato da due
spettacoli di Pirandello. Metto insieme [ giganti della montagna e La favola
del figlio cambiato, un unico grande spettacolo all’aperto, all’ Accademia di
danza, all’ Aventino. E mando in scena Majakovskij: I/ trucco e I’anima, tre
poemi privi di scenografia.'®

“Il mio Pirandello”

L’esperienza di regista teatrale sta alla base del testo che puo essere considera-
to I’antecedente diretto della Biografia del figlio cambiato, quello pubblicato

4 A. Camilleri, Il gioco della mosca, p. 100.
15 Ibidem, p. 69.
16 Saverio Lodato, La linea della palma. Milano, Rizzoli, 2002, p. 219.
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sotto il titolo “A proposito di Pirandello”, e che raccoglie le due lezioni tenute
a Pisa, nel 1996 e intitolate “Il vero cuore del teatro ¢ finto” e “I giganti della
montagna: forse le cose devono restare incompiute e poi sono bellissime”."” La
prima lezione, infatti, si apre con una significativa autopresentazione:

Credenziali: fra teatro, televisione e radio, mi trovo ad avere alle spalle tren-
tanove regie di opere —non solo di commedie ma anche di riduzioni di
novelle e romanzi— di Pirandello. Ho avuto anche I’incredibile fortuna e
gioia di mettere in scena in prima assoluta un atto unico scritto da Pirandello
nel 1899, intitolato Perché?, affidatomi gentilmente dagli eredi. E questo lo
ritengo un buon premio.'®

Tema che, con qualche modifica, tornera ne Il mio Pirandello, nel capitolo in-
titolato, appunto, “Credenziali”, in cui Camilleri ricapitola il lavoro svolto con
le regie teatrali e radiofoniche dei testi pirandelliani; racconta dell’incontro
con Pirandello in divisa di Accademico d’Italia quando ando a far visita alla
nonna Carolina; sintetizza la storia delle attivita commerciali € dei matrimoni
legati allo zolfo nella Porto Empedocle degli anni tra fine Ottocento e inizi del
Novecento; cita la recensione su Il Tempo in cui era scritto che dava del tu a
Pirandello e la risposta inviata al recensore.

Ma Camilleri, tanto nella scrittura, quanto nel racconto orale, non ¢ mai
un ripetitore di storie gia dette e riprodotte in facsimile: ¢ piuttosto come un
musicista che elabora un tema e lo riprende con variazioni capaci di innovare
e restituire nuove dimensioni di senso. In questo caso I’aggiunta carica di ul-
teriori significati ¢ la seguente: “Che dire altro? Che la casa dove sono nato e
cresciuto dista cento metri dalla casa dove Pirandello, in vari periodi della sua
vita, ha vissuto a lungo”."

Non ¢ un dettaglio di poco conto, ma contiene in sé 1’idea di una visione
del mondo comune non solo ai due autori ma a tutti coloro che nella terra sici-
liana sono nati e condividono il sentimento del luogo. Si potrebbe dunque ag-
giungere che la Biografia del figlio cambiato pu0 essere letta come un esercizio
di indagine filologica attenta non solo ai dati testuali ma, pit ampiamente, al
macrotesto costituito dal luogo in cui il biografo e il biografato sono nati, dalla
sua fisionomia geografica, dalla storia tormentata che ha vissuto, dalla cultura
e dalla tradizione letteraria che vi si & sviluppata. In quella tradizione Camilleri
trova il germe dell’interesse per la lingua: un filo che lo lega a Pirandello e gli
consente di meglio capirne la scrittura.

17" A. Camilleri, L’ombrello di Noe. Come si diventa scrittori a teatro. A cura di R. Scarpa.
Milano, Rizzoli, 2013.

18 Ibidem, p. 69.

19 A. Camilleri, “Il mio Pirandello”, in Pagine scelte di Luigi Pirandello. Milano, Rizzoli,
2007, p.9.
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Letta in tale prospettiva, la Biografia del figlio cambiato non sarebbe solo
il racconto della vita di uno scrittore ma anche la ricostruzione della storia
culturale di una terra e degli autori che hanno contribuito ad elevarla a simbolo
di pit generali vicende.

Sciascia e gli olivi saraceni

Tra questi autori, per certi versi il pid significativo nella storia culturale e lette-
raria siciliana del Novecento ¢ Leonardo Sciascia, il cui nome ricorre una quin-
dicina di volte nella Biografia del figlio cambiato; e non solo perché Sciascia
ha studiato, nel corso della intera sua esistenza 1’opera pirandelliana, comin-
ciando con Pirandello e il pirandellismo (1953) e concludendo con Alfabeto
pirandelliano, pubblicato nel 1989, due mesi prima della morte.

Ma, prima di arrivare a Sciascia, o forse proprio perché ¢ giunto il mo-
mento di parlare di Sciascia, occorre dire che la Biografia del figlio cambiato
si chiude, in modo apparentemente singolare, con un passo in cui il biografo
si trasforma in autobiografo e, pur mettendole tra parentesi, dedica le parole
conclusive non a Pirandello ma alla narrazione di un episodio della sua vita:

(Proprio mentre scrivevo queste pagine, sono tornato al mio paese, Porto
Empedocle, per qualche giorno. Mi venne voglia, dopo tanti anni, di vedere
dall’alto la Scala dei Turchi, una collina di marna candida che digrada al
mare. Ma era stato costruito un ristorante che ne impediva la vista. Il figlio
del proprietario, gentilissimo, mi fece entrare, malgrado il locale fosse chiu-
so. E subito vidi un enorme olivo saraceno “dal tronco contorto, attorciglia-
to, di oscure crepe —Sciascia— come torturato, e par quasi di sentirne il
gemito”. Mi meravigliai che ne fosse sopravvissuto uno. Allora il giovane
mi spiego che 1’olivo era stato trapiantato con cura dispendiosa e con ’aiuto
di un botanico. Con orgoglio, mi disse che 1’olivo aveva pigliato e m’indico
i nuovi rametti con le foglie verde-argento.

“Chissa quanti anni avra!” dissi.

“Lo sappiamo” fece il giovane “il botanico 1’ha carotato”.

Intendeva dire che dalle pit profonde viscere dell’albero era stato cavato un
pochino di legno, quello che bastava per I’esame.

“Allora, quanti anni ha?” domandai.

“Mille e duecento” mi rispose il giovane).?

C’¢ da chiedersi come mai la biografia pirandelliana si chiuda con un aneddoto
personale (che include la citazione del nome di Leonardo Sciascia). Una prima
risposta possiamo ricavarla dalla recensione che Ferdinando Taviani scrisse
per la pubblicazione della Biografia del figlio cambiato:

2 A. Camilleri, Biografia del figlio cambiato, pp. 265-266.
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Pirandello —si racconta— voleva chiudere il suo dramma non finito, / gi-
ganti della montagna, con I’'immagine d’un olivo saraceno. Molti, da Anian-
te a Sciascia a Consolo, lo hanno sottolineato. Camilleri mette anche lui
un olivo saraceno alla fine del suo racconto, in una parentesi che segue la
conclusione. Ma il grande albero ¢ trapiantato nel piazzale d’un odierno
ristorante tappapaesaggio, a Porto Empedocle. Il degrado pare evidente,
I’umiliazione pure, la differenza fra le scene, enorme. E invece no, perché
nell’ultima riga i mille e duecento anni che sono I’eta dichiarata dell’albe-
ro bastano a inghiottire nella loro voragine interpretazioni, giudizi, dubbi e
tutto il resto.!

Detto che la parentesi non “segue la conclusione” ma ¢ la vera e propria con-
clusione della biografia, si puo affermare che la chiave di tutto ¢ nel nome
della pianta e negli anni che ha vissuto; nella storia che ha visto e della quale
rappresenta la continuita.

Non stiamo parlando di questioni dendrologiche; anche perché sotto que-
sto profilo non ci sarebbe molto da dire: 1’olivo saraceno non ¢ una specie
botanica ma letteraria, come spiega Giuseppe Barbera, studioso di storia natu-
rale e di colture arboree, il quale parla di “quegli olivi siciliani che Pirandello
chiamava ‘saraceni’, per indicare una eta lontana, con il tronco ‘contorto, at-
torcigliato, di oscure crepe, come torturato’”.?

In effetti, Barbera sta facendo una doppia citazione, perché spetta a Pi-
randello la definizione di “olivi saraceni”, secondo la celeberrima notazione
autobiografica che anche Camilleri riporta: “una notte di giugno caddi come
una lucciola sotto un gran pino solitario in una campagna d’olivi saraceni af-
facciata agli orli d’un altipiano d’argille azzurre sul mare africano”.* Ma sono
di Leonardo Sciascia le parole “contorto, attorcigliato, di oscure crepe, come
torturato”, e appartengono a un suo pid vasto ragionamento che importa qui
ricordare. Lo scrittore di Racalmuto, infatti, sta spiegando 1’aggettivo “sara-
ceno”’, che non indica soltanto la lontananza nel tempo ma dice di una domi-
nazione araba in Sicilia che ha lasciato tracce profonde e di grande significato
culturale:

Gli arabi, speculativi e sagaci anche in fatto di idrica, avevano creato una
Sicilia di orti e giardini, una Sicilia ortofrutticola. Quale, praticamente, ¢ ri-
masta per tanti secoli e fino a noi: sia quantitativamente, nell’estensione del
coltivato e nel volume della produzione, sia qualitativamente, nel modo di
coltivare e nel tipo del prodotto. Se ne puo trovare riscontro nel fatto che in
molti paesi siciliani la localita che quasi interamente soddisfaceva la richie-

2l Ferdinando Taviani, “Il dolore guardato in tralice”, L’indice [on line], marzo 2001.
<www-static.cc.univagq.it/culturatea/materiali/Taviani/camilleri.php>. [Consultazione: 28 de mar-
70,2019.]

2 Giuseppe Barbera, Abbracciare gli alberi, Milano, il Saggiatore, 2017, p. 49.

2 A. Camilleri, Biografia del figlio cambiato, p. 19.
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sta di frutta e verdura, il fabbisogno degli abitanti, ¢ denominata “saraceno’:
indubbiamente perché i saraceni vi si erano insediati, avevano cercato 1’ac-
qua e dato inizio a un tipo di agricoltura prima ignoto.**

Per quanto specificatamente riguarda gli “olivi saraceni”, nell’ Alfabeto piran-
delliano, alla voce “Olivo”, Sciascia offre una spiegazione nella quale ricor-
rono le parole citate da Barbera e riprese anche da Camilleri nella chiusa della
Biografia del figlio cambiato:

I dizionari della lingua italiana non annoverano 1’olivo saraceno, e nemmeno
quelli che ne riferiscono le particolari e regionali denominazioni (e dispiace
non trovarlo nel grande dizionario del siciliano Salvatore Battaglia). Eppure
I’olivo saraceno ha, per cosi dire, tutte le carte in regola: lo si trova in Piran-
dello, in Quasimodo e in tanti altri scrittori siciliani, oltre che in descrizioni
e classificazioni botaniche. E quell’olivo dal tronco contorto, attorcigliato,
di oscure crepe; come torturato, e par quasi di sentirne il gemito. Annoso,
antico: e si crede siano stati appunto i saraceni a piantarlo, ad affoltirne la
valle tra I’ Agrigento di oggi e il mare.”

Certo se n’¢ affoltita la pagina degli scrittori siciliani, da Pirandello agli al-
tri gia richiamati nei passi riportati, fino al Santo Piazzese de I delitti di via
Medina-Sidonia (1996) e La doppia vita di M. Laurent (1998). Camilleri —di
volta in volta chiamandoli ulivi, olivi, aulivi— li inserisce in molti romanzi:
La stagione della caccia, Il birraio di Preston, Il cane di terracotta, La voce
del violino, Gli arancini di Montalbano, La gita a Tindari, Il re di Girgenti,
L’odore della notte, Maruzza Musumeci, Il casellante, Il gioco degli specchi.

Ma ¢ La gita a Tindari che soprattutto deve richiamare la nostra attenzio-
ne, come gia ha attirato quella di Nino Borsellino che introduce il Meridiano
dedicato alle Storie di Montalbano. La gita a Tindari & il primo romanzo in
cui il commissario Montalbano sceglie il riparo di un ulivo saraceno per le sue
meditazioni investigative:

C’era, proprio a mezza strata tra i due paisi, un viottolo di campagna, am-
mucciato darre a un cartellone pubblicitario, che portava a una casuzza rusti-
ca sdirrupata, allato aveva un enorme ulivo saraceno che la sua para di centi-
nara d’anni sicuramente li teneva. Pareva un arbolo finto, di teatro, niscidto
dalla fantasia di un Gustavo Doré, una possibile illustrazione per I’ Inferno
dantesco. I rami pid bassi strisciavano e si contorcevano terra terra, rami
che, per quanto tentassero, non ce la facevano a isarsi verso il cielo e che a

2% Leonardo Sciascia, “Le acque della Sicilia”, in Cruciverba [1983], Opere 1971-1983.
Milano, Bompiani, 1989, p. 1228.

» L. Sciascia, Alfabeto pirandelliano, 1989, in Opere 1984-1989. Milano, Bompiani, 1991,
p. 489. Sempre in Sciascia, la denominazione “olivo saraceno” ricorre ancora in Pirandello e il
pirandellismo (1953),p. 1037; in Pirandello e la Sicilia, (1961), p. 1084, e nel capitolo della stessa
opera intitolato, appunto, “L’olivo saraceno”, pp. 1140-1143.
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un certo punto del loro avanzare se la ripinsavano e decidevano di tornare
narre verso il tronco facendo una specie di curva a gomito o, in certi casi, un
vero e proprio nodo. Poco doppo pero cangiavano idea e tornavano indietro,
come scantati dalla vista del tronco potente, ma spirtusato, abbrusciato, arru-
gato dagli anni. E, nel tornare narre, i rami seguivano una direzione diversa
dalla precedente. Erano in tutto simili a scorsoni, pitoni, boa, anaconda di
colpo metamorfosizzati in rami d’ulivo.?

Stando sdraiato sotto un ulivo saraceno, guardando il contorcimento dei rami,
in quell’intrico il commissario vede una possibile soluzione dell’inchiesta alla
quale lavora; e ricorda Pirandello, cui Camilleri implicitamente attribuisce una
sorta di primogenitura nell’uso artistico di quel particolare tipo di albero:

Taliato da sotto, da questa nuova prospettiva, I’ulivo gli parse pid grande e
piu intricato. Vide la complessita di ramature che non aveva prima potuto
vedere standoci dintra. Gli vennero a mente alcune parole. “C’¢ un olivo
saraceno, grande... con cui ho risolto tutto” Chi le aveva dette? E che aveva
risolto I’albero? Poi la memoria gli si mise a foco. Quelle parole le aveva
dette Pirandello al figlio, poche ore prima di morire. E si riferivano ai Gigan-
ti della montagna, ’opera rimasta incompiuta.?’

Forse non sara un caso se il romanzo La gita a Tindari e la Biografia del figlio
cambiato escono entrambi nello stesso anno 2000. Ed ¢ utile cogliere 1’esplici-
to riferimento a Pirandello che aiuta a inquadrare meglio non solo questo, ma
molti dei romanzi di cui ¢ protagonista il commissario Montalbano nei quali
sono evidenti alcuni dei temi che Borsellino sottolinea nella Biografia del fi-
glio cambiato: quello dello scambio, ad esempio o il tema filiale, quello della
“paternita putativa” che sta alla base de La favola del figlio cambiato incentrata
sul racconto tradizionale del bambino sottratto da /i donni e sostituito con un
altro.

Nella lezione dedicata a I giganti della montagna, Camilleri illustra il
significato della favola, anche con riferimento alla propria esperienza di bam-
bino che, tuttavia, da quei racconti non ha ricavato traumi:

La favola del figlio cambiato € una minaccia. Per esempio una minaccia che
i miei genitori facevano a me. Appartiene a una tradizione orale delle nostre
zone. lo sono compaesano di Pirandello, e spesso ho sentito dire e anche a
me ¢ stato detto:

“Ti cangiaro li donni!”

“Maria! Quanto sei vastaso.”

Maria, quanto sei maleducato, non sei figlio di persone per bene, “Ti cangia-
ro li donni”. Li donni, le donne, sono delle fate cattive che di notte scendono
per i camini e si deliziano ad “accrocchiare” i capelli ai bambini —quando

% A. Camilleri, La gita a Tindari. Palermo, Sellerio, 2000, p. 97.
2" Ibidem, p. 204.
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avevo quindici, sedici anni mi ¢ capitato di vederli i capelli “accrocchiati” —
oppure fanno venire di colpo gli occhi storti.?®

La matassa della storia

Giustamente Borsellino dal tema dello scambio parte per arrivare al proble-
ma dell’identita. “Anzitutto quello dell’identita storica siciliana”:? il nodo dei
nodi che i siciliani cercano di sciogliere riflettendo sulla storia della loro terra;
e che le vicende successive all’Unita hanno aggrovigliato, anziché contribuire
a risolvere.

Gli scrittori di quell’isola, da Verga a Pirandello, da Tomasi di Lampedusa
ad Andrea Camilleri, per poi proseguire fino ai pit giovani (al Giuseppe Rizzo
di Piccola guerra lampo per radere al suolo la Sicilia del 2013, ad esempio)
su questo problema si sono interrogati in modi diversi, scrivendo romanzi o
costruendo architetture di pensieri quali quelle di Leonardo Sciascia che dell’i-
dea di sicilitudine ha fatto un canone capace di ispirare la sua scrittura e il suo
impegno civile. Ma ci sono autori che quel canone in un certo senso hanno
messo in discussione, come fa Gesualdo Bufalino in uno degli scritti compresi
nella raccolta La luce e il lutto, significativamente intitolato L’isola plurale, in
cui parla dell’identita —di quello che chiama un eccesso di identita— come di
un elemento che genera sofferenza; per poi affermare: “non so se sia un bene
o sia un male” *

Citato questo passo e quello seguente, in cui Bufalino osserva che i sici-
liani avvertono “la sofferenza di non sapere distribuire fra mille curve e intrec-
ci di sangue il filo del proprio destino”, Borsellino commenta:

La matassa della storia siciliana ¢ fin troppo aggrovigliata per poter essere
annodata in forza di plebisciti, leggi, decreti a quella della storia nazionale.
Per questo lo stato repubblicano vi ha provveduto concedendo all’isola uno
statuto autonomo regionale che forse non ha giovato alla sua governabilita 3!

Questa matassa sta di fronte anche alla fantasia di Andrea Camilleri, che riesce
pero ad affrontarla nei modi che gli sono propri, costruendo contesti narrativi
assai poco ideologici e assertivi e piuttosto caratterizzati da uno sguardo che si
volge sorridente pur verso questioni e problemi di greve consistenza.

Al confronto con la storia, comunque, Camilleri non intende sottrarsi,
né (ovviamente) nei romanzi storici e civili, né in quelli della serie polizie-

2 A. Camilleri, L’'ombrello di Noée, p. 96.

¥ Nino Borsellino, “Camilleri gran tragediatore”, in A. Camilleri, Storie di Montalbano, A
cura e con un saggio di M. Novelli. Milano, Mondadori, I Meridiani, 2002, p. XIX.

30 Gesualdo Bufalino, “L’isola plurale”, in La luce e il lutto,in Opere, 1 [1981-1988]. A cura
di Maria Corti e Frencesca Caputo. Milano, Bompiani, 2006, p. 1140.

31 N. Borsellino, op. cit., p. XX.
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sca, come neppure nella trilogia fantastica che ai regni alti dell’immaginazione
accede dopo essere passata nei territori —duri, quando non terribili— della
storia. Certo: ¢ uno storico che segue il particolare metodo del tragediatore,
per sua natura portato a dissimulare, a negare quello che sta facendo: “non
ho testa e stomaco di certi storici™? scrive ne La strage dimenticata, per poi
ribadire nell’*“Appendice” al volume: “Ho spiegato che non ho testa di storico,
e me ne rendo conto giunto alla fine, quando m’accorgo che non ho consultato
che pochi libri di storia € non ho messo piede in un archivio a cercare carte e
documenti”.®

Nino Borsellino, parlando de 11 re di Girgenti, sembra che gli faccia il
controcanto, che si diverta a smentirlo, punto per punto: “Andrea Camilleri ha
tutte le doti dello storico; esplora gli archivi, legge sopra e sotto le righe, racco-
glie, come Manzoni, pareri giudizi ricostruzioni dell’evento e ne trae personali
conclusioni” 3

Cosi Camilleri si conduce anche nella Biografia del figlio cambiato, opera
che sembra sottrarsi a una immediata definizione, tanto che Gianni Bonina pro-
va a chiedere aiuto allo stesso autore: “Lei parla di racconto ma Biografia del
figlio cambiato ¢ piuttosto un vero saggio: non fosse altro perché si vede che
ragiona moltissimo su lettere, biografie, libri e documenti”, e I’autore risponde
con una domanda, solo apparentemente bonaria e conciliante: “Lo vogliamo
chiamare racconto-saggio?”

In realta ci sta dicendo che questa sua opera —come del resto molte fra
le altre che ha composto e che solo per comodita espositiva raggruppiamo
secondo una definizione di genere— sfugge a una classificazione univoca per-
ché contiene informazioni sulla vita di Luigi Pirandello, spiegazioni sulla sua
personalita, interpretazioni dell’opera narrativa e drammaturgica; ma contiene
anche un ragionamento sull’autore della biografia, sulla sua famiglia, sulle fa-
miglie che nel paese d’origine svolgevano I’attivita commerciale legata allo
zolfo, sui costumi che caratterizzavano la piccola societa da loro formata e
inserita nella pid ampia societa siciliana. La quale, a sua volta, per essere capita
—perché possiamo capire gli autori e le opere che ha prodotto— deve essere
osservata avendo come riferimento i parametri della geografia e della storia
che Carlo Dionisotti suggeriva di adottare; e poi il clima che segna la Sicilia, il
vento che contorce le piante, la salitudine che Bufalino ipotizzava fosse meglio
tenere presente:

Non ci sarebbe da aggiungere altro, salvo, forse, una considerazione, la qua-
le ¢ solo meta paradosso: che si possa, persino si debba, a proposito della

32 A. Camilleri, La strage dimenticata. Palermo, Sellerio, 1997, p. 44.
3 Ibidem, p. 69.

3 N. Borsellino, op. cit., p. XXXIX.

3 G. Bonina, Tutto Camilleri, p. 180.
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Sicilia, parlare si, come appropriatamente ha fatto Leonardo Sciascia, di “si-
cilitudine”, aura e soprasenso caratteriale di cui tutti partecipiamo, noi nati
sotto il cielo dell’isola: ma che valga la pena di aggiungervi e sovrapporvi
un altro e complementare concetto: la “salitudine”, nel senso d’un comune
nostro sentire, che consiste in una mistura di sofistici e agri umori, tutta una
prurigine della carne e dell’ingegno. E questa che ci rende diversi dagli altri:
come il pane col lievito ¢ diverso dal pane azzimo; come la nostra pizza
sensuosa dal manzoniano panettone lombardo. N¢é io pretendo, Dio liberi,
di concedere troppo spago ai suppositi della geografia culturale, ma non mi
spiacerebbe, confesso, credere che, poniamo, certi personaggi di Pirandello
o Brancati respirino, ciascuno col suo variato rovello, in un’aria sferzata da
un di pid di salsedine. E che qualche barocco di mimiche e sentimenti no-
stri, qualche iperbole strana del cuore, non abbia in noi altra origine se non
dall’amarezza del mare.*®

E poiché conclusivamente —e con grande ammirazione— Bufalino ¢ stato
evocato, forse non sara inappropriato citare qui un suo pensiero: in certa mi-
sura per contraddirlo; o almeno per completarlo. Ha scritto Gesualdo Bufalino
che “Il traduttore ¢ con evidenza I’unico autentico lettore di un testo. Certo pid
d’ogni critico, forse piu dello stesso autore”.’

Vorrei aggiungere che quello sforzo di autentica lettura, che Bufalino
riconosce al traduttore altro non ¢ che lo studio filologico e critico necessario
tanto per chi traduce quanto per chi, da qualsivoglia motivazione sia spinto,
intenda accedere all’universo di significati racchiusi in un testo.

Possiamo comprenderlo riflettendo sulla Biografia del figlio cambiato
che col millenario olivo saraceno di Andrea Camilleri si conclude, mentre nel-
le sue prime pagine aveva richiamato I’analoga pianta menzionata da Luigi
Pirandello. Il biografo e il biografato, nati a poche centinaia di metri I’uno
dall’altro, sono portatori di mondi interiori diversi, eppure entrambi ricondu-
cibili all’intrico dei rami di uno stesso albero eletto quale simbolo di storie
collettive e personali. Si tratta, dunque, di un sottile gioco intertestuale che
Camilleri ha creato, mettendo a confronto nello stesso testo due voci che rac-
contano vicende personali complicate in senso etimologico: ovvero piegate,
avvolte insieme, tanto che 1’una non pud essere pienamente intesa senza la
comprensione dell’altra.

% G. Bufalino, Saline di Sicilia, in Opere, 2, (1989-1996). A cura di F. Caputo. Milano,
Bompiani, 2007, p. 1142.

7 G. Bufalino, Il malpensante, in Opere, 1, (1981-1988). A cura di M. Corti e F. Caputo.
Milano, Bompiani, 2006, p. 1085.



Pirandello e Camilleri. Biografia del figlio cambiato:
tra intertestualita e traduzione'

Introduzione

Il presente contributo affronta uno dei principali aspetti di Biografia del figlio
cambiato di Andrea Camilleri (Rizzoli, 2000), ossia 1’intertestualita. L’ opera
ha le sembianze di un puzzle, in quanto 1’autore ricostruisce la vita privata e
professionale di un altro grande scrittore siciliano, Luigi Pirandello, inserendo
nella narrazione numerose citazioni e annotazioni.

Lanalisi si sviluppa in un’ottica speculare e si concentra non solo sull’o-
riginale ma anche sulla sua traduzione in spagnolo.? In primo luogo si prende
in considerazione I’intertestualita in quanto elemento caratteristico del testo e
si propone una classificazione delle diverse tipologie e del ruolo dei vari in-
dicatori intertestuali, tra i quali particolarmente significativa ¢ la componente
dialettale. In secondo luogo, poiché la traduzione ¢ forse I’esempio pit estre-
mo d’intertestualita, si esamina la versione in spagnolo proposta da Francisco
de Julio Carrobles (Madrid, Gadir, 2006). Ogni traduzione, del resto, puo esse-
re considerata un’unica grande citazione di un ipotesto ad opera di un ipertesto,
il cui legame ¢ reso esplicito mediante informazioni paratestuali come il nome
del traduttore, eventuali annotazioni o addirittura dalla presenza di entrambi
1 testi nel caso di edizioni bilingui. In tale prospettiva si prestera particolare
attenzione agli “ostacoli” insiti nel trasferimento e nella ricomposizione di un
testo cosi complesso. La traduzione dell’intertestualita in quest’opera, infatti,
obbliga il traduttore a dover considerare una serie di problematiche linguisti-
che e puo rendere arduo individuare le strategie traduttive pit adeguate.

Le domande di ricerca attraverso cui si sviluppa la riflessione sono le
seguenti: quanti e quali sono gli elementi intertestuali nel testo e che ruolo
svolgono? Francisco de Julio Carrobles tiene conto delle traduzioni precedenti
o ritraduce le citazioni presenti nell’originale? Che significato assumono nel
testo di partenza il dialetto e altri elementi culturalmente marcati come i pro-
verbi? In che modo tali elementi vengono trasferiti nel testo di arrivo?

A queste e altre domande si intende dare una risposta nelle pagine che
seguono. In particolare, per rispondere alle prime si procede, nel primo para-

' Questo articolo & un lavoro collettivo scritto da Giovanni Caprara (Universidad de Méla-
ga), Simona Cocco (Universita di Cagliari), Viviana Rosaria Cinquemani (Universidad de Mur-
cia), Carmen Mata Pastor (Universidad de Mdlaga), Angelo Nestore (Universidad de Mdlaga) y
Annacristina Panarello (Universitat Autonoma de Barcelona).

2 In appendice si indagano, invece, le possibili ragioni della mancata traduzione di questo
testo in inglese, malgrado in questa lingua siano state tradotte moltissime altre opere di Camilleri.
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grafo, a una classificazione degli elementi intertestuali; per rispondere alla se-
conda e alla terza domanda si analizzano, nel secondo paragrafo, la traduzione
del dialetto e, infine, nel terzo le strategie di traduzione dei proverbi.

Classificazione degli elementi intertestuali®

Le origini del concetto di intertestualita sono spesso individuate nell’opera del
filologo russo Bakhtin il quale, come ¢ noto, riflette sul carattere dialogico del
discorso e sostiene la teoria secondo la quale ogni emissario ¢ stato in prece-
denza anche destinatario di un testo e quest’ultimo ¢ il risultato di testi uditi
da altri destinatari che allo stesso tempo sono stati anch’essi emissari. Grazie a
questa alternanza di testi/discorsi la voce dell’emittente assume le sembianze
di una pluralita di voci sovrapposte che coesistono e stabiliscono un dialogo tra
di esse. Questa teoria del discorso dialogico fu oggetto di riflessione da parte
di diversi pensatori. Tra questi spicca Julia Kristeva che nel 1969 ha coniato il
termine “intertestualitd”.

Come sottolinea Bernardelli, nel tempo il termine ha acquisito diversi
significati:

la creatura di Julia Kristeva, 1’intertestualita, continud a vivere nominal-
mente, ma assumendo diverse definizioni e sfumature. Infatti chi prese il
testimone del termine intertestualita in seguito non si fece scrupolo di darne
una ridefinizione a partire sempre da un generico nucleo di senso di base,
vale a dire che ogni testo é fatto di altri testi.*

Il termine presenta, infatti, connotazioni diverse quando impiegato, tra gli altri,
da Barthes, Riffaterre o Eco. Genette,” per esempio, sistematizza il concetto
attraverso un’operazione tassonomica che distingue all’interno di una macro-
categoria, che denomina transtestualita, quattro tipologie differenti di rapporti
testuali, la prima delle quali ¢ proprio Iintertestualita, ossia la presenza di un
testo in un altro, in maniera diretta, attraverso la citazione, o indiretta, attraver-
so I’allusione o il plagio. Le altre sono la paratestualita, ossia la relazione del
testo con gli elementi che lo accompagnano come titolo, sottotitolo, epigrafi,
note; architestualita, ossia 1’ascrizione di un’opera a un genere letterario; iper-
testualita, ossia ogni relazione che unisce un testo (ipertesto) a un testo prece-
dente (ipotesto) e la metatestualita, ossia la relazione del testo con la critica,
come i commenti e le opere sulle opere.

3 Della redazione di questa parte si & occupata Simona Cocco.

4 Andrea Bernardelli, ed., La rete intertestuale. Percorsi tra testi, discorsi e immagini.
Perugia. Morlacchi, 2010, p. 15.

5 Gérard Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado. Trad. Raffaella Novita. Tori-
no, Einaudi, 1997 [1982]
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Per certi versi Biografia del figlio cambiato, in cui molto si parla delle opere
di Pirandello, potrebbe essere analizzata in termini di metatestualita. Ma Camil-
leri, nella “Nota” che chiude il volume, precisa che il suo libro non ¢ destinato,
come in genere lo sono le opere metatestuali, “agli accademici, agli storici, agli
studiosi di Pirandello ché queste cose sono loro risapute” ma a un “lettore pid
che comune” al quale, pid che delle opere di Pirandello parla con esse. E lo fa
grazie all’uso sia di citazioni letterarie sia di elementi tratti da lettere e scritti pri-
vati, che si intrecciano alla voce del narratore in una sorta di duetto. Tale duetto
diventa polifonico quando si inseriscono ulteriori voci, come quelle di scrittori
quali Sciascia e Capuana; di critici quali Gaspare Giudice; dei familiari, nonché
le citazioni di elementi della cultura popolare siciliana.

L’intertestualita, lungi dall’essere episodica, appare fondamentale in
quest’opera e contribuisce in maniera significativa alla costruzione di un testo
che si sviluppa in maniera polifonica, grazie alla maestria con la quale la voce del
narratore si intreccia con quella di altri, in particolare di Pirandello. Tale maestria
fa si che quest’ultimo da oggetto della narrazione si converta in soggetto di cui
si sente chiara la voce o meglio le voci, proprio come nell’episodio della vita del
drammaturgo rievocato nel paragrafo dal significativo titolo di Il grande puzzle:*

TO (221)

Dice Frateili “Appena finito di scrivere i

TT (232)

Dice Frateili:

Sei personaggi in cerca di autore Pirandello
venne a leggere il lavoro a casa mia. C’era il
figlio Stefano, Silvio d’Amico [...] fummo
presi e sconvolti non solo dalla commedia ma
anche dalla passione che Pirandello metteva
nel recitarla... Quella era una recitazione
nella quale egli sosteneva la parte di tutti i
suoi personaggi e viveva intensamente quasi
dolorosamente, tutte le loro passioni, amore
e odio, gioia e dolore, estasi e ironia... la sua
voce a udirla da un’altra stanza, pareva non
di una, ma di dieci persone... Alla fine...
discutevamo come energumeni intorno a
Pirandello”.

«Nada mds terminar de escribir los Seis
personajes en busca de autor Pirandello
vino a mi casa a leer su obra. Estaba su hijo
Stefano, Silvio D’Amico [...] Nos sentimos
atrapados y turbados no solo por la obra, sino
también por la pasion que Pirandello ponfa
al declamarla... Era una lectura en la que él
desempefiaba el papel de todos los personajes
y vivia intensamente, casi dolorosamente,
todas sus pasiones, amor y odio, alegria y
dolor, éxtasis e ironfa... al ofr su voz desde
otra habitacion, parecia no la de una sino la
de diez personas... Al final discutimos como
energlimenos alrededor de Pirandello”.

Per rispondere alla prima domanda di ricerca e quindi valutare numero e fun-
zione dei riferimenti intertestuali si € proceduto allo spoglio dell’originale al fine
di identificare le citazioni e, qualora non fosse presente la fonte, risalire ad essa.

I1 primo elemento emerso dall’analisi ¢ lo status peculiare riconosciuto nel
testo alle citazioni pirandelliane, che vengono segnalate in maniera semplice ma
efficace grazie al corsivo che le rende immediatamente riconoscibili al lettore,
mentre le citazioni da altre fonti vengono riportate tra virgolette e in tondo. Abbia-

6 Si tratta in questo caso di una citazione dello scrittore Arnaldo Frateili.
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mo percid deciso di concentrarci sulle citazioni pirandelliane che sono 159, delle
quali 81 sono tratte da opere letterarie mentre le altre 78 da lettere e scritti privati.

Genette distingue due tipologie principali di citazione, quella evidente e
quella nascosta, che a sua volta si differenzia in allusione indiretta e in plagio,
quando la citazione ¢ occultata dall’autore con precise finalita illecite.

In apparenza, le citazioni dirette rientrerebbero tra quelle meno rischiose
per i traduttori, per i quali I’insidia principale & proprio quella di non riconosce-
re i riferimenti intertestuali, privando il testo d’arrivo di importanti elementi di
significato. Nel caso in esame, I’uso del corsivo nell’originale ha sicuramente
agevolato il lavoro di Carrobles che lo mantiene nella sua versione, con alcune
eccezioni in tondo. Si ritiene plausibile che queste si debbano a una svista ma,
data la funzione del corsivo nel testo, tale errore potrebbe impedire al lettore
spagnolo di cogliere la natura intertestuale del brano. La riconoscibilita delle
citazioni pirandelliane garantita dal corsivo non ha comunque messo il tradut-
tore al riparo da ulteriori perdite o scelte difficilmente condivisibili.

Tra le citazioni dirette ¢ stato possibile distinguere quattro tipologie. La
prima ¢ rappresentata da brani esplicitamente indicati come citazioni e di cui
si precisa la fonte; la seconda da brani perfettamente integrati nella narrazione
e che non vengono né introdotti né seguiti da un esplicito riferimento alla loro
natura di testo altro. La terza tipologia ¢ costituita dall’uso di singole parole
o frasi brevissime. Infine, nell’ultima tipologia rientrano versi o intere poesie.

Come si ¢ detto, la prima tipologia di citazioni viene preceduta o seguita
da chiari riferimenti testuali alla sua natura di testo altro. Come nell’esempio
che segue, in cui & presente un inequivocabile riferimento alla fonte che sotto-
lineiamo in grassetto:

TO (199)

TT (208)

All’angoscia di Luigi per la sorte del
figlio si aggiungeranno le aggressioni fisiche
di Antonietta, il suo rivolere a tutti i costi il
figlio. Dalla novella Berecche e la guerra:

Non puo sentirsi dir nulla la madre
disperata; grida fino a stracciarsi la gola,
levando le braccia e scotendo le mani...
Non vede nulla; non ode nulla; di tratto in
tratto s’avventa contro 'uscio dello studio;
lo forza a furia di manate, di spallate, di
ginocchiate, e si scaglia contro il marito,
gli si para davanti con le dita artigliate su
la faccia, come volesse sbranarlo e gli urla
feroce: “Voglio mio figlio! Assassini! Voglio
mio figlio! Voglio mio figlio! Assassini!”.

Come ¢ logico e prevedibile, a poco a
poco le visite dei figli si diraderanno.

A la angustia de Luigi por la suerte
del hijo se afiadfan las agresiones fisicas de
Antonietta, su exigencia de querer a toda
costa tener su hijo a su lado. Del cuento
Berecche y la guerra:

No quiere oir nada de lo que le dice
la madre desesperada: grita, grita hasta
desgarrarse la garganta, alzando los brazos
y sacudiendo las manos... No ve nada, no
oye nada; de vez en cuando se lanza contra
la puerta del estudio, la fuerza a manotazo
limpio, a empellones, a rodillazo, y arremete
contra el marido, se planta delante de él con
los dedos como garras sobre el rostro, como si
quisiera despedazarle y le grita feroz: ;Quiero
a mi hijo! jQuiero a mi hijo! ;Asesinos!
jQuiero a mi hijo! ;Quiero a mi hijo!

Como es légico y previsible, las visitas
de los hijos se van espaciando poco a poco.
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O I’ancora pit esplicito riferimento alla natura di citazione del testo nell’esem-

pio che segue:

TO (201)

TT (210)

Delle accuse di tradimento che gli
venivano quotidianamente rivolte dalla
moglie? Appena solo, gli pareva di scoprire
in sé, vivo veramente a ogni passo... a
ogni gesto, quell’altro lui che viveva nella
morbosa immaginazione della Frezzi, quel
tristo fantasma odiato, che lo schermiva
dicendogli: “Ecco, tu ora vai dove ti piace,
tu ora guardi di qua e di la, anche le donne;
tu ora sorridi, tu ora ti muovi, e credi di fare
innocentemente? Non sai che tutto questo ¢
male, ¢ male, ¢ male? Se ella lo sapesse! Se
ella ti vedesse! Tu che hai sempre negato, tu
che le hai detto sempre di non aver piacere
d’andare in alcun luogo, ad alcun ritrovo, di
non guardare le donne, di non sorridere...
Ma, tanto, sai? anche a non farlo, ella
credera sempre che tu ’abbia fatto; e dunque
fallo, fallo pure, che ¢ lo stesso!

Con questa citazione, tratta da Giustino
Roncella nato Boggiolo, Gerorge Piroué
avanza [...]

De las acusaciones de traicion que le
dirigfa cotidianamente la mujer?

Nada mds quedarse solo, le parecia
descubrir en su interior, verdaderamente
vivo en cada paso, en cada gesto, a aquel
otro él que vivia en la morbosa imaginacion
de la Frezzi, aquel triste fantasma odiado
que le escarnecia por dentro: “Ya estd,
ahora puedes ir donde te plazca, mirar hacia
todos los lados, incluso a las mujeres: ahora
sonries, te mueves, y ;qué te crees? ;jque lo
haces inocentemente? ;No sabes que todo
esto estd mal, mal, mal? ;Si ella lo supiera!
iSi ella pudiera verte! Tii que siempre lo has
negado, tii que siempre le has dicho que no
deseabas ir a ningun lugar, a ninguna cita,
ni mirar a ninguna otra mujer, ni Sonreir...
Pero, total, como bien sabes, ella creerd
siempre que lo has hecho, jasi que hazlo,
hazlo, puesto que da lo mismo!

Con esta cita, extraida de Giustino
Rocella nacido Boggiolo, Gerorge Piroué
avanza |[...]

In altri casi, anche se il testo non viene presentato come tale, la sua natura di
citazione ¢ chiarita, non solo dal corsivo, ma dal ricorso ad espedienti tipici dei
testi teatrali, quali I’indicazione in maiuscolo del personaggio che pronuncia la

battuta o le direttive per gli attori indicate tra parentesi:

TO (88)

TT (91-92)

Appena don Stefano torna a casa, donna
Caterina gli mostra la lettera e incita il marito
a dare all’ex fidanzata ogni aiuto possibile.

LIVIA ... arrivo un giorno una lettera.
(Si ferma)

GUGLIEMO che lettera?

LIVIA una lettera: la leggiamo insieme
(egli non aveva segreti per me); non
riconobbe in prima la scrittura; io stessa gli
feci notare: Non vedi? E di tua cugina.

GUGLIEMO quella Orgera?

LIVIA che era stata sua fidanzata: si
erano lasciati per un puntiglio.

[-]

Apenas don Stefano regresa a casa, dofia
Caterina le muestra la carta e incita al marido
a prestar a la ex prometida toda la ayuda
posible.

LIVIA: ..un dia llegé una carta. (Se
detiene)

GUGLIELMO: ;Qué carta?

LIVIA: Una carta: la leimos juntos (él
no tenia secretos para mi); al principio no
reconocio la letra, yo mismo se lo hice notar:
(Es que no lo ves? Es de tu prima.

GUGLIELMO: ;Aquella Orgera?

LIVIA: Que habia sido su prometida. Se
habian dejado por una tonteria.

[..]
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Le battute in corsivo sono tratte dalla
commedia La ragione degli altri, la prima
di quelle riconosciute e che ebbe una lunga
gestazione, in origine una novella pubblicata
col titolo I/ nido, poi la commedia vera e
propria ritoccata per vent’anni e chiamata di
volta in volta Il nibbio, Se non cosi..., Se non
cost e infine La ragione degli altri.

Los dialogos en cursiva han sido
extraidos de la comedia La razén de
los demds, la primera de las que gozaron
de reconocimiento y que tuvo una larga
gestacién; en sus origenes un cuento
publicado con el titulo El nido, luego la
comedia propiamente dicha retocada durante
veinte afios y llamadas unas veces El milano,
Si no asi...y por ultimo La razon de los
demds.

Nella seconda tipologia di citazioni, un brano abbastanza lungo viene intro-
dotto nella narrazione senza che venga esplicitata, se non attraverso il solito
uso del corsivo, la sua natura di testo altro. cosi viene descritto il traumatico
trasferimento a Palermo di Pirandello bambino:

TO (75)

TT (77-78)

Per Luigino, che ha tredici anni, il
trasferimento ¢ traumatico.

Si rivedeva ragazzetto trascinato per
mano dalla madre su e su per tutti i vicoli a
sdrucciolo, acciottolati come letti di torrenti
e tutti in ombra, oppresso dai muri delle
case sempre a ridosso, con quel po’ di cielo
che si poteva vedere nello stretto di essi, a
storcere il collo, che poi nemmeno si riusciva
avederlo...

Dai vicoli a sdrucciolo di Girgenti, alla
Palermo come appare a Donna Mimma, uno
dei suoi personaggi.

E una piazza? Che grandezza!...
Fra tutti quei palazzi, incubi d’ombre
gigantesche straforate da lumi accecata da
tanto rimescolio sotto, di sbarbagli, e sopra
da tanti strisci luminosi, file, collane di
lampade per vie lunghe diritte senza fine, tra
il tramestio di gente che le balza, di qua di
la, improvvisa, nemica, e il fracasso che da
ogni parte la investe, assordante, di vetture
che scappano precipitose...

Luigino perod ha trovato la sua oasi nel
giardino [...]

Para Luigino, que tiene trece afios, el
traslado resulta traumdtico.

Se volvia a ver de nifio arrastrado de la
mano por la madre subiendo y subiendo por
aquellos callejones en cuesta, adoquinados
como torrenteras 'y todos en sombra,
oprimidos por los muros de las casas siempre
al socaire, con aquel trocito de cielo que sélo
arqueando el cuello se alcanzaba a divisar
desde su angostura, y a veces ni aun asi se
conseguia verlo...

Desde los callejones en cuesta de
Agrigento a la Palermo tal y como se le
aparece a Dofla Mimma, uno de sus
personajes:

(Es una plaza?  jQué grande!...
Entre todos aquellos edificios, pesadillas
de sombras gigantescas perforadas de
luces, deslumbrada por abajo por aquella
turbadora barahiinda, y por arriba por
tantos regueros luminosos, hileras, aureolaas
de faroles a lo largo de las calles rectas e
interminables, entre el ajetreo de gente que
se abalanza por ellas de un lado para otro,
rauda, hostil y el estrépito que por todas
parte la embiste, ensordecedor, de coches
que corren presurosos...

Luigino, sin embargo, ha encontrado su
oasis en el jardin [...]
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Il fatto che nella seconda citazione, in cui si descrive Palermo, si faccia rife-
rimento esplicito alla novella Donna Mimma potrebbe indurre a pensare che
anche il brano precedente, in cui si descrive il trasferimento di Luigino, sia
tratto dalla stessa opera mentre in realta ¢ tratto da /1 vitalizio.

La terza tipologia di citazione riguarda singole parole o brevissime frasi
che senza I’espediente del corsivo difficilmente potrebbero essere riconosciute
come citazioni dirette e potrebbero scivolare nell’area delle citazioni nascoste
o allusioni indirette.

Di fatto & quanto accade nell’esempio seguente:

TO (83)

Aggiunge altri medicinali e se ne va

TT (86)

Aflade otros medicamentos a los ya

testiando. Intanto Luigino si dissugava
crescendo solo negli occhi. Ma donna
Caterina, a questo punto, decide di non darsi
per vinta.

prescritos y se va cabeceando. Mientras tanto
Luigino se iba consumiendo, solo le crecian
los ojos. Pero dofia Caterina, al llegar a este
punto, decide no darse por vencida.

Il paragrafo si intitola La malattia mortale e vi si narra la reazione emotiva del
piccolo Luigi alla scoperta della vera natura della sua attrazione per Giovanna,
la figlia della padrona di casa. Reazione talmente forte da gettarlo in un pro-
fondo stato di malessere, una mortale e misteriosa malattia che nessun medico
¢ in grado di riconoscere. L’espressione in corsivo si dissugava crescendo solo
negli occhi ¢ ben mimetizzata nel contesto, anche grazie alla presenza dell’i-
nusuale termine “testiando”, che induce a pensare che si tratti di un caso di
camillerese. In realta & una citazione tratta da Sei personaggi in cerca d’autore:

LA FIGLIASTRA - si dissuga, signore, si dissuga tutto!
IL CAPOCOMICO Non ho mai sentito codesta parola! E va bene: “crescen-
do soltanto negli occhi”, & vero?

In questo caso Carrobles, malgrado il corsivo, sembra non aver riconosciuto il
riferimento intertestuale, in quanto traduce si dissugava crescendo solo negli
occhi con se iba consumiendo, solo le crecian los ojos. La traduzione in sé ¢
accettabile ma di fatto non agevola 1’identificazione della fonte, soprattutto
se comparata con la traduzione gia esistente di Seis personajes en busca
de autor, in cui si utilizza il verbo desueto desucar, registrato nel dizionario
della RAE con il significato di “quitar el jugo”, che ben rende I’italiano dissu-
gare e avrebbe consentito di risalire all’originale:’

7 Ci sarebbe invece da discutere sulla scelta di rendere 1’espressione “crescendo solo negli
occhi” che indica il profondo dimagrimento del personaggio con “abriendo los ojos”.
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LA HIJASTRA: {Se desuca, sefior, se desuca todo!
EL DIRECTOR: jNo habia escuchado nunca esa palabra! Da igual: un
muchacho al que se le estdn «abriendo los ojos», ;verdad?

La quarta e ultima categoria di citazioni ¢ quella dei versi poetici, anche queste
in corsivo nell’originale. Nella versione in spagnolo si riporta il testo in italia-
no seguito dalla traduzione tra parentesi, entrambi in corsivo:®

TO (85) TT (88)
...diman ti giungero, ..diman ti giungero,
Larva dei sogni miei, Larva dei sogni miei,
Lucifera fanciulla, Lucifera fanciulla,
te che il mio tutto sei, te che il mio tutto sei,
e pur, forse, sei nulla. e pur, forse, sei nulla.

(..maifiana estaré junto a ti,/ larva de
mis suefios,/ lucifera muchacha, / ti que lo
eres todo para mi,/ y sin embargo, tal vez, no
eres nada...)

La scelta di riportare sia il testo in italiano sia la traduzione appesantisce note-
volmente la versione spagnola rispetto all’originale, che ha come caratteristica
fondamentale proprio I’agilita della narrazione orale. Agilita dovuta, non solo
al talento del contastorie Camilleri ma anche al fatto che, come da lui stesso
dichiarato nella “Nota” finale 1’opera “ambisce ad essere la trascrizione di un
mio racconto orale sulla vita di Pirandello” (267).

Per quanto riguarda la seconda domanda di ricerca, dall’analisi & emerso
che Carrobles non ha utilizzato versioni gia edite dei testi pirandelliani citati
ma ha ritradotto gli elementi intertestuali, probabilmente perché, malgrado sia-
no numerose le opere pirandelliane pubblicate in spagnolo, sono ancora diver-
se le lacune, in particolare per quanto riguarda le novelle e le poesie.’ Tuttavia,
sebbene la scelta sia comprensibile e giustificata, per certi versi impoverisce
il testo di arrivo in quanto impedisce al lettore spagnolo la possibilita di espe-
rire quello che si potrebbe definire “effetto déja vu intertestuale” che prova il
lettore italiano nell’imbattersi in parole gia lette altrove, riconoscendole grazie

8 Trattamento, riservato nell’originale a espressioni della cultura popolare siciliana. Sono
invece riportati solo in spagnolo i versi tratti dalla storia popolare del figlio cambiato, mentre si
traduce in spagnolo dal tedesco una dedica non tradotta in italiano nell’originale.

® Mundos de papel, raccolta completa delle Novelle per un anno pirandelliane ¢ stata tra-
dotta in spagnolo per la prima volta da Marilena de Chiara nel 2011, quindi dopo la traduzione di
Carrobles. Sulla storia delle traduzioni spagnole di Pirandello, Marfa de las Nieves Muiiiz Muiliz,
“Sulla ricezione di Pirandello in Spagna (Le prime traduzioni)”, in Quaderns d’Italia, 2 (1997),
pp. 113-148; Wilma Newberry, “Luca de Tena, Pirandello, and the Spanish Tradition”, in Hispa-
nia, vol. 50, no. 2 (May, 1967), pp. 253-261.
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all’idioletto di Pirandello, cosa che sarebbe stata possibile se si fossero utiliz-
zate le traduzioni disponibili.

La traduzione del dialetto!

Biografia del figlio cambiato puo essere considerato un testo fondamentale
per comprendere e analizzare la figura del narratore nelle opere camilleriane.
Infatti, come ¢ stato spesso sottolineato (ricordiamo fra tutte la definizione
di La Fauci''), Andrea Camilleri ¢ il rragediatore per eccellenza. Uno studio
etimologico del termine e una sua contestualizzazione nell’ambiente sicilia-
no ci consentono di scoprire che il tragediatore non ¢ il drammaturgo, bens{
il cantastorie, nella sua versione intima ed in quella pubblica. Intimamente,
nel tinello di casa propria, il patriarca narra storie, esperienze, appunti di
vita. Pubblicamente, il cantastorie narra i fatti, veri e presunti, di persone
conosciute e non.

Quindi, dentro questo quadro narrativo, proprio della tradizione orale,
si innesta la figura di Andrea Camilleri narratore, in tutte le opere che scrive.
Proprio per questa trasposizione dall’oralita spontanea alla scrittura lettera-
ria, il narratore camilleriano ¢ denso di elementi propri del parlato che una
lingua come I’italiano offre. Numerosi sono gli elementi specifici dell’oralita
che possiamo riscontrare nella narrazione: tracce di informalita miste alla
varieta standard, puntellate qua e la di lessemi dialettali, locuzioni paraeti-
mologiche, culturemi di ogni tipo. Non solo, ma la narrazione camilleriana
¢ farcita anche di citazioni e rimandi letterari ad opere di altri autori che,
spesse volte, sono tragediatori. E il caso di fare riferimento alle citazioni
di Sciascia, dello stesso Pirandello, tra tanti. In questa occasione ci soffer-
meremo sulla complessa costruzione linguistica del narratore camilleriano
e la difficile operazione di traduzione in spagnolo, secondo una prospettiva
multidisciplinare che affonda le sue radici negli studi di narratologia, socio-
linguistica e traduttologia.

Ma la domanda che precede lo studio comparatistico €: come nasce il
narratore camilleriano? Ci domandiamo come si crea a livello linguistico il
narratore che mastica la lingua siciliana, ne assorbe la sintassi e la semantica
fino a sputare fuori una lingua definita da molti studiosi ibrida, i cui confi-
ni linguistici, perod, sono difficili da marcare. Una lingua che diversi hanno
cercato di analizzare quantitativamente, ricavando percentuali di dialettalita e
altrettante di italianita. Ma in realta la composizione della lingua di Camilleri

10 Della redazione di questa parte si sono occupati Giovanni Caprara e Annacristina Pana-
rello.

" Nunzio La Fauci, “L’allotropia del tragediatore”, in Salvatore Lupo et al. Il caso Camil-
leri. Letteratura e storia. Palermo, Sellerio, 2004, pp. 161-176.
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varia da testo a testo, non segue una logica matematica di gradi di dialettalismo
uguale per ogni romanzo. Ed & proprio questo che fa di Camilleri un caso lin-
guistico, oltre che letterario. Nella Biografia del figlio cambiato si conferma,
ancora una volta, questo lavoro complesso che produce un romanzo piacevole,
linguisticamente intrigante.

Andrea Camilleri ha affermato numerose volte che la sua lingua, il suo
idioletto, ¢ la lingua del sentimento, la lingua nostalgica che lo riporta in
quella dimensione confortevole di casa.'? Tuttavia, questa spontaneita & ap-
parente. E la spontaneita della lingua parlata, della conversazione informale,
nella quale il tragediatore (o il cantastorie) alterna registri, alterna codici
linguistici, ricorre a termini locali per esprimere concetti specifici, preferi-
sce il dialetto perché crea un legame di empatia con ’interlocutore, che si
sente comodo, che si sente a casa, che trova la narrazione “semplice”. Per
creare questa semplicitd, € necessario, pero, mettere a punto un complesso
processo di elaborazione linguistica. La voce narrante di Camilleri, quindi,
si costruisce attraverso uno studio delle forme dialettali comprensibili e di
quelle che, non essendolo, necessitano di un chiarimento, che arriva in glossa
interdialogica dentro il testo oppure si manifesta nelle forme italianizzate di
termini in siciliano.

Secondo una prospettiva traduttologica, risulta fondamentale, quindi, pen-
sare che la traduzione richieda uno sforzo altrettanto grave per poter garantire
non soltanto il rispetto dello stile, ma soprattutto per mantenere il senso della
figura del tragediatore, appiattita e svuotata dalle traduzioni standardizzate.

Prendendo in esame qualunque pagina del romanzo, noteremo che
la traduzione ci permette di accedere al contenuto, perdendo, nostro mal-
grado, la funzione principale della lingua. Inoltre, 1’analisi contrastiva del
romanzo che presentiamo nel corso di questo studio consente perfino di
evidenziare alcuni errori che non si attribuiscono alla strategia di standar-
dizzazione, bensi a imprecisioni del traduttore. Ne deriva che non solo per-
diamo il senso del tragediatore, avendo indietro un testo in spagnolo in cui
il narratore non assolve questa funzione di cantastorie, ma abbiamo anche
delle perdite dovute ad una cattiva interpretazione del testo originale e del-
la traduzione.

Vediamo, di seguito, alcuni esempi dell’analisi che abbiamo realizzato.

12" Andrea Camilleri, Tullio De Mauro, La lingua batte dove il dente duole. Roma-Bari,
Laterza, 2013, p. 10.
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TT (16-17)

TT (13)

Quando scoppia ’epidemia di colera,
la signora Caterina ¢ incinta un’altra volta
e ha fatto preparare la cAmmara apposita
dove ¢ gia nata Lina e dove dovra nascere la
nuova creatura. Ma lo scanto del contagio ¢
grande. Il marito la porta, con la picciliddra,
in una sua casuzza di campagna che ¢
quasi un pizzo sul ciglio del greto asciutto
e dalla quale si vede il mare. Solo che la
costruzione ¢ allocata proprio dove comincia
il territorio di Girgenti. Don Stefano non ¢
omo di casa: in primisi perché veramente
tiene tanto chiffare tra Palermo e le miniere
dell’entroterra; in secindisi perché & un omo
vero e non ¢ cosa da omo vero starsene tra le
mura domestiche con moglie e figli.

Cuando estalla la epidemia de célera,
la sefiora Caterina estd otra vez encinta y
ha hecho preparar la habitacion apropiada
donde ya habfa nacido Lina y donde deberd
nacer la nueva criatura. Pero el miedo al
contagio es grande. El marido la lleva,
junto con la nifia, a una pequefia casa de
campo de su propiedad que se alza casi en
la cima del drido promontorio y desde la
cual se ve el mar. Solo que la construccién
estd situada justo donde empieza el territorio
de Agrigento. Don Stefano no es hombre
hogarefio: en primer lugar porque tiene sin
duda mucho que hacer entre Palermo y las
minas del interior, y en segundo lugar porque
es un hombre de verdad y no es cosa de
hombres quedar entre las paredes domésticas
con la mujer y los hijos.

Se ci soffermiamo sulle modifiche grafiche che abbiamo apportato al testo ori-
ginale (grassetto, corsivo e sottolineature sono nostri), possiamo renderci conto
della complessita linguistica della versione camilleriana. Le parole in grassetto
sono termini ed espressioni dialettali o dialettalizzazioni dell’italiano (allocata) o
perfino dialettalizzazioni di un’espressione latina (in primis, in secundis). Il termi-
ne creatura, invece, appartiene all’italiano standard ma gode, in questo caso, di
un’accezione locale. Casuzza, al contrario, si caratterizza per il suffisso -uzza, pid
comune nelle regioni meridionali d’Italia. Anche se non ¢ propriamente dialetto, ha
un tocco regionale che non passa inosservato. Un’altra volta € un’espressione che
si colloca in un registro informale della lingua italiana, contrariamente a “sul ciglio
del greto”, diametralmente opposto sul piano diastratico.

Nella traduzione, vediamo che tutti gli elementi dialettali sono soppiantati
dall’italiano standard, ma non solo: non si crea nessuna alterazione sui piani dia-
stratico e diafasico, il che annulla la complessita di cui parlavamo inizialmente.

TO (16)

TT

La linea di confine tra i due comuni,
lungo la litoranea, venne fissata all’altezza
dellafoce di un flume da tempo immemorabile
essiccato che tagliava in due la contrada,
chiamata ora “u Cavusu” ora “u Causu”, fitta
tanto d’alberi da parere un bosco. Ora, in
dialetto siciliano, tanto cavusu quanto causu
significano la stessa cosa: pantaloni.

La linea fronteriza entre los dos
municipios, a lo largo del litoral, fue
establecida a la altura del estuario de un rio
desecado desde hacia tiempo inmemorial que
cortaba en dos un poblado, llamado bien “u
Cavusu” o bien “u Causu”, tan tupido de
arboles que parecia un bosque.

Ahora bien, en dialecto siciliano, tanto
cavusu como causo significan lo mismo:
pantalones.
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Possiamo osservare come Camilleri attinga dal dialetto per i giochi di parole e
per i riferimenti geografici reali, operazione non semplice da un punto di vista
traduttologico. In questo caso in concreto, possiamo vedere come il traduttore
opti per inserire il dialetto nel testo meta, anche se resta poco chiara la supposta
spagnolizzazione del termine Causu, che diventa Causo. Non sapremmo dire
se si tratti di un errore di stampa o se, invece, si tratti di una modifica creata ad

hoc per naturalizzare la pronuncia per il lettore.

TO (11)

TT (7)

Una tinta matinata del settembre 1866, i
nobili, i benestanti, i borgisi, 1 commercianti
all’ingrosso e al minuto, i signori tanto di
coppola quanto di cappello, le guarnigioni
e 1 loro comandanti, gli impiegati di uffici,
sottouffici e ufficiuzzi governativi che dopo
I’Unita avevano invaso la Sicilia pejo che
le cavallette, vennero arrisbigliati di colpo
e malamente da uno spaventoso tribbilio di
vociate, sparatine, rumorate di carri, nitriti
di vestie, passi di corsa, invocazioni d’aiuto.

Una aciaga mafiana de septiembre
de 1886, los nobles, los acomodados, los
comerciantes al por mayor y al por menor,
los seflores tanto de gorra como de sombrero,
las guarniciones y sus comandantes, los
empleados de oficinas, suboficinas 'y
oficinuchas gubernamentales que tras la
Unidad habian invadido Sicilia peor que una
plaga de langosta se despertaron de repente
y de mala manera a causa de una espantosa
algarabia de voces, disparos, ruidos de carros,

relinchos de bestias, pasos precipitados y
llamadas de socorro.

11 testo, narratologicamente parlando, inizia, secondo il tipico stile camilleria-
no, con un risveglio.

Il risveglio, difatti, caratterizza 1’incipit dei romanzi montalbaniani, altro
elemento cruciale per I’analisi del nostro tragediatore. La narrazione, quindi,
appare intrisa di dialettalismi mescolati alla varieta standard, assieme ad al-
litterazioni che chiaramente influiscono nella sonorita del passaggio (proprio
come se fosse pensato per essere letto a voce alta).

Anche in questo caso abbiamo evidenziato in grassetto le parole in dialet-
to che si mescolano alla narrazione standard. Per quanto concerne la traduzio-
ne, possiamo rilevare scelte azzeccate come il termine aciaga, o algarabia che
persino a livello fonetico riproduce i suoni di #ribbilio mentre, d’altra parte, ci
ritroviamo di fronte all’omissione del termine borgisi.

TO (11) TT (7)
Tre o quattromila viddrani, contadini Unos tres o cuatro mil viddrani,
delle campagne vicine a Palermo, armati e | campesinos de los campos vecinos a

comandati per gran parte da ex capisquadra
dell’impresa garibaldina, stavano assalendo
la citta. In un vidiri e svidiri, Palermo

Palermo, armados y capitaneados en gran
parte por ex jefes de escuadra de la empresa
garibaldina, estaban asaltando la ciudad.
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capitolo, quasi senza resistenza: ai viddrani
si era aggiunto il popolino, scatenando una
rivolta che sulle prime parse addirittura

En un abrir y cerrar de ojos Palermo
capituld sin oponer apenas resistencia: a los
viddrani se les habfa unido el populacho,

indomabile. desencadenando una revuelta que en un
principio llegé incluso a parecer imposible

de sofocar.

All’elemento dialettale lessicale viddrani si aggiunge una paremia: in un vidiri
e svidiri. Come si ¢ gia visto nelle varie opere camilleriane, il mondo della
fraseologia nella sua totalita, prendendo come referente la ripartizione delle ca-
tegorie di Corpas," ¢ elemento cruciale dell’aspetto culturale della narrazione.
Infatti, il tragediatore ha bisogno di attingere da elementi di saggezza popolare
per raccontare le sue storie, per creare quella connessione intima con lo spet-
tatore, il lettore, nel nostro caso. Sono proprio quegli elementi che permettono
una contestualizzazione geografica, un ricorso al folklore, un mélange di tipo
linguistico e culturale che inevitabilmente permette al lettore di identificarsi, di
riconoscersi nella lettura. Se vogliamo, possiamo considerare questa strategia
un mezzo attraverso il quale 1’autore strizza 1’occhio al lettore, quasi dicendo:
apparteniamo alla stessa terra.

Gettando uno sguardo analitico sulla traduzione rileveremo che in questo
caso il traduttore ha ricalcato la strategia di Camilleri di inserire la traduzio-
ne all’interno del testo per alleggerire e facilitare la comprensione di cio che
potrebbe restare oscuro per il lettore. Sorprende che questa tecnica venga uti-
lizzata solo in alcuni casi e non di fronte a tutti i dialettalismi del testo. Resta
da scoprire quale sia il criterio che consenta di privilegiare la trasposizione al
testo meta di alcuni dialettalismi (e non altri) del testo originale.

Per quanto concerne la paremia, invece, ¢ stato possibile ricorrere ad una
locuzione corrispondente in spagnolo. Si tratta di un fortunato caso di equi-
valenza paremiologica tra il siciliano e lo spagnolo, abbastanza comune per
ragioni di tipo storico e culturale.

TO (13)

TT (9)

Fino a quel momento il contagio si
era riusciti a tenerlo distante attraverso un
severo controllo portuale, ma le necessita
militari lo resero meno rigido. Fatto sta che
il colera avanzo di pari passo con le truppe
e, nell’Isola, trovd modo d’estendersi col
palmo e la gnutticatiira: dall’ottobre del *66
all’agosto del ’67 trovarono la morte circa
cinquantacinquemila persone.

Hasta aquel momento se habfa
conseguido mantener alejado el contagio
mediante un severo control portuario, pero
las necesidades militares lo hicieron menos
rigido. El hecho es que el cdlera avanzé a
la par que las tropas y en la Isla encontrd
el modo de extenderse como la palma de la
mano: desde octubre del 66 hasta agosto del
67 murieron cerca de cincuenta mil personas.

13 Gloria Corpas Pastor, Manual de fraseologia espariola. Madrid, Gredos, 1997.
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In questo frammento troviamo interessante 1’utilizzo di una espressione tipica-
mente siciliana inserita in una frase totalmente in italiano. Vediamo il signifi-
cato raccolto dal dizionario online di vigata.org:'

Palmo (col p. e la gnutticatira) [FF' 130 “Gnutticatiira: gnutticare & 1’a-
zione di ripiegare un panno, un lenzuolo. Significa anche raggirare. Ma,
nel caso nostro, “col palmo e la gnutticatira” equivale a di buon peso, col
sovrappiu. Infatti, misurato un palmo con la mano, il sovrappiu era rappre-
sentato dalla piegatura del pollice™].

L’espressione, quindi, si potrebbe tradurre in italiano con un’altra espressione
quale “a macchia d’olio”. In spagnolo, I’espressione utilizzata dal traduttore &
como la palma de la mano, il cui significato si avvicina a quello dell’originale
e addirittura mantiene il riferimento al palmo, dettaglio particolarmente inte-
ressante a nostro avviso. Tuttavia, non possiamo esimerci dal notare 1’errore
relativo al numero di persone: passiamo da cinquantacinque mila a cincuenta
mil senza un motivo apparente.

La presenza e la traduzione dei proverbi'

La presenza del dialetto siciliano caratterizza anche un ambito pid specifico:
quello della paremiologia. Seguendo un approccio descrittivo e la tassonomia
proposta da Sevilla e Crida,'® abbiamo analizzato la loro presenza all’interno
del testo, restringendola alla specificita di cio che in spagnolo si definisce un
‘refrdn’ o un ‘dicho’, o un ‘proverbio’ e che in italiano si considera general-
mente nell’accezione di ‘detto’ o ‘proverbio’.

I1 nostro interrogativo di partenza ¢ stato quello di chiederci perché Ca-
milleri usi i proverbi. Da sempre la paremiologia ha rappresentato la voce del-
la cultura popolare, e la cultura popolare, com’¢ noto, & fondamentalmente
dialettale: in quest’opera, infatti, oltre ad essere espressione e manifesto della
cultura popolare siciliana, soprattutto della tradizione orale, & anche un ele-
mento rilevante sul piano propriamente linguistico, e di conseguenza stilistico,
un aspetto che probabilmente risponde alla volonta da parte dello scrittore di
voler veicolare il messaggio creando quasi uno sfondo piu realistico nel quale
si dipana la narrazione.

14 <http://www.vigata.org/dizionario/camilleri_linguaggio.html>. [Consultazione: 18 giu-
gno, 2019.]

15 Della redazione di questa parte si sono occupate Viviana R. Cinquemani e Carmen Mata
Pastor.

16 Julia Sevilla Mufioz, Carlo Alberto Crida Alvarez, “Las paremias y su clasificacién”,
Paremia, 22 (2013), pp. 105-114.
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Come ricordato nel primo paragrafo, nella nota alla fine del testo!'” Camil-
leri sottolinea, infatti, che questo libro vuole essere una trascrizione di un rac-
conto orale della vita di Pirandello, ma la dimensione orale che Camilleri vuole
recuperare in questo testo non si limita solo a fare da sfondo ma si ricollega
e s’inserisce nella dimensione della favola, della magia, della superstizione,
che ¢ la cornice della novella I/ figlio cambiato di Pirandello e al contempo la
chiave di lettura di questa biografia.

Abbiamo individuato 9 proverbi,'® raccolti e ordinati in schede, soffer-
mandoci sul loro significato letterale, sulla tipologia, sull’ambito di riferimen-
to, sulla forma in cui sono stati introdotti nel testo, sulla funzione che adem-
piono all’interno della narrazione nel testo originale, e come vengono resi nel
testo meta. Questi proverbi o detti sono tutti trascritti in siciliano e presentati
tra virgolette. La loro presenza si concentra nella prima parte del libro, quella
che si occupa della prima fase della vita di Pirandello, prima di affacciarsi
all’eta adulta; questa & anche la parte del libro dove lo stile di Camilleri, il Ca-
milleri che siamo abituati a leggere, si evince pid chiaramente, rispetto al salto
stilistico che fa nella seconda e nella terza parte, dove la presenza dei proverbi
si riduce, rispettivamente, a due e poi a zero.

Camilleri nel libro intervista con De Mauro' afferma, riprendendo un
concetto espresso proprio da Pirandello, che il dialetto ¢ la lingua dei senti-
menti ed effettivamente in questa parte Camilleri racconta il Pirandello pid in-
timo, quello meno conosciuto, il suo rapporto con i genitori, la sua istruzione,
le prime crisi d’amore.

Nel corso della narrazione ¢ lo stesso Camilleri a chiarirci la natura della
paremia, informandoci di volta in volta se si tratta di un detto o di un prover-
bio; la formula introduttiva che lo scrittore usa ¢ di solito anteposta ai proverbi
e in alcuni casi posposta. Servendosi anche qui del suo oramai tipico espedien-
te della glossa interna (manca solo nel primo caso) ne spiega poi il significato
letterale in italiano, o tra parentesi o nella frase successiva o attraverso una ver-
sione parafrasata in italiano dopo una virgola o dopo la congiunzione “ciog¢”.

Si tratta per lo pit di proverbi (5 su 9) con una struttura bimembre, cio¢
due parti tenute insieme oltre che dal contenuto, dalla rima; abbiamo anche
delle frasi proverbiali, caratterizzate foneticamente da una sorta di allittera-
zione (cu lu culu s’impara la littra) o di assonanza (la criata fa la criatura).

17 Andrea Camilleri, Biografia del figlio cambiato. Milano, Rizzoli, 2000, p. 267.

18 1 parte:“girala comu vo’, sempre ¢ cucuzza” (p. 12),“figliu settiminu / o diavulu o par-
rinu” (p. 19),“unn addreva un patri / ma la minna di la matri” (p. 25),“casa senza birritta / num
po’ stari addritta” (p. 26), “la criata fa la criatura” (p. 41), “monaci e parrini/senticci la missa / e
stoccaci li rini” (p. 42), “cu lu culu s’impara la littra” (p.64); II parte: “Arraspa a lu to amicu unni
ci mancia” (p. 99),“cu nesci, arrinesci” (p. 141).

19 A. Camilleri, T. De Mauro, op. cit., p. 10.
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In quanto alla tipologia abbiamo notato che si tratta di proverbi e detti che
appartengono prevalentemente all’ambito familiare, religioso/superstizioso,
all’educazione, in perfetta sintonia con i temi trattati. Rispetto alla funzione,
abbiamo rilevato che in alcune occasioni il proverbio conferisce enfasi a ciod
che si sta raccontando, come nel caso di “Arraspa a lu to amicu unni ¢i mancia”
che sottolinea il ruolo dell’amicizia nel bisogno, o in quello di “girala comu
vo’, sempre ¢ cucuzza” dove la metafora della zucca serve per esprimere che
da qualunque prospettiva si guardi la situazione, essa non cambia.

Scheda 8

Contesto
Qui viene descritta la relazione di amicizia con Carmelo Faraci, compagno di liceo e con il
quale condivide una camera in affitto a Palermo.

Biografia del figlio cambiato p. 99

Faraci, picciotto intelligente e acuto osservatore, intuisce 1’eccezionalita del suo compagno di
cammara e per risparmiarlo da camurrie varie e perdite di tempo, si occupa lui delle faccende
pratiche della convivenza, dalla spesa giornaliera alla cucina. Arriva a riconzargli il letto ogni
matina. A Luigi Carmelo ¢ devoto, ma Luigi lo ¢ altrettanto a Carmelo, capisce che 1’amico
quello che fa non lo fa per servilismo o per altre ragioni, ma che si sobbarca a quei compiti
sgradevoli per puro senso dell’amicizia, perché Luigi possa badare solamente allo studio e
allo scrivere poesie e novelle. “Arraspa a lu to amicu unni ci mancia”, gratta il tuo amico
dove gli prude, questo ¢ il compito dell’amicizia e Carmelo I’assolve in pieno.

Traduzione letterale in italiano Significato
Gratta il tuo amico dove ha prurito. Aiuta il tuo amico nella difficolta.
Formula introduttiva

Non ¢ introdotto da nessuna formula, ne viene data la traduzione in italiano dopo una virgola

Tipologia Funzione
Detto legato all’amicizia. Sintetizza e giustifica il comportamento
dell’amico.

Versione tradotta p. 99

Comprende que lo que hace el amigo no lo hace por servilismo o por otras razones, sino que
carga con aquellas obligaciones desagradables por puro sentido de la amistad, para que Luigi
pueda dedicarse sélo al estudio y a escribir poesias y cuentos. “Arraspa a lu to’amicu unni ci
mancia”, rasca a tu amigo alli donde le pique, este es el deber de la amistad y Carmelo ya no
tiene necesidad de utilizar palabras, se entienden con una mirada.

Scheda 1

Contesto
Si sta cercando di individuare e giustificare le cause che hanno portato alla rivolta dei
contadini a Palermo.

Biografia del figlio cambiato p. 12
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Ma “girala comu vo’, sempre & cucuzza”, si dice dalle parti nostre. E infatti il Governo
risponde con la sola parola che, dall’Unita in poi, sa adoperare per ogni moto meridionale a
torto o a ragione: repressione.

Traduzione letterale in italiano Significato

Girala come vuoi, sempre una zucca rimane. | Pur cambiando il punto di vista nell’ affrontare
un problema, non cambia la sua natura per
cui esso rimane tale e quale.

Formula introduttiva
La formula introduttiva viene posposta al proverbio: “si dice dalle parti nostre”.

Tipologia Funzione
Detto che fariferimento all’ambito alimentare | La funzione ¢ quella di chiarire la situazione
(contadino). ingarbugliata di cui si sta parlando.

Versione tradotta p. 8
Pero “girala comu vo’, sempri ¢ cucuzza”, (por muchas vueltas que le des la calabaza sigue
siendo calabaza) se dice por estos pagos.

Ma in altri casi, che ne rappresentano la maggior parte, la funzione ¢ quella
di giustificare il fatto di cui si sta parlando. E come se Camilleri si servisse
dei proverbi per scusare qualcosa che non rispetti I’ordine sociale o quello
che comunemente ci si aspetta da una determinata situazione, allora, ecco che
Ii, chiama in causa la saggezza popolare, e il proverbio assurge quasi a giuria
popolare che assolve un comportamento fuori dalle righe. Come nel caso di
“monaci e parrini/senticci la missa/ e stoccaci li rini” per giustificare il fatto
che i Pirandello non erano una famiglia cattolica praticante, o di “unn addreva
un patri/ma la minna di la matri” per giustificare la frequente assenza fisica del
padre nel corso dell’infanzia di Pirandello; o ancora il caso di “la criata fa la
criatura” per giustificare il peso che la domestica/la serva ha avuto nella forma-
zione di Pirandello, rispetto alla madre: ricordiamo che ¢ proprio la criata che
racconta a Luigi la favola del figlio cambiato.

Scheda 6

Contesto
Si fa riferimento alle abitudini religiose dei Pirandello che erano cattolici ma non praticanti.

Biografia del figlio cambiato p. 42

I Pirandello avevano fatto battezzare i loro figli, questo si, ma non erano gente di chiesa,
non erano praticanti, e tanto bastava perché fossero giudicati dai vicini come gente senza
Dio. Non era affatto cosi, ma i Pirandello appartenevano, per educazione e convinzione, alla
categoria di coloro che sottoscrivevano il proverbio “Monaci e parrini / senticci la missa /
e stoccaci li rini” (Monaci e preti ascoltali mentre dicono Messa e subito dopo spezza loro
la schiena).

Traduzione letterale in italiano Significato
Ascolta la messa dei monaci e dei preti, Ascolta cosa hanno da dire monaci e preti,
ma spezzagli la schiena. ma tienili a bada.
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Formula introduttiva

Si afferma che si tratta di un proverbio

Tipologia Funzione

Proverbio che fa riferimento all’ambito | Spiega e sintetizza il comportamento adottato
religioso. nei confronti della chiesa

Versione tradotta p.42

En realidad no era asi, pero los Pirandello pertenecian, por educacion y conviccion, a la
categorfa de aquellos que suscribian el proverbio: “Monaci e parrini / senticci la Messa /
e stoccaci li rini” (A los monjes y a los curas / hazles caso mientras dicen la Misa / y acto
seguido rémpeles el espinazo).

Scheda 3

Contesto
Si fa riferimento al fatto che Pirandello non ha potuto essere allattato dalla madre per colpa
del padre che le fece prendere uno spavento.

Biografia del figlio cambiato p. 25

Sicuramente, nel meccanismo elementare del picciliddro, si sara formato un principio di
causa-effetto: ogni volta che il padre fa pigliare uno spavento alla madre, capita una disgrazia
macari a lui. S1, perché la perdita del latte materno ¢ sicuramente una menomazione:

‘“unn addreva un patri / ma la minna di la matri” recita il proverbio. Ad allevare un
figlio non ¢ il padre, ma solo il seno della madre. E questo avergli impedito di crescere con
quel latte, forse si domanda, non ¢ un tentativo del padre di negargli un’identita familiare,
un’appartenenza?

Traduzione letterale in italiano Significato

Non alleva il padre, ma la mammella della | Ad allevare un figlio non ¢ il padre, ma la
madre. madre

Formula introduttiva

La formula introduttiva viene posposta, e il proverbio tradotto in italiano.

Tipologia Funzione
Proverbio legato all’ambito familiare. Rafforzare quello che ¢ stato detto.

Versione tradotta p. 22

Si, porque la pérdida de la leche materna es con toda seguridad un menoscabo. “Unn addreva
lu patri / ma la minna di la matri”, dice el proverbio. No es el padre el que cria a un hijo, sino
la teta de su madre.

Scheda 5

Contesto
Si fariferimento al rapporto di Pirandello con i genitori e la formazione ricevuta, e al peso che
ebbe la domestica sulla sua formazione

Biografia del figlio cambiato p. 41
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Difficile scangiare parole con la madre, impossibile farlo col padre, nella casa girgentana
Luigino fortunatamente trova un’amica. E la cammarera, la criata Maria Stella. Con la quale
riesce ad avere una comunicazione vera, aperta. Maria Stella € una popolana che deve essere
stata un’ottima affabulatrice e che s’appaga dello sguardo intento e intenso del picciliddro
alle sue parole. Un detto popolare cosi una volta suonava: “La criata fa la criatura”. Il detto
aveva un doppio significato. Il primo era che la serva, se giovane, finiva immancabilmente col
restare incinta di qualche mascolo di casa, il padrone o il signorino. Il secondo, che spesso era
la serva di casa ad allevare e a “formare” il bambino o la bambina della famiglia. Per alcuni
aspetti, veramente Maria Stella formo Luigino.

Traduzione letterale in italiano Significato
La domestica fa il bambino/ la bambina. E la domestica che educa i bambini.
La domestica da alla luce un/a bambino/a.

Formula introduttiva
Nella formula introduttiva si spiega che si tratta di un detto popolare; nella frase successiva
spiega il doppio significato di questo.

Tipologia Funzione

Detto popolare legato all’ambito familiare. Giustifica dal punto di vista di accettazione
popolare che 1’educazione non fosse
esclusivamente data dai genitori.

Versione tradotta p. 40

Un dicho popular decfa asi una vez: “La criada hace la criatura”. El dicho tenfa un doble
significado. El primero era que la sirvienta, si era joven, acababa sin excepcion queddndose
embarazada de uno de los varones de la casa, el seflor o el sefiorito. El segundo, que muy a
menudo era la sirvienta de la casa la que criaba y “formaba” al nifio o a la nifia de la familia.

In quest’opera quindi la visione che Camilleri vuole dare di Pirandello ¢ quella
di una vita intensa che ha superato molte peripezie, vuole mettere in luce il lato
pid umano, ma soprattutto lo scrittore fatto di carne e ossa, calato nella realta
geografica e culturale siciliana che ha avuto il suo ruolo e il suo peso nella
formazione di Pirandello.

Sul piano della traduzione delle paremie, usando la terminologia di Ve-
nuti, quella di Francisco de Julio Carrobles ¢ certamente straniante: non spetta
al traduttore creare un nuovo testo scorrevole eliminando a questo scopo ogni
traccia della cultura di partenza bensi “scomodare” in qualche modo il lettore
nella lingua di arrivo senza cedere alla tentazione di addomesticare il testo
rendendolo pitd semplicemente fruibile al lettore finale.

Tuttavia, Carrobles non ¢ fedele solo al testo originale ma anche alla presa
di posizione di Camilleri rispetto alle sequenze siciliane del testo. Ricordiamo-
ci che siamo in presenza di una mediazione fra tre lingue: siciliano, italiano e
spagnolo. Il primo traduttore, in questo caso, & Camilleri e solo in un secondo
momento, come a relais, interviene Carrobles, che rispetta totalmente la stra-
tegia traduttiva di Camilleri.

Il risultato & una traduzione straniante ma proprio per questo viva, vivace,
colorita che si costringe il lettore a fare uno sforzo di comprensione, ma nel
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contempo lo invita anche a viaggiare in Sicilia, ad affacciarsi allo scenario in
cui & nato Pirandello.

Questo metodo traduttivo ovvero questa distanza che il traduttore sceglie
di lasciare tra I’originale e la sua traduzione si materializza in strategie tradut-
tive di amplificazione, cio¢ di addizione di informazioni, peraltro gia messe in
atto da Camilleri quando traduce dal siciliano. Tuttavia non possiamo parlare
di amplificazione in senso stretto poiché essa non ¢ una strategia escogitata da
Carrobles ma ereditata da Camilleri. Ci troviamo di fronte quindi ad una tra-
duzione letterale dato che in realta Carrobles traduce quasi alla lettera la tradu-
zione primigenia di Camilleri. E Camilleri che ha deciso che il lettore italiano
in prima istanza avrebbe avuto bisogno di ulteriori informazioni per capire fino
in fondo il significato dei proverbi siciliani. E poi Carrobles ¢ restato fedele a
Camilleri fornendo al lettore spagnolo le stesse informazioni.

Quindi, possiamo affermare che Camilleri presenta quest’opera pregna di
sicilianita e di saggezza popolare e i proverbi sono uno strumento utile a vei-
colare entrambi questi elementi. I proverbi in siciliano sottolineano il carattere
regionale profondo, quasi etnico, del testo e in pid vengono usati da Camilleri
come argomento di autorita, come a voler giustificare che lui certe cose non le
pensa cosi ma sono i siciliani, il popolo siciliano, che le pensa.

Possiamo concludere che per I’ambito dei proverbi, diversamente da
quanto accade per la sfera pid meramente lessicale, si tratta quasi di una tra-
duzione a catena, dal siciliano all’italiano e poi dall’italiano allo spagnolo. I
primo traduttore quindi sarebbe Camilleri stesso, poi in un secondo momento
interviene Carrobles per la resa finale.

Conclusioni

I meccanismi e le strategie messe in atto da Camilleri attraverso il gioco in-
tertestuale hanno generato un testo originale che, lungi dall’assumere una par-
venza monolitica e impermeabile, ¢ multiforme e aperto alla contaminazione
linguistica e culturale. Puo dirsi altrettanto del testo tradotto in spagnolo?

Per rispondere a questo quesito sono state formulate nell’introduzione
alcune domande di ricerca. Per quanto riguarda quelle relative agli elementi
intertestuali, I’analisi ha evidenziato che questi all’interno dell’opera sono tali
e talmente numerosi da svolgere un ruolo fondamentale e fondante nell’opera.

Per quanto riguarda invece la traduzione del dialetto e dei proverbi, emer-
ge la chiara percezione del fatto che I’enorme “giacimento” linguistico e cultu-
rale presente in Biografia del figlio cambiato non sempre sia stato reso adegua-
tamente nel testo di arrivo, soprattutto a causa di un trattamento non coerente
e uniforme degli elementi dialettali e culturalmente marcati. In alcuni casi,
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infatti, la tendenza alla standardizzazione ha portato a un eccessivo appiatti-
mento della ricchezza linguistica che caratterizza I’originale, perdita che, come
¢ noto, contraddistingue anche molte altre traduzioni spagnole di Camilleri.
Quando invece Carrobles ha applicato alcune delle strategie traduttive pro-
poste dallo stesso autore nel passaggio dal siciliano all’italiano, in particolare
nel trattamento delle paremie e dei proverbi, la traduzione risulta straniante e
complessa, ma proprio per questo piu in linea con I’originale.

Appendice. La Biografia del figlio cambiato: ipotesi sulla sua
mancata versione in inglese attraverso una panoramica delle
traduzioni di Camilleri®

L’obiettivo di questa indagine ¢ cercare di capire le ragioni per cui il libro Bio-
grafia del figlio cambiato non sia stato ancora tradotto in lingua inglese. Per
poter formulare un’ipotesi adeguata a questo proposito, € necessario concen-
trare lo sguardo sulle traduzioni in lingua inglese e in altre lingue dell’autore
italiano e rapportarle quindi agli anni in cui sono state pubblicate. E doveroso
sottolineare che il corpus analizzato include i suoi libri completi ma non i
racconti in riviste, antologie e altre pubblicazioni di natura simile. Inoltre, ci
siamo soffermati sul mercato americano (statunitense) ed europeo (inglese),
tralasciando casi sporadici come due traduzioni in Nuova Zelanda. La fonte dei
dati prodotti & il web ufficiale dell’autore.?!

Una panoramica delle traduzioni di Camilleri

Come si evince dal seguente grafico, su un totale di 104 libri di Camilleri pub-
blicati, ben il 76 % ¢ stato tradotto in altre lingue.

% Della redazione di questa parte si sono occupati Carmen Mata Pastor e Angelo Nestore.
21 <http://www.vigata.org/traduzioni/bibliost.shtml>. [Consultazione: 18 giugno, 2019.]
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NUMERO TOTAL DI LIBRI PUBBLICATI
104

= N2 di libri tradotti = N2 di libri non tradotti

Uno sguardo sul mondo anglofono

Concentrandoci sul mondo anglofono, il numero totale di libri tradotti in in-
glese ¢ 30, cioe¢ il 28,8 % del numero totale dei libri pubblicati e il 37,9 % dei
libri tradotti.

Sebbene ’inglese non sia una delle prime lingue verso le quali ¢ stata tradotta
I’opera di Camilleri, ¢ degno di considerazione il fatto che la prima traduzione
in assoluto di un libro di Camilleri, stampata in 500 copie, sia sorta proprio in
Irlanda, non in inglese ma in gaelico.

Per quanto riguarda invece le traduzioni nelle pid vaste comunita anglo-
parlanti, negli USA hanno visto la luce ben 27 opere di Camilleri, il che vuol
dire un 90 % dei libri tradotti in questa lingua, mentre in Inghilterra le opere di
Camilleri pubblicate sono state 23, ovvero il 76,6 % dei libri tradotti in lingua
inglese. Di seguito sono riportati i rispettivi grafici:

Studio cronologico delle traduzioni in inglese delle opere di
Camilleri

Alla luce di risultati esposti in precedenza, la domanda necessaria per poter
proseguire lo studio e lo sviluppo della ricerca ¢ stata la seguente: quando sono
state tradotte in inglese le opere di Camilleri? In che momento esatto della sua
carriera letteraria?
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Il primo libro ad essere stato tradotto in lingua inglese & Il cane di ter-
racotta (pubblicato in Italia nel 1996) sia nel mercato inglese (grazie a un
accordo con la casa editrice Picador) che in quello americano (con Penguin
Putnam) nel 2002. Si evince che, probabilmente, I’eco internazionale nel mon-
do anglofono dell’autore si deve alla vincita del suo primo premio letterario,
proprio grazie all’opera Il cane di terracotta che, nel 1997, un anno dopo dalla
sua pubblicazione in Italia e cinque anni prima della sua versione in inglese,
ha vinto ’'undicesima edizione del Premio Letterario Chianti, un prestigioso
riconoscimento dedicato alla narrativa italiana contemporanea.

TRADUZIONI IN INGLESE RISPETTO
AL TOTALE DELLE PUBBLICAZIONI

= Traduzioni in inglese = Traduzioni in altre lingue/non tradotti

|

TRADUZIONI IN INGLESE RISPETTO
ALLE ALTRE TRADUZIONI

= Traduzioni in inglese = Traduzioni in altre lingue
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TRADUZIONI IN INGLESE NEL
MERCATO STATUNITENSE

= Mercato USA = Mercato non USA

TRADUZIONI IN INGLESE NEL
MERCATO BRITANNICO

= Mercato UK = Mercato non UK

Invece, in base alla cronologia delle pubblicazioni dell’autore, il primo li-
bro sarebbe Un filo di fumo, pubblicato in Italia nel 1980 e tradotto, in seguito,
nel 2013 per il mercato inglese con il titolo A wisp of smoke.

Stando ai dati forniti dal web ufficiale dell’autore siciliano, i suoi libri

sono stati tradotti in lingua inglese (considerando il mercato europeo e ameri-
cano) tra il 2002 e il 2017.
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Tabella con le traduzioni totali in inglese dei libri di Camilleri

Anno di traduzione Traduzioni in USA | Traduzioni in UK Totale
2002 2 1 3
2003 2 3 5
2004 1 1 2
2005 1 1 2
2006 1 1 2
2007 2 2 4
2008 1 1 2
2009 1 1 2
2010 2 2 4
2011 0 0 0
2012 1 1 2
2013 2 2 4
2014 3 2 5
2015 2 2 4
2016 2 2 4
2017 3 0 3
2018 1 1 2

Come ¢ possibile osservare nei grafici sopra riportati, il numero di traduzioni
in lingua inglese ¢ omogeneo negli anni con picchi nel 2003,2007,2010,2014
e 2015, date in cui Camilleri ha ricevuto prestigiosi premi letterari: nel 2003
il Premio Vittorio De Sica nella sezione Cultura, nel 2007 il Premio letterario
la Torre isola d’Elba, nel 2010 il Premio letterario Piero Chiara, nel 2014 il IX
Premio Pepe Carvalho a Barcellona e nel 2015 1’Universita Bocconi di Milano
¢li ha attribuito il Dante d’oro per I’opera omnia.

Analisi dei risultati e conclusioni

Le conclusioni che si evincono dalla presente indagine sono le seguenti:

1 Le opere di Camilleri hanno riscontrato un interesse vivace e costante
in Inghilterra e negli Stati Uniti, con un conseguente numero ingente di
traduzioni.
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Traduzioni nel mercato americano (in blu) e nel mercato inglese

2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2012
2013
2014
2015
2016
201

2018

e=@um JSA  e=@== UK

Somma delle traduzioni nel mercato americano e inglese

2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018

e=@==SA + UK

2 La maggior parte dei libri tradotti in lingua inglese appartiene al periodo
posteriore al 2003, anno in cui Camilleri ha ricevuto il primo di numerosi
premi successivi.

Per queste ragioni, si potrebbe ipotizzare che Biografia del figlio cambiato
non sia ancora stato tradotto in lingua inglese in quanto ¢ stato pubblicato nel
2000, dunque in una fase anteriore al periodo di maggior successo dell’autore.
A queste considerazioni, ¢ necessario aggiungere che il libro in questione &
un’opera di difficile definizione e non un giallo, genere per il quale I’autore &
mondialmente conosciuto.



Lo Stato nell’interiorita dell’essere umano:
una prospettiva sul dantismo politico di Giovanni Gentile

DONATELLA STOCCHI-PERUCCHIO

University of Rochester

In una serie di saggi dedicati a Dante e distribuiti nell’arco di pid di trent’an-
ni, il pid grande filosofo italiano del ventesimo secolo si confronta con il pid
grande poeta del Medioevo su una teoria politica che concerne 1’organizza-
zione della comunita umana sulla terra trovando in lui ’antecedente della
sua teoria dello Stato, ovvero di quella che possiamo considerare 1’essenza
della sua filosofia comunitaria. Tale teoria si basa innanzitutto su una conce-
zione dell’'uomo e della sua verita pit profonda: lo Stato, come lo concepisce
Gentile, ¢ prima di tutto in interiore homine, cio¢ nell’interiorita dell’'uomo.
L’espressione gli viene' da un passo di Sant’ Agostino nel De vera religione:
“Noli foras ire, in te ipsum redi, in interiore homine habitat veritas”.? La pro-
blematica politica pervade tutte le opera di Dante, ma data la particolare im-
portanza della Monarchia nell’analisi gentiliana, sara opportuno cominciare
ricapitolando brevemente gli aspetti pid salienti di quello che ¢ formalmente
il trattato politico di Dante.

Comincer0 col citare una efficace sinopsi della Monarchia scritta a mo’
di recensione dal giornalista-filosofo Marcello Veneziani, al momento della
pubblicazione nel 2013 di una nuova edizione del trattato:*

La Monarchia & un’opera capitale non solo perché fu 1’opera ‘ghibellina’
che sappiamo e che ebbe 1’ardire di rivendicare —nonostante la donazione
di Costantino all’epoca di Dante considerata ancora autentica— 1’indipen-
denza della potestas imperiale da quella papale. L’ autorita del monarca tem-
porale per Dante discende dalla Fonte divina senza intermediari pontificali.
[...] Ma la Monarchia fu soprattutto il ponte fra 1’antico e il moderno, la
romanita e I’'umanesimo, la cristianita e la citta terrena e si situa come punto
di equilibrio tra la Civitas di Sant’ Agostino e il Principe di Machiavelli. Se
per Agostino la civitas terrena ¢ civitas diaboli e se per Machiavelli bisogna

' Giovanni Gentile, I problemi della Scolastica e il pensiero italiano. Firenze, Sansoni,

1963, p. 53.

2 “Non andare al di fuori, ritorna dentro te stesso, la verita vive nell’interiorita dell’uomo”
(trad. mia)

3 Si tratta della Monarchia, a cura di Paolo Chiesa e Andrea Tabarroni (Roma, Salerno,
2013). I riferimenti al testo latino e alla traduzione italiana contenuti nel presente saggio sono tratti
da questa edizione salvo diverse indicazioni.
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entrare nell’inferno per reggere le sorti dei popoli, Dante figura 1’Impero
come paradiso in terra.*

La strategia argomentativa di Dante per dimostrare la necessita dell’Im-
pero si basa su due principi: quello della reductio omnium ad unum e il prin-
cipio della similitudine.’> Cid avviene con I’attuazione di tutto il potenziale
dell’intelletto possibile a cui tutti gli esseri umani devono concorrere sia nella
speculazione che nella prassi. L'uguale dignita delle due istituzioni, Impero
e Chiesa, ciascuna preposta alla guida del genere umano verso la sua desti-
nazione terrena e celeste e ambedue derivanti da Dio senza intermediari, &
la tesi centrale del trattato. Nell’asserire 1’autonomia delle risorse intellettua-
li dell’'umanita per argomentare la non subordinazione del potere politico a
quello ecclesiastico e la reciproca indipendenza delle due istituzioni, in aperta
opposizione ai teologi ierocratici, la teoria dantesca sconvolgeva I’equilibrio
medievale tradizionalmente custodito dalla Chiesa e apriva la via alla moder-
nita. Questo aspetto scandalizzo e affascind vicendevolmente i suoi lettori e
certo ebbe un ruolo primario nel determinare il destino travagliato del trattato.
11 laicismo variamente caratterizzato della Monarchia, la sua dibattuta etero-
dossia filosofica e politica e il suo ruolo profetico in rapporto alla Commedia
—ulteriormente complicato da problemi di datazione— colorano la storia della
sua ricezione.® Vedremo chi era Gentile e il suo ruolo in tale storia, dopo es-
serci soffermati pid in dettaglio, se pure in maniera schematica, sulla struttura
della Monarchia.

Nel raggiungere 1’obiettivo ultimo di dimostrare la necessaria indipen-
denza del potere politico da quello religioso, Dante affronta anche tre problemi
filosofici fondamentali: quello della conoscenza, quello della condotta morale
e quello del governo. Come vedremo, le sue posizioni in questi tre campi tro-
veranno una viva risonanza nella filosofia di Gentile.

Unita e similitudine
La grande novita della Monarchia & che 'umanita, concepita nella sua unita, &

N

il nuovo protagonista della storia.” Il punto di partenza di Dante ¢ che I’'uomo &
stato creato a immagine e somiglianza di Dio, e siccome Dio ¢ uno, I’umanita

4 Marcello Veneziani, “De Monarchia, lo scettro del premier Dante Alighieri”, in I/ Gior-
nale [on line], 30 dicembre 2013. <http://www.ilgiornale.it/news/cultura/de-monarchia-scettro-
premier-dante-alighieri-979207 .html>. [Consultazione: 9 giugno, 2018.]

> “Omnia que sunt unius generis reducuntur ad unum” (tutte le cose che appartengono a un
medesimo genere si riferiscono a una sola cosa). De monarchia, 111 xii 1, p. 209.

¢ Si veda Maria Luisa Ardizzone, ed., Dante as a Political Theorist: Reading Monarchia.
Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2018.

7 Condivido in pieno su questo punto 1’opinione di Maria Luisa Ardizzone che parla di
umanita come “nuovo soggetto di storia”. Infatti, a mio parere, la Monarchia non ¢ focalizzata né
sulla sovranita imperiale, né sull’ Impero come istituzione, ma sull’umanita che trova nell’impero
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¢ all’apice della sua perfezione quando realizza nella storia la similitudine se-
condo cui ¢ stata creata.

Pensiero e azione

L’umanita ha un fine o un mandato dalla natura e dalla Provvidenza —che
nella visione dantesca coincidono— di raggiungere il pieno potenziale del pro-
prio intelletto sia speculativo che pratico nel pensiero e nell’azione, attraverso
cioe sia I’intelletto che la volonta. Quindi gli esseri umani sono fatti non solo
per pensare collettivamente, ma anche per agire di concerto nella concordia.®
Alcuni critici hanno parlato di “intelletto politicizzato” in Dante.’ Si preferisce
dire qui che Dante storicizza 1’intelletto: pensare e fare sono nel processo sto-
rico una cosa sola.

Monarchia

Come potere nelle mani di uno, monos, la monarchia ¢ il sistema politico
pit adatto a guidare il genere umano a questo fine in quanto il monarca ¢
I’incarnazione di questa unita.

Legge

L’essere sottoposto ad un’unica legge ¢ il rimedio contro la cupidigia che 1’u-
manita ha ereditato con il peccato originale, il desiderio immoderato per i beni
materiali che causa invidia e discordia. Percio ¢ il potere civile, e non la Chie-
sa, ad essere preposto a guida della vita morale dell’'umanita.

Libero arbitrio come liberta di sottomissione

Lo strumento di cui il genere umano ¢ dotato per raggiungere il suo fine ¢ la
liberta della volonta su cui si impernia sia la liberta morale che quella politica.
E essenziale capire comunque che la vera liberta per Dante consiste in una
deliberata scelta del bene, in un volontario assoggettarsi alla legge sia naturale
che positiva.

I’espressione della sua unita naturale e il mezzo per reinstaurarla nella condizione postlapsaria. Si
veda a proposito Maria Luisa Ardizzone, “Introduction” a op. cit., pp. 1-32.

8 Ardizzone, nella sua lettura della Monarchia che appare a piu riprese e con diverse ango-
lazioni critiche nei suoi scritti su Dante, privilegia ’espressione “pensare insieme” per descrivere
questa unione degli intelletti orientati ad un comune fine speculativo. Si veda la nota precedente.

Per una ricognizione delle opinioni critiche in merito, si veda Donatella Stocchi-Peruc-
chio, “The Limits of Heterodoxy in Dante’s Monarchia”, in Maria Luisa Ardizzone, ed., Dante
and Heterodoxy. The Temptations of 13th Century Radical Thought. Newcastle upon Tyne, Cam-
bridge Scholars Publishing, 2014, pp. 201-204.
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Veniamo ora a Giovanni Gentile. Innanzitutto osserviamo che gli anni
della sua vita abbracciano tre momenti importanti della storia d’Italia: il pe-
riodo post unitario, le due guerre mondiali e il Ventennio fascista il cui epilogo
culmina col suo assassinio, politico non meno che ideologico, nel 1944. Filo-
sofo idealista e creatore di una versione riformata dell’idealismo hegeliano che
si chiamera attualismo, Gentile ebbe un ruolo primario se pure discontinuo nel
formare la cultura italiana del tempo nei suoi vari ruoli di Ministro della Pub-
blica Istruzione, riformatore della scuola, fondatore dell’ Enciclopedia Italiana
e accademico di spicco. Nel 1925, quando Mussolini consolidava la dittatura,
Gentile stilo il “Manifesto degli intellettuali fascisti” in cui dichiarava la sua
adesione al fascismo, un’adesione che avrebbe mantenuto sino alla fine e pa-
gato con la vita. Questo gesto portd ad una definitiva rottura con chi era stato
per lui amico e interlocutore, il filosofo liberale Benedetto Croce, che espres-
se il suo dissenso con un contromanifesto. Convinto della missione storica
del fascismo, Gentile forn{ la base dottrinaria al regime arrogandosi, e anche
guadagnandosi dallo stesso Mussolini, il titolo di “filosofo del fascismo”.!°
Tuttavia, un’identificazione senza riserve di Gentile con il regime sarebbe sia
riduttiva che fuorviante se solo si considera I’influenza che il suo pensiero,
analogamente a quello di Hegel nell’Ottocento, esercitd nel ventesimo secolo
su intellettuali sia di destra che di sinistra, primo fra tutti, Antonio Gramsci."

Quanto al suo rapporto con Dante, ¢ difficile immaginare un caso di ap-
propriazione filosofica e ideologica tanto cospicua quanto quella di Giovanni
Gentile. Il poeta rimane infatti un punto di riferimento costante per la filosofia
gentiliana dell’atto sia nel processo della sua formazione sia nelle sue for-
mulazioni mature. Questo vale per I’estetica gentiliana come per la storiogra-
fia, ’ontologia, la filosofia della storia, la teoria dell’educazione e la filosofia
politica in cui tutti questi livelli si integrano e culminano."> Un secolo dopo
che Ugo Foscolo nel suo “Carme dei Sepolcri” aveva individuato nella storia
della cultura italiana la base per la costruzione di un’identita culturale italiana,
Gentile guardava a Dante “ghibellino d’Italia”, eco del foscoliano “ghibellin
fuggiasco”, come al padre spirituale della nazione. Tale nazione era gia una
realta politica ma non era ancora del tutto cosciente della sua identita spiri-
tuale. In altre parole, non era ancora uno Stato. Educare gli italiani a prendere
coscienza di questa identita —“il fare” gli Italiani, come adempimento del

10°Si veda tra gli altri Marcello Veneziani, La rivoluzione conservatrice in Italia. Genesi e
sviluppo della “ideologia italiana”. Milano, Sugarco, 1987, pp. 19-23; Augusto Del Noce, Gio-
vanni Gentile. Per un’interpretazione filosofica della storia contemporanea. Bologna, Il Mulino,
1990, p. 326; Anthony J. Gregor, Giovanni Gentile, filosofo del fascismo. Lecce, Pensa Multime-
dia, 2014, p. 110.

" M. Veneziani, “Introduzione” a Giovanni Gentile. Pensare ['ltalia. Firenze, Le Lettere,
2013, pp. 14, 19-23.

12 Si veda lo studio fondamentale di Carmelo Tramontana, La religione del confine. Bene-
detto Croce e Giovanni Gentile lettori di Dante. Napoli, Liguori, 2004.
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programma risorgimentale del “fare 1’Italia” — ¢ la missione dell’attualismo di
Gentile, la stessa piu tardi rivendicata da Mussolini per il fascismo."* La natura
di questa missione filosofica e politica la si coglie bene nel titolo dell’antologia
gentiliana curata dallo stesso Veneziani, Pensare [’Italia, un’espressione feli-
ce che denota la sinergia della filosofia con 1’ideologia nazionalista che ave-
va animato Gentile ben prima della sua militanza fascista. Il suo programma
educativo prende la forma di un’esortazione morale agli italiani ad onorare la
loro tradizione diventando soggetti-agenti della storia e contribuendo, col per-
seguimento della liberta nella legge, al processo incessante della costruzione
dello Stato. In questo suo atteggiamento profetico, Gentile trova in Dante un
grande predecessore e ispiratore. Cio si evince da vari scritti oltre che dai saggi
pit propriamente danteschi qui elencati secondo 1’edizione di Vito Bellezza:
“Dante nella storia del pensiero italiano”, corrispondente al IV capitolo della
sua Storia della filosofia, del 1904; “Pensiero e poesia della Divina Comme-
dia”: due recensioni dell’opera di Vossler sulla Divina Commedia del 1908-9;
“La profezia di Dante”, conferenza tenuta alla Casa di Dante a Roma nel 1918;
“La filosofia di Dante” del 1921; e “Il Canto di Sordello” del 1939. Ad essi va
aggiunto il primo capitolo, in gran parte dedicato a Dante, de I problemi della
Scolastica e il pensiero italiano, dal titolo “La filosofia Scolastica in Italia e i
suoi problemi” del 1918."

Centrale alla sua ideologia politica, la teoria gentiliana dello Stato ¢ stata
ricondotta a Hegel con la mediazione della filosofia della prassi di Fichte e
Marx e, in ambito italiano, a Bertrando Spaventa, principale esponente della
filosofia Hegeliana del ventesimo secolo in Italia.'” Lascerd tuttavia da parte
in questa sede questi antecedenti moderni per guardare a Gentile come lettore
di Dante e all’influenza di Dante su Gentile come teorico politico sia nelle sue
opere poetiche che teoriche. Diversamente da Croce che aveva riconosciuto il
valore della poesia dantesca solo nei momenti lirici Gentile, sicuramente pid
perspicace e pil convincente, esaltava Dante come poeta del pensiero e come
profeta. Ebbe infatti a dire che Dante era poeta in quanto profeta.'® Ma profeta
in che senso? Per Gentile, che condivideva con Dante una concezione profetica
della storia, Dante era profeta del suo tempo in quanto, come i profeti biblici,
denunciava problemi e proponeva rimedi, ma anche profeta dei tempi moderni.

13 La formula, attribuita a Massimo D’ Azeglio, fu poi adottata da Mussolini per descrivere
I’obiettivo del fascismo. Christopher Duggan, The Force of Destiny. A History of Italy Since 1796.
Boston, Hougton Mifflin Company, 2008, p. 449.

4 Vito Bellezza, “Avvertenza”, in Giovanni Gentile, Studi su Dante. A cura di Vito A. Bel-
lezza. Firenze, Sansoni, 1965, p. vi-vit; G. Gentile, I problemi della Scolastica e il pensiero ita-
liano. Firenze, Sansoni, 1963, pp. 3-36.

15 Diego Fusaro, Idealismo e prassi. Fichte, Marx e Gentile. Genova, Il Melangolo, 2014,
p. 270. Secondo Fusaro, il prassismo di Marx che trova in Fichte la sua fonte, ¢ “il segreto della
riforma attualista della dialettica Hegeliana”, ibidem, p. 275.

16 G. Gentile, “La profezia di Dante”, in Studi su Dante, p. 169.
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Mentre i meriti di Gentile per quanto concerne la critica dantesca sono
ampiamente riconosciuti, quando si tratta del valore della sua estetica dell’arte
che comprende sia religione che filosofia e della sua intuizione fondamentale,
primo segno della sua divergenza da Croce, sulla funzione intrinseca dell’alle-
goria nella poesia di Dante, all’attualismo politico di Gentile ¢ stato imputato
di aver causato non poche distorsioni interpretative. Critici come Alberto Di
Giovanni e Pietro Mazzamuto hanno osservato che Gentile parla fin troppo
spesso di se stesso e della sua ideologia nelle vesti di Dante, che la sua in-
terpretazione ¢ piena di sovrapposizioni, prestiti, sostituzioni, anacronismi, e
transferts arbitrari, e che alla base di essa c’¢ “un’ opposizione [...] tra dato
testuale e dimensione interpretativa, tra filologia e filosofia”.!” In realta, a mio
parere, una distinzione tra fedelta filologica e tradimento filosofico sembra-
no poco consone al codice critico gentiliano fondato com’¢ sulla sua filosofia
dell’identita. Ecco alcuni passi che ce la illustrano:

Distinguiamo pure la Divina Commedia da Dante che la scrisse e da noi
che la leggiamo, ma avvertiamo poi che questa Divina Commedia, che cosi
distinguiamo da noi, ¢ da noi ed in noi, dentro la nostra mente, pensata come
distinta da noi. E ciog, essa stessa, in noi malgrado la distinzione: in noi, in
quanto la pensiamo. Sicché non ¢ nulla di estraneo a noi che la pensiamo
[...]. Conoscere ¢ identificare: superare 1’alterita come tale. L’altro ¢ sem-
plicemente una tappa attraverso la quale dobbiamo passare, se dobbiamo
obbedire alla natura immanente del nostro spirito.'

Il metodo dell’immanenza ¢ il punto di vista e la legge dell’idealismo attuale:"’
“La tradizione [...] che ¢ la forza e il fondamento morale di una coscienza
nazionale, non ¢ un passato ancorché glorioso ma tramontato, bensi un vivo
presente, operante nell’attualita dello spirito consapevole di sé, della sua forza,
del suo destino”.°

Gentile ci da una giustificazione filosofica e, coerente con essa, una giu-
stificazione metodologica per parlare dell’*“altro”, in questo caso della Divina
Commedia, come se fosse non esterna ma immanente all’io nel suo processo
di pensiero. Per lui I’identificazione che comporta 1’appropriazione dell’alte-
rita € conoscenza. Non esiste un dato, una realta fattuale, statica, separata dal
soggetto pensante. Il testo di Dante non ¢ ancorato al passato ma ¢ parte di una
tradizione che vive nel presente ed ¢ proiettata nel futuro. Tratto essenziale

17" Alberto Di Giovanni, “Giovanni Gentile critico di Dante”, in Il pensiero di Giovanni
Gentile. Firenze, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1977, pp. 310, 319-321; Pietro Mazzamuto,
“Gentile critico”, in Letteratura italiana. 1. Critici, vol. 2. Milano, Marzorati, 1969, p. 1539.

18 G. Gentile, Teoria generale dello spirito come atto puro. Firenze, Sansoni, 1944, pp. 16-
17.

19 G. Gentile, La riforma della dialettica Hegeliana. Firenze, Sansoni, 1954, p. 232.

2 G. Gentile, “La tradizione Italiana”, in M. Veneziani, ed., Giovanni Gentile. Firenze, Le
Lettere, p. 40.
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della sua filosofia dell’atto, la tradizione, come la storia, appartiene per Gentile
al presente ed ¢ di natura dinamica e universalistica.

Vediamo ora come questi concetti si applicano al pid significativo scritto
di Gentile su Dante che ¢ il saggio “La profezia di Dante” e come il filosofo
faccia suoi i principi fondamentali della Monarchia che adotta come chiave di
lettura della Commedia stessa. Siamo nella primavera del 1918 dopo la scon-
fitta di Caporetto, quando Gentile avverte pid che mai I’urgenza di manifestare
la sua idea dello Stato in interiore homine come antidoto alle ideologie divisi-
ve —“il cosiddetto nemico interno” — che, a suo avviso, stavano minando il
morale degli Italiani.?! “Una nazione non € né geografia né storia”, aveva scrit-
to recentemente, “ma programma, missione e sacrificio”.?* I valori danteschi
diventano ora un forte incentivo a quel sacrificio. Al momento dello scontro
con I’Impero Austro-ungarico, Gentile paragona il ruolo dell’Italia nella Prima
Guerra Mondiale con la rivolta dei comuni contro I’egemonia imperiale nel
Medioevo. Nel ricostruire la tradizione storica italiana, egli percepisce tale
rivolta come la prima rivoluzione della modernita: una rivoluzione politica
parallela a quella filosofica dell’umanesimo e alla manifestazione embrionale
dello spirito nazionale italiano ora cementato dall’esperienza della guerra con-
tro “I’ultimo erede del Sacro Romano Impero”. >

Il saggio si apre con 1’evocazione dettagliata delle concrete circostanze stori-
che della contrastata avanzata di Arrigo VII di Lussemburgo in Italia da parte dei
comuni di Firenze e di Brescia e del vigoroso e forse non del tutto disinteressato
intervento di Dante nella disputa dalla parte dell’Imperatore. Si tratta di una scelta
significativa perché serve allo scopo che Gentile ha di risolvere il conflitto tra i due
punti di vista, aprendo cosf la via alla conciliazione della visione di Dante con la
propria. Al centro della disputa c’¢ la liberta, la liberta dall’ Impero rivendicata dai
comuni e la liberta sotto I'ITmpero auspicata da Dante. Tra le due posizioni Genti-
le sceglie di stare con Firenze ma, dopo aver riflettuto sulla nozione della liberta
espressa da Dante, conclude commentando sulla modernita del concetto dantesco
e ponendo cosf le premesse che gli consentiranno di applicare i valori imperiali di
Dante alla sua idea di Stato nazionale. Una lunga citazione dall’ Epistola VI, di cui
riporto qui il paragrafo iniziale e quello finale, fornisce la base testuale alla sua tesi:

Voi, trasgredendo ogni legge, umana e divina, sedotti da una perversa cupi-
digia [...] ricalcitrando al giogo della liberta vi siete mossi contro la gloria
del principe romano [...] Ah stoltissimi tra i toscani! Non avvertite voi la

2! Per I’impatto della guerra sullo sviluppo dell’attualismo si veda Claudio Fogu, “Fascism
and Philosophy: The Case of Actualism”, South Central Review,23,no. 1, Fascism, Nazism: Cul-
tural Legacies of Reaction (Spring, 2006), p. 14 e sgg.

22 G. Gentile, “Le due Italie”, in M. Veneziani, ed. op. cit., p. 156.

3 G. Gentile, “La profezia di Dante”, Studi su Dante, p. 137. Per le circostanze storiche
a cui fa riferimento Gentile, si veda 1I’“Introduzione” di Diego Quaglioni alla Monarchia, in D.
Alighieri, Opere. Milano, Mondadori, 2014, p. 838 e sgg.
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passione che vi governa, ciechi che siete, e vi blandisce col suo velenoso
sussurro, o Vi stringe con vane minacce, mentre vi asservisce al peccato im-
pedendovi di obbedire alle sacratissime leggi, che rendono immagine della
giustizia naturale, e la cui osservanza, se lieta, se voluta, non solo non ¢ da
schiavi, anzi essa ¢ la pid alta liberta? Giacché che cos’altro ¢ la liberta se
non il correre spontaneo del volere all’atto imposto dalle leggi? E se libero
¢ soltanto chi volontario obbedisce alla legge, come potrete credere voi di
esser liberi, voi che, sotto il manto dell’amore per la liberta, a dispetto d’ogni
legge cospirate contro lo stesso principe delle leggi?**

Mi piace richiamare a questo proposito e in questa sede la famosa frase cicero-
niana pronunciata nel corso dell’orazione in difesa di Aulo Cluenzio Abito che
Dante qui ricalca: “Legum servi sumus ut liberi esse possimus”,> riportata a
mo’ di aforisma sotto il grande murale di José Clemente Orozco, “Las Riquezas
Nacionales”, che si trova nel palazzo della Corte Suprema a Citta del Messico.®

Nel passo citato dell’Epistola VI, il filosofo riconosce la voce profetica
di Dante quale espressione della fede del poeta, la stessa fede professata da
Gentile nell’ambito secolare della sua religione civile:

Egli, ripeto, vive della sua fede; e per questa fede, ai fiorentini che in nome
della liberta chiudono le porte di Firenze a lui come ad Arrigo VII, bisogna
che additi un’altra liberta: il giogo di quella liberta (secondo la sua energica
frase), a paragone della quale quella dei fiorentini, quella dei guelfi, quella
dei bresciani riottosi e di tutti gli altri che ne sostenevano in Italia gli sforzi,
era inconsapevole serviti.27

11 “giogo della liberta”, in cui Gentile coglie I’essenza della liberta politica di
Dante, ¢ all’origine della risonanza che egli sente con il poeta:

Gia qualche parola di essa [I’invettiva dantesca] ci ha svegliate nell’animo
profonde, vaste risonanze; e non possiamo non fermarci a considerare quel-
la liberta che Dante vagheggia, volontaria osservanza della legge in cui si
specchia la giustizia naturale, o, come oggi si direbbe, della legge che abbia
un valore razionale. B questo un concetto vitale della vita moderna [...].%

Tale conclusione che glossa il passo dantesco con un riferimento alla mo-
dernita e al rapporto tra liberta e legge rivela che cio che conta di pid per

2 D. Alighieri, Opere, p. 140.

» “Siamo schiavi delle leggi per poter essere liberi” (trad. mia).

% Marco Tullio Cicerone, Orazione Pro A. Cluentio [on line]. <http://www.thelatinlibrary.
com/cicero/cluentio.shtml>. [Consultazione: 10 giugno, 2018.] L’intero passo recita: “Legum mi-
nistri magistratus, legum interpretes iudices, legum denique idcirco omnes servi sumus ut liberi
esse possimus”.

" G. Gentile, “La profezia di Dante”, p. 142.

2 Ibidem, p. 143.
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Gentile, sia che parli dell’Impero che della nazione, ¢ il principio etico fon-
dante di una comunita, principio che precede e sostiene ogni forma empirica
di organizzazione politica. Quel principio ¢ il suo concetto di Stato e si pud
dire che I'intero saggio ¢ in effetti una ricostruzione attraverso Dante della
teoria gentiliana dello Stato. La teoria si articola intorno a due poli concettuali
sovrapposti: quello dello iugum libertatis, ‘il giogo della liberta,” e quello della
concordia delle volonta che dipende, come dice Gentile citando Dante, ab uni-
tate quae est in voluntatibus, ‘dall’unita che & nelle volonta.’® Lo iugum liber-
tatis che rende possibile ’unita delle volonta ¢ necessario per la realizzazione
degli ideali di giustizia e liberta che Dante pone come obiettivo dell’'umanita
nella storia e costituisce per Gentile il principio di universalita che sostiene la
societa in interiore homine.

Un excursus sui punti principali della dottrina politica dantesca —che
sono la necessita della concordia nell’unita delle volonta, la provvidenziali-
ta dell’Impero, la redenzione attraverso il Cristo e la redenzione attraverso il
Veltro, la Chiesa e I’'Impero come i due rimedi contro I’infermita del pecca-
to— porta Gentile a riconoscere in Dante un “assertore vigoroso del valore
dello Stato” in cui “le immanenti aspirazioni dello spirito” vengono soddisfat-
te. Per Stato egli intende qui lo Stato etico, espressione della “natura politica,
essenzialmente etica” dell’'uomo, diversa dalla polis greca, “mera formazione
naturale”, e dall’ Agostiniana citta terrena, “radice di ogni male”, dove domina
la cupidigia. Agli occhi di Gentile, ¢ la visione umanistica del Cristianesimo di
Dante che, in sintonia con la propria, permette al poeta di superare sia la sem-
plice nozione aristotelica di Stato, sia il pessimistico dualismo cristiano e pao-
lino di Agostino. Ma come fa Dante a risollevare “la citta terrena che Agostino
aveva abbattuta”? Gentile risponde che “lo Stato risorge nella mente di Dante
non pid come legge naturale, ma come celebrazione della liberta”, all’interno
di un piano redentivo che era stato avviato dall’*Uomo-Dio” e che attende an-
cora di essere portato a compimento. Da qui viene I’idea gentiliana della mis-
sione religiosa, liberatrice del Veltro, cio¢ I’Imperatore, come secondo Messia:
“dopo Cristo venuto a riscattare I’'uomo dalla servitd del peccato originale, [il
monarca] ripristina nell’uomo stesso il perduto vigore e, col sottoporre a legge
il volere, lo sottrae alla schiavitd non per anco abolita del peccato attuale” *

L’intuizione gentiliana dell’ Impero come continuazione dell’opera della re-
denzione deriva dalla sua lettura politica della profezia del Veltro nel Primo can-
to dell’ Inferno in relazione ai compiti dell’Imperatore descritti nella Monarchia.
Questa lettura non ¢ meno plausibile della sua interpretazione dell’obiettivo po-
litico dantesco di pace e giustizia attraverso la liberta come progetto in divenire.
Gentile capisce che, mediante la funzione correttiva dell’istituto imperiale che si

2 Monarchia,1xv 8.
3 G. Gentile, “La profezia di Dante”, p. 152-53.
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esplica nel freno imposto alla cupidigia umana dalla volonta del monarca (I’uni
velle di Mn 11I x 5),*' Dante ci addita I’obiettivo di perfezione che sta davanti
all’umanita nella storia e alla storia stessa come processo di perfettibilita. Alla
luce di questa consapevolezza, Gentile cancella la distanza temporale che lo se-
para dal poeta e si esprime con il linguaggio dell’inclusione:

La pace dell’uomo d’accordo seco stesso e con gli altri, dentro la giustizia
che ¢ liberta, non ¢ dietro alle nostre spalle, quasi passato rimpianto con
vana nostalgia; anzi ¢ 1’ideale che brilla alto innanzi a noi; ¢ il nostro dovere,
la nostra missione, la volonta di Dio che noi dobbiamo fare.

Lo Stato dunque risorge nella mente di Dante non piti come legge natura-
le, ma come celebrazione della liberta, opera dell’uomo rinfrancato da Dio,
prodotto dello spirito nella pienezza della sua virtd religiosa. Non ¢ pid il
semplice concetto aristotelico, e neppure il pessimistico cristianesimo di
Agostino. L aristotelismo & rinnovato dal punto di vista Cristiano [...].%?

Gia qui vediamo delinearsi il Dante attualista di Gentile. Con la formula dello
Stato come celebrazione della liberta e come “realta etica”, Gentile intende la
“consapevolezza di quel che si &” e la “volonta di quel che si dev’essere”.*
Questo passo su Dante riecheggia un altro testo importante di Gentile dove si
parla di liberta che & La riforma della dialettica Hegeliana:

La storia dell’'umanita procede per gli sforzi continui del volere che vien
liberando se medesimo attraverso le lotte civili, economiche, politiche, reli-
giose, scientifiche, verso 1’assoluta liberta della ragione, la cui forma ideale,
se in tutto realizzata, segnerebbe la conclusione della storia. Ma, poiché ogni
ideale si viene realizzando in una vita infinita, la conclusione non verra mai,
né la perfetta liberta etica sara mai un fatto, e gli uomini si travaglieranno
sempre a umanizzarsi, a farsi sempre pid liberi, con ritmo perpetuo di mo-
ralita e di filosofia.34

Il linguaggio dell’inclusione, la cui universalita ¢ sottolineata dall’uso ripetuto
del pronome “noi” e del possessivo “nostro” ¢ il leitmotif di tutto il saggio sulla
profezia: “Anche noi dunque ripetiamo col nostro grande Poeta, che Roma, il
suo impero, e quell’ idea che 1’impero lascia dietro di sé, di un comune diritto,
quasi immagine, come Dante ci ha detto, di una giustizia naturale [...]. Questa
¢ la nostra fede, e la forza della nostra fede”.*® Parlando del Paradiso dantesco,
Gentile dice che la liberta consiste nella consapevolezza di appartenere ad un

3t Ibidem, p. 160.

32 Ibidem, p. 153.

3 G. Gentile, “La filosofia e lo Stato”, in Giornale Critico della Filosofia Italiana, 10
(1929), p. 165.

3 G. Gentile, La riforma della dialettica Hegeliana, p. 125.

3 G. Gentile, “La profezia di Dante”, p. 159.
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tutto pid grande che trascende I’individualita e nell’obbedienza all’imperativo
che sorge da questa consapevolezza:

Lo spirito che si sublima nel cielo di Dio, [...] ¢ quello dell’'uomo, che ha
imparato a sentire 1’interesse di tutti come superiore al proprio, anzi come
I’unico: quello cioe che ha imparato ad obbedire alla legge come voce pit
intima, pid imperiosa e insieme piu soave, che gli parli dall’intimo della co-
scienza. E percio, come predicava Dante a’ suoi fiorentini, ¢ divenuto libero.
Libero di quella liberta, che ¢ detta il maggior dono che Dio [...] facesse alle
creature intelligenti.*

Il mondo della trascendenza rappresentato nel Paradiso di Dante diven-
ta il punto di vista trascendentale di Gentile cosi che la comunita dei beati
nell’Empireo della Commedia diventa il modello di una citta terrena con le
caratteristiche di quella che Gentile chiama “societa trascendentale”, ovvero la
societa in interiore homine > Si puo riconoscere qui un concetto che attraversa
tutta I’opera gentiliana. Vediamo questo brano del 1916:

Sul terreno dell’esperienza tutti i nostri problemi morali sorgono appunto da
questa opposizione assoluta in cui I’lo empiricamente si distingue da tutte
le persone, e deve tuttavia instaurare un’armonia, un’unita, con tutti gli altri
e con tutto I’altro. Sorgono [...] ma non si risolvono, se non quando 1’uo-
mo arrivi a sentire i bisogni altrui come i bisogni propri, e la propria vita,
quindi, non chiusa nell’angusta cerchia della sua empirica personalita, ma
intesa sempre ad espandersi nell’attuosita di uno Spirito superiore a tutti gli
interessi particolari, eppure immanente al centro stesso della sua personalita
pit profonda.®®

E questa la distinzione per Gentile tra I“Io” empirico e I’“Io” trascendentale.
Il brano ben si accorda con questo passo de “La profezia di Dante”:

La vita comune ¢ allargamento della vita spirituale della persona, la quale
viene a trovarsi nella necessita di instaurare un pid alto e pit spirituale ca-
rattere, una pid concreta unita interiore; e crea cosi lo Stato. Il quale tuttavia
avra sempre lo stesso valore assoluto che la personalita individuale, giacché
sard I’ampliamento di essa e la sua vera realizzazione .

Passiamo ora ad esaminare come il concetto di profezia si leghi al con-
cetto di Stato. Ne “La filosofia di Dante”, Gentile ci dice che ’arte di Dante
¢ profetica perché 1’allegoria vela una dottrina universale, dove universale si-

3 Ibidem, pp. 159, 162-163.

7 G. Gentile, Genesi e struttura della societa. Saggio di filosofia pratica. Firenze, Sansoni,
1945, p. 33.

¥ G. Gentile, Teoria generale dello spirito come atto puro, pp. 17-18.

¥ G. Gentile, “La profezia di Dante”, p. 171.
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gnifica filosofica nella misura in cui “investe tutta la sfera delle relazioni che
legano 1’'uomo al mondo”.* Ne “La profezia di Dante”, Gentile scrive che sul
volto di Dante “batte [...] il pensiero del destino dell’uomo”.*! Con una felice
sinestesia del battito del cuore applicato alla mente, il filosofo riesce a rendere
il carattere attivo-volitivo del pensiero dantesco e a convalidare nel contempo,
con Dante, il carattere universalistico e dinamico dell’attualismo come filoso-
fia dell’azione.

Gentile non parla mai della teoria dell’intelletto possibile che Dante pre-
senta nella Monarchia come principio guida della sua indagine e fondamento
filosofico della sua teoria dell’Impero (Mn 1 iii 2). Il motivo si puo rintracciare
nella sua avversione per 1’ Averroismo sulla cui importanza ai fini del trattato
tanto si € dibattuto.*> Eppure un collegamento tra la nozione dantesca dell’in-
telletto possibile e la teoria attualistica gentiliana del pensiero pensante sembra
particolarmente pertinente alla teoria dello Stato che troviamo ne “La profezia
di Dante”. Nella Monarchia, Dante dichiara che 1’attivita propria del genere
umano (humana universitas, universitas hominum, o humanitas) ¢ I’attivita
conoscitiva dell’intelletto possibile, che il fine ultimo dell’umanita ¢ 1’attua-
zione dell’intero potenziale di tale intelletto e che questa attuazione consiste
in una incessante attivita speculativa e per estensione pratica che richiede la
partecipazione di tutti gli esseri umani. Dante teorizza cosi I’universalita del
pensiero, I’inseparabilita del pensiero e dell’azione, del conoscere e del fare
(dove I’idea della prassi pertiene alla sfera sia dell’agire, cio¢ la politica, che
del fare, cio¢ I’arte intesa come lavoro e produttivita), come pure la perpetuita
dell’attivita stessa, almeno fino alla fine del mondo.** Infine, dato che la Mo-
narchia tratta della sfera etica, cio¢ la sfera dell’azione umana, Dante non si
occupa tanto dell’attivita speculativa dell’intelletto ma soprattutto di quella
pratica della volonta.*

Come Dante, Gentile si interessa al rapporto tra individualita e pluralita e
la sua reductio ad unum consiste nel risolvere 1’“io empirico” nell’*“io trascen-
dentale”. Come la comunita di soggetti pensanti che Dante concepisce unifica-
ta nell’attivita dell’intelletto possibile, cosi lo Stato gentiliano esiste prima di
tutto in interiore homine. In quanto comunita interiore, esso non si identifica
con il governo come 1’intelletto possibile di Dante non si identifica con 1I'Im-
pero ma ne ¢ il presupposto filosofico:

40" G. Gentile, “La filosofia di Dante”, in Studi su Dante, pp. 205-206.

4" G. Gentile, “La profezia di Dante”, p. 169.

“ G. Gentile, I problemi della Scolastica, pp. 118-122.

# F questa I'interpretazione che Bruno Nardi da dell’actuare semper in Monarchia,1iv 1.
In “Note” alla Monarchia, in Opere minori, vol. 5, t. II. Milano, Ricciardi, 1979, p. 303.

“ Monarchia,1iii 1-10.
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Che cosa ¢ lo Stato? Si chiami impero con Dante, o si chiami altrimenti, lo
Stato ¢ quello a cui Dante mira con la sua universale monarchia: unum velle,
unum nolle #

Lo Stato [...] non ¢ inter homines, ma in interiore homine. Non ¢ quello che
vediamo sopra di noi; ma quello che realizziamo dentro di noi, con 1’opera
nostra, di tutti i giorni e di tutti gli istanti; non soltanto entrando in rappor-
to con gli altri, ma anche semplicemente pensando, e creando col pensiero
una realtd, un movimento spirituale, che prima o poi influira sull’esterno,
modificandolo.*

L’uomo, quest’essere pensante, che ¢ coscienza di sé, personalita teorica in
quanto pratica, e pratica in quanto teorica, non ¢ I’'uomo singolo, partico-
lare [...]. Pensare ¢ superare la particolarita e universalizzarsi [...] 'uomo
¢ veramente animale politico: il suo pensiero non ¢ suo, ma suo in quanto
sociale, universale: degli uomini [...] e del mondo.*’

[...] tutti gli uvomini sono, rispetto al loro essere spirituale, un uomo solo, che
ha un solo interesse, in continuo incremento e svolgimento: il patrimonio
dell’umanita.*

[...] il nostro prossimo [...] quello che propriamente si dice Noi [...] for-
mano quell’unica persona, quell’unico soggetto, che ¢ il vero soggetto, del
conoscere; del conoscere e dell’operare umano; quel soggetto che conosce e
opera sempre per un interesse universale, e, per cosi dire, per conto di tutti;
o meglio per conto di un Uomo, in cui tutti i singoli uomini concorrono e
s’immedesimano.*

[...]in fondo all’lo c’¢ un Noi; che ¢ la comunita a cui egli appartiene, e che
¢ la base della sua spirituale esistenza, e parla per sua bocca, sente col suo
cuore, pensa col suo cervello.

Torniamo ora al saggio su Dante con due citazioni finali:

Questo ¢ oggi il nostro ideale. Potrei dire, il nostro Stato, avvertendo che lo
Stato, al modo stesso d’ogni realta etica, non ¢ per 1I’appunto quello che c’¢,
ma quello che si costruisce, quello che noi politicamente lavoriamo sempre
a costruire, senza poter dire mai di avere bella e compiuta I’opera nostra:
I’idea, per cui lottiamo, per cui diamo anche la vita, torcendo lo sguardo
dai difetti degli istituti e degli uomini in cui essa s’incarna, se non fosse per

4 G. Gentile, “La profezia di Dante”, p. 171.

4 @G. Gentile, “Il problema politico”, in M. Veneziani, ed., op. cit., p. 189.

47 G. Gentile, “La filosofia e lo Stato”, p. 165.

* G. Gentile, I fondamenti della filosofia del diritto. Firenze, Sansoni, 1961, p. 75-76.
4 G. Gentile, La riforma dell’educazione. Firenze, Sansoni, 1955, p. 70.

0 G. Gentile, Genesi e struttura della societa, p. 15.
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colmarli col senso vivo e operoso del nostro ideale. Questa fu la profezia di
Dante [...].°"

Di qui Gentile procede alle conclusioni: “I’Impero dantesco ¢ un’utopia,
suggerita dalle idee del tempo [...] allo Stato invece pensa Dante, allo Stato

dell’avvenire, che & anche oggi il nostro problema” >

Rapportando cosi I’'impero allo Stato del futuro piuttosto che all’utopia del
passato, Gentile sostituisce I'utopia con la profezia aprendo 1’universalismo
etico di Dante a future interpretazioni politiche proiettate temporalmente gia
oltre la propria. Il metodo attualista mette in luce una reciprocita tra il poeta
e il filosofo. Grazie a Gentile, le idee politiche di Dante acquistano una nuo-
va urgenza, una nuova immediatezza e un nuovo potenziale per influenzare il
modo in cui pensiamo a noi stessi come societa. Nel contempo la mediazione
di Dante contribuisce a distanziare la concezione gentiliana dello Stato etico,
stigma della sua illusoria e in ultima analisi tragica adesione al fascismo, av-
vicinandola ai suoi antecedenti antichi e medievali. Grazie a Dante possiamo
assumere un punto di vista inconsueto da cui riconoscere gli aspetti piu vitali
e forse ancora validi della filosofia gentiliana dell’atto agli effetti del nostro
odierno confronto con i bisogni e con le sfide di un mondo sempre pid global-
mente atomizzato.

1 G. Gentile, “La profezia di Dante”, p. 172.
2 [bidem,p. 174.
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Al mismo tiempo que redactaba, “con vertigine”, los textos que conforma-
rian su primer libro, ocasionalmente, Primo Levi escribia también hermosos
e imperfectos poemas. “Poesie” —él mismo nos dice en I/ sistema periodico,
“concise e sanguinose”.? Y resultan reveladores estos dos adjetivos. A lo largo
de su vida, la poesia constituyé para Levi la dimensién de lo imprevisible, del
retorno improviso e involuntario de imédgenes y palabras cuyo impetu parecia
desestabilizar su actitud analitica, racional y pausada.’ En prosa, la concision
que lo caracteriza no aparece nunca “sanguinosa’, sino mds bien atenta a man-
tener un equilibrio entre distancia y proximidad con la materia narrada, para
abrir y cuidar un espacio de reflexién, mas que de desamparo, para el lector. Es
por ello que, por ejemplo, después de la premisa en la que afirma querer “for-
nire documenti per uno studio pacato di alcuni aspetti dell’animo umano”.* el
famoso poema Shema funciona como una verdadera interrupcion disonante de
la que serd la calibrada economia de Se questo é un uomo. Una intimacion que
nos acerca vertiginosa, deicticamente a los hombres y mujeres “sin nombre”,
para que aparezcan, vividos, desolados, desposeidos, en las casas y las calles
de ese “vosotros” que nos incluye. La apelacion a la memoria y el pensamiento
coagula en la fuerza biblica de una conminacién y una maldicién que estdn en
franco contraste con el tono del libro.

' Quisiera dedicar estas breves reflexiones a las alumnas y alumnos con quienes comparti el
salon de clase en un seminario dedicado a la obra de Levi, asi como en otros acerca de la relacion
entre literatura y pueblos, en los que empezamos leyendo precisamente algunas paginas de La
tregua. Sin ellas y ellos, estas paginas no hubieran sido posibles. En conjunto, intentamos que el
salon se vuelva, quizds, un pequefio espacio para la construccion de las condiciones sociales de la
escucha.

2 Primo Levi, Il sistema periodico, en Opere complete, vol. 1. Torino, Einaudi, 2016, p. 971.

3 En una entrevista con Giuseppe Grassano, ademds de considerar, con exceso de modestia,
“scarso” el valor de sus poemas, Levi describe su relacion no metédica, “enigmatica” y conflictiva
con la escritura poética: “¢ un fenomeno che non capisco, che non conosco, che non so teorizzare,
di cui rifiuto addirittura il meccanismo. Non fa parte del mio mondo. Il mio mondo & quello di
pensare ad una cosa, di svilupparla in modo quasi... da montatore, ecco, di costruirla poco per
volta. Quest’altro modo di produrre a folgorazioni mi stupisce”, citado por Marco Belpoliti, “Note
ai testi”, en P. Levi, Opere complete, vol. 11, p. 1811.

4 P.Levi, Se questo é un uomo, en op. cit.,p. 137.
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Su inclusion, sin embargo, no es casual, por supuesto. Y la serenidad con
la que siempre Levi relatd las vicisitudes editoriales del libro se enfrenta, en la
urgencia de este poema, con otra voz. Una voz que busca la escucha y tiene que
constatar que quienes la rodean no estdn (todavia, tal vez) listos para recibirla.

Valdria la pena releer otro poema cuyo titulo es igual de importante por-
que marca la coincidencia entre el ahora de la enunciacion del yo poético y el
ahora de la escritura: 17 febbraio 1946.

Cercavo te nelle stelle

quando le interrogavo bambino

ho chiesto te alle montagne,

ma non mi diedero che poche volte
solitudine e breve pace.

Perché mancavi, nelle lunghe sere
meditai la bestemmia insensata

che il mondo era uno sbaglio di Dio,
io uno sbaglio nel mondo.

e quando, davanti alla notte,

ho gridato di no da ogni fibra,

che non avevo ancora finito,

che troppo ancora dovevo fare,

era perché mi stavi davanti,

tu con me accanto, come oggi avviene,
un uomo una donna sotto il sole.
sono tornato perché c’eri tu.’

Se inscribe aqui un fopos, sin duda, la relectura de la vida, de una vida a
partir del punto luminoso, el “niicleo de condensacién” de la amada, que le da
un sentido y un trayecto y traduce el tiempo en bisqueda permanente de una
felicidad (y una justicia) posibles. Sin embargo, no podemos olvidar que esta
vida de este hombre que habla y escribe, desde un ahora tan significativo, ha
sido atravesada por la herida histérica de los campos de exterminio. Y la cesura
de Auschwitz configura otro punto, un abismo, que tensa el trayecto de sentido,
lo interrumpe, como una maldicién. La linealidad se agrieta, aunque la sintaxis
tambalea para afirmar lo contrario. Si el sobreviviente puede todavia concebir
un presente, un estar en el tiempo, es siempre y sélo por la otra, por los otros.
Ese “td” de la interpelacién, recurrente en muchos de los poemas de Levi, in-
dica entonces el singular —Ia otra amada, su unicidad irremplazable — a la vez
que el comiin —la escucha urgente del deseo del testigo.

Para que la tension de estos versos, para que la condensacion de una vida
no se rompan y vuelvan a caer al abismo, las palabras estdn a la espera de un
td, cada vez singular y colectivo, cada vez renovado. Un muy dificil nosotros.

5 P.Levi, Ad ora incerta, en Opere complete, vol. 11, p. 662.



Un’Europa nuova, un’Europa dei popoli: releer La tregua hoy 191

Un nosotros a la escucha. Sin embargo, Levi estaba muy consciente de que, en
todo momento, se necesita construir las condiciones sociales para la escucha.
Asi, toda su vida libré esta batalla, no sélo la del testigo-narrador, sino también
la de la figura piblica que, sin descanso, en una pluralidad de medios y lugares,

y frente a interlocutores heterogéneos, buscé construirnos como ese “td” por
el cual él habia regresado.

“E venne finalmente...”: figuras del aparecer

(Cudl es el “td” de La tregua? ;De qué manera se reactiva, hoy, frente a noso-
tros? Volvamos al prefacio de Se questo ¢ un uomo. Alli Levi intenta conden-
sar el enunciado aberrante, pero constante en la historia de la humanidad, que
constituye la sustancia del veneno de Auschwitz: “A molti, individui o popoli
—escribe— puo accadere di ritenere, piti 0 meno consapevolmente, che ‘ogni
straniero € nemico’”. Esta proposicién yace siempre como una “infeccion la-
tente” en nuestras sociedades. Pero cuando la latencia se desarrolla de manera
sistemdtica, cuando el enunciado se vuelve premisa mayor de un silogismo,
“allora, al termine della catena, sta il Lager”.°

Por supuesto, nos resonard tal conviccion, en multiples dmbitos de nues-
tros paises, de México a Italia, de América a la Europa actual y su comunidad
ficticia. La tregua se plantea como una tentativa —afin pero diferente en tono
y estructura a Se questo é un uomo— de desarmar, desarraigar aquella con-
crecion del pensamiento, del afecto y de la mirada hacia el otro, la cual se
materializa en espacios, cuerpos y lenguaje corroyéndolos, a veces paulatina,
otras precipitadamente, como un cancer: figura, ésta, repetida mds de una vez
por Levi.

En un libro denso e importante, el filésofo Paolo Virno intenté demostrar
la existencia de una condicién intersubjetiva originaria en el animal humano,
un nosotros preindividual, que precede nuestra particién en un yo y en un tu.
Basdndose también en la hipétesis de las neuronas espejo, Virno plantea que
hay, en toda especie viviente, una dimensién de co-sentir, de sentir en comtin,
antes de cualquier division. Es, dice el fildsofo, el lenguaje lo que provoca el
debilitamiento, y a veces el derrumbe, de esta socialidad preliminar. En parti-
cular, una funcion que le concierne: la de la negacion. El lenguaje nos permite
negar cualquier representacion. Se vuelve el operador de nuestra capacidad
de no reconocer a nuestro simil y decir: “este no es un hombre”. A la vez, sin
embargo, es el mismo lenguaje, con una torsién que funda la ética y la politica,
el que puede sabotear el deterioro del co-sentir. Gracias a €1, podemos negar la
negacion, desarmar la posibilidad permanente del no-reconocimiento, recons-

¢ P.Levi, Se questo é un uomo, p. 137.
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truir la esfera de lo comin, siempre reconociendo, sin embargo, su herida, su
cicatriz.’

Creo que es posible leer La Tregua a partir de esta potencia lingiiistico-an-
tropoldgica; su Babel renovada es el retorno histérico de la posibilidad de decir
“no” a la negacion radical de Auschwitz: la posibilidad “di negare il nostro
consenso”, como le dijo una vez, desesperadamente, un compafiero del Lager
a Levi.? Esta potencia vislumbra, al mismo tiempo, una politica de la amistad
que destituye la misma oposicidon entre amigo y enemigo. Para intentar esbozar
estas hipdtesis, en lo que sigue me concentraré en pocos lugares textuales.

Como se sabe, el libro empieza en el momento de la liberacion del Lager
por parte del ejército ruso. Lo que se plantea como re-emersion a la vida —
eso que en Se non ora, quando? es el “alia, [...] il cammino quando si esce
dall’esilio, dal profondo, e si sale verso la luce” —° empieza con la exposicién
a las miradas de los liberadores, y con su vergiienza. De hecho, el capitulo en-
tero, “Il disgelo”, relata la re-emersién como una manera de recobrar el rostro,
de figurar frente a los otros, de aparecer y ser reconocidos. Aquella primera
vision, desde un afuera del sistema del Lager, se vuelve entonces un “centro
solido, un nucleo di condensazione'® para los sobrevivientes, quienes perma-
necen inmoviles como astros apagados, hundidos en el frio.

Y si en Buna-Auschwitz no s6lo se miraba como a unos enemigos a ale-
manes, kapos y privilegiados, sino también a los mismos compaiieros de re-
clusion, en una degradacion que contraponia a todos en contra de todos en pos
de una sobrevivencia (casi) imposible, ahora la situacién limbica del campo
liberado se vuelve el espacio para volver a construir lazos con la singularidad
de sus similes. Para el restablecimiento de un co-sentir.

Y asi expresa sorpresa la acotacién de Levi al introducir otra escena me-
morable que le sigue a aquella primera mirada. Sorpresa que funciona como
una forma de atencién para el lector —Levi relata sus propios aprendizajes y
éstos se vuelven una indicacion de lectura, como construccién y tarea ética,
politica. En la primera noche de la liberacién, sin poder dormir, entra al cuarto,
como otra aparicion, el viejo Thylle, “con visibile ribrezzo”"' de sus compa-
fieros. Thylle habia permanecido en Auschwitz diez afios y el poder sobrevivir
tanto tiempo era privilegio s6lo de unos cuantos, en todo caso no de los judios.
Era un prisionero politico que, ademds, habia pertenecido a la aristocracia del
campo, ocupando una posicidon de fuerza en la zona gris que confunde victimas
y victimarios. De alli el “ribrezzo”.

7 Paolo Virno, Saggio sulla negazione. Torino, Bollati Boringhieri, 2013.

P. Levi, Se questo é un uomo, p. 166.

® P.Levi, Se non ora, quando? en Opere complete, vol. 11, p. 649.
19 P. Levi, La tregua, en Opere complete, vol. 1, p. 310.

" Ibidem,p.311.
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Y sin embargo “fu questo Thylle [...] il compagno e il confidente della
mia prima notte di liberta”."> Questo Thylle. El demostrativo marca la emer-
siébn —también aqui, ahora: los deicticos en los relatos del Lager cada vez
arrojan la escritura hacia un lugar de indeterminacién radical —, inscribe el
resurgir del reconocimiento del otro como no enemigo, no extranjero, ya no.
El llanto de Thylle, su “faticoso e inverecondo pianto di vecchio, insostenibile
come una nudita senile”," hace caer los limites que los separaban, derrumba
las fronteras y las cartografias del Lager para dar lugar a pensamientos “smisu-
rati, meravigliosi e terribili, ma soprattutto confusi”.'* Un complejo sistema de
distancias y cercanfas subitas hace de este umbral un sabotaje de la negacién
que se desarrollard en todo el libro. Desde la generalizacion sin matices, obli-
gada por la sobrevivencia en el Lager (“fino a quel giorno il vecchio Thylle
era stato per me un estraneo, e percid un nemico”,” dice Levi), las lagrimas
y aquel dolor nuevo compartido, la nostalgia, se transforman en un esfuerzo
de singularizacién del otro y en la construccién de una mirada —una mirada
afectiva— como punto de partida de los vinculos y de su cura. La tregua como
libro del redescubrimiento y el cuidado del contacto otra vez posible con otros.

Levi nos muestra cémo también en la mirada reside la potencia afirmati-
va —negacién que niega la negacion— del reconocimiento. Y, al igual que su
palabra, la mirada del testigo nos interpela para que, juntos, construyamos las
condiciones sociales sin las cuales ésta no puede ser siquiera percibida.

“Una contraddanza selvaggia di separazioni e di incontri”

Al introducir la adaptacién radiofénica de su libro —extraordinario ejercicio
de escritura, direccion y grabacién, desde hace poco otra vez disponible en la
pédgina web de Radiorai'®— Levi escribe:

E stata questa, a suo modo, una “tregua” di illimitata disponibilita, ed anche
di speranza, fra I’orrore del Lager ed il ritorno alle responsabilita della vita
di tutti i giorni: una tregua piena di svolte impreviste, di gente strana e di
linguaggi mai sentiti. E questo il motivo per cui, nelle scene che seguiranno,
la confusione delle lingue, la “Babele”, ¢ spesso dominante: ma non ¢ pid
la Babele del Lager, infernale, ossessiva, debilitante. E la confusione allegra
di tutti gli inizi, del Caos primigenio, dei giochi dei bambini: a quel tempo
si aveva un’indeterminata speranza che sulle ceneri del fascismo, e dal

12 Ibidem, p. 312.

3 Idem.

4 Ibidem, p.313.

15 Ibidem,p.311.

' Se puede escuchar en el siguiente link: <http://www.rainews.it/dl/portaleRadio/media/
Contentltem-d4c1e891-9fc7-43d8-a9fc-81292c¢0a9373 .html>
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confluire di tutti i popoli liberati, sarebbe nata un’Europa nuova, appunto,
I’Europa dei popoli."”

Tres elementos me parecen cruciales en esto que escribe Levi: la tregua
como ilimitada disponibilidad; la Babel de lenguajes como confusion alegre y
ya no como torre infernal de lenguajes violentados; finalmente, La tregua —
las historias que alli se narran, pero también su escritura en un momento en que
pareciera que se abran, para los sobrevivientes, las condiciones para la escucha
y la mirada— como un nuevo inicio que se parece a los juegos de los nifios.
Estas tres guias confluyen en lo que la suspension bélica, antes del trazado de
la Cortina de Hierro, permite vislumbrar, esto es, a la vez vivir, aun momen-
tdneamente, e imaginar para un futuro: “un’Europa nuova, appunto, I’Europa
dei popoli”. Aquel futuro se encuentra ya, incumplido, con el presente de la es-
critura, asi interpela a sus lectores de 1962 para llegar hasta nosotros, en forma
de semillas desechadas, pero nunca definitivamente perdidas.

Siguiendo estas indicaciones, creo que seria importante reactualizar el
tono del libro a partir de la centralidad del juego, leyendo su movimiento y
la insistencia en una comunicacién “heterogldsica” como divertimiento de un
mundo que (re)inicia. Y como tension, por supuesto: entre “lI’onda calda del
sentirsi libero, del sentirsi uomo fra uomini”'* —el entusiasmo y la energia de
los “allegri scolari in vacanza™'®— y el tropiezo, a cada paso, con el escenario
luctuoso, con las ruinas y los escombros —también, como es obvio, interiores.
Esta tension irresuelta es la negacion de la negacién que conserva la herida, la
memoria y la latencia del no-reconocimiento. Lo importante es que, tensado
por una reconciliacién imposible, el libro redescubre en el juego la posibilidad
del deseo, y la invencion de la palabra, de la mimica y del cuerpo, asi como la
alegria de la traduccion como apertura de un espacio en el que la rigidez de las
fronteras es desactivada.

El juego de los nifios constituye la operacién a-econémica por excelen-
cia, el actuar desinteresado, el medio puro® del divertimiento con otros. Y
la estructura misma del libro —en el que la divagacion, el errar por errores
burocraticos, inscribe el movimiento del viaje en la ritmica de los capitulos—
configura precisamente el divertere de la linea recta,’ de las fronteras rigida
y violentamente trazadas. Los limites de los campos de préfugos son limites
jocosos, mal vigilados, con huecos por todos lados. La inquietud vital de los

17 P. Levi, La tregua. Adattamento radiofonico, en Opere, vol. I, p. 1297.

18 P. Levi, La tregua, p. 343.

19 Ibidem, p. 362.

% Véase Giorgio Agamben, Mezzi senza fine. Bollati Boringhieri, 2008.

21 “In effetti proprio il divagare, il divertire dell’esperienza e del pensiero —dal trauma del
Lager— ¢, pit che il tema, la sostanza stessa della Tregua”, Andrea Cortellessa, “Da La tregua
a La strada di Levi”, en Marco Belpoliti y Andrea Cortellessa, eds., Da una tregua all’altra.
Auschwitz-Torino sessant’anni dopo. Milano, Chiarelettere, 2010, pp. 173-174.



Un’Europa nuova, un’Europa dei popoli: releer La tregua hoy 195

personajes del libro hace de los atravesamientos el motivo del encuentro, y
viceversa. Puesto que, en el mapa desdibujado de la Europa en tregua, todos
son extranjeros. Extranjeros que confluyen, como dice Levi, desactivando la
idea de enemistad; extranjeros que juegan con sus identidades nacionales y sus
incomprensiones, para disgregarlas y abrir a una disponibilidad abiertamente
humana, la de un hombre que ya no puede ser pensado sin Auschwitz. La
Europa de La tregua es la Europa del “brulicare di esemplari umani scaleni,
difettivi, abnormi” 2> Cuando escribe esto Levi lo hace con la valencia positiva
y algo subversiva de un impetu carnavalesco que se asocia a la ética del luto
infinito, en tanto construccién de una memoria realmente colectiva. Es ésta,
tal vez, la prueba de la que habla al final del libro, esa que sigue vigente para
el ti europeo (y global). Percibir la Babel de culturas como “contraddanza
selvaggia di separazioni e di incontri”;*® de una manera parecida a la actitud de
su amigo y alter ego Cesare, quien logra que el mercadeo, incluso el engafio
como juego popular de las lenguas y los gestos, sean motivo de reconocimien-
to y no de degradacion del otro.

“E dai! Caccia ’ste pignonze!” > gesticula Cesare, con su virtuosismo
polaco-romanesco que, del gueto de Roma y Porta Portese al mercado de Ka-
towice, deja resonar la forma de vida de la risa popular. La traduccion, el en-
tretejerse de las lenguas extranjeras, se vuelve el juego de la pluralidad de los
pueblos en el mapa europeo, ahora difuminado, y por esto mismo disponible.
La centralidad de esta palabra para Levi es remarcada por una nota de la edi-
cion para las escuelas de La tregua. La ilimitada disponibilidad es el limite, el
confin que se abre a “la condizione di chi ¢ (o si sente) ‘disponibile’, e cioe
intimamente libero, aperto a molti destini”.> No sélo la necesidad absoluta del
Lager, en el que el destino no podia sino ser uno para los deportados; también
la Europa de los nacionalismos es aqui resquebrajada al figurar la contingencia
como libertad, como posibilidad. El tiempo vuelve a divertirse y la esperanza
de las comunidades en movimiento conforma el juego como utopia muy tépica
—pero dis-puesta, separada, en divergencia radical frente a los lugares de la
determinacién violenta.

Es ésta la experiencia que habria que resignificar y volver a despertar.
Frente a una Europa (y un mundo) que multiplica fronteras y exclusiones. Que
crea nuevos campos de concentracion. Que desplaza, humilla, violenta. Frente
al Mediterrdneo como gigantesca fosa comtin. Porque alguien ha decidido, una
vez mds, que el extranjero es enemigo.

Casi al final del libro, en contra de los circuitos de la exclusion inclusiva
e inmunizadora de las fronteras, La tregua nos ofrece una alegoria espuria, un

22 P. Levi, La tregua, p. 327.

3 Ibidem, p.401.

2 Ibidem, p. 366.

> P. Levi, La tregua (note all’edizione scolastica), en Opere complete, vol. 1, p. 1406.
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poco italiana, un poco rusa, en contacto y no en conflicto gracias a su reciproca
extranjeria. Una alegoria del cruce como juego. Como construccion social de
la escucha, y de la mirada.

En el dltimo tren, el que llevarad a la “comunidad itinerante™” por fin a la
afiorada casa, se produce esta escena:

Coi ragazzini italiani [i soldati russi] strinsero una curiosa e dissimmetrica
amicizia. Impararono da loro vari giochi, fra cui quello del circuito: ¢ questo
un gioco che si fa con le biglie, spingendole lungo un complicato percorso.
In Italia, ¢ inteso come rappresentazione allegorica del giro: ci riusci percio
strano 1’entusiasmo con cui fu assimilato dai giovani russi nei cui paesi le
biciclette sono rare, e le gare ciclistiche non esistono. Comunque sia, fu per
loro una scoperta: alla prima fermata del mattino, non era raro vedere i sette
russi scendere dal loro vagone-giaciglio, correre ai vagoni delle famiglie,
aprirne le porte d’autorita, e depositare a terra i bambini ancora tutti asson-
nati. Poi si davano a scavare alacremente il circuito in terra con le baionette,
e s’immergevano nel gioco in fretta e furia, carponi a terra e col parabellum
sulla schiena, ansiosi di non perdere neppure un minuto prima che la loco-
motiva fischiasse la partenza.”’

(Serd éste el relampagueo de la Europa nueva, de la Europa de los
pueblos? La profanacién de las bayonetas que ya no sirven para la religion de
la guerra, sino para trazar el circuito escaleno y deforme de un juego que, como
los trayectos del libro, es todo nuevo, apenas aprendido y cada vez reactuali-
zado: lleno de memoria.

% Jbidem, p. 389.
2" Ibidem, p. 450.
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...quindi per favore niente “opera interna al Movimento

L’ alterita presente in Altri libertini fin dal titolo puo certamente essere letta in
riferimento alla poetica bachtiniana polifonica aleggiante sulla Bologna dell’e-
poca, e che Tondelli dichiara subito come uno dei suoi modelli teorici ringra-
ziando Bachtin in persona nei “Titoli di coda” del libro, nonché menzionando-
lo in riflessioni e interviste successive: “In parte diciamo che il polifonismo &
anche quando ogni personaggio e ogni azione minima all’interno del romanzo
ha una sua autonomia, per cui interagire con gli altri punti del racconto, ma
appunto conservando una sua piena autonomia”.* Ma ¢ forse possibile consi-
derare quell’alterita in relazione a un altro aspetto del “romanzo a episodi”, im-
mediatamente messo in luce dalla censura che provo a bloccarne la diffusione
all’indomani della pubblicazione, ovvero la sua oscenita.

In un testo apparso nel 2002, Enrico Palandri racconta di aver rinunciato
a leggere un brano di “Postoristoro” (episodio di apertura di Altri libertini)
inizialmente scelto per un suo intervento a una conferenza dedicata a Tondelli’
per il ventennale della morte: “La mia scelta originaria era stata proprio Po-
storistoro, ma era giunto un veto. [...] Lo strano divieto a Postoristoro, non so
bene se giunto dalla famiglia di Pier Vittorio o da chi altro tra gli organizzatori,
mi lasciava perplesso”.* Del resto lo stesso Tondelli poco prima della morte,
com’¢ noto, aveva praticato alcune correzioni su quel testo per eliminare le
bestemmie (“diceva che non servivano, che non era giusto”),> dando cosf in un
certo senso ragione a quel Donato Massimo Bartolomei, Procuratore Generale
dell’Aquila, che aveva provato a impedirne 1’uscita a difesa “[del]le divinita
del Cristianesimo” (da notare il plurale quasi paganeggiante) e affinché il let-
tore non venisse “violentemente stimolato verso la depravazione sessuale e il
disprezzo della religione cattolica”.® Nonostante la sentenza assolutoria avesse

! Daun’intervista apparsa su Lotta Continua il 13 marzo 1980, apud Pier Vittorio V. Tonde-
11, “Nota ad Altri libertini”, in Opere. Romanzi, teatro, racconti. Milano, Bompiani, 2000, p. 1123.

2 Idem.

3 Si tratta dell’incontro “Ricercare” dell’ottobre 2001.

4 Enrico Palandri, “Lo stile necessario”, La deriva romantica. Ipotesi sulla letteratura e
sulla scrittura. Novara, Interlinea, 2002, pp. 67-68.

5 P. V. Tondelli, “Nota ad Altri libertini”, in op. cit., p. 1135.

S Ibidem,p. 1114.
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poi sancito I’assenza dello stimolo verso la depravazione sessuale (“le parole
utilizzate [...] non urtano la sensibilita dell’'uomo medio, non suscitano in esso
alcun impulso erotico”),’” & pero indispensabile notare come il Bartolomei co-
gliesse in un certo senso nel segno parlando della violenza di uno “stimolo”
nei confronti del lettore.

La censura ha del resto spesso il merito di porre in termini chiari i proble-
mi di teoria della ricezione: in un testo del 1984, Tondelli sembra riconoscere
I’importanza della questione tornando sul tentativo censorio e riflettendo sul
concetto di oscenita, di cui individua due possibili accezioni. La prima, positi-
va, riguarderebbe 1’oscenita nel suo significato pseudo-etimologico, come cio
che & tenuto fuori dalla scena:® si tratterebbe, in questo caso, di quelle realta
sconvolgenti e non accettabili nell’esperienza ordinaria, che 1’arte ci costringe
ad affrontare. Solo in apparenza simile, sarebbe invece ’oscenita triviale e
voyeuristica consistente nella spettacolarizzazione fine a se stessa di qualcosa
che potremmo definire come un’atrocita del privato, come spesso accade con
i mezzi di comunicazione di massa: “esiste anche un lato nero o tenebroso del
concetto di oscenita: ¢ quello del disvelamento fine a se stesso, del commercio
del disvelamento. [...] Voglio dire che ritengo osceno fare di un fatto privato
un’occasione pubblica reificata”.’ Ancora una volta, la problematicita di quel
“fine a se stessa” sembra gia essere tutta interna alla prospettiva censoria che
I’autore finira per abbracciare (in realta ben prima della finale “conversione”,
viste le molteplici manifestazioni di fastidio da lui espresse nel corso degli anni
nei confronti di quella sua prima prova narrativa), dal momento che il criterio
dell’*“utilita ai fini della trama” delle scene incriminate ¢ da sempre uno dei
cavalli di battaglia del discorso censorio. In ogni caso, 1’autore chiude la sua
riflessione con una sorta di definizione riassuntiva che sembra implicitamente
smentire la distinzione tra una “buona” e una “cattiva’ oscenita:

L’oscenita ¢ il terzo occhio. L’oscenita ¢ la presenza di un occhio che non
c’entra nulla con il contesto, un Occhio scaraventato I senza preparazione,
forse senza sentimento, un occhio malevolmente curioso, un occhio cinico e
non umano. Ogniqualvolta ci si sente a disagio poiché ci si rende conto di es-
sere questo terzo Occhio ecco i ¢’¢ oscenita, I ¢’e I'impresentabile per noi
che si & fatto presentabile. E per questo che I’oscenita & strettamente legata al
voyeurismo pit sfrenato. E per questo che oggi come oggi I’oscenita non ha
pid forse a che vedere con gli atti linguistici e non riguardanti la sfera sessua-
le dell’uomo, ma piuttosto con la morte che forse € ’unico tabu rimastoci."”

7 Idem.

8 Nel brano citato di seguito, Tondelli presta fede a una pseudo-etimologia largamente
diffusa.

O Ibidem,p. 1117.

10 Idem.
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Soprattutto a riguardo di Alfri libertini, sarebbe difficile non constatare
come la presenza di un terzo occhio sia in un certo senso una delle principali
figure della funzione narrativa. Un occhio “terzo”, espressione di un’“alterita”
che si trovi in luoghi e in tempi in cui non dovrebbe essere, ad osservare una
certa “atrocitd” del privato spesso proprio nella sua inservibilita ai fini della co-
struzione del senso. Certo, I’autore caratterizza 1’Occhio come “malevolmente
curioso [...] cinico [...] non umano”, il che sembrerebbe escludere la partecipa-
zione empatica che ¢ invece cosi evidente in questi racconti. Eppure, non ¢ la
curiosita malevola parte essenziale e inevitabile di quel processo di avvicina-
mento alla scena senza il quale non vi sarebbe shock, impatto emotivo, e non
¢ il cinismo figura della distanza inoltrepassabile della “posizione letteraria”,
cosi come il “non-umano” designa il paradosso dell’artificialita della presenta-
zione artistica che si fa trasparente consentendo all’occhio di essere dove non
potrebbe —umanamente— essere?

Ma non si tratta di morale, né di etica della letteratura (altra tipica que-
stione censoria). Si tratta piuttosto di mettere in evidenza come le narrazioni
del primo Tondelli partecipino di un’esperienza storica radicata negli anni Set-
tanta, quella del cosiddetto Movimento (a sua volta illeggibile al di fuori del
contesto dell’ Autonomia operaia sviluppatasi nel corso del decennio), per il
quale il problema, anche gnoseologico, del vivere in comune, della prossimita
che deborda nell’*osceno”, assume un’evidente centralita. Certo non si pud
mancare di notare come 1’autore abbia sempre tenuto a specificare la propria
distanza dalla politica, perfino esplicitando I’estraneita della propria “opera” al
Movimento (come nell’epigrafe al presente articolo).

“La communauté est ce qui a lieu toujours par autrui et pour autrui”.!
Con queste parole Jean-Luc Nancy prova a delineare, nell”’83, dunque un anno
prima che Tondelli dia la sua definizione di oscenita, il significato dell’essere
in comune al di 1a di ogni comunismo “realizzato” e al di qua di ogni indi-
vidualismo (un discrimine per il quale gli anni 80 assumono certamente un
valore simbolico), come una possibilita storica non cancellabile (nonostante
tutto) dell’essere sociale.

Nello stesso anno Lucio Castellano, Toni Negri, Paolo Virno e altri reduci
dell’ Autonomia degli anni *70,'? dal carcere di Rebibbia, provano a definire il
progetto politico dell’ Autonomia (e su questo sfondo, del Movimento del *77),
come una rottura rispetto al paradigma rivoluzionario classico della presa del
potere statale e della conquista dei mezzi di produzione:" si trattava piuttosto,

1" Jean-Luc Nancy, La Communauté déseeuvrée. Paris, Christian Bourgois, 1986, p. 42.

12 11 testo in questione & Lucio Castellano ez al., “Do You Remember Revolution?”, in Mi-
chael Hardt e Paolo Virno, ed., Radical Thought in Italy. Trad. Michael Hardt. Minneapolis, Uni-
versity of Minnesota Press, 1996, pp. 224-237.

13 “La questione ‘socialista’ dell’occupazione dello Stato, della ‘presa del potere’ proletario
in realta non si pone neppure: perché il nuovo potere che emerge non si da una rappresentazione
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a loro dire, della costruzione conflittuale di spazi di autonomia nella vita quoti-
diana sottratti al potere dominante:'* “The key to this new outlook was the af-

firmation of the movement itself as an alternative society, with its own richness

of communication, its own free productive capacities, its own forms of life”."

Certo, la definizione di queste forme di vita ¢ sempre esposta al rischio di
trasformarsi, data la natura estremamente eterogenea che ha caratterizzato le
esperienze legate all’autonomia, nell’esegesi dei testi che hanno provato, nel
corso degli anni, a renderne ragione.

Eppure, se il concetto di “rifiuto del lavoro” emerge come il nocciolo at-
torno a cui crescono queste esperienze, soprattutto in coincidenza con ’accele-
razione impressa dal Movimento del *77, e con la centralita assunta dalle istan-
ze del femminismo'® e dalle prime organizzazioni degli omosessuali'” —in cui
il privato assume una centralita politica dirompente— il fulcro delle “forme di
vita” da cui si sviluppa il movimento stesso sembra essere proprio una certa
impensata dimensione del vivere in comune, inevitabile nel momento in cui il
movimento stesso cerchi di farsi spazio autonomo di esistenza quotidiana in
contrapposizione alla socialita dominante del capitalismo.'® Questa dimensione

T3

puo essere forse caratterizzata con quella alterita “terza” iscritta nello sguardo
osceno, e che Nancy sembra voler implicare negando che I’essere-comunitario

statuale, non ¢ delegabile, non ¢ separabile da quelli che lo esercitano, non ¢ politico ma ‘produt-
tivo’, ‘estingue’ lo Stato”. Lucio Castellano, “Il rifiuto del lavoro”, in Sergio Bianchi e Lanfranco
Caminiti, ed., Gli autonomi, vol. 2. Roma, DeriveApprodi, 2007, p. 17.

14 “Le forze sociali che si mettono in movimento non si battono per abolire una totalita, né
per instaurare una totalita alternativa. Si battono piuttosto per creare spazi di vita indipendente, di
definizione autodeterminata dei modi di produzione, delle forme di vita, degli apparati tecnologici.
Si battono cio¢ per convivere con le altre configurazioni sociali e culturali, per accoglierle senza
esserne invase”. Franco Berardi (Bifo), “Genesi e significato del termine ‘autonomia’”, S. Bianchi,
L. Caminiti, op. cit., vol. 2, p. 46.

15 L. Castellano et al., op. cit., p. 229.

16 “L’elemento pid dirompente & sicuramente quello del corpo. Cio che sconvolge la stampa,
ed entra nell’immaginario, ¢ I’irruzione del corpo femminile guardato con occhio di donna [...]
¢ questo I’elemento che scardina gli assetti di conoscenza e di percezione, ¢ questo che diventa
politico. B un corpo che rivendica, alla politica e al pubblico, la storia di oppressone millenaria
delle donne”. Elettra Deiana, “Dissonanze” (tavola rotonda con G. Colotti, E. Deiana, M. Fraire,
P. Masi, M. Pivetta, M. Campanale), in Sergio Bianchi e Lanfranco Caminiti, ed. Settantasette.
La rivoluzione che viene. Roma, DeriveApprodi, 2004, p. 221. “Nulla, oltre alla ‘forza operaia’, &
stato socialmente rilevante nel decennio Settanta quanto il sommovimento sociale determinato da-
1la rivolta del femminismo. Da I{ origina la ‘rivoluzione del privato’ che si riverbera poi su tutta la
materialita esistenziale legata alla questione della centralita della gestione del corpo nel processo
rivoluzionario. E dibattito teorico, ma anche lotta pratica nel quotidiano™. in Sergio Bianchi, “La
pattumiera della storia”, in S. Bianchi e L. Caminiti, ed., op. cit., vol. 1, pp. 18-19.

17" Si veda Porpora Marcasciano, AntoloGaia: vivere sognando e non sognare di vivere: i
miei anni settanta. Roma, Alegre, 2014.

'8 “II movimento del *77 fu essenzialmente un processo di critica della politica esistente, per
una politica della vita quotidiana. E sul terreno della vita quotidiana, del lavoro e della comuni-
cazione, che la lotta fra dominio e liberazione si svolge”. F. Berardi (Bifo), “Pour en finir avec le
jugement de dieu”, in S. Bianchi, L. Caminiti, ed., op. cit., p. 178.
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possa appartenere all’esperienza del soggetto come un darsi immediato del vi-
vere insieme, o dell’ “essere-con,” per usare ’espressione heideggeriana (Mitz-
sein) da lui richiamata: “la comunita ha luogo attraverso gli altri e per gli altri”.
In altri termini, I’esperienza della comunita nega la “presenza” del soggetto,
che non si puo, propriamente, condividere; si tratta piuttosto di un qualcosa
cui si pud essere presso. E per questo che in un certo senso si pud essere solo
“terzi” nei confronti della comunita, che ¢ cio che ¢ sempre gia li, sempre gia
presente nell’immagine di almeno altri due esseri umani (1’unita minima della
comunita meno il terzo che la rende possibile) cui ci si accosta. Quello che
Nancy descrive qui non ¢ altro che 1’esperienza pit banale e diffusa della vita
comunitaria, ovvero il fatto che essere parte di un gruppo vuol dire innanzitutto
essere un occhio che osserva gli altri, che assiste, con indispensabile cinismo,
con curiosita inevitabile, a quegli aspetti del privato la cui condivisione non ¢
“necessaria”, né opportuna, secondo le regole della razionalita o del decoro.
Non ha senso pensare la comunita come ci0 “che si fa” in comune: si tratta, in
questo caso, della banale interazione tra soggetti: la dimensione comunitaria
si apre solo quando c’¢ la posizione del terzo, solo quando 1’Occhio estraneo
ma partecipe, non piu soggettivo (perché ridotto fino al chiunque impersonale)
scruta 1’oscena emergenza del quotidiano. Non a caso, interpretando Bataille,
Nancy definisce I’esperienza della comunita attraverso due momenti irriduci-
bili a unita, eppure non separabili, ovvero la comunita propriamente detta (nel
senso immediato di un interagire) e 1’estasi. Quest’ultima, figura di una “posi-
zione” che nella comunita apre il luogo dell’impersonale, € caratterizzata come
interruzione: “La communauté est faite de I’interruption des singularités, ou du
suspens que sont les étres singuliers”.! In altri termini, non & possibile pensare
all’esperienza comunitaria senza la posizione vuota dell’impersonale, quella
che deve essere di volta in volta occupata dalla singolarita esposta all’essere-
insieme, e cui quest’ultimo si offre.

Naturalmente, affinché abbia senso il permanere di questa dualita, ¢ ne-
cessario che le forme della comunita esposta all’estasi, e cui 1’estasi si espone,
siano aperte a quelle esperienze “estreme” eppure ordinarie del quotidiano,
che non possono semplicemente essere condivise (e che il vivere sociale tende
ad occultare), come il dolore, la malattia, la sofferenza psichica, e natural-
mente la morte, che diviene per Nancy il fulcro stesso dell’essere in comune.
Si tratta della morte dell’altro (o, per meglio dire, degli altri, dal momento
che I’esperienza che si offre all’estasi deve essere gia sempre quella di una
comunita), non in quanto rispecchiamento in cui io possa vivere la mia stessa
morte, ma in quanto esperienza dell’altro non condivisibile, alla cui estremita
posso soggiornare, attardarmi (il Verweilen accanto alla morte di cui parlava
Hegel nella Fenomenologia): “je ne me reconnais pas dans cette mort d’autrui

19 J-L. Nancy, op. cit., p. 79.
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—dont la limite m’expose pourtant sans retour” . E poi, citando Heidegger:
“Nous ne faisons pas 1’expérience au sens authentique de la mort de 1’autre.
Mais nous sommes toujours tout au plus ‘auprés’” 2! Il richiamo alla morte
serve qui proprio per chiarire I’equivoco sempre in agguato quando si tratta
del dolore degli altri: che sia possibile condividerlo, capirlo:?* proprio come
per la morte dell’altro, quanto ci & concesso rispetto al dolore degli altri non ¢
in nessun caso condivisione, ma solo estatico essere presso, rimanere accanto
in quella vicinanza, esattamente come si sta vicino al morente senza pensare di
“condividere” alcunché (il che dovrebbe spingere a riflettere su quanto I’idea
di condivisione abbia da sempre lavorato contro la comprensione dell’essere
in comune).

A questo punto, appare evidente che la narrativa stessa, o, meglio, un
certo stile narrativo, si iscriva all’interno dell’esperienza comunitaria (o forse
ne sia I’unica forma possibile, se immaginiamo la narrativita come disposizio-
ne esperienziale al di 1a di ogni opera), laddove quella posizione anomala del
“terzo occhio”, con la sua paradossale “non umanita”, coincide esattamente
con ’estasi che completa e invera 1’essere in comune come partecipazione (e
accettazione) del carattere irriducibilmente non condivisibile delle esperienze
fondamentali, che non sono nemmeno pensabili al di fuori della “terzieta”, dal
momento che la “dualita” non puo che spingere verso illusori “fantasmi fusio-
nali”, esemplificati nelle figure ideologiche riconducibili alle molte possibili
varianti della “morte degli amanti”.?

Se proviamo a questo punto a definire lo stile narrativo in cui si iscri-
ve I’esperienza comunitaria, ci troviamo di fronte a qualcosa di sospeso tra
“comunita” ed “estasi”, che “richiede partecipazione e allo stesso tempo la
rifiuta” (vedremo a breve come intendere queste parole di Furio Jesi). Dob-
biamo allora riflettere su un’altra definizione che ¢ da sempre stata associata
ad Altri libertini, quella di essere un testo generazionale* cio¢ in grado di
cogliere una generazione, un gruppo sociale caratterizzato da una certa “eta” in
un determinato momento storico e in un certo contesto geografico. Allo stesso

2 Jbidem, p. 82.

2 Idem.

22 A tal proposito, si vedano le riflessioni di Pino Tripodi in Vivere malgrado la vita. Sguardi
di un disabile sul mondo (Roma, DeriveApprodi, 2004): “Condividere il nostro dolore, le nostre
sofferenze, le nostre piaghe ¢ semplicemente impossibile. Se anche si volesse sinceramente con-
dividerli, per fortuna non ¢ possibile. La fortuna di quest’impossibilita genera il mondo. [...] Il
dolore, la sofferenza, le piaghe non si possono condividere poiché ¢ impossibile trasmetterli. [...]
11 dolore non si pud condividere. Non & questo che io chiedo. E impossibile. Non sarebbe giusto.
Chiedo invece che si conviva con il dolore. Convivere con il dolore & possibile”, pp. 15-16.

2 “Le suicide ou la mort commune des amants est une des figures mythico-littéraires de
cette logique de la communion dans I'immanence”. J-L. Nancy, op. cit., p. 36.

2 A due mesi dall’uscita del libro, nel marzo 1980, Natalia Aspesi scrive su La Repubblica,
“Il libro ha gia I’etichetta un po’ enfatica di ‘ritratto di una generazione’, la sua, quella che ha
attraversato il 777, apud P. V. Tondelli, “Nota ad Altri libertini”, p. 1120.
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tempo, il termine richiama il racconto di come questo gruppo giunge a formar-
si (il suo “essere generato”), a raggiungere una certa identita e soprattutto ad
uscirne, toccando cosi 1’agognata condizione adulta (i racconti generazionali
sono quasi sempre racconti di formazione di una gioventi che trova la propria
strada verso la maturita, sebbene siano possibili, naturalmente, racconti relativi
a generazioni gia adulte, ma in questi casi essi tendono a ritornare sul percorso
intrapreso, mettendo in evidenza un difetto nella formazione, un’imperfezione
nell’essere divenuti adulti —si pensi ai tanti racconti (anche cinematografici)
sulla generazione dei trenta-quarantenni degli ultimi anni).

Nel caso di Altri libertini, cosi come avviene per altre opere divenute rap-
presentative di un certo ambiente alla fine degli anni Settanta, come Boccalone
di Palandri o Pentothal di Pazienza, si tratta sempre anche di una degenerazio-
ne, ovvero di uno stato della gioventu caratterizzato come degenerato —che
poi significa, al di 1a dell’incombenza della censura in agguato— incapace
di portare a termine quel movimento di crescita e formazione che dovrebbe
condurre alla pienezza dell’eta adulta. Un racconto generazionale degenerato
¢ cio¢ un racconto sospeso, prigioniero di una dimensione intermedia, con-
dannato a rimanere preso tra uno stato di innocenza perduta e un compimento
impossibile, che per di pid il “degenerato” non desidera raggiungere (da qui
I’affanno con cui Tondelli ha incessantemente preso le distanze dalla sua opera
prima, ribadendo ad nauseam di averla superata verso una condizione di matu-
rita autoriale, ma sentendosi evidentemente sempre inchiodato ad essa). Appa-
re allora appropriato definire questa sospensione tra la generazione propulsiva
che tende alla maturita (il paradigma del romanzo di formazione) e la contro-
tendenza regressiva della degenerazione, come “adolescenziale”, ovvero come
propria di quell’eta di mezzo che sospende la crescita conoscitiva negando
valore ad ogni crescita, ad ogni progressiva traiettoria verso una maturita il cui
valore universalmente accettato ¢ appunto negato dall’adolescente.

A proposito di uno scritto giovanile di Lukécs, Furio Jesi ha provato a de-
lineare la figura socio-esistenziale dell’adolescenza, nell’ambito storicamente
determinato della societa borghese, come un’eta priva di potere, cui si oppon-
gono la piena maturita, nonché I’infanzia (in cui, proprio come gli adulti, i
bambini hanno il diritto ad esercitare un potere su chi li accudisce, in quanto
da loro dipende la perpetuazione dell’esistenza). Si tratterebbe, secondo Jesi,
di una figura storica fondata sull’imposizione di una “Stimmung”, di uno stato
d’animo all’esistenza, in cui il rapporto col tempo non sia scandito dal ritmo
del dovere e dell’imposizione della propria volonta, ma piuttosto dall’abitudi-
ne che cancella il tempo, che lo rende non misurabile. Un tempo vuoto in cui
si cerca la prossimita estrema e allo stesso tempo la si rifiuta: “¢ chiedere par-
tecipazione e nello stesso tempo respingerla: mettersi al centro dell’attenzione,
ma in uno spazio chiuso da pareti trasparenti e impenetrabili che ¢ destinato
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a rimanere sempre, per gli altri, la camera di fianco”.”® Se la riflessione di
Jesi si rivolge essenzialmente all’atmosfera espressionista di inizio Novecento
riscontrabile nei materiali culturali dell’epoca, la messa in evidenza dell’at-
titudine contraddittoria a richiedere e negare una vicinanza, puo essere forse
meglio compresa se inquadrata nella definizione della comunita proposta da
Nancy sulla scorta di Bataille, ovvero come I’indispensabile obliquita —anche
nel senso del trovarsi su di un piano inclinato— della posizione estatica, che
puo partecipare alla comunita solo nella disponibilita ad assumere la posizione
del terzo escluso, dell’occhio altro che pud “essere presso” solo rinunciando
al fantasma dell’immanenza nella condivisione, e proprio per questo ¢ sempre
sottoposto alla tentazione dello scivolamento verso il fantasma fusionale (che
Jesi individua nel mito del “distruggersi nell’altro”) .2

Quella dell’adolescente non ¢ insomma una figura dell’isolamento (ado-
lescente ¢ chi si offre a una presenza, cerca i propri simili), anche se ci0, na-
turalmente, non esclude la solitudine. Si tratta piuttosto di quella sospensione
delle singolarita cui ogni soggetto deve sapersi prestare affinché possa esistere
la comunita. E da qui, forse, che possiamo cominciare a formulare I’ipote-
si di uno “stile adolescenziale” come iscrizione dell’esperienza comunitaria
del Movimento nell’opera di Tondelli, o forse come rivelazione della natura
essenzialmente “narrativa” della tendenza comunitaria che emerge in alcuni
momenti storici di crisi. Lo stile adolescenziale tenderebbe innanzitutto ad as-
sociarsi a un certo tipo di tematica, ovvero quella di una formazione “senza
sbocco” (il racconto generazionale degenerato), come parodia o inversione del
romanzo di formazione. Avremo allora, in ambiente borghese, I’assenza del
lavoro inteso come orizzonte stabilizzante (il lavoro stesso pud qui compari-
re solo come precario o non indispensabile), cui corrisponde inevitabilmente
un’assenza di potere che rimane prerogativa della maturita, del mondo degli
adulti. Per la generazione cresciuta nel periodo del boom economico, & questa
una condizione condivisa anche da strati del proletariato urbano e della piccola
borghesia, nell’arco di anni che va dalle scuole superiori all’universita e oltre.
Nelle parole di Pino Tripodi: “Le scuole superiori e soprattutto 1’universita
rendevano loro possibile di vivere una lunga vacanza dall’obbligo di lavorare
in modo duraturo. Per questa soggettivita, la scuola e ’universita piz che un
investimento sul futuro erano un’opportunita del presente”.”

E questo, non a caso, I’ambiente descritto nelle opere “generazionali”
dell’epoca, da Tondelli a Boccalone, a Porci con le ali, a Pentothal, passan-
do per alcuni film che avevano provato, qualche anno prima, a farsi racconto

2 Furio Jesi, “Su uno scritto giovanile di Lucédks”, in Nuova Corrente, 71 (1976), p. 226.

% Si tratta di un fantasma fusionale simile a quello individuato da Nancy nella “mort com-
mune des amants”, op. cit., p. 36.

27 P. Tripodi, “L’ultima rivoluzione (con appunti per la prossima)”, in S. Bianchi e L. Cami-
niti, ed., op. cit., vol. 1, p. 53.
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generazionale, come I cannibali di Cavani o Partner di Bertolucci. La loro
natura tutta interna alla tematica dell’assenza del lavoro e del potere risulta
evidente se paragonata a quella delle ambientazioni di altre opere narrative
che pure venivano considerate come fonte di ispirazione primaria, almeno da
Tondelli, come Céline, Burroughs, nonché 1’ Arbasino dell’anonimo lombardo,
il cui setting altoborghese esclude si il lavoro, ma per motivi completamente
diversi: un caso simile potrebbe essere considerato Caro Michele di Natalia
Ginzburg, che pure all’inizio degli anni Settanta aveva provato a fornire un
ritratto generazionale della gioventd che, passata dal ’68, stava vivendo una
certa “radicalizzazione” esistenziale a contatto con i primi anni Settanta.

Se, com’¢ ovvio, il rifiuto del lavoro (e dunque del potere) provoca a
livello tematico il venire meno della funzione “romanzo di formazione”, cioe
I’impossibilita di completare la traiettoria edificante della conquista della ma-
turita, a tutto cio corrisponde, a livello formale, un modello retorico teso a
provocare una costante ricerca della prossimita con il lettore. Nel caso di Altri
libertini questo effetto € ottenuto innanzitutto dall’emersione di una tendenza
al passaggio verso il plurale, che non si riferisce perd a un gruppo definito, a
un noi “comunitario” in senso immediato, come accadeva, ad esempio, nel ten-
tativo di creare un soggetto collettivo di classe in Vogliamo tutto di Balestrini
(Milano, Feltrinelli, 1971), per intenderci. Si tratta qui piuttosto di un’oscil-
lazione, cercata in modo esplicito nell’incipit del primo dei racconti, da una
descrizione ambientale impersonale senza soggetto definito a un altrettanto
non definito plurale:

Sono giorni ormai che piove e fa freddo e la burrasca ghiacciata costringe
le notti ai tavoli del Posto Ristoro, luce sciatta e livida, neon ammuffiti,
odore di ferrovia, polvere gialla rossiccia che si deposita lenta sui vetri, sugli
sgabelli e nell’aria di svacco pubblico che respiriamo annoiati, maledetto
inverno, davvero maledette notti alla stazione, chiacchiere e giochi di carte
e il bicchiere colmo davanti, gli amici scoppiati pensano si scioglie cos? di-
cembre, basta una bottiglia sempre piena, finché dura il fumo (5).2

# Cito sempre, fra parentesi nel corpo del testo, i numeri di pagina dell’edizione di Alrri li-
bertini in P.V. Tondelli, Opere; in questa e in tutte le altre citazioni testuali di Altri libertini i corsivi
sono miei. E possibile forse cogliere qui una traccia dell’avvio della Taverna dei destini incrociati
di Calvino, comparsa in volume insieme a I/ Castello nel 1973, dove ritroviamo numerosi elementi
di questo incipit, come 1’accostamento tra una prima persona plurale indeterminata e la descrizione
frammentaria di un luogo, I’opposizione tra un fuori buio e spaventoso e un “dentro” in cui ci si
rifugia, la luce che ¢ “fumosa” in Calvino, e in Tondelli “sciatta e livida, neon ammuffiti” — ma
il fumo & comunque presente; e poi i tavoli naturalmente, i bicchieri pieni, perfino il gioco di carte
(che ha ovviamente un ruolo centrale nella Taverna mentre ¢ qui un dettaglio): “Veniamo fuori dal
buio, no, entriamo, fuori ¢’¢ buio, qui si vede qualcosa, in mezzo al fumo, la luce ¢ fumosa, forse di
candele, pero si vedono i colori, dei gialli, dei blu, sul bianco, sulla tavola, macchie colorate, rosse,
anche verdi, coi contorni neri, disegni su rettangoli bianchi sparpagliati sul tavolo. C’¢ dei bastoni,
rami fitti, tronchi, foglie, come fuori prima, delle spade che ci danno addosso colpi taglienti, d’in
mezzo alle foglie, le imboscate nel buio dove ¢’eravamo perduti, per fortuna alla fine abbiamo vis-
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Laddove il “respiriamo annoiati” rientra immediatamente nell’imperso-
nale: “Ora che gia di pomeriggio il piazzale della stazione ¢ blu azzurrino
con i fari degli autobus che tagliano la nebbia e scaricano gli studenti s’arriva
presto [...] ma quando il tempo ¢ buono [...] si va tardi” (5). Se, come ha scritto
Eugenio Santangelo a proposito di questo passo, “La prima persona plurale
dell’inclusione, dello sguardo interno (“respiriamo”) [...] indica una comunan-
za con la materia raffigurata-raffigurante e azzera la ‘distanza estetica’* ¢
proprio il passaggio dall’impersonale al “noi” a produrre un effetto avvolgen-
te, che sembra invitare alla partecipazione per poi immediatamente rifiutarla
nel ritorno all’impersonale. Fino a che questo invito/rifiuto diventera la cifra
stilistica dell’intero racconto —unico di Altri libertini svolto alla terza persona
(per quanto mobile e partecipativa)— tutto costruito, appunto, con continui
passaggi dentro e fuori I’eloquio dei personaggi nell’indiretto libero.

Gli altri racconti, tutti in prima persona, tendono per6 a mantenere 1’oscil-
lazione verso un io non ancora definito al momento dell’incipit: “sulla terrazza
del bowling una sera noiosa e ubriaca, bere martini uno dietro I’altro prima
vodka e poi gin, sentire le chiacchiere di un tizio sballato [...] non gli basta
di scaricare la rabbia sui birilli, no, deve pure rompere le palle. Guardo dalla
vetrata di cristallo la citta stretta nella notte” (97). O ancora: “E verra ormai il
Natale, anche quest’anno, gia da tempo fervono i preparativi per la settimana
sulle Dolomiti, a casa dell’ Annacarla [...] si deve chiudere con la vecchia am-
ministrazione, pagare il canone e il bollo [...] nemmeno il tempo di bersi un
cioccolato da Zanarini [...] bisogna soltanto aspettare il Natale che almeno per
un po’ ce ne andremo via. Ci troviamo ogni sera al bar dell’Emily Sporting
Club” (107-108).

Ma la mobilita posizionale degli incipit (del resto un meccanismo narrati-
VO piuttosto comune) puo essere compresa solo riflettendo sulla modalita nar-
rativa su cui si fonda la prima persona dei cinque racconti successivi a Postori-
storo, con la loro mimesi dell’oralita “totalizzante” in cui tutto pare fagocitato
dall’eloquio, e anche quel che rimane del discorso diretto ¢ completamente
assorbito nell’indiretto, al punto che le virgolette vengono usate o meno senza
un reale criterio di riferimento: “e dico ‘scusami Dilo non volevo [...]" e lui si
siede accanto [...] e dice sottovoce hai fatto bene, perché queste cose uno se le
deve scegliere da solo” (79). In altri termini, tutto ¢ filtrato da un parlato il cui

to una luce, una porta, c¢’¢ degli ori che brillano, delle coppe, questa tavolata con bicchieri e piatti,
scodelle di zuppa fumante, boccali di vino, siamo in salvo ma ancora mezzo morti dallo spavento”.
Italo Calvino, /I castello dei destini incrociati. Torino, Einaudi, 1973, p. 51. Ma I’affinita tra i due
brani ¢ anche nello stile nominale e paratattico, nonché nella tendenza all’accumulo. Va poi ricor-
dato che I’incipit in una stazione ferroviaria di provincia, con il suo Posto Ristoro e altri elementi
che ritroviamo nel racconto di Tondelli, compare in apertura del primo racconto di Se una notte
d’inverno un viaggiatore, uscito nello stesso anno di Altri libertini.

» Eugenio Santangelo, “Il comico del confine”, in Viller Massoni, ed., Comico Viaggio
Identita Limite. Nuovi studi per Tondelli. Rimini, Guaraldi, 2013, p. 30.
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destinatario ¢ continuamente chiamato a una prossimita di contatto attraverso
I’uso di apostrofi dirette: “che credete?” (102), “lettori amici miei, vi passo a
fare il menastorie” (132), “e dovete sapere” (135), e soprattutto mediante il
continuo utilizzo di espressioni che eccedono la mimesi della situazione narra-
ta per assumere una funzione fatica di “contatto”, come nel caso delle famose
bestemmie, i trentadue “cazzo” individuati dalla censura, ecc. (naturalmente,
queste espressioni svolgono una funzione fatica nei confronti del lettore quan-
do utilizzate dal narratore al di fuori dell’interazione con altri personaggi), o
ancora le esclamazioni, le citazioni musicali, o certe onomatopee (“bohéme
sempre boheéme che due maroni” [66], “e poi in panza nostra, olé [...] e allo-
ra son tutte rose e fiori, davvero, no problem no cry” [99], “coi polmoni gia
distrutti e incatramati dalle scorie, grrrrr” [100]). In altri casi, I’eloquio del
narratore ottiene il medesimo effetto di contatto in modo meno convenzionale,
mediante la creazione di costrutti che ammiccano a una conoscenza comune
di un certo ambiente, o di certe situazioni, e che vengono prodotti attraverso la
fusione di vocaboli che funziona come una sorta di sostituzione del virgolet-
tato: “grancasino” (65), “prezzibassi”, “storianostra” (101), “cheffarai” (131)
“menastorie” (132), “occhiocaldo” (140) ecc. La stessa funzione la assumono
espressioni in maiuscolo come “Gran Trojajo” (131).

Naturalmente, questa continua ricerca di prossimita con il lettore, del re-
sto ogni volta abbandonata nel seguire il ritmo creato dagli inevitabili ritorni
alle necessita “realistiche” della prosa —il che si riflette anche nell’estrema
musicalita del periodare, che a sua volta assume una funzione “emotiva”—,
viene riflessa, a livello tematico, nel ritmo altrettanto intenso dello slancio
verso il contatto affettivo/sessuale totalizzante, poi puntualmente destinato a
ritrarsi, dissolversi, una volta constatata I’ovvia impossibilita, I’inesistenza di
tale “fusione” al di fuori della figura nefasta —e semplificatoria— del “di-
struggersi in qualcuno”, la cui tentazione Tondelli non abbandonera mai, nep-
pure nei romanzi della “maturita” Rimini e Camere separate.

Se proviamo a questo punto a riflettere sull’ipotesi di partenza di questa
breve analisi stilistica, ci rendiamo allora conto che lo “stimolo” (tanto temuto
dal censore) che il lettore riceve dal testo, pid che di natura “erotica” (nulla ¢
pil astratto di questo concetto applicato alla narrativa), ¢ destinato a provo-
care quell’esperienza iscritta nei due inseparabili momenti della comunita e
dell’estasi, in cui il Movimento, I’*“intensita collettiva” di cui tanto si parlava
all’epoca, giunge a scrivere e scriversi, come una forza impersonale che superi
e annulli I’attestato glorioso dell’autorialita (poi tanto gelosamente difesa da
Tondelli), non imponendosi come una soggettivita definitoria, ma anzi proprio
nell’umilta minima del marxiano Gattungswesen (“essere di specie”), fonden-
do la materia individuale, emergendo nelle estasi del “contatto” che non ¢ mai
un condividere ma semplice essere-li, essere presso, impotenti, partecipi, ma



208 Achille Castaldo

senza la pretesa di “capire”, per poi sparire nuovamente nell’azione in comune
dei soggetti, nella materia narrativa condannata a riraccontare sempre i mede-
simi fatti, variati in stagioni, luoghi, eta (si pensi alla progressione dei com-
pleanni in Viaggio), incontri diversi lungo la linea quasi retta eppure circolare
dall’Emilia al mare del Nord: “tutto senza fare una sola curva, entri a Carpi ed
esci lassu” (134).

A questo punto ¢ importante chiarire brevemente per quale motivo ci si ¢
astenuti, finora, dal richiamare la figura di Gianni Celati, professore a Bologna
in quello scorcio di anni Settanta, e le cui riflessioni sul carnevalesco, sulla scia
di Bachtin, sono state giustamente considerate® un riferimento centrale per il
primo Tondelli, cosi come la sua narrativa “infantile” (Lunario del paradiso ¢
citato nei titoli di coda di Altri libertini, e le peregrinazioni giovanili del pro-
tagonista in Germania appartengono certamente allo stesso “flusso” collettivo
che trascina per 1I’Europa i personaggi tondelliani). Eppure, senza voler nega-
re I’importanza dell’influenza di Celati, naturalmente fondamentale per tutti i
futuri scrittori che transitano da Bologna in quel periodo, compresi Palandri e
Pazienza, ¢ necessario constatare come il paesaggio retorico disegnato dalle
sue narrazioni degli anni Settanta funzioni in modo sostanzialmente diverso da
quello “adolescenziale” qui ipotizzato per definire la scrittura di Altri libertini.

Se prendiamo come esempio La banda dei sospiri (Torino, Einaudi,
1976), che reca il sottotitolo “romanzo d’infanzia”, possiamo facilmente con-
statare come il meccanismo retorico Ii utilizzato sia sostanzialmente ricondu-
cibile a una poetica dello straniamento di tipo shklovskiano, dove il punto di
vista estraneo, nel senso di estraneo alla comprensione “automatica” di chi ¢
assorbito nel mondo degli adulti —cosi come estraneo ¢ il punto di vista dei
personaggi folli (le Comiche o le Avventure di Guizzardi) o comunque risuc-
chiati in un’infanzia permanente (Lunario del paradiso)— ha la funzione di
offrire una visione aberrante che riesca a mettere in luce 1’assurdita delle re-
lazioni e delle dinamiche sociali universalmente accettate come “normali”. In
altri termini, la narrativa funziona qui retoricamente come 1’imposizione di un
punto di vista non convenzionale al lettore, in grado di sprigionare una forza
conoscitiva che agisca politicamente sulla visione del mondo “ordinaria”.

Nulla di pid diverso, anche se I'infantilismo dell’eloquio ¢ 1i pure cer-
tamente una presenza costante, dal meccanismo che abbiamo visto in azione
nella scrittura adolescenziale, dove non si cerca di costringere il lettore a un
determinato punto di vista, ma piuttosto di assorbirlo in una certa prossimita,
all’interno di un’esperienza comunitaria che era propria (non solo e non tanto
a livello tematico, quanto formale, cio¢ nel senso di quella oscillazione tra

% Si veda, ad esempio, il gia citato saggio di Santangelo, soprattutto per I’influsso dei saggi
celatiani raccolti in Finzioni occidentali.
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I’estasi e il vivere in comune) della particolare forma di Autonomia costituita
dal Movimento della fine degli anni Settanta.

Prima di concludere, & necessario tornare sul tema della censura, dal mo-
mento che, se I’oscenita che il Procuratore dell’ Aquila aveva cercato di vedere
nell’“impulso sessuale” si & dimostrata essere piuttosto un costrutto retorico in
atto nella configurazione formale dei racconti in quanto iscrizione di una certa
esperienza del vivere in comune, rimane da capire quale fosse, a livello temati-
co, quell’oggetto osceno che il censore vede senza vedere, ma della cui presen-
za non possiamo dubitare. Se non si tratta, com’¢ ovvio, della rappresentazione
del sesso, possiamo forse pensare di individuarla in quell’elemento che abbia-
mo gia visto collocarsi al centro delle “forme di vita” inventate dall’autono-
mia, nonché emergere come uno dei nuclei centrali della materia del romanzo
adolescenziale, ovvero il “rifiuto del lavoro™.3!

Senza addentrarsi, qui, nella complessita di questo concetto, che com-
prende tutte le forme di resistenza alla schiavitd del lavoro salariato che la
creativita dell’epoca seppe mettere in essere, ¢ importante ricordare che esso
racchiude innanzitutto una serie di pratiche sociali “attive” (che non compor-
tano cio¢ solo una resistenza passiva come il termine “rifiuto” sembrerebbe
implicare), riconducibili alla capacita di valorizzazione di un’eccedenza, ov-
vero di quella vita sociale che eccede il lavoro salariale non solo come valo-
rizzazione dell’eccesso (che ne & pure un’ovvia figura, soprattutto in Tondelli
e in Pazienza), ma anche e soprattutto come la manifestazione di un eccesso di
valore rispetto a quel quantum di attivita che il capitale riesce a necrotizzare
trasformandolo in valore in scambio.*?

Nell’ultimo volume di Homo sacer, L’uso dei corpi, Giorgio Agamben ha
proposto di vedere nella schiavitd la forma originaria della proprieta privata,
da cui sarebbero derivate, cioe, tutte le forme sociali storiche basate sull’ap-
propriazione da parte dei singoli. All’origine della societa umana ci sarebbe,
secondo questa ipotesi, uno stato in cui il lavoro di mediazione tra 1’essere
umano e la natura sarebbe si, presente, ma svolto in modo spontaneo e reci-
proco, e sarebbe proprio questo cid che distinguerebbe 1’umanita facendola
emergere dal regno animale:

31 Che ritroviamo in tutti i romanzi citati sopra come esempi di narrazioni “generazionali”
(ma degenerate) dell’epoca.

2 «f come dire che la sintesi produttiva e politica che il rapporto di capitale offre appare
povera a fronte della ricchezza crescente del tessuto sociale che si costituisce attorno alle lotte”
(L. Castellano, art. cit., p.16). “Il rifiuto del lavoro in questa analisi ¢ il grimaldello per agire con-
cretamente contro qualsiasi forma di sfruttamento della forza-lavoro e per costruire momenti di
cooperazione sociale e produttiva che alludano a strutture societarie non solo anti ma anche oltre-
capitalistiche. Il rifiuto del lavoro ¢ la pratica con la quale si inibiscono tutte le forme di produzione
alienanti, con cui la vigenza dei rapporti di capitale si interrompe. Il rifiuto del lavoro ¢ la pratica
sociale con la quale il proletariato si nega come merce” (P. Tripodi, art. cit., p. 52).
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Si puo chiedere [...] se mediare la propria relazione con la natura attraverso
la relazione con un altro uomo non sia fin dall’inizio proprio dell’'umano e
se la schiaviti non contenga una memoria di questa originale operazione
antropogenetica. La perversione comincia soltanto quando la relazione re-
ciproca d’uso viene appropriata e reificata in termini giuridici attraverso la
costituzione della schiaviti come istituzione sociale.*®

Gli umani sarebbero allora quegli esseri costituitisi in una reciproca me-
diazione nei confronti della natura, prima di ogni “proprieta privata”, che a
questo punto (da qui il significato politico di questa visione, al di 1a della sua
dimostrabilita antropologica) appare come un costrutto pienamente storico,
accidentale, frutto di una “appropriazione originaria” che sarebbe cominciata
proprio con il dominio sugli altri esseri umani piuttosto che sulle cose: “E cio
che appare a noi moderni cosi scandaloso —cioe il diritto di proprieta sulle
persone— potrebbe essere anzi la forma originaria della proprieta, la cattura
(ex-ceptio) dell’uso dei corpi nel diritto” 3

Alla luce di questa ipotesi, appare evidente come le forme del “rifiuto del
lavoro” emerse nell’ Autonomia degli anni Settanta fossero, al di qua di ogni
presa del potere statale o conquista dei mezzi di produzione, un’inversione
del meccanismo antropologico su cui ¢ fondata la societa capitalistica. In altre
parole, quelle forme di vita (non a caso il termine “forma-di-vita” diventera
il fulcro del progetto filosofico di Agamben), proponevano, con il loro rifiuto
del lavoro che era in realta un’uscita dal lavoro salariato verso un’inaudita
impresa di valorizzazione della cura collettiva, una vera e propria inversione
del meccanismo di appropriazione del lavoro di mediazione tra essere uma-
no e natura definito da Agamben: da qui tutte le forme di cura reciproca, di
cui il “collettivo” ¢ occorrenza allo stesso tempo minima —in quanto esso
quasi sempre aspira ad andare verso una fusione di movimento— e troppo
estesa: I'importanza di gran lunga pit concreta delle condivisioni in piccolis-
simi gruppi, delle “convivenze”, del lavoro a turno, delle varie possibilita del
prendersi cura reciproco sperimentate all’epoca (di cui si trova una traccia, in
ambito letterario, in Gli invisibili di Balestrini, ma anche, in fondo, in Caro
Michele di Natalia Ginzburg).

E questo I’oggetto osceno della comunita, che la fa oscena. E questo 1’in-
nominabile intravisto dall’occhio acuto del censore. Il rifiuto del lavoro come
alternativa storica, concreta, sperimentata da milioni di persone in tutta Europa
in quegli anni: un’alternativa, per quanto fallimentare —sommersa com’era
dal suo contesto— alla proprieta privata intesa nella sua figura originaria. Nel-
le narrazioni di Altri libertini vediamo quest’alternativa emergere, in partico-
lare, in un’immagine ben precisa, che ritroviamo, in forme diverse, in tutti i

¥ Giorgio Agamben, L'uso dei corpi. Venezia, Neri Pozza, 2015, p. 36.
3% Ibidem, p. 62.
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racconti (e che Tondelli sembrera quasi imbalsamare, dopo averla volontaria-
mente perduta, forse in cambio dell’identita di “autore”, nel titolo della sua
ultima opera), ovvero la “camera separata”.

Si tratta di quello spazio adolescenziale per eccellenza gia individuato da
Jesi (“mettersi al centro dell’attenzione, ma in uno spazio chiuso da pareti tra-
sparenti e impenetrabili che ¢ destinato a rimanere sempre, per gli altri, la ca-
mera di fianco”), che in Altri libertini ritorna ossessivamente, perd come luogo
della cura reciproca,” del reciproco e interminabile “starsi a sentire”, anche
se perennemente esposto a quella tentazione tipica dell’adolescenza, ovvero il
“distruggersi in qualcuno”, che ¢ perd qui, negli anni Settanta, avvertita come
un residuo da sbeffeggiare, da sommergere nell’affetto “basso”, rabelaisiano,*
non assoluto (semmai tornera nella sua pesantezza tardoromantica nei romanzi
successivi di Tondelli): “casa mia divenuta tante volte ospedaletto, sul mio
lettuccio Chiara che guardava I’aquilone del soffitto e ruttava invece che par-
lare. [...] E poi Maria Giulia, sempre in cameretta mia con su il contagio, si
contava i riccioli e boccheggiava” (132). Ma sara anche la camera in cui il
narratore derelitto di Viaggio si prendera finalmente cura del suo amico Gigi
ormai sprofondato nell’eroina, nonostante fosse proprio lui quello apparente-
mente destinato a “farcela”: “E sbiancato, s’& fatto livido, ho avuto paura, sono
dovuto correre al CIM dove ¢ in cura, prelevare 1’assistente di turno e fargli il
buco. [...] Gigi ha sonnecchiato [...] ha fumato le mie sigarette, I’ho lasciato
che pizzicava la chitarra” (50). Sara, infine —anzi all’inizio, visto che si trat-
ta di Postoristoro— la “camera separata” costituita dal bagno della stazione
di Reggio, dove Giusy si “prendera cura”, con un crescendo delirante in cui
basso rabelaisiano e un certo tipo di sublime si fondono, e che ¢ forse 1’acme
del libro, del Bibo in crisi di astinenza —e non a caso sara questo il principale
obiettivo polemico del nostro censore.

Naturalmente, alla fine degli anni Settanta la camera separata adolescen-
ziale ¢ anche quella dove si progetta la violenza terrorista, dove ci si nasconde,
in opposizione, certo, alle camere degli “adulti” dove si consumano le “scene
primarie” della tortura poliziesca, dove si pianificano le stragi di stato che dan-
no inizio a tutto. Ma non saranno gli spazi della violenza terrorista ad essere
i pid perseguitati, forse perché il tentativo “infantile” (non a caso) di colpire
al cuore lo stato, impadronirsi dei mezzi di produzione, ecc., costituiva una

3 A proposito della riflessione di Nancy sulla comunita, Blanchot domanda: “A quoi sert-
elle ? A rien, sinon a rendre présent le service a autrui jusque dans la mort, pour qu’autrui ne se
perde pas solitairement, mais s’y trouve suppléé, en méme temps qu’il apporte a un autre cette
suppléance qui lui est procurée”, La Communauté inavouable. Paris, Editions de Minuit, 1983, p.
24.

36 Rabelais lo ritroviamo esplicitamente, in degna compagnia, nel “trojaio di Via Massaren-
ti”, in Viaggio: “E la sera ci leggiamo tutti insieme un po’ di Céline, un po’ di Rabelais e un po’ di
Daniel Defoe” (68).
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minaccia molto meno seria di quel semplice gesto che invertiva il fondamento
storico della societa, la proprieta privata, in quella “cameretta” (“e poi Maria
Giulia, sempre in cameretta mia con il suo contagio”), stabilendo nuove forme
di vita in comune nell’estatico rimanere vicino, osservare le esperienze estre-
me degli altri, agire insieme agli altri, al di fuori di ogni logica di appropriazio-
ne, in una forma di vita che “si nega come merce”.”’

C’¢ una camera separata particolarmente emblematica per la Bologna di
fine anni Settanta, e il cui significato storico ¢ andato crescendo con gli anni,
probabilmente a causa del ricordo della brutalita che ’ha cancellata. E la ca-
mera in via del Pratello da cui Radio Alice ha trasmesso fino al 12 Febbraio
1977 (giorno successivo all’assassinio di Francesco Lorusso). Le registrazioni
di quella notte rimangono a testimoniare del modo in cui la comunita oscena
¢ stata messa a tacere dall’irruzione degli “adulti”, quasi a ristabilire il para-
digma infranto del romanzo di formazione. Si tratta di una scena che chiunque
puo riconoscere: ¢ il momento in cui arrivano i genitori, di notte, a spegnere
la musica.

37 P. Tripodi, art. cit., p. 52.
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En abril de 1940, cuando los ejércitos del Tercer Reich se preparaban para la
invasion de Francia, el Dr. Atl, oficialmente conocido como Gerardo Murillo
Cornadd, escribio:

Italia y Germania siguieron sus destinos influyendo de diversa manera en la
civilizacién universal, y de nuevo, hoy, otros jefes de los dos pueblos [Hitler
y Mussolini] se pusieron frente a frente, pero de muy distinta manera: no
solamente se tendieron las manos, sino unificaron en un esfuerzo la aspira-
cién de dos razas que bajo el esplendor de su historia, se irguieron frente a la
barbarie armadas de la omnipotencia de su genio. El mundo ha cambiado de
ruta; se encamina hacia la cohesion de la inteligencia y de la libertad fuera
de la opresion teoldgica-econdmica ejercida por Israel.!

Estas palabras podrian resultar desconcertantes viniendo de uno de los
artistas claves en el nacimiento del Muralismo mexicano y en la conformacion
de los Batallones rojos durante la Revolucién mexicana, sin embargo, no son
ningtin exabrupto. Desde inicios de la década de 1930, el Dr. Atl comenzé una
campafia de encomio y apologia de la Italia fascista ante la opinién piblica
mexicana e internacional, las cuales consideraba de una hostilidad generaliza-
da hacia el fascismo. Escribié numerosos articulos, principalmente en el pe-
riédico Excélsior, defendiendo particularmente a Italia en sus enfrentamientos
con el Imperio britdnico y la Liga de las Naciones por sus aspiraciones sobre la
Etiopia salomdnica. La mayoria de estos articulos los recopilé en el libro Ita-
lia, su defensa en México, editado por la colonia italiana en 1936. En 1938, el
Dr. Atl publicé Ante la carroiia de Ginebra, texto donde se manifesté contra la
Liga de las Naciones en favor de los regimenes de Hitler y Mussolini. Una vez
iniciada la guerra, Atl expresd sus posiciones pro-Eje en el semanario La Re-
accion y en una serie de libros y folletos que publicé de manera sucesiva entre
finales de 1939y finales de 1941: Paz-neutralidad-guerra, Quiénes ganardn la
guerra, La Conferencia de La Habana y la guerra, La derrota de Inglaterra, El
futuro del mundo, La victoria de Alemania y la situacion de América Latina, EL
doctor Atl a los pueblos de América 'y Los judios sobre América.

' Dr. Atl. “Quiénes ganaréan la guerra” [1940], en Obras, 1. México, El Colegio Nacional,
2006, p. 503.
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Lejos de ser fruto de un capricho irracional o de un soborno en Reichs-
marks, como han propuesto Beatriz Espejo, Antonio Luna Arroyo, Armando
Castellanos o Paco Ignacio Taibo II,* 1a actividad apologética del fascismo
del Dr. Atl tuvo motivaciones fundamentalmente ideoldgicas. De hecho, la
proximidad ideoldgica entre la cosmovisién atliana y el fascismo fue tal que,
de no haber sido por la prohibicion definitiva de toda expresion publica a
favor del Eje por parte del gobierno de Avila Camacho con la entrada de
Meéxico en la guerra, es altamente probable que el Dr. Atl hubiera continuado
con su defensa de los regimenes fascistas. Sus convicciones pro-fascistas
y anticomunistas eran tan fuertes que lo llevaron a colaborar con catélicos
hispanistas, siendo €l un antijudeocristiano radical, y con la célebre revista
pro-Eje, Timon, que dirigié José Vasconcelos, alguien por quien no sentia la
mds minima simpatia.

Ahora bien, ;hubo alguna influencia intelectual decisiva en la aproxima-
cién del pintor de volcanes al fascismo? Cuauhtémoc Medina ha sugerido el
“egoismo filosofico” de Max Stirner.* A su vez, Olga Sdenz, quien ha escrito la
biografia mas exhaustiva sobre el Dr. Atl al dia de hoy, propone la influencia
del sindicalismo revolucionario de Georges Sorel y del futurismo de Filippo
Tommaso Marinetti.* Difiero de ambas propuestas, muy poco probables. En
cambio, considero que habrian sido lecturas o ideas como las de Tucidides,
Magquiavelo y Nietzsche las que aproximaron al Dr. Atl a la ideologia fascista.
Pero si habria que sefalar una influencia decisiva, esa serfa la del escritor ita-
liano Gabriele D’ Annunzio, una de las figuras mas importantes del decadentis-
mo europeo en las postrimerias del siglo xix e inicios del xx.

Considero que la influencia de D’ Annunzio sobre el Dr. Atl fue profunda,
e inclusive aspectos personales como el rebautizar amantes con nombres sim-
bdlicos o regocijarse en una continua mitificacién de sf mismo, podrian deber-
se a una huella dannunziana. Sin embargo, en esta ocasion solamente expondré
su influencia en la conformacién de algunos elementos clave que llevaron al
pintor mexicano a converger con el fascismo.

D’ Annunzio, considerdndose a si mismo un aeda y caballero de la vida,
buscaba cantar todas sus bellezas y potenciar toda su fuerza. Proclamaba “el
gran si a la vida”, aceptando sus riesgos y su finitud. Dado que la vida serfa

2 Beatriz Espejo, Dr. Atl. El paisaje como pasion. México, Fondo Editorial de la Plastica
Mexicana, 1994, p. 34; Antonio Luna Arroyo, El Dr. Atl. México, Salvat, 1992, pp. 118-119; Ar-
mando Castellanos, “El Dr. Atl en la Quinta Columna”, en Jorge Hernandez Campos et al., Dr. Atl.
Conciencia y paisaje. México, UNAM, INBA, 1985, pp. 64-65; Paco Ignacio Taibo II, “Café, espias,
amantes y nazis / 11 (México 1941-1942)”, La Jornada, 11 de octubre de 2001.

3 Cuauhtémoc Medina Gonzélez, Una ciudad ideal: el sueiio del Dr. Atl, tesis. México,
UNAM, 1991, p. 43.

4 Olga Sdenz, El simbolo y la accion. Vida y obra de Gerardo Murillo, Dr. Atl. México, El
Colegio Nacional, 2012, pp. 456-457 y 462-466.
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una constante lucha por superar limites, para ser fiel a la vida habia que ser un
uomo d’azione; hacer del peligro I’asse della vita sublime.

Siguiendo un sendero nietzscheano, “el gran si a la vida” llevd a
D’Annunzio a despojar al mundo de una valoracién moral judeocristiana,
abriéndose paso una valoracién estético-vitalista. Bueno serfa todo lo bello y
potente. El poeta, en su exaltacién de la vitalidad, anunciaba la aparicion de la
decima musa, Energeia:

no ama las palabras medidas, sino la sangre abundante. Otras son sus medi-
das, otros sus metros. Ella cuenta las fuerzas, las energias, los sacrificios, las
batallas, las heridas, los dolores, los caddveres; anota los gritos, los gestos,
las palabras de las energias heroicas. Ella enumera la carne abatida, la suma
del alimento ofrecido a la tierra para que, digerido, lo convierta en sustancia
ideal, lo devuelva en espiritu perenne. Ella toma el cuerpo horizontal del
hombre como medida tnica para medir el mds vasto destino.’

Energeia,la musa dindmica que no conocieron los antiguos, sefialaba el inicio
de un arte nuevo, de una nueva humanidad. Ella era la musa del porvenir, de la
fuerza creadora, de la ascension.

Para D’ Annunzio existian dos instintos fundamentales para la elevacion
de la vida: el instinto de conservacién y el instinto de predominio. El primero
“incita a afirmar y a defender la integridad de nuestra persona y de nuestro
bien”, mientras el segundo “nos induce a aumentar nuestra conquista, desarro-
llando nuestras energias hasta el grado supremo”. Ambos instintos serian los
factores naturales de las desigualdades y las jerarquias, indispensables para el
desarrollo de la mds alta civilizacion. De esta manera se comprende que, para
el poeta, la existencia de individuos diferenciados es condicion sine qua non
para el perfeccionamiento de la vida: “En la historia de las razas humanas,
como en la de las especies animales, es patente que la primera condicién de
toda elevacion hacia las formas superiores de la vida es la lucha por el desen-
volvimiento del individuo, es el esfuerzo vehemente del individuo por mante-
ner su independencia y sus atributos”.

Firme creyente del poder transfigurador del arte, il vate buscé afanosa-
mente el connubio entre la vida y el arte para alcanzar una vida més bella y
un arte mas potente. Aqui es donde, deudora de Nietzsche, pero sobre todo de
Richard Wagner, aparece en el pensamiento dannunziano la figura del superuo-
mo, el artista-héroe, que seria precisamente aquél capaz de realizar este connu-
bio, ya que a través de su creacion eleva la vida, le da sentido. El superuomo se

liga a la vida sublime a través del pueblo, interpretando y materializando sus
5 Gabriele D’Annunzio, “Por la mds grande Italia” [1915], en Obras completas, tomo 11.
Trad. Julio Gémez de la Serna. México, Aguilar, 1959, p. 845.
¢ Gabriele D’ Annunzio, “El libro ascético de la joven Italia” [1923], en op. cit., tomo 11, pp.
637-638.
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mitos, guidndolo hacia la belleza y la potencia, apartdndolo de la vulgaridad y
el tedio cotidianos.

Para D’ Annunzio, influido por Schopenhauer, la vida se encuentra en lo
elemental e instintivo. De ahi que el artista-héroe, en su afdn de identificarse
con la vida toda, despliegue un sentimiento de integracién total con la natu-
raleza: “La sustancia del Sol era la mia. En mi estaban los cielos infinitos, la
abundancia de los llanos, el Mar profundo”.” En el culmen de su poder, el su-
peruomo llegaria a ser “la encarnacién de un Elemento” ® El superuomo debe
entrar en comunién con la naturaleza para lograr crear un arte que estimule a
la vida. Stelio Effrena, modelo del superuomo, protagonista de su novela I/
fuoco, afirmaba: “Nosotros no obedecemos mds que a las leyes inscritas en
nuestra sustancia, y por eso permanecemos integros entre tantas disoluciones
con una unidad y una plenitud que son nuestra alegria. No hay discordia entre
mi arte y mi vida”.’ Para D’ Annunzio, “obedecer a las leyes inscritas en nues-
tra sustancia” implica también acatar los instintos y sentimientos de la sangre,
de la estirpe. “El secreto del equilibrio para el hombre de intelecto estd en saber
transportar las necesidades, los instintos, las inclinaciones, los sentimientos
fundamentales de la propia raza a un orden superior”.!® El superuomo, para ser
tal, no puede estar desligado de su sangre: “Hoy no hay salvacién fuera de la
nacién, no hay salvacién contra la nacién. El trabajo es estéril si no contribuye
a la potencia de la nacién”.!

D’Annunzio anunciaba una politica de la belleza: la subordinacién al
artista-héroe. A diferencia de Nietzsche, D’ Annunzio asume que, para incidir
en la historia y, a través de ella, desarrollar todo su potencial creador, el genio
debe ir a las masas. Los héroes y los artistas serfan las atalayas de su estirpe,
el esplendor de su sangre:

Hay en la multitud una belleza escondida, de la que sélo el poeta y el héroe
pueden extraer reldmpagos. Cuando esa belleza se revela por el repentino
clamor que estalla en el anfiteatro, o en la plaza publica, o en la trinchera,
entonces un torrente de alegria hincha el corazén de quien supo suscitarla
con el verso, con la arenga, con el signo de la espada.'

El superuomo, el heroico creador de belleza, seria la consumacién del genio
que ha aceptado obedecer a su sangre. Bajo su égida, el pueblo ascenderia
hacia la belleza y la fuerza, hacia la vida sublime; atrds quedarian el tedio, la
fealdad y la intrascendencia de la vida cotidiana. Con su advenimiento darfa

7 G.D’Annunzio, “Maya” [1903], en op. cit., tomo 11, p. 1203.
8 G.D’Annunzio, “El libro ascético de la joven Italia”, p. 644.

° G.D’Annunzio, “El fuego” [1900], en op. cit., tomo 1, p. 1095.
1" G. D’Annunzio, “El libro ascético de la joven Italia”, p. 634.
" Ibidem, p. 694.

12 Ibidem, p. 635.
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inicio la palingenesia nacional. A la nacién, por su parte, le quedaba el deber
de esperar y, cuando hiciese su aparicion, seguir a su héroe: “Es hijo del silen-
cio el mas bello destino. Vendra del silencio, venciendo a la muerte, el Héroe
necesario. T vigila en las puertas. Acuérdate y espera”."

Por su parte, el Dr. Atl también era partidario de “el gran si a la vida”.
Exaltaba las virtudes de la vida, por efimeras que fuesen. Asi exhortaba a la ju-
ventud: “jVive! {Qué te importa de donde vienes y a dénde vas? No te tortures
nunca pensando que hay un més alld”."* Para el tapatio la vida es una constante
lucha, la cual habia que aceptar gustosos para poder gozar de todas sus bonda-
des. Y, dado que la vida es extremadamente volatil, habia que vivir de manera
heroica, pues “temer a la muerte es temer a la vida”."” Sin duda el pintor de
volcanes habria llevado con gusto en su escudo de armas el lema dannunziano
Memento audere semper (recuerda siempre ser audaz).

Partiendo de una posicion perspectivista, el Dr. Atl desvaloriza toda ver-
dad moral y epistemoldgica y se sumerge en una especie de nihilismo dindmi-
co: “En todos los &mbitos de la creacion — vocifera el Mefistéfeles atliano— lo
tnico que tiene valimiento es la fuerza”.'® Siendo el mundo el escenario de
una lucha de voluntades por imponerse, lo decisivo seria la fuerza: “En Grecia
cuando estallaba una guerra, desaparecia cuanto habia creado la civilizacion,
reapareciendo la barbarie primitiva —el hombre tal como es, como necesita ser
para la conservacion de su persona, de la patria, del Estado. [...] La unica ra-
z0n es la fuerza porque es la dnica que puede dar la victoria”."” La vida misma
del hombre estaba cifrada por la fuerza: “La lucha es la razén fundamental de
la especie”.'® De ahi su repudio al pacifismo: “La paz es asi: romdntica, vaga,
incoherente. Incoherente porque no corresponde ni a un principio fundamental
de la vida que es accién, ni a ninguna faz de un desarrollo bioldgico, que es
accion, ni al deseo fundamental de conquista, de posesion, de radiacién”." Lle-
gar cada vez mas lejos, cada vez mds profundo, para finalmente abrazar al uni-
verso. Esta serfa la dnica finalidad del hombre; la voluntad de poder, su motor.

Sin embargo, el hombre habia sido desviado de esa senda. Negando sus
instintos y desenraizdndolo del universo, fuentes de su fortaleza, ideas como
la de Dios o el ideal de la paz universal lo habian domesticado, agotando sus
energias en fantasmagorias. Por ello, haciéndose eco de un motivo nietzschea-
no, el pintor cree ineludible matar a Dios para desencadenar todo el potencial
del hombre. Juanito Garcia, un personaje atliano, hacia el final de una de sus

'3 G. D’Annunzio, “Electra” [1904], en op. cit., tomo 11, p. 1352.

14 Dr. Atl, Gentes profanas en el convento [1950], en Obras,2,p. 619.

15 Ibidem, p. 621.

16 Dr. Atl, El Padre eterno, Satands y Juanito Garcia. México, Botas, 1938, p. 54.
17 Dr. Atl, “Paz-neutralidad-guerra” [1939], en Obras, 1, p. 477.

18 Ibidem, p. 482.

19 Ibidem, p. 462.



218 Angel Sdnchez Rodriguez

novelas, usando un invento capaz de manipular la materia a voluntad y de anu-
lar el tiempo y el espacio, decide triturar a Jehova, “el Dios de Israel, el Domi-
nador histdrico, causa de todos los males humanos, el Dios de los Ejércitos, el
Dictador de leyes absurdas impuestas a los pueblos por las gentes de su raza;
[...] la Incubadora de viboras™. Y del acto deicida emergeria el Superhombre:
“Sobre la nada divina surgié el hombre omnipotente” 2

La vida para Atl, de manera andloga a D’ Annunzio, se encuentra en lo
instintivo, pero sobre todo en lo elemental. Por ello, para potenciarse a si mis-
mo, el hombre debia fundirse con el cosmos, recuperar su unidad primordial. Y
asi como el gigante Anteo era invencible mientras estuviese en contacto con la
Tierra, su progenitora, el hombre desplegaria toda su fuerza en tanto fuese uno
con el universo: “Cuando reposes, reposa bajo las estrellas. [...] Bafia tu cuer-
po en la lluvia, banalo de energia eléctrica entre las terribles tempestades. [...]
La noche estrellada, la luz del sol y el agua de los manantiales convertirdn tu
cuerpo en una fuerza de la naturaleza” > Este anhelo sempiterno de unidad con
el universo, expresion de la voluntad de poder, explicaria, pues, la atraccién
que sobre los hombres habian ejercido las distintas fuerzas de la naturaleza,
manifestaciones tangibles de la energia cdsmica. Para el Dr. Atl, las montafias
y los volcanes, por ejemplo, eran vestigios prodigiosos de la inconmensurable
fuerza teldrica e ignea de la naturaleza. Al Popocatépetl le llamaba metaférica-
mente “mausoleo de la energia terrestre”.??

Esta radical valoracion atliana de la energia, de la cual la vida era una ma-
nifestacion singularisima, le llevard a apreciarla también de manera estética.
De hecho, éste serd el tinico criterio de belleza que subyace a sus consideracio-
nes estéticas. Acatando la exhortacién dannunziana “aprende a considerar be-
Ilo lo que es necesario”, el Dr. Atl mantendrd como ideal estético un arte acor-
de a las necesidades de la vida. ;Y cudles son estas “necesidades de la vida”?
El fortalecimiento, la expansion, la superacion. Para el pintor, al igual que para
il vate, el arte debe ser un estimulante de la vida. Mediante el arte el hombre
podia crear un tipo superior de belleza, tonificante de sus propias fuerzas.

Siguiendo el derrotero dannunziano, el Dr. Atl consideraba como algo
natural las diferencias y caracteristicas de las naciones y las razas, las cuales,
al ser organismos vivos, tenfan sus propias necesidades vitales. Por ello cuando
el pintor habla de “necesidades de la vida”, en términos concretos se refiere a
las “necesidades de la nacion”, necesidades que el artista no puede soslayar si
lo que quiere es crear un arte potente.

El pintor cree firmemente en la existencia de hombres superiores, de ge-
nios: hombres excepcionales, irrepetibles, sobrehumanos; destructores de todo

2 Dr. Atl. El Padre Eterno, Satands y Juanito Garcia, pp. 255-256.
! Dr. Atl, Gentes profanas en el convento, pp. 619-620.
22 Dr. Atl, “Las sinfonias del Popocatépetl” [1921], en Obras, 2, p. 12.
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limite que les impidiese el desarrollo de su propia personalidad. Al igual que
D’ Annunzio, el Dr. Atl cree necesario que el genio debe entrar en la historia para
desplegar toda su voluntad de poder, lo cual logrard vinculdndose a su nacion,
obedeciendo a su sangre. El genio debia entrar en la politica no sélo por él, sino
por el bien de su propio pueblo, el cual no debe ponerle ningtin limite: “La de-
mocracia es un fracaso [...] Los gobiernos emanados del pueblo necesitan un re-
presentante autbnomo —una fuerza operante representativa de las necesidades y
de los anhelos de la colectividad”.? En 1935, en un articulo intitulado “El mando
absoluto”, afirma que “nuestra historia contempordnea nos demuestra que para
hacer vivir, para hacer triunfar a un pais, para elevarlo a la mas grande altura, es
indispensable la voluntad de un hombre que sobre las instituciones y sobre los
peligros audazmente imponga un programa personal violento, revolucionario”

Resumiendo, “el gran si a la vida”, una filosoffa de la exaltacion de la
voluntad de poder y del peligro, una valoracién inclusive estética de la fuerza,
el arte como estimulante de la vida, la vida en lo instintivo y elemental, la
bisqueda de una unién con el cosmos mediante la ruptura de la individuali-
dad racional, un exaltado titanismo, el repudio de la mezquindad del mundo
liberal-burgués, el ideal del superuomo, el artista-héroe, y un nacionalismo
orgdnico y palingenésico serian influencias dannunzianas en Atl.

(Y cdmo se enlazan tales influencias con la apologia atliana de los regi-
menes fascistas? Pues, precisamente, el Dr. Atl era un resuelto partidario de
Hitler y Mussolini porque los consideraba “caudillos-artistas”. En los logros
de su conduccién se confirmarfa la superioridad del principio del genio lle-
vado a la politica. Atl se apropié del concepto de “artistocracia” desarrollado
poco antes de la Primera Guerra Mundial junto a sus compaiieros de la revista
L’Action d’Art y le dio un nuevo color:

Un grupo de pintores y de escritores que nos reunimos en Paris para realizar
una revolucién social, criticamos el absurdo de un mundo siempre goberna-
do por politicos de oficio, gente malévola e interesada, ignorante e irrespon-
sable, y afirmamos que se imponia la direccién de un grupo representativo,
el mds refinado y el de mayor elevacion espiritual, emanacién evolucionada
de todo medio social —los artistas— llamamos a nuestro movimiento Artis-
tocracia. Afirmamos que los pintores eran los mejor dotados para gobernar
a los pueblos y para crear una sociedad totalmente diferente de las que han
tenido que sufrir el dominio de la politica. Hitler es la confirmacion de esta
teoria.”

Ante la decadente civilizacién burguesa, cuya divisa politica seria la ne-
gociacion, Atl propugnaba una civilizacion radicalmente diferente, una funda-

% Dr. Atl, “Cérdenas presidente” [ca. 1934], en Obras, 1,p. 299.
* Dr. Atl, “La defensa de Italia en México” [1936], en Obras, 1, p. 361.
» Dr. Atl, “Quiénes ganardn la guerra”, pp. 485-486.
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daen la fuerza y la belleza, en la energia, en la elevacién de la vida. A la vulga-
ridad del politico burgués Atl oponia la magnificencia del caudillo-artista. Un
genio de sensibilidad y capacidades artisticas superiores cuya voluntad era la
voluntad de poder de su nacion; el caudillo-artista era la consumacién del artis-
ta absoluto en tanto la obediencia a su sangre era total. Gracias a su autonomia
politica, el caudillo-artista tendrfa la facultad de provocar el advenimiento de
la nueva civilizacidn; €l seria la fuerza motriz de la palingénesis. Una verdade-
ra fuerza de la naturaleza.

Para Atl el fascismo seria entonces la realizacién de la “artistocracia”;
Hitler y Mussolini, unos genios con una sensibilidad y capacidad superiores,
ademds, una fiel representacion de sus respectivas estirpes:

Estos dos hombres mandan y son obedecidos; piensan de acuerdo con un
ideal nacional; no estdn sujetos a los dictados de un parlamento ni de un gru-
po politico, no forman parte de un gobierno democratico efimero y amorfo:
ellos cumplen un deber ante su propia conciencia forjada por la voluntad de
sus pueblos, y s6lo ante sus pueblos son responsables.?

Los caudillos-artistas, en su obediencia a las necesidades vitales de su na-
cion, habrian logrado convertirlas en unas auténticas potencias. Esto seria par-
ticularmente notorio en el caso aleman. La maquinaria bélica germana era una
fuerza incontrastable: “Ningtn pais podrd resistir al pueblo alemén, convertido
en el ejército mas formidable que hayan visto los siglos”.?” De esta manera Atl
colocaba a Hitler junto a los que consideraba los més grandes caudillos mili-
tares de la historia, lumbreras de la potencia y audacia humana: Julio César,
Hernan Cortés, Francisco Pizarro, Castruccio Castracani, Napole6n Bonaparte
y Ferdinand Foch.

Por ultimo, Atl encontraba en las acciones del fascismo el despliegue de
una “filosofia de la gloria”: heroismo, vitalidad y franqueza. Por ejemplo, ad-
miraba a Mussolini por considerarlo un desafiante de la supremacia mundial
britdnica; por llevar adelante, contra todo prondstico, una politica violenta y
decidida en pos de la gloria de Italia, sin temor a desencadenar una guerra,
asumiendo todos los riesgos. “Mussolini es un hombre admirablemente prepa-
rado por la vida misma [...] le ha dado un conocimiento real del mundo, y su
sentido practico de hombre de campo le ha permitido colocar al pueblo italiano
en el tnico camino de los grandes pueblos: el del peligro”.?® Atl contrasta los
valores de esta “filosofia de la gloria” con la “glorificacién del dinero” esta-
dounidense y con la hipocresia de las potencias democréticas y de la URSS.
El pintor, a modo de confesidn, escribié: “La vida estd hecha de pasion, de

% Jbidem, p. 488.
" Dr. Atl, “La derrota de Inglaterra” [1940], en Obras, 1, p. 550.
2 Dr. Atl, “La defensa de Italia en México”, en ibid., p. 370.
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empuje y de afirmaciones categdricas [...] yo he asumido una actitud violenta
contra Inglaterra, porque odio su hipocresia, y mis sentimientos se exaltan al
contemplar el resurgimiento de la energfa latina simbolizada por Italia”.*
Ahora bien, ;qué elementos poseemos, ademds de las similitudes en el
plano de las ideas, para lanzar la tesis de una veta dannunziana en Atl? En
primer lugar, el hecho de que cuando el joven Gerardo Murillo arribé a Roma
para estudiar arte a mediados de 1897, D’ Annunzio era ya una celebridad
literaria e incursionaba por vez primera en la politica: precisamente en agosto
inici6 su campafa electoral para ser elegido a la Camera dei deputati, en el
transcurso de la cual pronuncié su inclito “Discorso della siepe”, primera for-
mulacién explicita del contenido politico de su doctrina del superuomo:

Gli intellettuali raccogliendo tutte le loro energie debbono sostenere militar-
mente la causa dell’Intelligenza contro i Barbari, se in loro non & addormen-
tato pur l’istinto pid profondo della vita. [...] Volendo vivere cosi debbono
metter fine al dissidio che dura tra il pensiero e I’azione; essi devono con-
quistare attivamente il posto che ¢ loro dovuto alla sommita dell’edificio so-
ciale. Dopo il guerriero, dopo il sacerdote, dopo il mercante venga ora colui
che pensa. [...] sia riconosciuta la superiorita della casta in cui si raccolgono
le condizioni della pit alta esistenza mentale.’!

A no ser que viviese como un anacoreta en los Apeninos, el Dr. Atl debio
entrar en contacto con las ideas y obras de D’Annunzio. De hecho, por un
testimonio de José Vasconcelos, se puede inferir que Atl reconocia la fama de
D’Annunzio.*’> En segundo lugar, en “Italia, su defensa en México”, el Dr. Atl
cita (incorrectamente) en su lengua original un poema de D’ Annunzio que se
encuentra en su obra Elettra (1904), aunque no da la mds minima referencia.
El poema, tal como lo cité Atl, es:

Madre di tutte le stirpi
aroma di tutta la terra
sacra alla nuova aurora
col arato e la prora®

El original dannunziano es:

¥ Ibidem, p.415.

3 QOlga Sdenz, op. cit., p. 15. Atl regresa a México en diciembre de 1903.

31 Apud Giordano Bruno Guerri, D’Annunzio, I’amante guerriero. Milano, Mondadori,
2015, p. 112.

32 “[Dr. Atl dirigiéndose a Vasconcelos:] ;Estuvo usted en el estreno de la otra noche, La
Mort parfumée? Si... el detalle del ramo de rosas que aspira la Rubinstein, yo se lo aconsejé a
D’Annunzio. ;Quiere usted conocer a D’ Annunzio o a Bergson?” José Vasconcelos, “La tormen-
ta”, en Memorias, tomo 1. México, Fondo de Cultura Econdmica, 1982, pp. 504-505.

3 Dr. Atl, “La defensa de Italia en México™, p. 342.
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Cosf veda tu un giorno il mare latino coprirsi

di strage alla tua guerra

e per le tue corone piegarsi i tuoi lauri e i tuoi mirti,
o Semprerinascente, o fiore di tutte le stirpi,

aroma di tutta la terra,

Italia, Italia,

sacra alla nuova Aurora

con I’aratro e la prora.

Estos versos tienen una relevancia mayor si se toma en cuenta que Atl no cita
en ningln otro lugar de su obra a un poeta de habla no hispana. ;Y por qué no
dio la referencia? ;Plagi6? En modo alguno. La obsesién por la correccion en
las citas es relativamente reciente. Lo mds probable es que el pintor esperase
que un lector medianamente culto reconociera de inmediato un poema de i/
vate,y que citase de memoria, de ahf el error.

Por dltimo, el lema de vida del Dr. Atl fue el adagio latino: Navigare
necesse est, vivere non est necesse (navegar es necesario, vivir no lo es).**
Atribuido por Plutarco a Cneo Pompeyo Magno,*® D’ Annunzio fue quien lo
renovo como lema de toda vida heroica: “Gloria al Latino que dijo: ‘Navegar
es necesario; vivir no lo es’. jGloria a él en todo el mar!”*¢ Su éxito fue tal que
el mismo Mussolini, sin duda también influido por la vida y obra de il vate,
escribié en 1919 un articulo al que intitul6 con la heroica consigna y en el cual
defendfa un nihilismo activo defensor de la individualidad.”

Para concluir, cabe sefialar que un elemento importante en la aproxima-
cion ideoldgica del Dr. Atl al fascismo no tiene ascendencia dannunziana: el
antisemitismo conspiracionista que formaba parte de su antijudeocristianismo
y de su furibundo anticomunismo. Sin embargo, su anhelo imperioso de pa-
lingenesia, su defensa a ultranza del genio y su actitud vitalista aristocratica
frente a la vida, mismas que lo acompafiardn en su campafia apologética del
fascismo, tienen la marca del poeta del vivere inimitabile.

3 Atl se excusaba de su renuncia a El Colegio Nacional aduciendo su naturaleza némada
e indémita: “Mi lema ha sido siempre: ‘No llegues nunca a puerto’, lema que podria mejorarse
diciendo elegantemente con el adagio latino: Navigare est necessit [sic], vivere non est necessit
[sic]”. Apud Antonio Luna Arroyo, op. cit., p. 120. Con el mismo adagio latino el Dr. Atl cierra su
novela autobiogréfica Gentes profanas en el convento.

3 La frase la enuncia Pompeyo para animar a sus hombres a embarcarse pese a una tempes-
tad marina. Plutarco, Vida de Pompeyo, 50, 2.

% G.D’Annunzio, “Maya”, en op. cit., p. 1199.

7 Benito Mussolini, “Navigare necesse est, non vivere”, en Armando Cassigoli, comp.,
Antologia del fascismo italiano. México, uNam, 1976, p. 100.



Testi, modi e luoghi del teatro italiano di prosa Oltreoceano:
Grand’ Attori in Messico e in America Latina

LUCIANA PASQUINI

Universita degli Studi “G. D’Annunzio”, Chieti-Pescara

Questo studio ¢ volto a puntualizzare la sostanza testuale e la ricezione del
repertorio teatrale di prosa a tema prevalentemente mitologico-classico in
Messico e in America Latina, ove fu rappresentato, nella seconda meta del xix
secolo, dalle compagnie grandattorali italiane che tentarono le prime fournées
Oltreoceano.

Quello del Grand’Attore, com’¢ noto, fu un fenomeno caratteristico dei
decenni centrali dell’Ottocento italiano ed europeo, radicato in una concezio-
ne dello spettacolo che vede sul palcoscenico la presenza di una individualita
d’interprete fuori dall’ordinario e che riassume nella sua personale esibizione
tutto il senso della rappresentazione, mentre gli altri elementi (i comprimari, il
testo, la scenografia) risultano del tutto subordinati.'

La prima tournée intercontinentale di questi nuovi protagonisti italiani
della scena mondiale fu intrapresa nel settembre 1866 dalla Compagnia Dram-
matica Italiana, capitanata dalla Grande Tragica Adelaide Ristori, e si svolse
negli Stati Uniti, ad eccezione della fortunata tappa artistica di Cuba (gennaio-
aprile 1868). Si trattd di un viaggio di oltre un anno e mezzo, quindi, inter-
vallato da un unico breve rientro in Europa nell’estate del 1867, necessario a
ricalibrare il repertorio in accordo con i gusti specifici del pubblico americano,
appena appresi.

La Compagnia, in seguito a questa iniziale esperienza statunitense, tornera
a solcare I’ Atlantico nel 1869 per compiere nuove sortite che interesseranno in
maniera massiccia anche I’ America Latina; e ancora nel 1874, Adelaide Risto-
ri, dopo aver dato un corso di recite in Sud e in Mesoamerica, partira proprio
da queste terre per intraprendere addirittura il cosiddetto “giro del mondo™ che

' Eugenio Buonaccorsi et al., Tommaso Salvini. Un attore patriota nel teatro italiano

dell’Ottocento. A cura di Eugenio Buonaccorsi. Bari, Edizioni di Pagina, 2011, p. 15. Per una
ricostruzione del profilo del Grand’ Attore in Europa, si veda anche Alessandro Tinterri, “Il Grande
Attore e la recitazione italiana dell’Ottocento”, in Acting Archives Essays, Acting Archives Review
Supplement, 18 novembre, 2012, pp. 1-27.

2 1l giro del mondo di Adelaide Ristori (9 maggio 1874-14 gennaio 1876) ebbe origine in
Francia, ove avvenne I’'imbarco a Bordeaux e approdo, dopo lo scalo tecnico in Portogallo, a Rio
De Janeiro per proseguire a Buenos Aires, Montevideo, Valparaiso, Santiago, Lima, Panama, Citta
del Messico, Puebla, Veracruz, New York, San Francisco, Isole Sandwich (le attuali Hawaii), Ho-
nolulu, Nuova Zelanda, Australia (Sydney, Melbourne, Adelaide), Indie Inglesi (Ceylan, odierno
Sri Lanka), Aden (odierno Yemen), Africa (Suez, Alessandria D Egitto).
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si svolse in venti mesi e diciannove giorni, dal 9 maggio 1874 al 14 gennaio
1876. Fu in tale occasione che si recitd anche in Messico, osservando una
tappa artistica di circa cinquanta giorni (dal 27 dicembre 1874 al 16 febbraio
1875), agendo a Citta del Messico, a Puebla e a Veracruz.

Queste esperienze pionieristiche del teatro di prosa italiano Oltreoceano
sono documentate, oltre che negli epistolari dei Grand’ Attori, per molta parte
inediti e conservati nel polo museale di Genova,’ anche nelle pagine delle au-
tobiografie* dei protagonisti della triade grandattorale, che si completa, noto-
riamente, con le figure di Ernesto Rossi e di Tommaso Salvini.

Esistono inoltre tre preziosi libri di viaggio, relativi pero esclusivamente
alle peripezie di Adelaide Ristori, riferiti precisamente alla sua prima fournée
americana e al giro del mondo. Si tratta del romanzo di viaggio, del 1869, di
Enrico Montazio, intitolato La Ristori in America, redatto a tavolino dall’al-
lora noto giornalista e amico personale dell’attrice, su appunti presi da un se-
gretario della Compagnia (Carlo Magi) nel corso di quel primo, memorabile
viaggio e forniti poi allo scrittore, insieme a lettere autografe di Adelaide e a
guide degli Stati Uniti, direttamente dalla direzione della Compagnia affinché
la prima esperienza oltreoceanica della storia del teatro italiano di prosa fosse
degnamente registrata e immortalata da un vero professionista della penna,
quale il Montazio era considerato a quei tempi.

Gli altri due libri di viaggio, riferiti invece al successivo giro del mondo,
si configurano come due facce della stessa medaglia perché documentano la
medesima esperienza in maniera diversa. In questo caso, infatti, i due autori
presero parte direttamente alla fournée ecumenica, salpando realmente insieme
alla Grand’Attrice e redigendo, nel caso di Bartolomeo Galletti® (colto gene-
rale dell’esercito dell’Italia centrale ormai a riposo dopo I’Unita), ogni giorno
un minuzioso diario di viaggio, scevro da velleita letterarie, in cui sono appun-
tate, con datazione precisa e volonta di fornire un resoconto esatto, le tappe,
i luoghi, le esperienze umane ed artistiche del giro del mondo. Marco Piazza
invece, giovane artista livornese appena scritturato nella stessa Compagnia

3 11 Museo Biblioteca dell’ Attore di Genova (MBA) conserva i Fondi intitolati a Tommaso
Salvini e Adelaide Ristori che costituiscono un autentico giacimento documentale in riferimento
al fenomeno del grandattorato italiano.

* Ernesto Rossi, Studi drammatici e lettere autobiografiche. Firenze, Le Monnier, 1885;
E. Rossi, Quarant’anni di vita artistica. Firenze, Niccolai, 1887; Adelaide Ristori, Ricordi e studi
artistici. Torino-Napoli, Roux, 1887 (a cura di A. Valoroso. Roma, Audino, 2005) e Tommaso
Salvini, Ricordi, aneddoti ed impressioni dell’artista Tommaso Salvini. Milano, Dumolard, 1895.

5 Enrico Montazio, La Ristori in America. Impressioni, aneddoti, narrazioni di un Touriste
(Firenze, La Girandola, 1869), uscito precedentemente a puntate, nel 1868, sul Corriere Italiano;
ora in Luciana Pasquini, Adelaide Ristori in America e a Cuba. Il romanzo di viaggio di Enrico
Montazio. Lanciano, Carabba, 2015, pp. 109-470.

¢ Bartolomeo Galletti, Il giro del mondo colla Ristori. Note di viaggio del Generale B.
Galletti. Roma, Tipografia del Popolo Romano, 1876.
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Drammatica nel ruolo di Primo Attor Giovane, scrive, tra una recita e 1’altra,
lettere indirizzate ai propri cari, cosi da comporre un epistolario organico,
ricompattato a posteriori dai discendenti dell’attore che lo pubblicarono nel
1928, conferendogli la funzione di vero e proprio reportage.’

Da questi due volumi si estrapolano informazioni preziose riferite alla
tappa messicana del *74-’75, una delle esperienze pit significative vissute dal-
la Compagnia, data la complessita dell’approccio con una popolazione poco
avvezza al teatro di prosa di matrice europea e pertanto inizialmente molto
poco interessata all’avvento degli attori italiani, a differenza di quanto stava
avvenendo nel corso di quella specifica tournée e in quelle degli anni prece-
denti, nelle altre citta “americane”.

Il Piazza, quindi, scrive ai propri cari che, dopo essere entrata nelle acque
tranquillissime del Golfo del Messico e aver passato e festeggiato il Natale a
bordo del vapore, finalmente, la mattina del 27 dicembre 1874, 1a Compagnia
approda a Veracruz per salire sul treno diretto a Citta del Messico, ove giunse
la sera del 31:

Mi ¢ impossibile descrivervi la bellezza e I’'importanza di questa strada fer-
rata. Uno dei lavori pid ingegnosi ed arditi che mente d’uomo abbia potuto
ideare. Messico ¢ posta sulla sommita di montagne altissime ed in apparenza
inaccessibili; eppure gli ingegneri hanno trovato il mezzo di costruire una
ferrovia che arditamente attraversa montagne, rasenta precipizi e vi porta
in questa grandissima citta, capitale della Repubblica Messicana. Si passa
da alcuni punti cosf esposti in cui anche il pit coraggioso deve chiudere gli
occhi; si giunge a certe altezze dalle quali si scorgono rimpicciolite come
punti, le case ed i campi che poco prima avevamo fiancheggiati ed il servi-
zio & cosi sicuro che, da quattro anni da che la ferrovia ¢ in attivita, non &
accaduto mai il pid piccolo incidente. Si intende che ¢ impresa e costruzione
inglese.?

E subito sottolinea: “Domani sera andiamo in scena. La nostra ¢ la prima Com-
pagnia che viene in questo paese”; per poi continuare sulla questione della
ricezione scarsa e fredda riservata dal pubblico agli attori italiani, che non vi
erano affatto abituati:

Messico, 15 gennaio 1875.

Vi parlerd del Messico cominciando col dirvi che questo ¢ il primo paese
dove la Ristori non fa denaro. Questo paese ¢ ancora arretrato nel confronto
con gli altri. Il gusto per il teatro & guasto, o non esiste, o forse non & mai esi-
stito. Molte sono le ragioni e le scuse attenuanti che circolano per maschera-
re la vergogna di lasciare il teatro vuoto quando recita la Ristori; comunque

7 Marco Piazza, Con A. Ristori nel giro del mondo 1874-1875. Lettere di viaggio di M.
Piazza, a cura di Dino Piazza. Milano, Italgeo, 1928.
8 Ibidem,p.52.
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molti ancora sono gli onori, gli applausi ed i trionfi di cui & fatta oggetto dai
pochi ammiratori che concorrono al teatro, ed ¢ ammirabile la protesta del
giornalismo in massa, che si ¢ scatenato contro il pubblico, biasimando con
dure parole la sua astensione dalle rappresentazioni.’

Ma le notazioni sull’originalita culturale e la fierezza di questo popolo non si
fanno attendere:

Il Messico ¢ interessantissimo e assolutamente originale nei costumi. Con-
serva ancora molto dell’Indiano ed in pubblica via, in pieno giorno, si ve-
dono tuttora Indi passeggiare seminudi. [’aspetto generale delle strade ¢ di
miseria. Il carattere del messicano ¢ uno dei pid fieri; ed a nessuno questo
popolo ¢ secondo nell’orgoglio patrio e [nel]l’amore all’indipendenza ed
alla liberta.'®

N¢é mancano ricostruzioni della storia politica del Paese, seguite da disamine
sulla straordinarieta delle antiche vestigia archeologiche e sulla leggiadria dei
luoghi:

Fra altri monumenti che attestano ’antica civilta di questo paese, vi ¢ un
antichissimo calendario di pietra da cui gli antichi indiani potevano sapere
persino quando dovevano verificarsi le eclissi. E un grande masso di pietra,
a forma di grande disco nella facciata della cattedrale, coperto di migliaia e
migliaia di segni. Vi ¢ un libro che spiega tutto cid ch’esso contiene e com-
prova come gli antenati di questi Indiani ora selvaggi erano profondi nella
scienza dell’astronomia. [...] Uscire fuori dalla citta da qualunque parte, ¢
come entrare in un nuovo paese. L’aspetto che ¢, come vi dissi, miserabile
e sudicio nell’interno, diventa all’uscire ricchissimo e straordinariamente
ridente.

La piu incantevole vegetazione, i boschi pid giganteschi, i pid limpidi ru-
scelli, i fiori pid svariati e fragranti, il continuo svolazzare di uccelli dai
mille colori, fanno si che ci si domandi come un poeta spagnolo: “Sara qui
il Paradiso terrestre?”.

In questi bei dintorni che prendono i nomi di Chapultepec, Santa Anita, Ta-
cubaya, Techa, ecc. vi sono le ville appartenenti alle principali famiglie del
Messico, che i forestieri vanno ad ammirare come meravigliose.!!

E, passando per le descrizioni del arbol de la noche triste, del tipico paesetto
di Santa Anita e del pregevole Museo di storia naturale, si torna a focalizza-
re, cosa che molto preme all’attore, sull’andamento migliorativo delle rappre-
sentazioni: “La Maria Antonietta ha rialzate le sorti della stagione. E tanta la

O Ibidem, p.53.
10 Idem.
" Ibidem, p. 54-55.
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fama di questo lavoro, che si ripete gia da tre volte con teatro completamente
pieno”."?

Quindi si cambia citta e, rispetto alla capitale, Veracruz fu pid accogliente
e calda: la Compagnia vi si reco il 14 febbraio 1875 e vi agi in Elisabetta Re-
gina d’Inghilterra e in Maria Stuarda, nelle cui recite Marco Piazza si trovo
a dover sostituire il primo attore, Achille Majeroni (che aveva telegrafato di
essere ammalato e di dovere pertanto rimanere a Citta del Messico), cosi da
sostenere all’improvviso, ma con discreto esito, le parti principali del Conte di
Essex e del Conte Leicester.

Piazza, al termine della permanenza messicana, si sente perod di mettere
in particolare evidenza come 1’iniziale freddezza patita dalla Ristori in quella
nazione fosse pian piano mutata in un maggiore ed insperato gradimento:

Prima di lasciare questa Citta di Messico, vi diro che negli ultimi tempi sono
andate sempre aumentando le simpatie e le amicizie, tanto che nella serata
d’onore della Ristori 1’entusiasmo raggiunse proporzioni veramente memo-
rabili; cio che davvero I’inizio della stagione non ci aveva fatto sperare.
Tutto il cammino che conduceva dalla porta di ingresso al camerino della
Ristori era tappezzato di fiori. Molti preziosissimi doni le vennero presentati
da una deputazione di Signori; tra essi una corona su cui stavano appese 40
oncie d’oro, medaglie d’oro e d’argento espressamente coniate, recanti da
un lato la sua effigie e dall’altro I’iscrizione “El entusiasmo al mérito”.
Questa conquista graduale del favore del pubblico, che aveva risposto ai
primi richiami con tanta apatia, ¢ la vera prova della potenza del genio.'

Anche il reportage di Galletti, sebbene molto piu lungo ed articolato in
ampi elenchi descrittivi rispetto alle lettere familiari di Piazza, appare confor-
me a queste nella sostanza dei fatti riportati. Prende infatti le mosse dall’im-
pressione offerta dai 424 chilometri di strada ferrata percorsi in diciotto ore
per raggiungere Citta del Messico dall’attracco di Veracruz. Opportunita di
locomozione impressionante per gli attori (“una delle cose piu straordinarie
che abbiamo veduta nel nostro lungo viaggio e merita di essere visitata come
curiosita di primo ordine”), che ebbero modo di ammirare dal treno anche
magnifici ponti e tunnel, opere ingegneristiche ignote per i loro occhi euro-
pei, intervallate da enormi montagne il cui aspetto appare piu strabiliante delle
altezze alpine. La Ristori, in verita, aveva gia esperito 1’uso della ferrovia sei
anni prima, a Cuba, ma la composizione della Compagnia Drammatica Italiana
nel 1868 era del tutto diversa.

Tra le prerogative peculiari del reportage ci sono certamente le notazioni
di tenore economico che mettono in evidenza come 1’affitto dell’appartamento,
prenotato in anticipo per tutti i quaranta giorni di permanenza nella Capitale,

12 Ibidem, p. 56.
13 Ibidem, p.57.
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fosse costato la cifra esorbitante di 1200 scudi; inoltre il servizio di ristorazio-
ne, fin troppo esclusivo, erogato da un ottimo cuoco francese, si era rivelato
altrettanto esoso: prezzi praticati ai limiti della sostenibilita a fronte del costo
dei generi alimentari e della vita, molto basso se si escludevano i capi di vestia-
rio, che invece erano carissimi.

La magnificenza della citta colpisce perd anche la penna dell’economo
generale, impressionato dalla cattedrale, dalle amplissime piazze squadrate,
dalle grandi strade attraversate da un fitto traffico di vetture e, particolare che
aveva interessato anche Marco Piazza, dal tipico costume del cavaliere mes-
sicano, pittoresco e prezioso, descritto nelle larghe falde del cappello bianco,
nella giacca di pelle con i bottoni “a ghianda”, nei pantaloni di pelle guarniti
con bottoni d’argento, negli enormi speroni scintillanti. Tale abito si completa
con il vistoso equipaggiamento del cavallo: sella, testiera e staffe impreziosite
d’argento con doppia gualdrappa, di pelo nero e di pelle.

Anche I’interpretazione del culto cattolico segna delle differenze nell’al-
lestimento delle chiese con quelle italiane:

L’esterno della cattedrale ¢ imponente, come 1’interno ne ¢ grandioso e ricco
— forse troppo —: 1’oro vi & profuso a piene mani, e spesso a scapito del
buon gusto e dell’eleganza.

Gli altari sono di svariata architettura, e guarniti a profusione di statue, di
santi, frati, e monache —grandi al naturale e colorite.

Non so se siano in legno o in carta pesta — ma ¢ certo che quelle facce gene-
ralmente rubiconde, fanno credere che i santi rappresentati non sieno giunti
all’altare per la via della penitenza.

Del resto in tutte le chiese del Messico abbondano le statue di Santi, Cristi
e Madonne, di tutte le forme — di tutti i colori — e in tutte le posizioni: —
financo a letto colle lenzuola, coperte, ecc.

Credo contribuisca a cio la tradizione degli antichi messicani (Aztechi) che,
oltre I’Ente Supremo, adoravamo una grande quantita di Dei... di seconda
classe."

E fioccano di seguito i riferimenti dettagliati alle due leggende legate alle sta-
tue sacre del Nifio Cautivo esposto nella Cattedrale e del Cristo del Rebozo
collocato nella attigua Chiesa di Santa Teresa, cosiddetto perché la statua reca
“sulle spalle una specie di fazzolettone nero di lana usato dalle donne messi-
cane”. Galletti narra anche per filo e per segno la bella storia della Madonna
di Guadalupe che raccomanda di andare a visitare come tappa immancabile.
Ma oltre a queste amenita di natura cultuale, il generale fa riferimento
ad altri pregi detenuti dalla capitale, come 1’Universita, la Biblioteca, I’Osser-
vatorio, un buon numero di collegi, I’Accademia delle Belle Arti, un museo
di copie in gesso di capolavori plastici ed una vasta collezione di quadri della

14 B. Galletti, op. cit., p. 129.
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scuola messicana; cita anche il Conservatorio Musicale, la Scuola di Medicina,
il Giardino Botanico; apprezza inoltre le passeggiate del Paseo e dell’ Alame-
da; riferisce delle oltre trenta testate giornalistiche ivi esistenti e della piccola
comunita di italiani d’un centinaio di persone ben stabilite nella citta.

E la volta poi della descrizione di altre due citta in cui si tennero gli
spettacoli di prosa: la bella Puebla, di 80.000 anime, pulita, allegra, con splen-
dide piazze e con la preziosa cava di alabastro bianco e venato, ove si stette un
solo giorno per recitarvi la sera nel teatro “non bello ma molto grande”, mentre
a Veracruz si rimase cinque giorni con un caldo soffocante e 1’incombere della
malaria per dare “tre rappresentazioni nel teatro comunale piccolo e brutto”.

Nel capitolo successivo intitolato specificamente “La Ristori al Messico”,
ove Galletti intende dare conto in modo capillare degli esiti e degli introiti per-
venuti dalle recite, vengono espresse senza reticenze e con toni asciutti tutte le
difficolta che I’italica interprete incontrod in quel paese:

Il Messico si pud dire sia segregato dal mondo: — bisogna andarvi apposi-
tamente, e bisogna fare — per uscirne — la stessa strada.

E per questo senza dubbio che la fama della Ristori non essendo penetrata
fin la — i Messicani accolsero sul principio la grande artista con freddezza
— e scarsamente accorsero alle prime rappresentazioni, mentre il teatro ove
agivano i cani ammaestrati era sempre pieno zeppo col biglietto di ingresso
a un pezzo (5 franchi)!

Perd quella minoranza di egregie persone di cui ho parlato — e i giornali
di tutti i colori, cominciarono unanimi a gridare allo scandalo, e misero in
opera ogni argomento di persuasione — fino a quello poco parlamentare di
Margherjtas ante porcos — per scuotere la popolazione da una indifferenza
che essi chiamavano artisticamente disonorante.

Sia che tali consigli ed eccitamenti abbiano conseguito il loro effetto — sia
che la potenza artistica della Ristori abbia commossi anche i cuori pid schi-
vi — ¢ un fatto che a poco a poco la freddezza si cambid in entusiasmo, e
finf con tante dimostrazioni di affetto e di ammirazione, che forse la celebre
artista non ne aveva avute maggiori nei luoghi antecedentemente percorsi."

Galletti riferisce, allora, nel dettaglio il repertorio erogato:

La Ristori ha date trenta rappresentazioni a Messico colle seguenti: Medea,
Pia due volte, Giuditta due volte, Elisabetta quattro volte, Tisbe, Maria
Stuarda due volte, Suor Teresa due volte, Fedra, Norma, Lucrezia Borgia,
Debora, Renata; Maria Giovanna due volte, Maria Antonietta sette volte,
Macbeth, Giovanna la pazza.'®

E quindi entra nel merito della pid stretta contabilita:

15 Ibidem, p.143.
16 Ibidem, p.146.
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Nelle trenta suddette rappresentazioni a Messico si incassarono / prelevate
al solito le spese di teatro: Pezzi 27,415 / Una rappresentazione a Puebla
colla Maria Antonietta: Pezzi 1,503 / Tre rappresentazioni a Vera Cruz con
Elisabetta, Maria Stuarda € Maria Antonietta: Pezzi 2,931/ In totale: Pezzi
31,849 / pari a franchi 159,245, e cio¢ in media 4700 franchi in ora per ogni
rappresentazione.'’

Le valutazioni finali, poi, non lasciano dubbi sulle difficolta che un simile ter-
ritorio avrebbe potuto riservare ad altre compagnie teatrali europee:

Credo in fine di fare atto di carita cristiana consigliando le compagnie dram-
matiche italiane che si recheranno in America, ad evitare il Messico — e non
esporsi ad una crisi che soltanto la Ristori poteva scongiurare.

Potranno — dopo traversato 1’istmo di Panama — o continuare per New-
York, o meglio ancora fare un giro per le Antille dando proficue rappre-
sentazioni alla Giamaica, a Portoricco, a San Domingo e all’ Avana per poi
passare agli Stati Uniti.

A Messico vi sono varii teatri: — noto fra questi il Teatro Principale che non
¢ il principale, ed ove agivano i cani ammaestrati che fecero in principio cosi
aspra concorrenza alla Ristori — e il Teatro Nazionale grandissimo, ben de-
corato, con belli e comodi accessorii ove recitava la Compagnia drammatica
italiana.

Ultimamente si ¢ aperto un nuovo teatro di musica di mediocre grandezza,
e ben decorato: — porta il nome del suo proprietario, ma mi ¢ fuggito dalla
memoria.'

A chiusura delle note di viaggio sul Messico, Galletti afferma anche di
avvertire 1 assoluta necessita di rispondere a due specifiche domande tra quelle
che gli venivano rivolte con maggiore frequenza man mano che andava redi-
gendo quelle pagine:

La Ristori nell’ America del Sud recitava in italiano o in spagnuolo?

Se recitava in italiano, la capivano?

Rispondo alla prima con un’altra domanda: — ¢ mai possibile che un’artista
italiana che gira il mondo con una completa compagnia di artisti italiani,
possa dare rappresentazioni in altra lingua che non sia la lingua italiana?
[...] Alla seconda domanda che ¢ seria, rispondo seriamente affermativa-
mente.

Si, nell’ America del Sud capivano benissimo la Ristori fino a rimarcare con
mormorio di approvazione e con battimani non solo i punti salienti, ma an-
che le piccole nuances di una situazione drammatica.

Se — trattandosi di un pubblico spagnuolo la di cui lingua ha la stessa ori-
gine latina di quella italiana- un tal fatto non puo recare grandissima mera-
viglia — non bisogna dimenticare che la grande artista ha sempre ottenuti

7 Idem.
18 Ibidem, pp. 146-147.
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gli stessi risultati nelle tante escursioni da lei fatte in Olanda, in Russia, in
Germania, in Inghilterra, ecc.

11 vero segreto di tutto cid vado a dirlo in due parole, e valga tanto pel pas-
sato quanto per ’avvenire.

La Ristori ¢ compresa da tutti i popoli del mondo per una semplice ragione
— perché essa parla la lingua universale, la lingua intesa sotto tutte le latitu-
dini, la lingua del cuore — della passione — del sentimento — della verita.
Per poco che un uditorio sia educato a sensi civili, non puo assistere indiffe-
rente a quella intelligenza superiore — a quel gesto — a quella inflessione di
voce — a quel giuoco di fisonomia — a quell’insieme artistico in una parola
che esprime ad evidenza una situazione, e che spiega — se non con la parola
— certo la frase o il senso di essa.

Devesi aggiungere che i soggetti rappresentati dalla Ristori sono sempre
stati scelti nei fatti storici o biblici pid conosciuti.

Chi non conosce per esempio la commovente storia di Maria Antonietta, o
quella di Maria Stuarda e di Giuditta?

Finalmente pei pid ribelli a comprendere, I’amministrazione dell’Arte
Drammatica ha in serbo una grande quantita di casse di libretti col testo
italiano da una parte, e la relativa traduzione in spagnuolo od altre lingue.
Tutte le sere si vendevano dai trecento ai cinquecento libretti al vil prezzo di
2 franchi e 50 — mentre costavano all’amministrazione 30 centesimi!

Dir0 in fine la bella cifra rotonda di utile netto avuto dalla Ristori in tutto il
viaggio sulla vendita di questi libretti.

Quanti autori — compreso lo scrivente — si contenterebbero di averne la
decima parte per le loro opere originali!'’

La trattazione si conclude in maniera didascalica con altri due ampi paragrafi di
carattere storico e antropologico, “Cenni sulla Repubblica Messicana” e “Anti-
co Messico e sua conquista”, nei quali trova spazio anche la dolorosa vicenda
dell’illuminato Imperatore Massimiliano d’ Austria, fucilato dai repubblicani.
Presto anche le compagnie teatrali degli altri due grandi interpreti italia-
ni della triade (Salvini e Rossi), sulla scia della citata pioniera, inizieranno a
solcare il mare per raggiungere le Americhe a partire dal 1871 e per quanto
riguarda I’area latina riserveranno invece particolare attenzione al Brasile, av-
vertiti delle difficolta riscontrate in Messico dalla prima Compagnia che vi si
provo. Gli itinerari della Ristori, che proprio a Rio de Janeiro inauguro felice-
mente il giro del mondo, verranno ricalcati anche dalla schiera di tragici della
generazione successiva come Giovanni Emanuel, Giacinta Pazzana, Celestina
Paladini, Ermete Novelli, Francesco Pasta e cosi via, fino ad Eleonora Duse e
tutti insisteranno molto soprattutto su quella specifica nazione, la pit proficua
(almeno finché durera per gli attori italiani I’ Eldorado artistico voluto dall’illu-
minato Imperatore Dom Pedro II nel corso del suo regno, innamorato com’era

9 Ibidem, pp. 147-149.
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della cultura italiana, date le sue origini europee ed il matrimonio con Teresa
Cristina Maria di Borbone).?

Era specificamente il repertorio grandattorale di Adelaide Ristori ad avere
nelle eroine mitologiche di Medea, Fedra, Camma, Mirra e Cassandra i pro-
pri cavalli di battaglia, vere gemme di spicco in un repertorio complesso ed
articolato (composto anche da riduzioni di drammi shakespeariani, francesi,
alfieriani, commedie goldoniane, dai tanto amati drammi d’argomento stori-
co, medievale e dantesco nonché dalla presenza di dizioni poetiche attinte dal
vasto serbatoio che i versi della tradizione letteraria italiana, dantesca in pri-
mis, offriva) all’interno del quale proprio I’argomento mitologico incontrd le
difficolta maggiori nell’essere compreso e recepito favorevolmente nel Nuovo
Mondo. Per0 la perizia scenica degli interpreti di quella straordinaria genera-
zione di attori, demiurghi riconosciuti della scena mondiale, riuscira a rendere
graditi pure temi lontani, per molti versi, dalla sensibilita di quelle lontane
platee, facendo apprezzare, infine, anche opere piu spiccatamente classiche e
per di pid declamate in italiano e spesso in versi.

Gli italici Grand’Attori ottocenteschi, quindi, spinti a viaggiare fuori
dall’Ttalia e dall’Europa dal forte bisogno economico, derivante dalle misere
condizioni in cui versava il palcoscenico italiano nell’eta post-risorgimentale
dopo oltre mezzo secolo di guerre, ebbero non solo il merito di gettare validi
ponti culturali tra Vecchio e Nuovo Continente, favorendo la conoscenza delle
loro virtuose doti recitative e della letteratura italiana ed europea; detennero
non solo il pregio di concedere il piacere del contatto acustico con il “bell’i-
dioma” di Dante (la lingua prevalente delle rappresentazioni anche all’estero?')
o di propagandare le ragioni politiche della nuova Italia, da poco Nazione, di
cui queste potenti figure di operatori culturali fungevano da veri e propri amba-
sciatori, emblemi viventi del valore dell’arte tragica italiana; ma si assunsero
bensi I’onore e I'onere di diffondere il repertorio di matrice specificamente
classico-mitologica, nel quale risiede la pit profonda identita culturale medi-
terranea.

Ad onor del vero, i soggetti classici furono meglio recepiti in America La-
tina, mentre tra le produzioni della Ristori pit applaudite negli USA ci fu, a
conti fatti, una tragedia come la Maria Antonietta di Paolo Giacometti (1867)
che mette in scena la drammatica vicenda esistenziale, fatta scrivere dall’attrice
appositamente per il pubblico nordamericano, ammaliato dalle cosiddette “regi-
ne tristi” della vecchia Europa, potenti, eleganti e sfortunate, di cui il repertorio

2 Alessandra Vannucci, “Salvini in Brasile”, in E. Buonaccorsi, ed. op. cit., pp. 229-254.

2! La Ristori aveva recitato occasionalmente in Europa anche in francese, e si provo pure in
brevi saggi e atti scelti in spagnolo e in inglese per ingraziarsi le platee dei paesi ispanici e anglo-
sassoni, arrivando anche, al culmine della carriera, a recitare per intero la Lady Macbeth in lingua
originale.
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ristoriano® pullulava nelle differenti diatesi di Maria Stuarda di Schiller: applau-
ditissima; Elisabetta Regina d’Inghilterra (1853) del citato Giacometti: un vero
cult; inoltre si davano Renata di Francia,” Lucrezia Borgia ** Lady Macbeth® e
Giovanna La Pazza* come pure i danteschi Francesca da Rimini del Pellico e
Pia de’ Tolomei del Marenco; eroine la cui prossimita cronologica (una storicita
rintracciabile a memoria d’'uomo e di letteratura recente), le rendeva fortemente
attrattive per gli europei trapiantati nel Nord America, desiderosi di recuperare
per mezzo del teatro (oltreché della musica operistica) le proprie smarrite radici
storico-culturali e, se non tutte, almeno quelle non troppo lontane.

Inoltre, tra i lavori pid replicati in assoluto vi era anche Suor Teresa di
Luigi Camoletti,”” dramma di denuncia anticlericale e dalla profonda valenza
scandalistica, scritto, secondo la moda del momento, nei suggestivi toni chia-
roscurali adatti alla resa dei retroscena sentimentali e delle passioni soffoca-
te proprie del fenomeno della monacazione forzata, che gli ottenne di essere
apprezzato oltremisura a tutte le latitudini del Nuovo Mondo e moltissimo in
America Latina, ove era nutrito grande interesse riguardo la triste consuetudi-
ne delle giovani “claustrate” contro la propria volonta.?® Tale tema rischiava
pero di indignare il clero, come accadde con il vescovo di Cuba, per esempio,
che nel 1868 interdisse la rappresentazione di Suor Teresa nella Isla Grande,
minacciando (nonostante la compiacenza nutrita dal governatore spagnolo nei
confronti la Compagnia e delle sue attrici) la scomunica ad attori e spettatori,
finendo per creare un caso di risonanza “mediatica” che rese la piéce ancora
piu appetibile per la curiosita morbosa delle platee di tutto il resto del mondo.”

22 Per i sovrani europei interpretati dai Grand’Attori al maschile, basti il riferimento
all’emblematico Luigi XI di Casimir-Jean-Frangois Delavigne impersonato magistralmente da
Gustavo Modena.

3 Scritta nel 1873 da Paolo Giacometti.

2 Testo di Victor Hugo adattato da Paolo Ferrari.

> 11 testo shakespeariano fu adattato alle esigenze dell’attrice grazie allo sforzo congiunto
di un riduttore e di un regista inglesi e tradotto in versi da Giulio Carcano nel 1857.

% La storia di Giovanna la Pazza (pazza per amore), figlia di Isabella La Cattolica e moglie
di Filippo d’Austria (I Bello), era stata scritta nel 1855 dallo spagnolo Manuel Tamayo y Baus,
con il titolo originario di Locura de amor, e ridotta in versi italiani da Francesco Dall’Ongaro. Fu
recitata dalla Ristori nel 1859, replicata in tutto 25 volte, ed ebbe la sua ultima rappresentazione a
Citta del Messico il 6 febbraio del 1875.

2" Suor Teresa o Elisabetta Soarez, dramma in cinque atti di Luigi Camoletti (Nova-
ra,1804-1880), fu scritto nel 1848 e pubblicato a Novara da Crotti nel 1851.

% Problema sentito, dati i numerosi conventi fondati soprattutto al centro-sud dai missionari
cattolici: basti vedere 1’incidenza numerica di questi luoghi di culto per esempio in Messico, dove
per turismo oggi si segue La ruta de los Conventos, a testimonianza della massiccia cattolicizza-
zione di quelle terre, evidente anche dalla folta realizzazione di edifici religiosi. La vita claustrale
ad essi connessa, che suscitava enorme attenzione nel pubblico della Nuova Spagna, imprimeva
delle peculiarita proprie alla monacazione nelle “terre di conquista”, esplicate nel saggio di Silvia
Evangelisti, “Espansioni: tra Europa e nuovo mondo”, in Id., Storia delle monache 1450-1700.
Bologna, Il Mulino, 2012, pp. 157-212.

» L. Pasquini, op. cit., pp. 85-90 e pp. 482-483.
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Ma ribadiamo che Adelaide Ristori, e vogliamo ribadire questo, ebbe il
merito di diffondere impavida, in America Latina, anche la tragedia di matri-
ce classica, greca principalmente ed, a latere, pure quella biblica. Infatti tra i
personaggi, inserito con la dovuta cautela, affinché, a fronte della suscettibilita
confessionale delle platee, non si rivelasse un’arma a doppio taglio come Suor
Teresa, vi fu quello di Giuditta (ancora una volta nella riscrittura di Giaco-
metti). Soggetto classico anch’esso, possiamo ben affermare, sebbene nella
diatesi della derivazione veterotestamentaria e che, ci si augurava, attraesse il
pubblico statunitense, imbibito per molta parte dalle confessioni protestanti e
puritane, maggiormente aderenti alle suggestioni e agli ammaestramenti pro-
venienti dal Vecchio Testamento rispetto alle popolazioni dell’ America Latina,
permeate da un cristianesimo di matrice cattolica, che si identifica molto di pid
nel Nuovo (base di predicazione della componente francescana e domenicana
presente nel centro-sud del Continente). Ma non ando esattamente come si
pensava, infatti i protestanti si irrigidirono non poco di fronte a certi temi a loro
cari, mentre i cattolici li apprezzarono piu del previsto.

La Grand’Attrice, e siamo al punto, ebbe il pregio di diffondere in Ame-
rica latina non soltanto la dimestichezza con drammi di eroine e personaggi
mitologici gia noti presso 1’orizzonte culturale americano, come avverra per
Medea, della cui sostanza narrativa il pubblico era, sebbene per approssima-
zione, edotto, poiché si trattava di un mito di derivazione greco-euripidea, il
quale, data la pregnanza e la geminazione letteraria dell’archetipo, aveva al-
lignato profondamente nei codici culturali di partenza, cavalcandone poi la
migrazione. Ma essa ebbe anche il coraggio di proporre in loco la messa in
scena di eroine classiche “misconosciute”, le cui pur emblematiche peripezie
non avevano superato 1’ostacolo opposto alla memoria dal distacco con le pre-
cedenti origini geografico-culturali, come ad esempio Fedra, Camma e Mirra.
Di Cassandra, la sacerdotessa “non creduta” omerico-virgiliana, riscritta da
Antonio Somma, invece, si perdono del tutto le tracce nel passaggio dai teatri
europei a quelli oltreoceanici.*

A differenza della Ristori, Ernesto Rossi e Tommaso Salvini (la compo-
nente maschile della triade grandattorica) preferirono invece non rischiare e
ridurre il repertorio americano a pochi personaggi di sicuro impatto. Prediles-
sero quindi in assoluto gli shakespeariani Otello ed Amleto, di gusto anglo-
sassone; un certo spazio ebbero anche i biblici Saul, Mosé e Sansone, mentre

% La tragedia in cinque atti di Antonio Somma, Cassandra, andd in scena per la prima volta
a Parigi il 12 maggio 1859, I'ultima volta a Firenze il 19 gennaio 1870 e venne rappresentata in
tutto soltanto 16 volte, principalmente in Italia e mai nei paesi di lingua anglosassone o germa-
nica; era ritenuta opera incolore e di poca pregnanza e soltanto la presenza continuativa in scena
dell’interprete principale riusciva a renderla godibile, come del resto avveniva per molte piece
d’elezione grandattorale. Vid., Teresa Viziano, Il palcoscenico di Adelaide Ristori. Repertorio,
scenario e costumi di una Compagnia Drammatica dell’ Ottocento. Roma, Bulzoni, 2000, p. 300.
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la classicita rimase confinata ad un soggetto poco noto di Alexandre Soumet
intitolato I/ gladiatore e soprattutto all’alfieriano Oreste.

Ne consegue che gran parte del repertorio classico provenne agli ame-
ricani dalla penna del settecentesco drammaturgo astigiano, le cui poetiche
scritture di Mirra ed Oreste vennero “eroicamente” proposte nella lingua e
nei robusti versi originari. Del resto, come riferisce bene Cambiaghi, citando
il passo di un recensore francese apparso nel 1855 sul Cosmorama Pittorico,
scritto a proposito di Mirra recitata a Parigi:

non c’¢ alcun bisogno di sapere I’italiano per comprendere la Ristori [...];
per mezzo della musicalita della sua voce, dell’eloquenza del suo gesto,
dell’espressione della sua fisionomia ella traduce per le orecchie e per gli
occhi la poesia di Alfieri, in modo da far giungere alla comprensione indi-
pendentemente dal senso esatto delle parole. [...] Nell’abilita a rendere sulla
scena il dramma del personaggio e a tradurlo vocalmente con toni e ritmi
appropriati risiede, dunque, il segreto dell’interpretazione della tragedia.’!

E questa la maestria dei Grand’Attori, al di 12 delle contingenze linguistiche:
la realizzazione filologica dei costumi di scena, messi a punto con esattezza
storica, facevano il resto.

Il mito di Mirra, ripreso da Alfieri, fu codificato, com’¢ noto, nel I se-
colo a. C., nell’epillio intitolato Zmyrna (Smirna o Mirra) del poeta latino
Elvio Cinna, di cui rimangono due soli drammatici versi*? e che fu prototipo di
preziosita formale e manifesto poetico della cerchia esclusiva dei Neoteroi o
Poetae novi. 1l breve poemetto mitologico, lodato da Virgilio nelle Bucoliche
(IX, 35-36) e da Catullo nel Carme 95, per I’elevatissima ricercatezza stilisti-
ca, getta le basi della fabula della giovane fanciulla di Cipro che sconto I’ira
di Venere, sfidata dalla tracotanza di sua madre, convinta, come proclamava,
di star per partorire una figlia pid bella della dea. Fu cosi che Mirra, sbocciata
alla giovinezza, subisce la vendetta divina iniziando suo malgrado a nutrire un
amore incestuoso, inspiegabile ed incoercibile nei confronti del padre Cinira.
Aiutata dalla perfida nutrice Ippolita riuscira ad ingannare I’amato, fingendosi
altra donna, e a giacere ripetutamente con lui fino a concepire Adone, che dara
alla luce dopo essersi trasformata in albero (secondo lo sviluppo ovidiano delle
Metamorfosi®®) per sfuggire I’ira violenta del genitore, manifestatasi in segui-

3! Mariagabriella Cambiaghi, “Rapida... semplice... tetra e feroce”. La tragedia alfieriana
in scena tra Otto e Novecento. Roma, Bulzoni, 2004, p. 127.

32 “Te matutinus flentem conspexit Eous / et flentem paulo vidit post Hesperus idem”; trad:
“La stella del mattino ti ha sorpreso in lacrime/ e poco dopo ancora in lacrime quella della sera”.

3 Ovidio, Metamorfosi (X, 298-502). 1l poeta latino appella Mirra come “scellerata” ed il
medesimo aggettivo le sara attribuito da Dante nel Canto XXX dell’Inferno. L’albero della mirra
prende infatti il nome dalla creatura in questione. Esso produce preziose stille di gommaresina, che
secondo il mito sarebbero le lacrime disperate della fanciulla, pentita e spaventata, trasformata in
pianta.
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to alla scoperta dell’inganno. L’intreccio alfieriano interpretato dalla Ristori
abbrevia e modifica per0 il mito, facendo suicidare Mirra in preda ai sensi di
colpa per la scabrosa passione consumata con Cinira, dietro il raggiro della
mistificazione dell’identita.

La trama di Mirra, dalla forte valenza drammatica, allusa anche da Dante
nell’ Inferno > furoreggiava in Europa, interpretata dalle maggiori attrici ro-
mantiche e, finalmente, con la Ristori travalico 1’Oceano. Fu apprezzata perd
in sole due piazze del Sud, in Argentina a Buenos Aires, e in Brasile a Rio,
mentre a New York e negli stati del Nord fu motivo di scandalo anche per le
orecchie meno puritane, tanto da essere espunta dai cartelloni e ritentata sola-
mente una volta, a New Orleans, con discreto gradimento.

Sara quindi la compagine classica di Medea, Camma e Fedra a codificarsi
come base fissa del repertorio ristoriano di matrice mitologica, applaudita con
maggior trasporto in America Latina® piuttosto che negli Stati Uniti.

Il problema dei gusti del pubblico, gia di complessa soluzione in patria
e in Europa, diventava un vero e proprio rebus quando le culture, le etnie e
le religioni si moltiplicavano. Anche perché spesso era una questione di sfu-
mature, come dimostra il maggiore gradimento delle platee per 1’altra eroina
incestuosa, Fedra, invaghita del figliastro, rispetto alla aborrita Mirra, innamo-
rata del padre. Eppure le accortezze poste in campo per calibrare I’'immoralita
e la hybris intrinseche ai personaggi classici erano massime: essi venivano
fatti passare per “posseduti”’, quindi innocenti, incolpevoli, pentiti e del tutto
manovrati dai capricci degli dei. Ma se queste tecniche preposte a salvaguardia
del pudore costituivano escamotages risolutivi nella bigotta Europa borghese
(anche perché in fondo il mito classico, per quanto archetipicamente sconvol-
gente, apparteneva all’ humus culturale autoctono), nell’ancor piu rigido Nord
America quelle vicende apparivano del tutto decontestualizzate, lasciandone
affiorare soltanto 1’aspetto deteriore e talvolta la completa incomprensibilita
dell’assunto drammatico. Queste evenienze faranno scrivere a Giuseppe Ma-
ria Borghi, anziano attore, sodale e compagno di peregrinazioni della Ristori,
alcuni versi affettuosi, volti ad incoraggiarla nelle nuove imprese, con i quali
auspica che il successo provenutole in Europa dalla (incestuosa) Mirra, le sia
tributato nelle Americhe dalla (gelosa) Medea >

Infatti, data la corrispondenza dell’umano sentire che accomuna per con-
tiguita culturale i latini e i mediterranei, fare apprezzare nella caliente America

3* Dante colloca Mirra nella decima Bolgia dell’ VIII Cerchio dell’ Inferno (XXX, 37-45) tra
i Falsari di persona, e non nel Canto V tra i Lussuriosi, dato il riferimento all’inganno riservato
dalla giovane cipride al padre Cinira, perpetrato falsificando la propria identita. Mirra & presente in
Dante anche nell’Epistola ad Arrigo VII di Lussemburgo, ove essa, sempre definita “scellerata ed
empia”, ¢ paragonata alla corruzione di Firenze.

 In Messico invece il tris mitologico fu ristretto alle sole Medea e Fedra.

3 L. Pasquini, op. cit., p. 137.
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Latina il mito immane della maga greca, furente infanticida per amore di Gia-
sone che I’aveva ripudiata (nonostante la comune prole e le mille avventure
condivise alla conquista del Vello d’oro) per andare a contrarre un matrimonio
pit vantaggioso con la nobile Creusa (o Glauce), fu per la Ristori impresa
agevole. Mentre, affinché Medea diventasse un cult, il suo pid valido cavallo
di battaglia anche negli States, dovette faticare non poco.

La grande tragica, infatti, a partire dall’8 aprile 1856, data della prima
rappresentazione a Parigi, andava sempre in scena con Medea, “per sistema”,
perché (diceva) “Medea ha un fascino completo, ha un potere soprannaturale
sovra gl’intelligenti e sulle masse e dovunque do Medea, fanatizza e si ripete”.”’

Lo spettacolo piacque quindi ovunque tranne che, in prima battuta, negli
Stati Uniti d’America dove tutto quello che sapeva d’antico non era gradito®
per cui, dopo I’esordio deludente del ‘66, si era dovuto calibrarlo bene. Il sog-
getto, quasi pid ancestrale che classico, era afflitto da scenografie troppo rudi-
mentali, per i gusti esigenti degli yankees, nonostante i costumi fossero esatti
e molto suggestivi. Per andare incontro alle pretese del pubblico fu quindi
necessario valorizzarlo con nuovi allestimenti, impressionanti, e cosi furo-
no montate sul palcoscenico le altissime e brulle montagne della Colchide,
dell’altezza di sette piani e persino pericolose per I’interprete; riprodotte valli
spettacolari e dirupi, cieli tersi ed infiniti, che esaltavano I’andamento ramingo
di Medea: tradita, indigente, disperata ed esule.

L’approccio della Ristori con Medea fu questione complessa, se non altro
per il fatto che era stata scritta dal suo autore, il drammaturgo francese Er-
nest Legouve, appositamente per Elisa Rachel Felix, beniamina assoluta delle
scene parigine; perd I’opera fu da questa rifiutata per la vistosa immoralita
del soggetto e cosi transito, dietro reiterate suppliche dell’autore, nelle de-
miurgiche facolta della musa italiana, che proprio allora esordiva in Francia,
applauditissima e in piena rivalita con la Rachel. Quindi Adelaide ricevette
I’investitura di Legouve, accogliendola non senza iniziali remore:* mai infatti
avrebbe voluto far la figura di strappare la piéce all’eroina nazionale del teatro

37 Questo scriveva al corrispondente Carlo Balboni il 16 novembre 1858 a proposito del
successo della tragedia, cosi come riportato in T. Viziano, op. cit., p. 129.

¥ Jdem. In realta I’attrice, che aveva esordito con Medea a New York, nel suo primo
viaggio del 1866, replicandola per una settimana di seguito, non doveva aver compreso bene
nell’immediato che, seppure il gradimento del pubblico era stato buono (infatti venne chiamata
sul proscenio ben quattro volte, cosa del tutto straordinaria), nulla aveva pero a che vedere con la
risposta che sarebbe stato in grado di dare di fronte ad opere pid vicine al suo gusto, come avverra
per Maria Stuarda o per Elisabetta d’Inghilterra, tanto da persuaderla a far scrivere appositamente
da Giacometti per le platee newyorkesi la storia di una nuova regina sfortunata, quella di Maria
Antonietta di Francia.

3 Adelaide non intendeva dare I’'impressione di voler approfittare della rinuncia della rivale
francese Rachel per scipparle un testo dalla portata certamente scandalistica (a causa del nucleo
tematico dell’infanticidio) ma discretamente architettato per far presa sul pubblico.
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francese nella sua propria terra. Ciononostante, infine, accolse la sfida e le
preghiere del drammaturgo facendo diventare ben presto Medea un successo
planetario, I’interpretazione con cui apriva e chiudeva il corso di recite in re-
pertorio in tutte le piazze del mondo.

Inoltre, scegliendo opportunamente per la traduzione il compiacente Giu-
seppe Montanelli, preferito al piu rigido Francesco Dall’Ongaro, e imponendo
“qualche ritocchino™ al testo dell’autore, 1’attrice riabilitd perfettamente 1’im-
magine del personaggio, traendone fuori una madre amorevolissima, “costret-
ta” dalla cieca ambizione del traditore Giasone ad uccidere i loro figli, peraltro
ingrati, per averle addirittura, infine, preferito la matrigna Creusa.

Fu con Medea che Adelaide Ristori esordi per la prima volta a New York,
come detto, e quindi a Cuba, nell’imponente Gran Teatro Tacén dell’ Avana, il
1 febbraio 1868, mandando il pubblico in delirio:

Il gradimento degli spettatori fu massimo, al punto che gli applausi chia-
mavano fuori scena I’attrice dopo ogni atto, ripetutamente, e si arrivo addi-
rittura alle cinque volte. Inoltre sul palcoscenico venivano lanciate coltri di
fiori e gli ammiratori non si sognavano neanche di contenere 1’entusiasmo,
tanto che per manifestarlo erano saliti sulle panche, sventolando fazzoletti e
tirando in aria cappelli, in onore della prima attrice ma anche di tutti i com-
ponenti della compagnia.*

E sempre con quell’antica tragedia greca, dopo reiterate repliche e tre mesi di
permanenza nell’Isola, chiuse il corso di recite nella Regina delle Antille.

In America Latina Medea fu plurirecensita. A Cuba ne scrisse, su La Re-
vista Habanera, il periodista autoctono Enrique Pifieyro*' con parole di ammi-
razione rivolte ad un saggio d’interpretazione potente, efficace, emotivamente
trascinante e anche plastico dell’attrice, poiché fondato su pose teatrali che
pare la accomunassero ad una statua greca, alla Niobe di Prassitele, appunto.
La Medea della Ristori inoltre, stando al Pifieyro, fa riferimento direttamente
alla pienezza tragica dell’eroina euripidea, superiore a quella di Seneca o a
quella di Corneille, e dal cui calco si sarebbe geminata 1’incommensurabile

4 L. Pasquini, op. cit., pp.76-77.

4 Enrique Pifieyro, “El repertorio de una actriz. Adelaida Ristori”, in Estudios y confe-
rencias de Historia y Literatura. Nueva York, Imprenta De Thompson y Moreau 1880, pp.
260-288. All’interno dell’ampio articolo sono recensite dieci pieces rappresentate a Cuba dalla
Grand’Attrice nel 1868: Medea, Maria Estuardo, Pia de Tolomei, Sor Teresa, Giuditta, Elisabetta,
Maria Antonietta, Macbeth, Fedra e Norma. L articolo reca in calce la data: Habana, 1867, evi-
dentemente inesatta poiché la tappa cubana della Compagnia Drammatica Italiana ebbe luogo dal
29 gennaio al 25 aprile del 1868. Il refuso si spiega con un difetto di memoria dell’autore che ha
composto il volume nella sua interezza a posteriori rispetto alla data di scrittura dei singoli testi,
visto che si tratta di una raccolta di articoli pubblicati nell’intero arco della sua carriera sia del
periodo in cui egli visse in patria collaborando a periodici quali La Revista Habanera e La Revista
del Pueblo che di quello in cui si trasferi a New York, fino al 1880, oltre ad alcuni inediti.
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Didone virgiliana; per cui la pallida tragedia del Legouve, definita dal recen-
sore “composizione di un poeta moderno di terz’ordine”, assume senso, affer-
ma questi, esclusivamente in virtd della forma scenica impressagli dalla gloria
italiana.

Ed ¢ ancora una volta una recensione a spiegare i motivi del gradimento
di Medea alle latitudini latine, in Brasile nello specifico, ove lo scarto tempo-
rale che separa le scene antiche dalle moderne, seppur avvertito, non era patito
come negli Stati Uniti. Infatti lo scrittore Joaquim Maria Machado de Assis,
nelle sue cronache teatrali pubblicate dal 1859 al 1879 sui quotidiani di Rio de
Janeiro, intercetta la fournée del 28 giugno-21 agosto 1869 tenuta dalla Ristori
in quella citta, redigendone quattro articoli usciti sul quotidiano Diario do Rio
de Janeiro ove trovano posto notazioni su Mirra, Fedra e soprattutto su Me-
dea. Egli puntualizza:

Persone autorevoli dicono che queste passioni non appartengono al nostro
tempo; ma io credo che si debba amalgamare la profondita dei sentimenti
con la tendenza dell’epoca. Gli antichi comprendevano appieno la massima
secondo cui ¢ necessario esagerare i sentimenti per esporli meglio in teatro.
Oggi che, secondo un’espressione di Sterne, canticchiamo la vita, quei sen-
timenti ci sembrano sproporzionati. Ma badate bene: la sostanza ¢ la stessa.
Medea commuoveva le madri greche, come commuove le madri brasiliane:
perché sotto la crosta di qualunque civilta palpita il cuore umano. E dico di
piu; le passioni della tragedia hanno in genere conseguenze violente, ma
sono identiche, in sé, alle passioni della vita. Una Medea di questo secolo
non avvelenera Creusa e non pugnalera i propri figli; ma se non sentira I’a-
more o la gelosia come ’antica Medea, penso che le sue passioni avranno
poca forza.*

Invece, sulla Medea recitata a Buenos Aires nel giugno 1874 si dispone della
recensione di José Maria Gutiérrez, apparsa su un non meglio specificato gior-
nale italiano dell’epoca stampato in Argentina (e antologizzata da Dino Piaz-
za in appendice all’edizione delle Lettere di Viaggio di Marco Piazza, attore
della Compagnia Drammatica Italiana nel giro del mondo*) ove il periodista
applaude I’interprete italiana come la “rivelazione della tragedia”. Ella “¢ la
musa fatidica della tragedia, ¢ la Melpomene antica col suo manto azzurro e la
sua tunica a larghe pieghe, che calza il tragico coturno ed appoggia la destra,
armata di pugnale, sugli altari di Tracia”. Gutiérrez mostra una conoscenza
profonda delle fondamenta mitologiche del teatro classico, al cui interno in-
castona una figura tanto carismatica, per poi passare, con vera competenza
scenica, a vagliarne la tecnica recitativa: “Le sue attitudini sono lo sforzo su-
blime dell’arte che si involve in se stessa per farsi dimenticare, confondendosi

4 Joaquim Maria Machado de Assis, Adelaide Ristori. Cronache. Trad. e cura di Francesca
Barraco. Aosta, Keltia, 2011, pp. 21-22.
4 M. Piazza, op. cit.
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con la verita”. Egli spezza cosi una lancia a favore del canone della natura-
lezza espressiva, arduo obiettivo evidentemente raggiunto dalla Ristori, che
si prefiggeva come primum movens dell’interpretazione proprio la recitazione
naturale, “alla francese”, come si diceva allora. Infatti, sulle scene, si aspi-
rava a modalita che i migliori attori italiani di Mediottocento perseguivano
con alterni risultati, fissi nel conato di diffrazione dalla genia dei comici della
generazione precedente, quella dedita alla recitazione enfatica a tutti i costi e
cosiddetta “a precipizio” per la foga impressa al verso, spesso incomprensibi-
le quando cosi violentemente snocciolato, da ottenere il poco felice esito di
appiattire su schemi declamatori ostici o banali qualsiasi performance. Anche
nella recensione di Gutiérrez la Ristori in Medea ¢ descritta come una statua
dalle multiple e ieratiche pose, sia che si disperi, sia che si risollevi, altera,
dall’abbattimento, sia che stenda il braccio, minacciosa, per fulminare Giaso-
ne “con I’acqua del parricidio” o che stringa i suoi figli al petto con profonda
tenerezza: atti perfettamente calibrati, cosi da conferire all’interpretazione una
pregnanza granitica.

Per quanto riguarda la tragedia scritta da Giuseppe Montanelli* nel 1857
ed intitolata Camma, altro enorme successo ristoriano a tema classico, si € an-
cora una volta di fronte ad un testo dalla portata letteraria tutt’altro che formi-
dabile, ma che ottenne pero di essere ampiamente rappresentato ed applaudito
sulla scena dei teatri italiani, europei ed anche transoceanici per venti anni di
seguito.

Il personaggio di Camma, che completa la galleria dei successi di deri-
vazione letteraria antica in Meso e Sudamerica, vanta codificazioni lontanissi-
me: a partire da Plutarco infatti attraversa, sotto mentite spoglie e onomastica
differente, le pagine di Boccaccio, Castiglione ed Ariosto, per poi insinuarsi
nella penna risorgimentale di Montanelli, messa nero su bianco apposta per
Adelaide Ristori.

La gran fortuna che la creatura “riscritta” dall’autore toscano incontrd
sulla scena mondiale ottocentesca ¢ da ravvisare nel fatto che Camma si pre-
stava bene (in virtd della forte valenza eroica, della lacerazione interiore e
della potenza morale espressa) a suscitare le acute emozioni dalle quali le pla-
tee ottocentesche desideravano venir sollecitate ad opera del dramma storico-

4 Camma, Tragedia in tre atti di Giuseppe Montanelli, venne pubblicata a Napoli dalla
Tipografia di Gennaro Fabricatore nel 1857 e rappresentata per la prima volta a Parigi, il 23 aprile
dello stesso anno, al Theatre des Italiens. Montanelli era una delle figure di spicco del Risorgi-
mento. Nacque a Fucecchio, Granducato di Toscana, nel 1816 e fu scrittore, politico, docente di
Diritto; auspicava la nascita di una Nazione italiana federale come il Gioberti. Bonapartista, rimase
in esilio dieci anni (con la moglie Lauretta Parra) in Francia, ove nei salotti parigini incontrd Ade-
laide Ristori e il suo consorte, il Marchese Giuliano Capranica del Grillo; insieme a Lauretta si
lego con i Capranica di una lunga e leale amicizia, tanto da proporsi a loro anche come servizievole
traduttore ed autore drammatico.
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mitologico cosi tanto in voga; e se, per caso, questo vantava anche pallide
implicazioni risorgimentaliste allora la formula riusciva perfetta.

La tragedia in tre atti, in versi, ¢ ambientata in Galazia, al tempo delle
lotte contro i romani oppressori, presso “un tempio druidico sulle rive del San-
gario”, ove Camma, giovane vedova di Sinato, viveva come sacerdotessa della
Diana celtica Corivena. Alla fanciulla, infatti, era stato assassinato il coniuge
per mano di Sinoro, un potente della comunita, valoroso in battaglia al pari di
suo marito, del quale tutto ad un tratto era diventato rivale perché innamoratosi
perdutamente di lei. In seguito, I’omicida chiede la mano di Camma e, veden-
dosi rifiutato, cerca di spiegarle che 1’eliminazione di Sinato non era stata da
lui perpetrata per crudelta bensi per amore, nella determinazione di poterla
avere in sposa. Incalzata dalle numerose e reiterate pressioni dei familiari e dei
concittadini che spingevano la vedova a stringere nuove nozze con un uomo
tanto potente, Camma acconsente al coniugio. Ma ella segretamente finge e,
una volta accolto Sinoro nel tempio come consorte, lo avvelena consumando
la sua vendetta. Davanti all’altare della Dea, infatti, i novelli sposi sancisco-
no il matrimonio bevendo entrambi dalla coppa nuziale un liquido velenoso.
Camma muore, lieta di andare finalmente a ricongiungersi con 1’amato Sinato
e, beffarda, invita Sinoro, che si contorce in preda agli spasmi della morte, a
farsi apparecchiare, dagli amici e dei parenti, in cambio del letto coniugale un
“magnifico sepolcro”.

La tragedia di Montanelli schiera bene sul campo tutti gli elementi utili a
rendere gradita I’opera presso il pubblico coevo: Camma, esempio di onesta,
di virtd, di bellezza ma soprattutto di valore e di coraggio, simboleggia bene lo
spirito di liberta dal tiranno alla base delle rivendicazioni autonomiche e risor-
gimentali, che animava i patrioti in lotta. Camma ¢ quindi “figura” dell’Italia
che pud emanciparsi valorosamente dallo straniero. E la storia stessa del grup-
po di Celti trapiantati in Asia Minore, minacciati dall’espansionismo di Roma,
a cui essa appartiene, suscitava inoltre sentimenti molto vicini a quelli degli
esuli italiani che si trovavano allora a Parigi, citta in cui Montanelli, in esilio
a sua volta, la scrisse, e ove ebbe la sua prima, fortunata rappresentazione al
Theatre des Italiens il 23 aprile 1857. Non manca, tra I’altro, nella tragedia,
I’impasto almeno tentato di “belle situazioni” e forti sentimenti: amore, fede,
vendetta; sussistono pure gli spunti adatti a spingere 1’ingranaggio dramma-
tico: inganno e capacita di dissimulazione. Cosi, seppure vergata un po’ alla
buona quanto allo stile, venne composta seguendo le direttive dell’attrice e
quindi le basi d’appoggio affinché I’interprete principale potesse eccellere era-
no ben presenti.

E evidente quindi come, data I’epoca, la drammaticissima Camma rap-
presenti un canovaccio quanto mai adatto alla resa grandattorale, nonostante
il testo soffrisse moltissimo dal versante delle altezze poetiche e della valenza
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estetica (cosa di cui ’autore era perfettamente consapevole, com’¢ evidente
dalle sue stesse missive). L’intreccio appariva perd ben calibrato rispetto alla
mescolanza delle emozioni e dei colpi di scena, inoculati per la resa istrionica
della maggiore tra le interpreti della creatura di Montanelli. La Ristori infatti
riusci a rendere formidabile, davvero emblematico, anche questo personaggio,
dopo averlo assoggettato alle sue famigerate “cure” e sollevato a vette rappre-
sentative pur a partire dalle miserie del testo dal quale nasceva, inserendolo
cosi, a pieno titolo, tra i suoi cavalli di battaglia ove Camma occupa la galleria
dei ritratti meglio riusciti e felicemente esportati in tutto il mondo.

Del resto era quello il “teatro dell’attore™ e non dell’autore, com’¢& noto
ed evidente.

4 Secondo la cardinale definizione di Roberto Alonge in Teatro e spettacolo nel Secondo
Ottocento. Bari, Laterza, 1988, p. 17.



Migrazione transnazionale tra Brez, Trento e
la Sierra Mojada di Coahuila, Messico
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Non tutti sanno che, al pari di altri paesi latinoamericani, la Repubblica Mes-
sicana sfruttd la migrazione di massa di tanti europei nel continente americano
promuovendo I’'immigrazione ufficiale di abitanti del Nord Italia.

Si dimentica spesso che, durante il periodo presidenziale di Porfirio Diaz
(1876-1879 e 1885-1910) e quello di Manuel Gonzdlez Flores (1880-1884), in
un vero e proprio traffico umano, si formalizzarono contratti con imprenditori
messicani e italiani. In essi, si stabili che si sarebbero forniti, a nuclei familiari
provenienti da Tirolo (i quali, per motivi culturali, venivano identificati come
italiani), Piemonte, Lombardia e Veneto, i mezzi di trasporto per partire dal
porto di Genova direttamente alla volta di quello di Veracruz, e aiuti economici
affinché tali nuclei potessero stabilirsi in alcune zone degli stati di Veracruz,
San Luis Potosi, Puebla e Stato del Messico.'

E per questo che il presente lavoro si propone di esaminare le circostanze
in cui un gruppo di famiglie di agricoltori originarie di Brez, comune della Val
di Non (Trentino Alto Adige) emigro nell’epoca in cui appartenevano all’ Impero
Austro-Ungarico (1861-1918), nell’enclave mineraria La Esmeralda, nella Sier-
ra Mojada, nello stato messicano di Coahuila, a partire dall’anno 1890. Esso si
conclude nel momento in cui, alla fine della Rivoluzione messicana e della Prima
Guerra Mondiale (1914-1918), quando il Trentino venne reintegrato nel Regno
d’Italia, una seconda ondata di emigranti della cittadina di Brez si diresse verso
altri importanti centri minerari, siti nel limitrofo stato di Chihuahua.

Queste famiglie sicuramente corrispondevano al modello dell’emigrante
ideale proposto dalle autorita messicane: cattolico, proveniente dal nord Italia,
desideroso di imparare la lingua e di conseguenza integrarsi nella cultura mes-
sicana. Date le circostanze, per0, e nonostante fossero conosciuti come eccel-
lenti agricoltori, ragione per cui erano richiesti per fondare colonie agricole, a
partire dall’ultimo decennio del diciannovesimo secolo arrivarono, attraverso
un’ondata migratoria,> a popolare e a lavorare nelle aride enclaves minerarie

! Carlos Pacheco, Memoria de la Secretaria de Estado y del Despacho de Fomento, Co-
lonizacion, Industria y Comercio de la Republica Mexicana. México, Oficina Tipografica de la
Secretaria de Fomento, 1882, p. 7.

2 John MacDonald, Leatrice MacDonald, “Chain Migration Ethnic Neighborhood Forma-
tion and Social Networks”, in The Milbank Memorial Fund Quarterly, 42,1 (1964), p. 82.
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della Sierra Mojada e, senza neanche rendersene conto, stabilirono una comu-
nita trasnazionale circolare.? Inoltre, a causa della loro mobilita & stato difficile
identificarli. Tra le poco numerose ricerche pubblicate al riguardo, possiamo
citare quelle di Bohme,* Ruffini® e Zueck.

Per capire come questa collettivita abbia risposto alle proprie necessita,
mi sono avvalsa della prospettiva microstorica italiana di Carlo Ginzburg’ e
Giovanni Levi® in cui, a partire da un tema particolare —un avvenimento, un
documento, una fotografia o un personaggio— si possono presentare situazioni
che a livello di macrostoria passerebbero inosservate, ma che allo stesso tempo
corrispondono a categorie generali.

A causa della dimensione internazionale del flusso migratorio, le fonti
d’informazione primarie consultate non hanno a che vedere con un solo spazio
geografico: in tal modo si sarebbero infatti ignorati processi che hanno contri-
buito a ricostruire la storia, come le testimonianze orali e le fotografie, oggi
storiche, che erano rimaste custodite durante piu di cento anni in casa di uno
dei discendenti dei principali attori di questa storia, oltre a giornali nazionali e
stranieri dell’epoca.

Considerando che durante la prima guerra mondiale il flusso migratorio si
arresto, la maggior parte delle persone che emigrarono da Brez andarono a la-
vorare nelle miniere degli Stati Uniti, centotre in quelle dello stato di Coahuila,
tre in Argentina e uno in Brasile.’

I cognomi dei nuclei familiari arrivati nel paesino di La Esmeralda, nella
Sierra Mojada, sono Albertini, Bonini, Canestrini, Corazza, Graziadei, Magna-
na, Menghini, Otzinger, Patil, Prevedell, Ruffini e Zueck. Ci teniamo a preci-
sare che, nonostante i nomi e cognomi fossero a volte gli stessi, non sempre fra

di loro esistevano legami di parentela.

3 Nina Glick Schiller, Lucien Basch, Cristina Blanc-Szanton, “Transnationalism: A New
Analytic Framework for Understanding Migration”, in N. Glick Schiller et. al. ed., Towards A
Transnational Perspective on Migration. New York, New York Academy of Sciences, 1992, pp.
1-2.

4 Frederick G. Bohme, “The Italians in Mexico: A Minority’s Contribution”, in Pacific
Historical Review, vol. 28, no. 1 (1959), pp. 1-18.

> Bruno Ruffini, L’Onoranda Comunita di Brez. Trento, Cassa Rurale di Brez, 2005 e Brez:
storia di una comunita. Trento, Cassa Rurale di Brez, 1994.

¢ Silvia Zueck, “De Brez, Trento al mineral de Sierra Mojada, Coahuila, México. Redes
transnacionales de mineros italianos”. Frontera Norte [on line], vol. 31, art. 8,2019. <https://fron-
teranorte.colef.mx/index.php/fronteranorte/article/view/2033>. [Consultazione: 20 aprile, 2019.]

7 Carlo Ginzburg, “Prefacio” a El queso y los gusanos. Barcelona, Muchnick, 1981.

8 Giovanni Levi, “Antropologia i microhistoria”. Manuscrits. Revista d’Historia Moderna,
11 (1993), pp. 15-28.

1l registro degli emigrati in America fu tenuto dal parroco di Brez, Don Silvio Lorenzoni,
fino alla sua morte che avvenne nel 1908. Il cronista di Brez, Bruno Ruffini, lo recupero e conti-
nuo ad aggiornarlo fino al 1924. In questo articolo abbiamo preso come punto di riferimento le
statistiche conservate da Ruffini, ma risultano utili anche quelle pubblicate in “L’emigrazione in
America”, in L’'Onoranda Comunita di Brez, p. 141.
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Il nostro interesse ricade principalmente su alcuni membri delle famiglie
Ruffini, Prevedell, Menghini e Zueck, i quali ricoprirono incarichi amministra-
tivi nella pill importante compagnia mineraria, e su altri che diventarono pic-
coli imprenditori minerari.!’ Gli altri lavoravano come stagionali (detti anche
“uccelli migratori”): arrivavano in paese per lavorare durante un periodo —
fino a due anni— e ritornavano a Brez per un periodo altrettanto lungo, e cosi
via. Vale la pena chiedersi da dove arrivassero e chi fossero quegli immigranti.

Di conseguenza, nella prima sezione inizieremo raccontando brevemente
le condizioni economiche che spinsero la gente ad abbandonare il municipio di
Brez, e parlando delle organizzazioni politiche e sociali che li circondavano;
successivamente, faremo riferimento alla fondazione delle enclaves minera-
rie e alle circostanze economiche che propiziarono 1’arrivo di una compagnia
mineraria, e nella terza parte descriveremo le rotte internazionali attraverso le
quali iniziarono a circolare, nonché il loro inserimento nel settore minerario;
infine, alluderemo alle conflagrazioni belliche che propiziarono un nuovo eso-
do e il ritorno in cerca di un nuovo spazio geografico.

L’esodo degli abitanti di Brez, nelle Dolomiti

Per capire il significato dell’emigrazione da Brez alla Sierra Mojada, ¢ neces-
sario fare un piccolo riassunto del contesto in cui questa si sviluppo nel periodo
oggetto di questo studio.

Anche a un’analisi superficiale, questo periodo si presenta come un
momento di transizione, dato che durante il regno di Francesco Giuseppe I
il paese faceva parte dell’Impero Austro-Ungarico. Dopo i tentativi falliti di
emancipazione da parte del Tirolo Austriaco, sorsero in quell’epoca impor-
tanti movimenti sociali come quello irredentista il quale, con il sostegno di
organizzazioni nazionaliste come la Societa Alpina del Trentino e la Pro Pa-
tria, fondarono biblioteche e asili infantili istruendo al contempo in italiano i
contadini circa le moderne tecniche di coltivazione. Contemporaneamente al
movimento culturale, sorsero forze politiche affini come il Partito Liberale, il
Partito Socialista (il cui leader fu il geografo Cesare Battisti) nonché il Partito
Cattolico, o Partito Popolare, con a capo Alcide De Gasperi (Pieve Tesino,
Trento, 1881 — 1954), il cui organo di informazione era il giornale Il Trentino,
di ispirazione cattolica.

In questo ambiente si trova il territorio della cittadina di Brez, situato 40
km a nord della capitale Trento. Il paesaggio ¢ interamente montuoso, carat-

19 In questo studio ho rispettato la grafia dei nomi come riportata dai documenti dell’epoca:
percio si noteranno alcune variazioni: a secondo dell’epoca e del documento, alcuni nomi sono
scritti in italiano, in spagnolo o in tedesco.
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terizzato dalle Dolomiti e dalle Alpi meridionali. La sua economia era basata
principalmente sulla semina del mais, della vite e delle mele, la cui produzione
subi un declino che si accentud ancora di piti quando la struttura agricola tradi-
zionale fu incapace di rispondere alle necessita di consumo che 1’aumento de-
mografico della regione comportava, nonché al veto alle importazioni di vino
imposto da Germania e Svizzera.

Per contenere le difficolta, e sfruttando i nuovi e moderni mezzi di traspor-
to come i transatlantici e il sistema ferroviario, la strategia consisté nell’emi-
grare in paesi lontani per un po’ di tempo e risparmiare in modo tale da tornare
con un capitale importante con cui ripartire da zero. In mezzo alla diaspora che
separd tante famiglie sorse un altro movimento popolare pacifico, affine alle
attivita politiche gia citate, consistente nell’organizzare cooperative ispirate ai
valori della solidarieta e dell’autogoverno, promosse a partire dalle parrocchie,
principalmente da padre Lorenzo Guetti (Vigo Lomaso, 1847-1898) e dal par-
roco del paesino di Brez, Don Silvio Lorenzoni:!" persone strettamente legate
alla vita degli emigranti di Brez, in un periodo in cui le autorita non potevano
offrire alcuna sicurezza per il loro viaggio.

Al preti premeva particolarmente proteggerli dai padroni, che offrivano a
coloro che partivano il biglietto della nave per I’America, 1’alloggio e il lavoro
a patto che in seguito restituissero il prestito con denaro o lavoro, cosa che in
molte occasioni era impossibile fare; o peggio ancora, li abbandonavano in
altri porti, come successo con quei trentini che furono reclutati per lavorare in
Francia e una volta arrivati in mezzo all’oceano vennero informati che sareb-
bero stati portati a Motzorongo, Veracruz.'?

Senza esserselo proposto, verso I’inizio del ventesimo secolo queste orga-
nizzazioni sociali gestite dai parroci si trasformarono in cooperative di consu-
mo e di credito agricolo, casse rurali, una Banca Cattolica, Sindacati e finanche
una Cantina Sociale Vinicola.

Un’altra delle strategie ideate da Lorenzoni fu quella di creare un detta-
gliato dossier di ogni migrante, esercitando al contempo un costante controllo

11" Silvio Lorenzoni fu chiamato a dirigere il giornale La Voce Cattolica nel 1885, da dove
espresse le sue controverse idee su religione, politica ed economia, e lo abbandono nel 1888 quan-
do divenne il parroco di Brez. A partire dal 17 marzo 1906, I’intellettuale Alcide De Gasperi decise
di ribattezzarlo Il Trentino, con I’obiettivo di “ricostituire 1’unita morale del Trentino, sulla triplice
base della religione, dello spirito e della democrazia positivamente nazionali”. Questa scelta fu
duramente criticata, valendogli 1’accusa di essere legato al movimento indipendentista italiano
dell’Tmpero Austro-Ungarico, conosciuto come irredentista. Il 22 maggio 1915, a causa della gue-
rra, il giornale interruppe le pubblicazioni per riprenderle nel novembre del 1918. De Gasperi lo
lascio nel 1926 per evitare che le sue posizioni politiche contrarie al fascismo lo danneggiassero,
tuttavia nel novembre dello stesso anno il nuovo direttore si vide obbligato ad interromperne di
nuovo la pubblicazione. Vid. <www.degasperitn.it/it/progetti/Giornali-degasperiani/ >

12 José Zilli, Braceros italianos para México: la historia olvidada de la huelga de 1900.
Xalapa, Universidad Veracruzana, 1986, pp. 85-97.
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sull’osservanza degli usi e costumi cattolici e/o trentini, che tutti dovevano
rispettare all’estero.

Per fortuna tutta questa mole di informazioni venne raccolta dal Profes-
sor Bruno Ruffini, il quale fu anche il cronista del paese di Brez e che poi,
basandosi su fonti primarie, scrisse due libri che furono pubblicati dalla Cassa
Rurale di Brez e in cui si analizza la migrazione verso le miniere.

La Sierra Mojada di Coahuila

In questo contesto, nel 1879 il signor Néstor Arreola, partecipando a una delle
spedizioni contro gli Apaches, trovd casualmente un minerale su un monte
chiamato La Blanca. La fama del posto si diffuse rapidamente grazie a una
campagna mediatica ben organizzata sui principali giornali nazionali ed inter-
nazionali. La seguente cosa che sappiamo ¢ che nel settembre di quello stesso
anno alcuni abitanti si riunirono e di comune accordo decisero di chiamare il
luogo Mineral de Sierra Mojada, e che era circondato dalla Sierra Planchada e
dalla Sierra Mojada.

Una volta stabilite le condizioni politiche ed economiche, si formo un’en-
clave mineraria o “company town”, vale a dire un sistema di organizzazione
capitalista in cui una popolazione attiva ¢ costituita solo o principalmente da
persone legate in un modo o nell’altro alle attivita di una compagnia mineraria,
in modo tale che tutta la vita sociale gira intorno ad essa.'

Otto anni dopo la Compagnia La Constancia, di proprieta della American
Smelting and Refining Company (d’ora in avanti AsArRco) assunse Giovanni
Ruffini come sovrintendente e questi a sua volta, attraverso una catena fami-
liare, invitd Giovanni Menghini, Eustachio Zuech e Victor Ruffini, affinché
approfittassero dell’opportunita di lavorare in una compagnia che utilizzava
tecnologia all’avanguardia e che offriva un lavoro regolare e con un salario pid
alto che nel resto della Repubblica Messicana, il che gli avrebbe permesso di
risparmiare e/o inviare denaro alle loro famiglie a Brez.

Vale la pena ricordare che sarebbero arrivati a colonizzare una citta co-
struita in mezzo al deserto, a imparare la professione mineraria e la lingua
locale. Tutti costoro, cosi come lo stesso Giovanni Ruffini, presto occuparono
incarichi amministrativi nella miniera, grazie al fatto che conoscevano varie
lingue come il tedesco, I’italiano e lo spagnolo, e avevano ricevuto un’istru-
zione a Trento, dove il livello di analfabetismo era inferiore al 10 per cento,'
mentre in Messico il tasso di alfabetizzazione era solo del 10 per cento.

13 Juan Sariego, “Minerfa y territorio en México: tres modelos histéricos de implantacién
socio-espacial”, Estudios Demogrdficos y Urbanos, 9,2 (1994), pp. 197-209.
14 George Walther Prothero, “Trentino & Alto Adige”, Handbooks, 33 (1920), p. 15.
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Da Brez alla Sierra Mojada, passando da New York

In queste specifiche circostanze storiche, una testimonianza della convenienza
dello stabilire reti lavorative ce la fornisce Giovanni Ruffini, il quale nel 1890
si recod a vivere nella Sierra, in cui gia stavano lavorando due suoi conterranei:
Giovanni Battista Zuech e Nando Rizzi. Ruffini, che al pari di molti altri ita-
liani aveva imparato a scavare gallerie lavorando nella costruzione del tunnel
ferroviario del San Gottardo, che attraversa le Alpi, fu subito assunto come
sovrintendente della societa La Constancia.'

Per arrivare alla Sierra Mojada si imbarcavano per il porto di New York, e
alla dogana migratoria di Ellis Island presentavano un passaporto austriaco. Da
1i si spostavano in treno fino a El Paso, Texas, passavano la frontiera a Ciudad
Juérez, Chihuahua ed infine da li arrivavano alla Sierra Mojada, in Coahuila.

A seconda del porto europeo da cui venivano e dall’ultimo posto dove
avevano vissuto, venivano registrati nella lista dei passeggeri: ad esempio, ve-
nendo dalla Svizzera, Giovanni Ruffini e sua moglie Ines si iscrissero come
Johann e Agnes. Fidel Zueck e suo figlio Rodolfo, partiti da Bolzano, si ribat-
tezzarono come Fiedel e Rudolph.

Una volta assicurato il lavoro come minatori, i trentini sposati, che come
¢gli altri dovevano vivere in alloggi esclusivamente per uomini, venivano rag-
giunti dalle loro mogli che erano rimaste ad aspettare per anni a Brez. In queste
situazioni i legami di fratellanza della Comunita della Val di Non nella Sierra
Mojada si rafforzavano ancor di pil, dato che si recavano insieme ai propri
amici fino alla frontiera per poi sposarsi nella chiesa di El Paso, e da qui poi si
inviava la relativa notifica al parroco di Brez.

Tornando a Mineral, la coppia poteva affittare una delle case di legno
riservate alle famiglie, dette ballon frames. La registrazione della nascita o
del decesso di uno dei discendenti era un altro motivo per stringere legami di
amicizia fra di loro, perché si presentavano come testimoni i propri amici piu
cari: ¢ il caso di Juan Ruffini, il quale per registrare sua figlia Sofia, nata nel
1899, portd come testimoni Pedro Ruffini ed Eustaquio Zueck.'®

Come parte della loro identita, e prevedendo il ritorno a Brez, le madri na-
turalmente insegnavano ai figli la propria lingua, il nonese, mentre lo spagnolo
lo imparavano partecipando alla vita sociale della comunita mineraria.

15 Alessandro Zuech, Comunicazione personale, 2 maggio 2018.

19 Archivo Estatal de Coahuila, Coahuila, México. Registro Civil, Nacimientos, 1861-1930,
Rollo 701, pp. 78-79. L'ufficiale di Stato Civile Marcelino Moncibaiz iscrisse la figlia di Juan
Ruffini nel 1899 alla presenza di Pedro Ruffini ed Eustaquio Zueck. Fidel Zueck, quando registrod
i suoi figli nati nella Fundicién Esmeralda, invitd come testimoni lo stesso Eustaquio, Agustin
Ancelmi, Don Nicolds Fabela di Torino e Agustin Prevedel.
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Piccoli imprenditori

Abbiamo scoperto che, gia nel 1906, non solo avevano imparato il lavoro nelle
miniere, ma avevano anche cominciato a distinguersi come piccoli impren-
ditori minerari nonché nella sezione di riscossione degli affitti del Periddico
Oficial di Coahuila, dove Victor Ruffini compare con i suoi compaesani come
socio della Compagnia Mineraria La Tirolense.

Altri esempi sono quelli di Fidel Zueck Stottner, che appare come respon-
sabile della miniera di Tiro San Antonio, ¢ Augusto Prevedell, responsabile
della San Francisco."”

Addirittura Fidel, in qualche occasione, reclamo rispettosamente al go-
vernatore di Coahuila che non era giusto che fosse obbligato a pagare le tasse
sui residui di fusione che commercializzava perché, quando questi erano stati
estratti dalla miniera, le tasse erano gia state pagate dalla Compagnia La Con-
stancia, in proporzione al loro contenuto d’argento, piombo e rame. E chiaro
che la situazione economica permise loro di recarsi in Europa nel 1911 e, forse
per tagliare i ponti con il passato o forse solo per mettere da parte un po’ di sol-
di, Fidel Zueck vendette la sua casa alla Famiglia Cooperativa di Brez, fondata
da Lorenzoni, e di ritorno in Messico portd con sé il cugino Marcello.'

Da un altro punto di vista, un esempio dello scambio economico e cul-
turale che i viaggi interoceanici propiziavano, fu il fatto che coloro che giun-
gevano a Brez cominciarono a costruire le proprie case con un nuovo stile
architettonico che battezzarono “messicano”, poiché introdussero lunghe travi
di ferro e corridoi centrali da cui si accedeva alle stanze, utilizzando le prime
piastrelle di ceramica e di calcestruzzo al posto delle tegole artigianali.'”

La Rivoluzione messicana e la Grande Guerra

Tornando in Messico, non immaginavano che nel frattempo il Nord del pae-
se si era trasformato nel principale scenario della Rivoluzione messicana, e
che anche i primi sintomi di insofferenza nei confronti degli stranieri aveva-
no cominciato a farsi sentire. Allora, Giovanni Ruffini, sovrintendente della
ASARCO durante 16 anni, decise di mandare sua moglie Ines Bertagnolli e
i suoi quattro figli a El Paso, dove li avrebbe poi raggiunti per tornare a Brez
e iniziare una nuova vita partendo da un capitale considerevole. Alcuni giorni
prima della partenza definitiva, come tipico esempio di clientelismo sociale,

17 La Redaccién, “Edicto de Minas”, en Periddico Oficial de Coahuila, xvi, 22 de septiem-
bre 1909, p. 3.

'8 B. Ruffini, L’Onoranda Comunita di Brez, p. 225.

19 B. Ruffini, Brez: storia di una comunita, p. 127.
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organizzarono una riunione di commiato in casa del capo dei chirurghi del
Mineral, nonché diplomatico, il Dottor William Marsch. Furono invitati il capo
politico José Carranza, I’amministratore del servizio tributario, gli ammini-
stratori e sovrintendenti delle altre compagnie metallurgiche e delle ferrovie
del consorzio ASARCO, che potevano essere inglesi o statunitensi, nonché i
caporali Eustaquio Zueck e Victor Ruffini, Menghini, gli Zueck e il padrone
dell’attivita commerciale della zona, anche lui italiano.”® Come ricordo gli re-
galarono un orologio d’oro.

Ormai molti stranieri avevano gia abbandonato la zona, come alcuni di-
scendenti della famiglia Prevedel, che attraversarono la frontiera di El Paso per
andare a lavorare nelle miniere di carbone di Frontenac, Kansas, dove si era
formata un’altra comunita di italiani.

Nel 1913 la situazione era diventata sempre piu difficile, e la gente co-
mincio ad abbandonare il luogo, circondato dai militari di Villa, di Huerta,
di Orozco e poi di Carranza, oltre che dai banditi. L’incaricato d’affari degli
Stati Uniti nella Sierra Mojada chiese allora protezione per gli impiegati della
ASARCO e richiese un salvacondotto per poter arrivare negli Stati Uniti*' co-
sicché finalmente, nell’ottobre dello stesso anno, gli amici Prevedel e Zueck
attraversarono il Rio Bravo e si diressero in Kansas, e a dimostrazione del fatto
che erano in stretto contatto con la comunita di Trento, il giornale cattolico 7/
Trentino, comunico ai suoi lettori che: “Fidel Zuech, sua moglie e i quattro
figli, insieme a Basilio Zuech, sua moglie Maria Menghini e i fratelli Augusto
e Ruggero Prevedel hanno lasciato la Sierra con un gruppo di bambini, poiché
la rivoluzione ha messo in pericolo le loro vite —e hanno dovuto corrompere
qualcuno per poterlo fare— ma, appena la rivoluzione sara finita, torneranno
in Messico, dove avevano grandi possedimenti”.

Giunto il momento, i capifamiglia dovettero decidere se rimanere a Fron-
tenac in Kansas, a lavorare nelle miniere di carbone, o continuare il viaggio
fino a Trento, per approfittare dei benefici del nuovo sistema di cooperative e
avvalersi dei prestiti a basso interesse che esse offrivano loro per ricominciare
la loro vita come agricoltori a Brez.

Questa volta, il ritorno di coloro che erano gia passati per un sistema
economico diverso lascio il segno nella Cassa Rurale, ma in un altro modo.
Secondo Ruffini, queste persone che erano emigrate in Messico, erano tornate
con mezzi economici notevoli ed erano conosciute come “messicani”, cercaro-
no di impadronirsi della Cassa Rurale —a garanzia illimitata—, la quale con-

% La Redaccion, “Presented with a Watch”, in The Mexican Herald, xx, 22 aprile 1906, p.
15.

2l AoN. Ex.288.C11, Exp. 21, 8 F. 21 Agosto 1913. Il Ministero degli Affari Esteri trascrive
una comunicazione relativa a The American Smelting and Refining Company, in cui il rappresen-
tante di tale compagnia chiede che vengano autorizzati dei salvacondotti, ovvero che si permetta
I’uscita agli impiegati della stessa nella Sierra Mojada.
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cedeva crediti a persone che non avevano la possibilita di presentare garanzie,
ragione per cui dovette chiudere per poi trasformarsi nella Cassa di Risparmio
e Prestiti di Brez, a garanzia limitata, e nella Banca Popolare di Brez, nella
cui lista dei soci fondatori troviamo Eustachio Zuech, Giovanni Menghini e
qualche sacerdote.?

Tuttavia, dopo 1’uccisione dell’ Arciduca Francesco Ferdinando, la Gran-
de Guerra divenne una realta, cosi come I’imminente chiamata alle armi degli
uomini, che gia anni prima si erano visti obbligati ad abbandonare la loro citta
a causa della crisi economica provocata dallo stesso Impero che ora aveva
bisogno di loro e che bisognava difendere. Fidel decise di lasciare la sua citta,
per ritornare al suo antico lavoro a Mineral, mentre Augusto Prevedell si arruo-
10 nell’esercito e combatté contro I’Impero Russo; fatto prigioniero nel 1915,
poté tornare a Brez nel 1918.

Intanto, a Brez la vida quotidiana andava in qualche modo avanti: un chia-
ro esempio ne fu Virginia Zueck, che nutriva la speranza di ritornare in Messi-
co e che per questo continuava a parlare in spagnolo con i figli, in nonese negli
eventi sociali e in italiano nella Scuola Generale Popolare, in cui le lezioni
continuavano nonostante la guerra.”® Fu proprio Ii che la professoressa Maria
Magagna e il professor Agostino Molignoni furono considerati di idee irreden-
tiste dalla polizia austriaca e per questo inviati al carcere di Katzenau, dove
Agostino mori non prima di aver trasmesso le proprie idee ai suoi alunni. A
causa di cio, alla fine della guerra il professore fu sostituito nell’anno 1919 da
Arcangelo Avancini, che teneva le sue lezioni agli alunni i quali, probabilmen-
te in modo naturale, si formarono con idee liberali di pluralismo ideologico e
di solidarieta che in altri momenti della loro vita ebbero a perpetuare.?* Intanto,
fino alla caduta dell’Impero austriaco, nelle Dolomiti ebbero luogo grandi bat-
taglie tra I’esercito Austro-Ungarico e gli Alpini italiani.

Da Brez alla Sierra Mojada passando per Genova, New York,
L’Avana, Veracruz e la ferrovia del Nord

Finalmente, alla caduta dell’Impero, le truppe italiane recuperarono la regione
trentina e I’annessione all’Italia fu confermata nei trattati di Saint-Germain del
1919.

In questo nuovo contesto, e per via delle condizioni economiche del do-
poguerra, coloro che erano rimasti in Trentino ritornarono nella Sierra Mojada
passando da New York, L’ Avana, e Veracruz per riunirsi con i loro familia-

2 B. Ruffini, Brez: storia di una comunita, pp. 175-179.

2 Archivio Privato della famiglia Zueck. Notizia Scolastica data all’alunno Roberto Zueck
nel 1919.

¢ B. Ruffini, Brez: storia di una comunita, pp. 167-172.
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ri, mentre altri arrivarono perché le compagnie che appartenevano allo stesso
gruppo minerario li assunsero in altre localita come Santa Eulalia, Santa Bér-
bara, San Francisco el Oro e Hidalgo del Parral nello Stato di Chihuahua, e non
tornarono mai piu a Trento.

Dimenticando precedenti conflitti, Francisco Villa, cosi come i trentini,
continuoO anche lui a nutrire I’idea di fare affari nelle miniere, € nel 1921 invio
una lettera a Fidel Zueck in cui, per mezzo del generale Trillo, concordo un
appuntamento di affari nella citta di Chihuahua, di cui si ignora se sia servito
0 meno a qualcosa®.

Intanto Augusto Prevedel, che sopravvisse al conflitto armato, nel 1920
ritorno in Messico insieme a sua moglie Paolina Menghini e decise di stabilirsi
nella zona di Santa Barbara, sita a 240 chilometri dalla citta di Chihuahua,
dove mori in un insediamento minerario nel 1934.26 Il suo amico Fidel lavoro
in varie enclaves, finché nel 1942 non ando a lavorare in una miniera nella
zona di Los Chontales in Nicaragua, luogo in cui mori in seguito a una malattia
polmonare uscendo dalla miniera El Jabali. I suoi resti giacciono nel cimite-
ro La Bola, nell’area riservata ai minatori stranieri.”” Victor Zueck Covi, che
arrivo a Parral nel 1927 e inviava caffe a Brez, mori di silicosi ancora molto
giovane.?®

Conclusioni

A conclusione di questa ricostruzione, possiamo dire che i flussi migratori del-
la popolazione di Brez passarono per un proceso di adattamento continuo, do-
vuto prima a una crisi economica che spinse molti suoi abitanti ad abbandonare
il loro paese d’origine alla volta della zona mineraria del nord della Repubblica
Messicana, e poi al fatto che si videro coinvolti in conflitti bellici regionali e
internazionali che 1i obbligarono a spostarsi e/o a rimanere in spazi geografici
imprevisti.

Ci teniamo a ribadire che quella che si stabili tra Europa e America non
fu solo una circolazione di persone e denaro, ma anche di informazioni e idee,
e in entrambe le direzioni.

Un tratto distintivo di questo flusso migratorio ¢ che esso veniva identi-
ficato sempre come “in transito”, sia che si stesse dirigendo alla dogana mi-
gratoria di Ellis Island o alla volta della frontiera tra El Paso, Texas, e Ciudad
Juarez, Chihuahua. Ci teniamo a sottolineare come, nonostante fossero “in

2 Archivio Privato della famiglia Zueck. Lettera di Miguel Trillo dalla Hacienda de Canu-
tillo a Fidel Zueck in Calle Coronado, citta di Chihuahua.

% B. Ruffini, Brez: storia di una comunita, p. 113.

7 Oscar Zueck, Comunicazione personale, 23 maggio 2010.

% Concepcién Zueck, Comunicazione personale, 17 agosto 2017.
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transito” verso la Repubblica Messicana, dovessero passare il filtro sanitario,
educativo ed economico della principale dogana migratoria degli Stati Uniti
d’America, motivo per cui gli immigrati trentini che arrivarono a lavorare nelle
miniere possedevano un capitale sociale simile a quello degli statunitensi con
mansioni di medio livello.

Vale inoltre la pena di risaltare il fatto che le tattiche adottate per ridurre i
rischi durante i diversi spostamenti di popolazione facevano leva sulle reti so-
lidarie sociali e familiari, mentre come imprenditori, e in virtd della dinamica
del lavoro minerario, si appoggiarono sempre a membri di fiducia della stessa
comunita di origine.

E evidente che questi uomini hanno lasciato un’impronta in quelli che
furono i pid importanti giacimenti minerari del nord della Repubblica Mes-
sicana, cosi come nei loro archivi —ormai storici— o nei cimiteri delle citta
attualmente quasi disabitate e che le autoritd oggi vogliono valorizzare come
risorse turistiche; non c’¢ dubbio che, anche se questa storia ha avuto luogo
pit di 100 anni fa, ci offre molti spunti per capire meglio il mondo di oggi e
finanche le nostre stesse vite.
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Utopia: Luogo che non esiste. Ordinamento sociale e po-
litico immaginario in cui tutti saranno felici

Anti-utopia: luogo ed ordinamento sociopolitico, che si
spera non debba mai realizzarsi, immaginato in funzione
catartica

(Superstudio, “Utopia, Topia, Antiutopia”, 1972)

El 4 de diciembre de 1966 se presentd en la ciudad de Pistoia la exposicién
colectiva “Superarchitettura”, la muestra fundacional del programa de critica
estética y politica de dos de los colectivos de arquitectos radicales mds pro-
lificos de la década de los sesenta: Archizoom y Superstudio, ambos, de ori-
gen florentino. La exhibicidn, presentada en la Galleria Jolly 2, consistié en
una presentacién de objetualismos relacionados con la arquitectura que, sin
embargo, distaban de ser propuestas asequibles en términos constructivos o
habitables. Asi, se pudo encontrar todo tipo de presentaciones relacionadas
con el arte de disefiar y construir espacios a través de formatos como el arte
instalacién, la ambientacidn, el collage o el pop-art; todos ellos, en un claro
intento por distanciarse de las muestras tradicionales de la disciplina. Junto
con la exposicién, ambos colectivos presentaron el Manifiesto por la Superar-
chitettura, un polémico escrito en el que, desde la burla, se abogaba por una
arquitectura al servicio de las logicas del capital y, sobre todo, de la extrema
modernizacion a la que la Italia de la década de los sesenta estaba sometida. A
partir de este momento, ambos grupos generaron, desde estrategias distintas,
un prolifico programa de critica hacia los postulados asentados de la tradicién
arquitecténica modernista que, pese a sus diferencias, siempre mantuvo un
mismo objetivo: el de develar, desde la ironia y el rechazo al trabajo, a la ar-
quitectura como un instrumento fundamental del capitalismo y la intempestiva
modernidad italiana de la posguerra.

Existe una amplia produccién académica sobre ambos grupos que, gra-
cias a las aperturas epistémicas en los estudios histéricos y tedricos del arte,
nos han ayudado a entender que tanto el planteamiento como las tcticas em-
pleadas por los colectivos pueden ser entendidas, mds alld de la estigmatizacién
de sus contemporaneos, como insertas dentro de un paradigma de lucha social
enraizado entre la Autonomia y el Operaismo italiano. En este espacio, me gus-
tarfa mencionar algunas directrices que nos ayuden a clarificar a sus distintos
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programas como partes fundamentales de la revaloracién de las estrategias de
izquierda en la década de los sesenta. Me propongo hacer énfasis en dos cues-
tiones fundamentales: por un lado, el uso de la critica para la desmitificacién
de la arquitectura como ideologia del progreso y la contradiccién social y, por
otro, el rechazo a la produccion arquitecténica como parte de la protesta italia-
na de la posguerra. Sugiero, ademds, entender la propuesta de ambos grupos
en términos de dos conceptos claves: la utopia y la antiutopfa. Desde esto,
espero poder mostrar puntos claves para comprender tanto la creacion artistica
italiana de los sesenta como la compleja situacion politica del mismo periodo.

Podemos vivir sin arquitectura: la desmitificacion de una
utopia

En el manifiesto inaugural, Archizoom y Superstudio, entonces liderados
por Alfredo Natalini y Andrea Branzi respectivamente,' plantearon como eje
rector de su propuesta estética desenmascarar la arquitectura como un instru-
mento ligado al progreso para hacerlo ver, mds bien, como un dispositivo al
servicio de la reproduccion del capital y de las estratificaciones sociales pro-
pias del contexto italiano del llamado miracolo econémico de la posguerra. En
tal forma, tanto el escrito como las obras ahi presentadas resultaban ttiles para
la generacién de un marco conceptual que ayudara a entender esa compleja
relacion. El concepto de Superarchitettura, que en resumen se definia como
“I’architettura della superproduzione, del superconsumo, della superinduzione
al superconsumo, del supermarket, del superman e della benzina super” resul-
taba, pues, fundamental para generar un 1éxico critico ttil tanto para la critica
social, como para la desmitificacién de una actividad cobijada por toda clase
de discursos sobre el falso porvenir social:

La Superarchitettura accetta la logica della produzione e del consumo e vi
esercita un’azione demistificante. E un’architettura di immagini con una
forte carica di figurabilita, capace cio¢ di evocare immagini rigorose e di
ispirare comportamenti, capace ciog di indurre il suo stesso consumo. B
un’architettura con la carica eversiva della pubblicita, ma ancor pit efficace

' Superstudio fue formado por Adolfo Natalini, Cristiano Toraldo, Piero Frassinelli, Ro-
berto Magris y Alessandro Magris, comprendiendo una actividad entre 1968 y 1986, aunque su
produccién artistica paré en 1973. Por su parte, Archizoom Associati fue formado por Andrea
Branzi, Gilberto Corretti, Paolo Deganello, Massimo Morozzi, Dario Bartolini y Luca Bartolini,
teniendo una produccion activa entre 1966 y 1974.

2 Archizoom Associati y Superstudio, “Manifesto della mostra Superarchitettura”. El pan-
fleto se reproduce en Fabrio Fabrizzi, Opere e progetti di Scuola Fiorentina 1968-2008. Firenze,
Alnea, 2008, p. 66.
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perché inserisce immagini cariche di intenzionalita in un grande disegno e
nella realta della citta con tutte le sue permanenze e la sua storia.?

Las estrategias empleadas para trasladar esa idea al lenguaje visual fue-
ron variadas. Algunas de ellas, como la produccion del Monumento continuo,
presentado en 1969 por Superstudio,* trataban de hacer evidente la relacién
entre arquitectura y capitalismo mediante estrategias propias al disefio y las
proyecciones empleadas desde la Ilustracidon hasta las visiones totalizadoras
del Movimiento moderno. Concretamente, el Monumento, que empleaba estra-
tegias como el fotomontaje, el disefio renderizado y los storyboards, pretendia
ser un disefio utépico de un acueducto de dimensiones colosales a través del
cual todas las ciudades del mundo estarian conectadas, en una concrecion final
del suefio modernista de la posguerra. Por ello, es posible apreciar representa-
ciones imaginarias en las que se conectan paisajes de urbes como Nueva York,
Florencia y Roma, entre otras:

Eliminating mirages and will-o-the wisp such as spontaneous Architecture,
sensitive architecture, architecture without architects, biological architec-
ture and fantastic architecture, we move towards the “Continuous Move-
ment”: a form of architecture all equally emerging from a single continuous
environment: the world rendered uniform by technology, culture and all the
other inevitable forms of imperialism.?

El proyecto, desde luego, no era tal. Es decir, dadas las dimensiones co-
losales, como la ambiciosa estrategia por crear un acueducto propio para el
orbe y, sobre todo, su falta de atencion en la habitabilidad, las proyecciones
dificilmente podrian ser consideradas como intenciones factuales por gene-
rar propuestas arquitectonicas construibles. Por tanto, no habia una pretension
constructiva u habitable de la proyeccién sino, por el contrario, de un rechazo
—paraddjico— a ella. Pese a ello, la idea es paradigmatica para entender el
contexto hermenéutico y operativo de los colectivos.

En primer lugar, el Monumento continuo, que es probablemente la obra
mads difundida de los florentinos, trataba de realizar una operacién de evidencia
de la dominacién a través de las herramientas propias a ella. Como lo evi-
dencia el uso de ticticas concretas del disefio de arquitectos, el Monumento
tenia como propésito el de desmitificar la propia tradicidn y sus instrumentos,
entre ellos, el de la monumentalidad y la proyeccién como artefactos de la

3 Idem.

4 Las imdgenes del Proyecto para el Monumento continuo se encuentran disponibles en
<https://www.moma.org/collection/works/938>. [Consulta: 24 de junio, 2019.]

3 Superstudio, “The Continuous Movement: An Architectural Model for Total Urbanisa-
tion”, 1971. El texto se encuentra traducido al inglés en Peter Lang y William Menking, eds.,
Superstudio: Life Without Objects. Milano, Skira, 2003, p. 102.
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soberania a través del disefio racionalizado del espacio. El cuestionamiento se
llevaba a cabo mediante proyecciones absurdas e idealistas que nos recuerdan
los momentos fundacionales de la arquitectura moderna, cuando entre el fer-
vor ilustrado y la reforma social, se traté de generar una ldgica coercitiva en
donde, como sugiere entender el historiador Barry Bergdoll, la arquitectura es
ya “no s6lo un simbolo de poder, sino un verdadero instrumento para elaborar
una ciudadania comprometida”.® Asi, la primera mision de la obra, que ideali-
zaba desde la monumentalidad y el primitivismo, es equiparable con el trabajo
de los arquitectos reformadores de la tradicion ilustrada, entre los que pode-
mos mencionar a los franceses Marc-Antoine Laugier, Etienne-Louis Boullée,
Claude Nicolas Ledoux o al italiano Giovanni Battista Piranesi.

Coetdneamente, se desarrollan intereses similares por la critica a la arqui-
tectura desde sus fundaciones epistemoldgicas y operativas. En el mismo afio
de la aparicién de la obra de Superstudio, el critico Manfredo Tafuri, publica
su famoso ensayo “Per una critica dell’ideologia architettonica”, en el cual
sugiere entender el nacimiento de la arquitectura moderna desde la Ilustracion,
como una ideologia burguesa “unitaria” que trata, ante todo, de crear una co-
hesion social desde la reforma urbana y arquitecténica que, sin embargo, es
siempre abrasiva y que, entre otras cosas, imposibilita un desarrollo espacial
equitativo en términos de clases sociales.” Es decir, por su cercania a los pos-
tulados marxistas mds radicales de la izquierda italiana, Tafuri considera que
este proceso es eternamente contradictorio en cuanto a su propdsito social:
“Modern architecture has marked the paths of its own destiny by becoming the
bearer of ideals of progress and rationalization to which the working class is
extraneous, or in which it is included only in a social democratic perspective”.?
En otras palabras, la critica operativa de Tafuri se empecinaba en mostrar a las
tradiciones emanadas desde el fervor ilustrado como una ideologia que pre-
supone un orden de lo social y lo politico, por encima de las determinaciones
desde la inmanencia social.

Entre otras cosas, Tafuri ve como paradigmatico los disefios monumenta-
les de los arquitectos aqui mencionados, en los que se ejemplifica a la perfec-
cion la pretensién de imponer la contradiccion: “The glorification of size, geo-
metric distillation, and ostentatious primitivism that are the constants of those

° Barry Bergdoll, European Architecture 1750-1890. New York, Oxford University Press,
2000, p. 43. Véase también Anthony Vidler, El espacio de la Ilustracion. La teoria arquitectonica
en Francia a finales del siglo xvii. Madrid, Alianza, 1997.

7 Manfred Tafuri, “Toward a Critique of Architectura Ideology”, en Michael Hays, ed., Ar-
chitecture Theory since 1968. Trad. Stephen Sartarelli. Cambridge, The MIT Press, 1998, pp. 2-35.
Para un andlisis minucioso de la relacién entre el veneciano y los florentinos, véase Pier Vittorio
Aureli, “Manfred Tafuri, Archizoom, Superstudio and the Critique of Architectural Ideology”, en
Peggy Dreamer, ed., Architecture and Capitalism: 1845 to the Present. New York, Routledge,
2014, pp. 132-149.

8 M. Tafuri, op. cit., p. 9.
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projects assume concrete meaning when read in the light of what they want to
be: not so much dreams that can never be realized, but experimental models of
a new method of design”.’ Se trataba de hacer ver al proyecto Ilustrado y a la
tradicién moderna como una conglomeracion de dispositivos al servicio de una
clase dominante, lo que tiene como consecuencia una negacion al dinamismo
propio de las espacialidades de las clases sociales subalternas.

En tal forma, el Monumento pretendia expresar, por medio de herramien-
tas propias de las artes visuales y del disefio arquitectonico, contradicciones
intrinsecas al ejercicio y la tradicién arquitectonica. Por ello, es evidente que
el principio de un mundo uniformado por la tecnologia se traduzca en una
analogia visual hacia un orbe hiperglobalizado, situacién que se verd también
ejemplificada en el proyecto para una “urbanizacion total” de 1969 de Archi-
zoom, titulado Non-Stop City que se verd mds adelante.

Ahora bien, pese a la evidente cercania de los principios de personajes
importantes para la critica ideoldgica como Tafuri, existen algunas diferencias
considerables que nos permiten adentrarnos de manera mas precisa a las pro-
pias contradicciones de los florentinos.

Mientras que tedricos como Tafuri crefan en una resolucién de la contra-
diccion inherente a la arquitectura a través de una solucion orgédnica, es decir,
mediante el desarrollo —natural — de las espacialidades propias de las distin-
tas clases sociales, los florentinos nunca se posicionaron a favor o en contra
de una propuesta.'® Me refiero a que fuera de algunas directrices esbozadas en
lecturas y panfletos, pareciera que la preocupacién de Superstudio era precisa-
mente evitar toda responsabilidad para insertarse, mas bien, en un umbral de
indeterminacion.

Prueba de ello son los distintos escritos que durante el tiempo activo pro-
dujeron. Uno de ellos, publicado en la revista IN en 1971, nos hace entender su
posicionamiento a través de esa indeterminacion entre, justamente, la utopia
y la antiutopia. En esta publicacién, por ejemplo, se pronunciaban a favor de
una produccién que tuviera como principal actividad la cristalizacién de la
negativa ante la instrumentalizacién de las sociedades, con el fin de criticar la
conciliacién estética y creativa de su disciplina hacia el capital:

Nell’anti-utopia noi nutriamo i piccoli mostri che strisciano e si avvolgono nei
recessi bui delle nostre case, negli angoli sporchi delle nostre vie, nelle pieghe
dei nostri vestiti e fino nel mistero dei nostri cervelli. Nella culla dell’antiu-
topia noi cerchiamo di farli crescere a che divengano enormi e la polvere e il

o Ibid.,p. 10.

10" Al respecto, refiere Tafuri: “Reflection on architecture, as a critique of the concrete ideo-
logy ‘realized’ by architecture itself, can only push further, and strive for a specifically concrete
dimension in which the systematic destruction of the mythologies sustaining its development is
only one of the objectives. [...] But only the future conditions of the class struggle will tell us
whether the task we are setting ourselves is that of an avant-garde or a rearguard”. Ibid., p. 33.
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buio non possano pit nasconderli, perché ognuno anche il pid miope li possa
vedere, enormi scarafaggi kafkiani, in tutti i loro mostruosi dettagli."

Asi, pues, la intencién fundamental era, mds que la de unirse a los contra-
dictorios proyectos de Estado imperantes para el contexto, realizar una critica
desde adentro, una suerte de visibilizacién de lo que podria ser conceptualiza-
do como una arquitectura sin arquitectos. De tal modo, se puede sugerir que,
para los arquitectos radicales, haya resultado evidente pensar que tanto arqui-
tecturas como urbanismos podrian ser interpretados también como medios de
reproduccién ideoldgica y factica del capital, asi como instrumentos a través
de los cuales se completa la extrapolacion social y se perpetua la dindmica de
estratificacion.

Desde esta posicion podemos explicar, por una parte, la necesidad por
posicionarse en un umbral de indeterminacién, donde es solamente la critica
que adquiere, en este momento, la cualidad de potencia. Si se trataba de pensar
en nuevos métodos y marcos conceptuales para resistir a la totalizacién de
la experiencia moderna y a la alienacién de los individuos, bastaria entonces
con generar nuevas propuestas desde la teoria urbana contemporanea para pro-
poner una mejora factible en la vida social. Asi la “anti-utopia” se entiende
también como un posicionamiento en contra de la utopia reformista. Empero,
precisamente la negativa hacia la contribucién a la utopia moderna y la critica
hacia la reforma como ilusién burguesa serdn el eje rector desde el principio
de la evasion:

Design d’evasione, punizioni e facili sfumature del disimpegno politico a
parte, ¢ I’attivita di pianificazione e di funzionamento nel campo della pro-
duzione industriale assumendo la poesia e I’irrazionale come metodo, e cer-
cando di istituzionalizzare 1’evasione continua della monotonia quotidiana
creata da equivoci di razionalismo e funzionalita."?

Es decir, parecia que para evitar esas contradicciones no bastaba con gene-
rar nuevos modelos, sino, en una propuesta cercana al nihilismo propio de la
posguerra, habia que dejar de producir arquitectura. Si como concluia Tafuri en
el paradigmatico ensayo antes mencionado: “The crisis of modern architecture
does not issue from “weariness” or “dissipation” sino que “it is a crisis of the
ideological function of Architecture”,'® habia que alejarse completamente de

! Superstudio, “Utopia, Topia, Antiutopia”, en /N, nim. 7 (1972), p. 43.

12 Superstudio, “Design d’invenzione e design d’evasione”, en Domus, nim. 465, junio,
1969, p. 28. El texto se encuentra en inglés en Peter Lang y William Menking, eds., op. cit., pp.
438-441. Para una revisién mds extensa sobre la evasion, sugiero consultar el trabajo de Ross
K. Elfline en “Superstudio and the Refusal to Work™, en Design and Culture: The Journal of the
Design Studies Forum, vol. 8, nim. 1 (2016), pp. 55-77.

13 M. Tafuri, op. cit., p. 32.
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ella. Dicho de otra forma, si la arquitectura y el disefio eran principalmente
reproductores de la ideologia burguesa a partir de una lIdgica instrumental del
espacio, era necesario resistir a esta mediante un rechazo total de produccién,
al tiempo que se hacia imperativo el revertir el paradigma utépico modernista
sobre una posible mejora social a través de la reforma urbana.' En concreto,
una solucién, aunque limitada a la indeterminacién como potencia, era la de vivir
sin arquitectura. No hay mejor manera para entender esto, en consonancia con
Monumento continuo que citando al propio Adolfo Natalini, quien fue el prin-
cipal vocero de los florentinos:

If design is merely an inducement to consume, then we must reject design;
if Architecture is merely the codifying of the bourgeois models of ownership
and Society, then we must reject Architecture; if Architecture and town plan-
ning is merely the formalization of present unjust social divisions, then we
must reject town planning and its cities, until all design activities are aimed
towards meeting primary needs. Until then, design must disappear. We can
live without architecture.”

“Non esiste la Metropoli Operaia”: la antiutopia en Archi-
Zoom

Los principios de la Superarchitettura, sin embargo, no se manifestaron de ma-
nera homogénea en ambos colectivos. Para Archizoom y particularmente para
Andrea Branzi, la propuesta no podia venir tinicamente de parar la produccion
de la cultura visual y sus dispositivos, sino de comprender su funcionamiento
para generar un concreto itinerario politico. Esto se hace evidente en el proyec-
to de 1971 titulado No-Stop City, una serie de disefios, proyecciones e instala-
ciones que, acompaiiados por textos escritos en forma irénica, se plantearon la
posibilidad de erigir una compleja teoria de la ciudad industrializada.

14 Es importante sefialar que al tiempo que la Italia de la década de los sesenta se somete a
la modernizacién en la posguerra —que, entre otras cosas, tiene como consecuencia una acelerada
modernizacion y un crecimiento exponencial de las urbes—, las universidades reconfiguran sus
planes de estudios. Como sefiala Fernando Quezada, en este contexto: “Object design, building
and town planning were progressively abandoned in study programmes, and replaced with ‘Inte-
grated Town Planning’, ‘Visual Design’, ‘Town Planning Theory’, or ‘Spaces of Implication’”.
Véase “Superstudio 1966-73: From the World Without Objects to the Universal grid”, en Foot-
print: Defying the Avant-Garde Logic: Architecture, Populism, and Mass Culture [en linea], nim.
8 (2011), p. 23. <https://journals.open.tudelft.nl/index .php/footprint/article/view/728>. [Consulta:
27 de agosto, 2019.]

15 Fragmento de la lectura realizada por Adolfo Natalini para la AA School of Architecture
de Londres el 3 de marzo de 1971. La lectura fue realizada originalmente en inglés y se cita integra
en P. Lang y W. Menking, op. cit., pp. 164-167. El énfasis es mio.
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A diferencia del Monumento, en esta serie de obras se hacia una reflexion
sobre los principios esenciales de la ciudad totalizante a partir de otros medios
tecnocientificos —ya no sélo la arquitectura— que contribuyen a la reproduc-
cion del capital en la vida cotidiana. En este trabajo, que se presento a través de
distintos formatos entre el arte-instalacion y el disefio visual, se reproducia un
principio bdsico: el de una reticula infinita en donde se presentan una serie de
cuartos e interiores llenos de los objetos bdsicos de la 16gica consumista repro-
ducidos hacia el vacio: elevadores, retretes, ventiladores, bafios, comedores,
estacionamientos, etcétera. Lo que las proyecciones pretendian, era exagerar
la ciudad como una maquina tecnocrdtica, al grado de despojarla de toda ar-
quitectura para presentarnos una metropoli que se componia tnica y esencial-
mente como una fabrica compuesta por todo tipo de objetos que, en esencia,
reproducian y disponian ficticamente la vida en razén del consumo, la produc-
cion y el trabajo. Asi, cercano a la intencién inicial por crear una arquitectura al
servicio del superconsumo y de los supermercados, la obra emulaba reticulas y
pasillos infinitos de los centros comerciales y de las precarias unidades habita-
cionales que se imponian en la cotidianidad del paisaje italiano.

El énfasis en clarificar a la ciudad y sus dispositivos tenia la intencién
de convertirse en un programa o itinerario de accién politica a partir de dos
dngulos. Por un lado, se tenfa que luchar nuevamente con el principio utépico
modernista y, especificamente, haciendo frente a ciertos colectivos que desde
la cultura visual contribuian a esta ilusion. Principalmente, se buscaba satirizar
al grupo inglés Archigram —de cuyo nombre se desprende Archizoom— cu-
yos miembros afios antes habian presentado obras como The Plug-In City en
donde se reverenciaba de manera andloga la reticula infinita de la No-Stop
City para clarificar las posibilidades tecnolégicas de la maquinaria urbana, en
un principio similar al futurismo de Marinetti.'® Con ello, se pretendia mos-
trar que la metrépoli, bajo los principios modernistas, se estaba construyendo
esencialmente como una maquina con una légica burguesa, en donde todas las
particularidades que conforman el hébitat citadino se reducian a las exigencias
del capital y toda vivencia se reducia a la reproduccién de una cotidianidad
basada en los dinamismos internos a éste:

In questo momento dunque il problema non ¢ pit il modo di pensare una
metropoli piti umana e pid ordinata, ma piuttosto quello di comprendere
profondamente le leggi oggettive che si configurano del fenomeno urbano-
architettonico, demistificando la complessa ideologia che ne accompagna
il dibattito e ne condiziona la forma. [...] La metropoli cessa di essere un
“luogo” per divenire una “condizione”; ¢ proprio un racconto, infatti, che
viene fatto circolare in maniera omogenea nel fenomeno sociale attraverso

16 P. V. Aureli, The Project of Autonomy. Politics and Architecture Within and Against Capi-
talism. New York, Forum Project Publications, 2008, p. 71.
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i Consumi. La dimensione futura della Metropoli coincide con quella del
Mercato stesso.”

Existia, pues, un principio capitalista inherente a la metrépoli que se ex-
presaba no sélo a través de las contradicciones al interior de la arquitectura,
sino también en toda clase de proyecciones, ideas y experiencias expandidas
hacia las metrépolis. En tal modo, la obra era necesaria para hacer translucir
una idea fundamental para la arquitectura radical, pues no se puede pensar en
otra forma de vida fuera de la ciudad si ésta nace y crece de la mano del capi-
talismo moderno. En el proyecto de Archizoom, esto se demuestra a través de
ese principio que, de manera andloga a la urbanizacién total del mundo que vi-
mos con Superstudio, se piensa también como una suerte de hiperconectividad
y de capitulacién de toda vivencia, disefio y posibilidad, hacia las necesidades
econdémicas. En tal forma, la obra demuestra ser una necesidad, aunque nega-
tiva, por evidenciar aquellos dilemas:

La citta moderna “nasce nel Capitale” e si sviluppa all’interno della sua
Logica: il Capitale impone ad essa una propria Ideologia Generale, che ne
condiziona lo sviluppo ed il configurarsi. [...] Cio che d’altra parte ¢ indi-
spensabile premettere ¢ che: “non esiste la Metropoli Operaia”. [...] L’Uto-
pia pero che noi utilizziamo ¢ solo strumentale: essa rappresenta se stessa,
ma non come prefigurazione di un Modello Diverso del Sistema (che non
esiste Metropoli Operaia) ma Ipotesi critica sul Sistema stesso.'®

Segtn Pier Vittorio Aureli, a partir de esta idea, la propuesta de Archizoom
en No-Stop City revalora la intencion del “hacer las cosas visibles” (sichtbar
machen), propuesta por Mario Tronti." Esta, consistia en hacer patente, a tra-
vés de varias estrategias, que la espacialidad de las ciudades en la modernidad
occidental estaba desarrollada, principalmente, a causa de las acumulaciones
de las distintas condiciones capitalistas. Asi, la idea de Tronti era rechazar,
por una parte, toda nocién reformista y, por otra, hacerla visible mediante sus
propios dinamismos. Asi, como refiere Aureli, No-Stop City es un intento te6-
rico que pone a prueba “the possibility of wild realities emerging within a city
conceived as a unique and endless interior wherein all functions of inhabitation
were pushed to their most extreme technological development”.?® Es decir, es
un intento por hacer una revaloracion radical de la ciudad como medio de pro-

7" Archizoom Associati, “No-Stop City. Residential Parking: Climatic Universal System”,
en Domus, 496 (1971), p. 46. El texto se encuentra traducido al inglés en Andrea Branzi y Laurent
Pinon, eds., Archizoom Associati. Paris, HYX, 2006, pp. 176-179.

'8 Archizoom Associati, “Citta, catena di montaggio del sociale: ideologia y teoria della
metropoli”, en Casabella, 350-351, julio-agosto, 1970, p. 44.

19 P. V. Aureli, The Project of Autonomy...,p.71.

2 Ibid.,p.72.
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duccidn ideoldgico y factico, no a través de una reforma social, como lo podria
nuevamente sugerir el regresar al trabajo a partir del disefio urbano, sino a tra-
vés de una completa extrapolacién de sus medios y tecnologias. Como referia
metaféricamente el colectivo, habia que generar una hipétesis del sistema, lle-
varlo hasta sus tltimas consecuencias y, desde ahi, pensar en las posibilidades
de resistencia, autonomia o, en su caso, de capitulaciéon hacia la hegemonia.

Anos mds tarde, Branzi definiria esta posiciéon como parte de un programa
radical de pensamiento “realista” cuya finalidad era la de distanciarse de la mi-
rada positiva y de las estrategias de representacion propias de los artefactos vi-
suales y estéticos de la disciplina. De manera particular, en un escrito titulado
“L’architettura sono i0”, a prop6sito del primer libro acerca de la arquitectura
radical, nuevamente Branzi definia dos polos separados: por un lado, la utopia,
el urbanismo y la arquitectura tradicionales, aquellos que “siguen proponiendo
al mundo un orden arquitecténico y unos valores de cultura formal que van
mas alld de las simples funciones del habitar”;?! por otro lado, la arquitectura
radical, aquella que, aseguraba, “invierte el procedimiento: asume la utopia
como dato inicial de trabajo y la desarrolla de modo realista”. Era definida
como una actividad que mds alld de representar un modelo de vida, es pura
realidad, “no es alegoria, sino un fenémeno natural”.?* Asi, Branzi insertaba
la actividad radical como parte de la vanguardia estética que ya no tenia como
propdsito representar, sino presentar la realidad sin analogias de por medio. En
este caso, se necesitaba hacer una presentacién directa del triunfo de un modo
de pensamiento, de una ideologia abrasiva y del fin de la ciudad como forma de
vida: esta dltima se mostraba ausente y remplazada por objetos inertes.

El enunciado que titulaba al ensayo, “L’architettura sono i0”, cuyo origen
se remonta a Flaubert, nos puede ayudar a entender esta compleja posicidn.
Se trata, por supuesto, de una analogia con la maxima famosa de Luis XIV,
“El Estado soy yo”, en cuya estructura gramatical se esconde el modelo de
poder hobessiano y abrasivo que recae en manos del monarca sin miras cons-
titucionales. La analogia, sugiero, es sumamente exitosa para hacer visible un
poder soberano que recae en manos del arquitecto y, sobre todo, para cristali-
zar, aunque en forma de utopia negativa, que toda reproduccion y produccién
relacionada con ese quehacer necesariamente implica un ejercicio jerarquico.
Asi, la arquitectura radical asume ese poder, lo interioriza para hacerlo propio,
toma la utopia para demostrar —aceptando sus propios dilemas y contradiccio-
nes— que no existe otra alternativa desde estos marcos y que, sin importar las
benevolencias reformistas, la labor siempre sera fallida.

2! Andrea Branzi, “La arquitectura soy yo”, en Arquitectura radical. Sevilla, Centro Anda-
luz de Arte Contemporaneo, 2003, p. 16.
2 Idem.
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Llegados a este punto, es necesario hacer un par de cuestionamientos:
(,como es posible pensar en la estrategia de ambos grupos cuando pareciera que
todo intento por generar una operatividad alterna se encerrara en la negaciéon y
la radicalidad? ;por qué consideramos dentro de la tradicién de la historia de
la arquitectura a unos colectivos que nunca produjeron, en términos fécticos,
ningtin proyecto?

Por un lado, hay que entender que la radicalidad de ambos grupos no
puede ser interpretada como una idealizacion de la lucha obrera o como un in-
tento nostédlgico o romdntico de los arquitectos por tomar algtnfrente, sino que
debemos tener en consideracion que, para el contexto de modernizacion ace-
lerada, el arquitecto enfrentaba problemas reales en torno a la definicién de su
profesion, asi como a reducidas opciones de pertenecer a un campo laboral .
De acuerdo con Ross K. Elfline, para la década de los sesenta, la arquitectura se
convirtid en la profesién con mayor nimero de graduados en las universidades
italianas. Los miembros de ambos grupos eran, por ejemplo, todos egresados
del programa de la licenciatura en Arquitectura de la Universidad de Florencia.
Siguiendo la lectura de Elfline, ante este panorama, quedaban dos opciones:
construir pequefias villas residenciales o trabajar para los proyectos estatales,
representando ambas una dimision frente al capital >

Por otro lado, se debe sefialar que en este momento surgieron grandes
movimientos sociales compuestos en su mayoria por obreros y estudiantes,
que se desencadenarian en grandes eventos que recordamos como el Mayo
Francés de 1968 o el Otoiio Caliente de 1969, hablando de la historia politica
de Italia. Si algo tenian en comun estas agendas era la bisqueda de otras diné-
micas para resistir a la totalidad de la experiencia capitalista en el contexto del
milagro econdémico de la posguerra y las fragmentaciones sociales que trajo
la industrializacién acelerada. Esto tuvo como consecuencia una revaloracién
casi radical en los modos de pensar el accionar social, que se expresa desde
las teorias de los movimientos sociales, hasta las mds complejizadas recon-
figuraciones conceptuales sobre el poder y la distincidn entre lo politico y la
politica, muchas veces desde los circuitos propios de las universidades. Desde
la historia del arte italiana, en este contexto aparecen las propuestas estéticas
de colectivos cercanos a la arquitectura como UFO, 9999, Zigurat; es también
un tiempo donde surgen, desde el intento por una abstraccién formal, tenden-
cias importantes para la critica como el de la Tendenza liderado por el milanés
Aldo Rossi; a la par, es la situacién donde vemos nuevas temdticas alrededor
de una nueva cuestion estética: la preocupacion en torno a la interacciéon de

2 Principalmente, problemas de definicién y posibilidades de su quehacer, que frente a las
condiciones econdmicas que habia traido el milagro econdémico y su consecuente reorganizacién
de las ciudades y su crecimiento exponencial, los orillaban irremediablemente a unirse a los pro-
yectos inmobiliarios del Estado. Cf. Ross K. Elfline, op. cit., pp. 55-77.

*# Ibid.,p.59.
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la metrépoli, la cotidianidad y la alienacion en las ciudades de la posguerra;
ejemplificada a su vez en las contrariadas protagonistas de la trilogia de Mi-
chelangelo Antonioni y las derivas literarias de las ciudades imaginarias de
Italo Calvino.»

En este contexto, el pensamiento tanto de la arquitectura como de la ciu-
dad misma necesitaba revalorarse mediante una introspeccién hacia sus pro-
pias limitantes y contradicciones. Los arquitectos, por tanto, necesitaban irre-
mediablemente generar métodos alternos de conceptualizacion, en parte para
hacer frente a la totalidad modernizante, pero también para resistir un camino
que se les imponia como Unico respecto a su propia profesion. De tal forma que
retomar algunas de las herramientas de otras artillerias, como la de la Supe-
rarchitettura desde la sétira y la imitacion pop, resultaba también una opcién
conveniente para tratar de conciliar la lucha por hacer de su disciplina una
actividad a la altura de las exigencias sociales, cuando menos, teoréticamente.
En resumen, se trata de una propuesta que, en palabras de Branzi, no busca
“representar la realidad”, sino “coincidir totalmente con ella” >

» Tvan Moure Pazos defiende la tesis de que el surgimiento de la narrativa de Calvino, parti-
cularmente para la obra de 1972, Le citta invisibili, no hubiera sido posible sin el fructifero debate
iniciado por los colectivos de los radicales florentinos. Cf. Ivin Moure Pazos, “Le citta invisibili
de Italo Calvino en el contexto de la arquitectura visionaria italiana de los 60/70: Archizoom y
Superstudio”, en De Arte, 13 (2014), pp. 287-294.

% Andrea Branzi, op. cit., p. 18.
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Lo scrittore francese George Perec nel suo libro Especes d’espaces, del 1974,
esponeva la sua impressione che lo spazio fosse pit addomesticato e inoffen-
sivo del tempo e, a dimostrazione di ci0, constatava che si incontrano dapper-
tutto persone che portano degli orologi (forse oggi soppiantati dai cellulari) e
molto raramente delle persone provviste di bussole.!

Forse nella nostra quotidianita diamo per scontato lo spazio e ci preoc-
cupiamo di controllare di pid il tempo. Questo fenomeno sembra verificarsi
anche nella teoria e nella critica cinematografica. Le riflessioni sul ruolo che la
dimensione spaziale svolge nella costruzione del linguaggio cinematografico
non sono mai state molte, forse per il fatto che i teorici di questo campo consi-
derano il cinema come arte del tempo. Ma se lo stesso termine cinematografia
inscrive il concetto di ‘cinesi’, di movimento che si sviluppa nel tempo, non
dovrebbe neanche ignorare che questo movimento si svolge in uno spazio. Se
analizziamo la bibliografia sulla settima arte ¢ difficile trovare studi totalmen-
te dedicati a questo tema. Tra gli scarsi titoli di questo tipo risalta una triade
di produzione francese. Il primo studio risale al 1978: si tratta di L’espace
cinématographique (Paris, J. P. Delarge, 1978), di Henri Agel, professore delle
Universita di Montpellier e di Friburgo e critico cinematografico. Sono stati
necessari quindici anni perché lo scrittore e professore dell’Universita di Lione
André Gardies si interessasse al tema e scrivesse L’espace au cinéma (Paris,
Meéridiens Klincksieck, 1993). Infine, nel 1999, lo scrittore e critico di cine-
ma Louis Seguin pubblico L’Espace du cinéma. Hors-champ, hors-d’oeuvre,
hors-jeu (Toulouse, Editions Ombres, 1999).

Il mio percorso di ricerca si rivolge a questo ambito identificando 1’esi-
stenza di spazi cinematografici privilegiati, con una forte valenza simbolica e
particolari caratteristiche estetiche: il bagno pubblico (analizzato durante il mio
dottorato?), le scale condominiali (progetto di post-dottorato®), le finestre (di cui

' George Perec, Especies de espacios. Trad. de Jesis Camarero. Barcelona, Montesinos,

1999, p. 127.

2 Raffaella de Antonellis, No purgatdrio do cinema. O banheiro piblico como espago
filmico. Niterdi, Universidade Federal Fluminense, 2016.

3 R.de Antonellis, Espacos em desnivel. A escada como cendrio cinematogrdfico, progetto
di ricerca di posdottorato presso la Universidade Federal Fluminense de Niter6i, Rio de Janeiro,
2018-2020.
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mi sono occupata in un congresso’) e oggi le terrazze. Luoghi o spazi ad alta
densita direi il cui studio dovrebbe portare a una “cinematopografia”. Forse que-
sto non ¢ il termine pid adeguato perché rimanda a un affanno di identificazione
geografica dei luoghi. A questo proposito esistono pagine web dedicate allo spe-
cifico compito di ritrovare le location dei film nello spazio urbano. Il mio lavoro
si orienta diversamente verso la valutazione del peso che questi set selezionati
dai registi hanno all’interno della narrativa cinematografica.

Finora abbiamo utilizzando i termini ‘spazio’e ‘luogo’ forse un po’in-
distintamente e confusamente. Saltando la discussione teorica sull’utilizzo di
questi due termini,’ va detto che a prescindere dell’adozione di uno o di un
altro secondo gli autori esiste la tendenza a considerare due tipologie. Io con-
divido la scelta del teorico e filosofo Michel de Certeau che definisce un luogo
come una disposizione ordinata, secondo la quale gli elementi si distribuiscono
in relazioni di coesistenza: una configurazione istantanea di posizioni che im-
plica un’indicazione di stabilita. Per contro, lo spazio sarebbe I’incrocio di mo-
bilita con i propri vettori di direzione e le proprie velocita. La relazione tra lo
spazio e il luogo secondo questa prospettiva sarebbe dunque comparabile alla
relazione che esiste tra la lingua e la parola cosi come la intende la linguistica
saussauriana. Lo spazio sarebbe quindi un luogo praticato: in questo modo la
strada, per esempio, geometricamente definita dall’urbanismo, si trasforma in
spazio per I’intervento dei camminanti.®

La scelta degli spazi cinematografici che mi ¢ capitato di analizzare si rivolge
a spazi pubblici, nel senso di non privati, ma nel caso delle terrazze, cosi come
delle scale, il mio interesse va a degli spazi che hanno un’accessibilita limitata ai
frequentatori di un determinato edificio. In questo senso ci viene utile adottare la
metafora della cipolla que W.L Weinstein utilizza. Cosi come in una cipolla uno
strato che ¢ esterno ad un altro strato sara anche interno ad un terzo strato, qualcosa
che ¢ pubblico in relazione a una sfera della vita, pud essere privato in relazione
ad un’altra.” E nel nostro caso, quello delle terrazze, quest’area condominiale pub-
blica per gli abitanti dell’edificio si fa privata per i non abitanti di un determinato
caseggiato che accedendo ad essa ne infrangono la sua natura di spazio esclusivo.

La scrittrice messicana Valeria Luiselli, in un articolo dedicato alla re-
lazione tra avanguardie artistiche messicane e la azotea,® parla delle terrazze

4 R.de Antonellis, Pasar por las ventanas, intervento presentato nel V Coloquio Universi-
tario de Andlisis Cinematografico, uNam, 10 settembre 2015.

3 Per un approfondimento sulle diverse concezioni di ‘spazio’ e ‘luogo’ rimando al capitolo
2.1 della mia tesi di dottorato: No purgatorio do cinema. O banheiro puiblico como espago filmico.

¢ Michel de Certau, L’invention du quotidien. Paris, Gallimard, 1990, p. 129.

7 W. L. Weinstein, “The Private and the Free: a Conceptual Inquiry”, NOMOS. Yearbook
of the American Society for Political and Legal Philosophy, vol. xii1, Privacy. New York, Atherton
Press, 1971, p. 307.

8 Valeria Luiselli, “Intrusos en los cuartos de azotea: el origen invisible de la vanguardia
cultural en la Ciudad de México”, The Guardian [on line], 6 novembre, 2015. <https://www.the-
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messicane come specie di patios all’aperto, meno visibili dai vicini e di pid
difficile accesso per i visitanti, e nel contempo spazi dove le questioni private
si fanno pubbliche: luoghi eterotopici utilizzati da artisti e intellettuali bor-
ghesi, scrittori, pittori e fotografi, soprattutto negli anni Venti del xx secolo,
per svolgere attivita trasgressive e sviluppare le loro produzioni creative. In
Italia le terrazze, tipiche dell’architettura mediterranea, sono state usate come
location cinematografica con alcune caratteristiche simili. Si tratta di aree di
uso condominiale poco frequentate, ideali per svolgere attivita illecite e fare
dichiarazioni compromettenti, nascondendosi tra i panni stesi ad asciugare in
uno spazio elevato dove non si ¢ visti ma dal quale si puo osservare.

Questo articolo vuole analizzare la funzione e le caratteristiche di questo
spazio cinematografico attraverso tre film italiani di epoche diverse: I soliti
ignoti, di Mario Monicelli (1958), primo esempio di ‘commedia all’italiana’,’
Una giornata particolare, di Ettore Scola (1977) e Into Paradiso, di Paola
Randi (2010).

Nel film di Monicelli la terrazza ¢ lo spazio della pianificazione di un ‘col-
po’ dove i cinque componenti di una banda criminale, tra i quali riconosciamo
Vittorio Gassman e Marcello Mastroianni, stanno prendendo lezioni da Dante
Cruciani, esperto in apertura cassaforti agli arresti domiciliari, interpretato da
un magnifico Toto. L’inquadratura iniziale ci restituisce una visione ampia del-
la terrazza dove alcuni pilastri e una trave inquadrano i quattro alunni di spalle
attenti al discorso del ‘professionista’ che si trova in fondo, dando le spalle al
paesaggio ferroviario, suggerito anche dai rumori di fondo. La lezione ¢ risolta
con un palleggio di campi e controcampi tra le inquadrature del maestro e
quelle degli alunni. Quando tocca agli alunni una finestra apre una breccia su di
un muro periferico offrendoci uno scorcio della periferia urbana. La sessione
didattica viene interrotta dalle urla di ragazzi che dalla piazza avvisano Dante
che sta arrivando il controllo del brigadiere. Si tratta di uno scherzo che ci da
occasione di collocare la terrazza nell’alto di un edificio a gran distanza da
quello che succede per strada. La seconda parte della lezione vede il professore
integrato al gruppo dei suoi studenti. La terza fase ¢ quella delle esercitazioni
nella quale intervengono due elementi scenografici: la cassaforte, oggetto di
studio, e delle lenzuola con funzione di sipario. Dietro i panni € nascosto infatti
il pesante mobile metallico. Si riprende I’alternanza di campi e controcampi
che ritraggono il docente e i suoi discenti. Un altro avviso di ispezione arriva
da una voce dalla strada ma stavolta non si tratta di una presa in giro e, mentre
il brigatiere sale a ispezionare, la banda fa in tempo a improvvisare il suo tea-
trino, cantando, fingendo di stendere i panni e soprattutto occultando un’altra

guardian.com/cities/2015/nov/06/intrusos-cuartos-azotea-vanguardia-cultural-ciudad-de-mexi-
co>. [Consultazione: 29 marzo, 2019.]

 Genere cinematografico sviluppatosi in Italia tra il 1958 e la fine degli anni 70 per met-
tere a nudo i vizi e le virtd degli italiani di quegli anni.
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volta la cassaforte con il lenzuolo-sipario. A quanto pare i panni sporchi si
lavano in famiglia.

La terrazza con la sua orizzontalita ¢ un set in principio spoglio che in
questo caso ¢ riempito da elementi verticali e orizzontali come i pilastri, le tra-
vi, la parete, i panni, i fili e la cassaforte. Sono proprio le lenzuola, biancheria
che rimanda alla dimensione intima, a rendere privata la cassaforte occultando-
la alla visione delle istituzioni. Una barriera precaria e improvvisata, soggetta
ai movimenti del vento e candida non casualmente, che preserva la clandestini-
ta del luogo. Si potrebbe chiaramente parlare di un uso del fuori campo.

L’autore che ha studiato di pid questo aspetto del linguaggio cinemato-
grafico & senza dubbio Noé€l Burch.!® Per Burch se il “campo” & costituito da
tutto quello che il nostro occhio percepisce sullo schermo, lo spazio che rimane
fuori da questo campo ¢ di natura pid complessa. Secondo questo teorico fran-
coamericano, il “fuori campo” si divide in sei segmenti: i primi quattro sono
i confini immediati dei quattro margini dell’inquadratura, e corrispondono a
quattro facce tronche di una piramide immaginaria, che sarebbe proiettata nel-
lo spazio circostante. Nel caso dei segmenti superiori e inferiori il fuori campo
interviene solamente nel caso di una ripresa dall’alto verso il basso e viceversa.
Il quinto segmento ¢ quello che sta dietro la macchina da presa mentre il sesto
comprende tutto quello che si trova dietro la scena o dietro qualche elemento
di cui & costituita. E quello che succede, per esempio, quando un personaggio
esce da una porta o si nasconde dietro qualcosa: esattamente quello che si trova
dietro le lenzuola delle nostre terrazze. Presentare un fuori campo, talvolta as-
sociato a un campo vuoto, privo di personaggi, ¢ un modo molto pid intrigante
e allusivo di presentare certe situazioni narrative rendendole pid originali, ec-
citanti, misteriose e a volte ironiche."

Sempre tra i panni stesi si svolge la scena cruciale tra Antonietta, casa-
linga e fervente fascista, e Gabriele, intellettuale omosessuale antifascista, nel
film Una giornata particolare. 1l titolo fa riferimento al giorno del 1938 in cui,
per la visita di Hitler a Roma, un edificio di appartamenti si svuota lasciando
in casa solo questi due personaggi cosi distanti per cultura e ideologia, permet-
tendo cosi I’incontro delle loro solitudini. Una carrellata verso sinistra rivela il
triplice schermo creato dai panni: la biancheria intima in primo piano, calze e
mutande, le lenzuola che la protagonista ritira dal filo assieme ai capi rotti che
simula non siano suoi per poi ritirarli appena il suo interlocutore si distrae, e
le lenzuola grandi come panno di fondo. Nell’inquadratura successiva i panni
al vento sono perpendicolari allo spettatore e fili e pali vi creano un reticolato.
Dopo una discussione sul consenso al regime e 1’'uso dei pronomi personali,
Gabriele si apparta e Antonietta tra i panni-schermo domanda “ve ne siete an-

10 Noél Burch, Praxis del cine. Madrid, Fundamentos, 1985.
' R. de Antonellis, op. cit., cap. 2.3.
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dato?” (con il ‘voi’ di prassi fascista). Gabriele riemerge da dietro un lenzuolo
fasciando la donna con lo stesso lenzuolo, provocando le risate di lei mentre la
macchina da presa si alza a inquadrare tutta la terrazza con il suo pavimento a
fasce piastrellate e le linee diagonali dei panni al vento. In sottofondo la radio,
la voce del mondo esterno, con la cronaca dell’incontro tra il Duce e il Fiihrer.
Ora ¢ Antonietta a ritrarsi circolando tra i panni e lamentandosi delle avances
dell’'uvomo. Sul muro uno stendardo rosso contenente la svastica contrasta con
il biancore degli altri tessuti. Gabriele aiuta Antonietta a piegare un lenzuolo,
I’elemento che misura la loro distanza che si accorcia a ogni piega mentre la
macchina da presa abbassa il suo punto di vista per mostrarci le due sagome di
profilo al centro tra due lenzuola ma ¢ attraverso i primi piani che lei rivela il
suo amore e lui la sua omosessualita.

E sulla terrazza, fuori dai rispettivi spazi domestici, che i due personaggi
possono raccontarsi la verita, di quello che sentono e quello che sono, spogliati
dai ruoli che impone lo spazio familiare e sociale. Togliere i panni ¢ un’azione
che rispecchia quella di svelare, togliere dei veli alle apparenze. Un duplice
gioco di specchi se pensiamo che lo schermo cinematografico non ¢ che un
lenzuolo dove si proiettano immagini.

Nella commedia napoletana di Paola Randi Into Paradiso la terrazza non
rappresenta lo scenario di una scena determinata ma ritorna in diversi momen-
ti del film. A ritrovarsi sulla terrazza di un palazzo abitato da una comunita
cingalese sono tre personaggi: un ex campione di cricket che dallo Sri Lanka
arriva in Italia con grandi aspettative ma con I’amara sorpresa di dover fare il
badante, un biologo disoccupato (Alfonso) e un politico, questi ultimi due per
nascondersi da un boss camorrista. La funzione principale di questa terrazza ¢
quindi quella di rifugio, dentro il paradiso, come recita il titolo napoletano. La
terrazza fornisce il vantaggio di controllare la situazione sottostante, in questo
caso, dei ragazzi appostati a controllare la strada, ma vedremo che diventa sce-
nario di presentazioni, discussioni, colluttazioni, tentati suicidi, meditazioni,
balli, lezioni di cricket, preparazione di pranzi e spazio per I’'immaginazione.
Questa terrazza anche un po’squallida, con una baracca abitabile e un groviglio
di antenne in un contesto urbano piuttosto fatiscente, si trasforma in luogo
contemplativo nella scena notturna nella quale volano i palloncini illuminati
della festa degli ‘indiani’, cosi come approssimativamente li definisce Alfonso.
Nella scena pit lunga che si svolge sulla terrazza Alfonso si mette dei tappi
alle orecchie e al ritmo di una musica percussiva assistiamo alla messa in scena
della sua immaginazione che simula una possibile e disastrosa confessione alla
polizia. Lo stesso succede pit avanti, quando Alfonso immagina uno scenario
notturno e indiano dove sta bevendo con la bella Giacinta. In questa fase un
lavoro serrato di montaggio con il sottofondo del valzer alterna le immagini
della sua immaginazione all’irruzione violenta dei camorristi nel palazzo.
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La macchina da presa inquadra dal basso (il tentato suicidio e il salvatag-
gio), dall’alto (quando Alfredo si lascia guidare da Giacinta in un massaggio-
meditazione rilassante). Sulla terrazza si creano legami di amicizia e amore
interrazziali.

A differenza delle terrazze alle quali il cinema statunitense ci ha abituati,
dove oltre agli incontri degli amanti e ai tentati suicidi c¢’¢ sempre chi vuole
scappare e usa questo spazio come trampolino per saltare su altre terrazze della
giungla urbana, la terrazza italiana & uno spazio di contenzione. Nella scena
dell’immaginazione di Alfonso il poliziotto gli suggerisce di scappare attra-
verso i tetti, ma ¢ un’ipotesi che il personaggio non considera minimamente.
La terrazza italiana € uno spazio confortante, protettivo e rivelatore. Nella sua
semplicita scenografica mette a nudo i piani, i desideri, le paure e le fantasie di
chi la percorre. Concludo quindi ponendomi una domanda. Se nel mio studio
sui bagni pubblici affermavo che questo spazio funge da purgatorio del cine-
ma, sara invece la terrazza, raggiungibile dopo un percorso di ascensione, il
suo rispettivo paradiso? Forse Paola Randi intitolando cosf il suo film si stava
ponendo la stessa domanda e ne ha dato gia una risposta.
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Presentacion

Nuestro trabajo como educadores ensefiando una lengua y una cultura cambia
en el espacio y en el tiempo; ante la era de la informatizacién, de la globa-
lizacién y de la tecnologizacion, las cosas parecieran tomar un camino mas
complicado. Es una cuestién de actitud ver no sélo los retos, sino también
las oportunidades: esta era también tiene aspectos muy explotables en el aula
y nos permite tratar de construir un escenario mas completo, mas rico, mas
estimulante para que nuestros alumnos se adentren en él en su intento por com-
pletar su formacién aprendiendo una lengua y su cultura.

Dentro de los “riesgos” que los maestros de lenguas debemos sortear es
vencer la tentacién de convertirnos en consumidores de libros de texto para
realizar nuestra labor. No es que tales materiales sean dafiinos, pero no existen
libros que reflejen con simetria exacta las necesidades y los objetivos reales
de nuestros alumnos, por lo que, si se actda asi, se corre el riesgo de hacerlos
comprar un libro que, por su naturaleza, es caro y s6lo se usara parcialmente; o
bien establecer ritmos de trabajo inadecuados y entonces el proceso se acelera
o se ralentiza de manera innecesaria.

Ante esto, una de las competencias mds importantes de un buen docente
(mejor si lo hace con intenciones de realizar investigacion) es su capacidad
para disefiar materiales y para plantear unidades de aprendizaje que proponer a
los estudiantes. Esta interesante y fascinante tarea puede verse muy favorecida
por la gran cantidad de materiales bibliograficos e impresos —en bibliotecas
reales y virtuales— y por todas las posibilidades que ofrece la red de Internet.
Nuestros alumnos son nativos digitales y el acceso a tales materiales es, para
ellos, una cuestién cotidiana; sobre todo a videos y audio. Uno de los materia-
les mds buscados es las peliculas y casi todos nuestros alumnos aman el cine;
esto, sin embargo, no los hace expertos en el tema, como se verd més adelante.

Por definicién una pelicula es un documento resultado de un trabajo en
equipo en donde se ha registrado imdgenes en movimiento acompafiadas de
sonido. En una pelicula se cuenta una historia y puede ser clasificada siguiendo
sus caracteristicas de estilo o tono (drama, comedia, romance, accion, ciencia
ficcion, fantasia, terror, etc.), por su ambientacion o tema (histérico, bélico,
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policiaco, western, catdstrofe, etc.) o por su formato o produccién (peliculas
silentes, sonoras, en blanco y negro, a colores, peliculas negras, peliculas ani-
madas, cortometrajes, documentales, etc.). En una pelicula son analizables no
sélo la historia que contiene, sino también otros aspectos como el tema, la per-
sona que la dirige y su carrera, la mdsica y su autor, la fotografia, el montaje,
la escenografia, los efectos especiales, la actuacién, etc. En todo caso

una pelicula conlleva un conjunto de derechos de autor que atafien a dife-
rentes elementos de la produccion, a saber, un guion (basado en un libro,
por ejemplo), musica, talento de direccidn, e interpretacion de actores. Cada
uno de esos derechos deben estar debidamente transferidos, cedidos y docu-
mentados para que el productor pueda reclamar la titularidad de la pelicula
y conceder licencias de los derechos de distribucion.!

Para un maestro de lenguas una pelicula es un documento auténtico sus-
ceptible de ser didactizado para ser presentado ante sus estudiantes siguiendo
una secuenciacioén de actividades previamente establecida. Los objetivos de
usar una pelicula como material de estudio y de andlisis estdn relacionados con
tres tareas, principalmente: A) practicar y mejorar aspectos relacionados con
las competencias lingiifstico-comunicativas (escuchar, hablar, leer, escribir);
B) extraer elementos que puedan ser analizados desde los aspectos formales
de la lengua (fonética, morfologia, sintaxis, semdntica, pragmadtica), y C) pro-
mover el desarrollo cultural de nuestros alumnos. Este “desarrollo cultural”, a
su vez, puede orientarse hacia la promocion de procesos de a) inculturacion
de nuestros alumnos, es decir, que cobren conciencia de su yo, de quiénes
son, donde estdn, con cudles valores y comportamientos, con cudles modos
de relacionarse con los otros (en la diddctica de las lenguas serfa la funcién
personal de la lengua); b) aculturacion, o sea ¢l yo y tii; existe otro que es
diferente de mi, que tiene una cultura diferente de la mia, que sus valores y
su forma de pensar también son otras, que su cosmovision y su manera de
relacionarse son diferentes de las mias (en el enfoque comunicativo para en-
sefar las lenguas es la funcidn interpersonal y regulativa de la lengua) y c)
culturizacion, yo y el mundo; existe otro mundo ademas de mi mundo, el otro
y yo somos diferentes y nuestros valores y cosmovision pueden coincidir o ser
totalmente divergentes, pero ni él ni yo somos mejores o peores, Somos s6lo
diferentes porque nuestro entorno social, histdrico, natural, etc., son diferentes
(desde la didactica comunicativa de las lenguas son las funciones referencial,
poético-imaginativa y metalingiiistica).> Este dltimo objetivo cobra especial

' owmpr (Organizacion mundial de la Propiedad Intelectual) [en linea]. <http://www.inte-
rromania.com/corsu-cismuntincu/literatura/cumenti-e-pare/teatru-e-suceta-pirandello-e-il-cine-
ma-1133.html>. [Consulta: 28 de octubre, 2017.]

> Elena Ballarin y Paola Begotti, “L’insegnamento della cultura”, en Roberto Dolci y Paola
Celentin, eds., La formazione di base del docente di italiano per stranieri. Roma, Bonacci, 2000,
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relevancia en los tiempos que estamos viviendo. Ahora mds que nunca, con
los avances de la tecnologia y las posibilidades que nuestros alumnos vayan al
mundo para habitarlo y compartirlo, se convierte en un imperativo formarlos
para que, culturalmente, no tengan problemas de integracién y condivision. Es
claro que en nuestras aulas la ensefianza de la cultura es la co-protagonista de
nuestro trabajo.

Luigi Pirandello y el cine

Alrededor de 1903 la familia de Luigi Pirandello tuvo un descalabro econémi-
co con grandes repercusiones en todas las dreas de su vida. Ademds, inicio la
enfermedad mental de su esposa que lo marcaria por el resto de su vida, y el
escritor se vio orillado, casi desesperado, a trabajar escribiendo y ensefiando
para enfrentar todos los gastos propios de la familia. Parad6jicamente a ese
momento de su vida pertenece su obra sobre L'umorismo,y de igual modo se
introduce en la escritura de obras teatrales y establece sus primeros contactos
con el mundo del cine, pero sin descuidar las novelas. Su primera obra al res-
pecto es Si gira..., que posteriormente dard forma a los Quaderni di Serafino
Gubbio operatore en donde Pirandello establece un contacto con el cine, el
séptimo arte que estaba en sus inicios. Esta lectura es imprescindible para el
mundo del cine porque en ella Pirandello practicamente profetiza acerca de
elementos estéticos e innovativos. Dice Stefano Milioto:

quello di Pirandello col cinema ¢ un rapporto complesso e, per certi aspet-
ti, ambiguo ove coesistono implicazioni di carattere ideale e teorico e, pit
comunemente, di carattere pratico. Queste fanno capo alla biografia piran-
delliana, al bisogno di entrate finanziarie e alle sollecitazioni degli amici
scrittori conterranei Luigi Capuana e Nino Martoglio; quelle, cio¢ le impli-
cazioni teoriche, sono di rifiuto e di rigetto della nuova forma espressiva per-
ché non collima con la concezione pirandelliana dell’arte, che ¢ spontanea,
sincera e disinteressata.’

Parafraseando a Milioto,* pareceria que Pirandello sofiaba un cine que
fuera cinomelografia, es decir, un lenguaje visible de la musica en donde los
ojos vieran, el oido escuchara y el corazon fuera capaz de representarse con
imdgenes la belleza y la variedad de sentimientos suscitados y evocados. De

p. 102.

* Stefano Miloto, Teatru e sucetd: Pirandello e il cinema. Un’estetica (impossibile) del film
[en linea]. <http://www.interromania.com/corsu-cismuntincu/literatura/cumenti-e-pare/teatru-e-
suceta-pirandello-e-il-cinema-1133.html >

4 Idem.
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esta manera el cine tendria su propia personalidad y no serfa un atentado contra
el teatro.

Tal vez la incursién de Pirandello en el mundo del cine fue un ejercicio
intelectual y académico personal, tal vez lo hizo por una necesidad econdémica,
tal vez fue buscando encontrar otro camino en el cual realizar esa catarsis que
él confiesa que pretendia realizar con su trabajo, pero lo cierto es que se dio
inicio a una veta que, después de 100 afios, no se ha agotado. Su primer trabajo
que fue llevado a la pantalla es Il lume dell’altra casa (Ugo Gracci, ;1918-
19207?). Pasando por una veintena de obras suyas llevadas al cine en diferentes
momentos y por diferentes directores, se llega a L’attesa, basado en su obra
La vita che ti diedi de 1923 (Piero Messina, 2015) y a La scelta basada en su
obra L’innesto de 1919 (Michele Placido, 2015). Esto nos habla de un Luigi
Pirandello que fue capaz de reflejar el caricter de un hombre que sigue siendo
actual o bien a una sociedad que todavia no encuentra un lugar diferente al que
ocupaba hace un siglo.

En 1915, cuando Pirandello tenfa 48 afios, se representd su primera obra
teatral en Milano, Se non cosi... y con ello se da inicio su gran produccién
teatral escribiendo en italiano y en siciliano. Eran también los tiempos de la
Primera Guerra Mundial y el Maestro habfa permanecido al margen de toda
actividad politica, pero viviendo con gran disgusto este momento histérico-
social; sus hijos son llamados a las armas y la salud de su esposa se agrava al
grado de tener que internarla en un manicomio, en Roma, y esto aumenta su
angustia. En 1920 escribe y le es representado uno de sus trabajos mas cono-
cidos Sei personaggi in cerca di autore;’ esto le significa un gran éxito que
lo lleva a viajar por Europa y llega hasta América como miembro de algunas
compaifias teatrales y con una vida productiva muy intensa en donde refleja
su mundo interior y sus angustias personales. Inicia a crear sus propias com-
pilaciones de su obra; Maschere nude, 1918, para sus obras teatrales; Novelle
per un anno, 1922, para sus cuentos. En 1924 se adhiere al Fascismo (tenia 57
aflos) y regresa a establecerse a Roma donde fund6 la compaifiia teatral 1/ teatro
d’arte, contando con el apoyo de Mussolini. En 1925 escribi6 y publicé otra de
sus grandes obras Uno, nessuno, centomila. En 1929 es llamado para formar
parte de la Accademia d’Italia, para la cual también trabaja con gran dedica-
cién y entusiasmo. En 1934 se le concede el Premio Nobel de Literatura y
comienza a escribir, sin llegar al final, su dltima obra, I giganti della montagna,
pues muere de pulmonia, en Roma, el 10 de diciembre de 1936 a los 69 afios.

Los bidgrafos de Luigi Pirandello han interpretado su obra, y su pen-
samiento ha sido analizado desde diferentes perspectivas y dreas del saber.

5 En esta obra logra proyectar la construccion de un teatro muy suyo: el telén abierto, los
actores entre el publico, y un final abierto. Su idea es implicar al publico, permitirle pensar e in-
miscuirse en la historia, dejarle la sensacién de que la vida es teatro o el teatro es vida.
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Profundizar en esos estudios es cuestion de realizar una breve busqueda biblio-
grafica; aqui sélo hemos citado estos datos para contextualizar la experiencia
que a continuacion se narra.

El cine en el aula de italiano: una (mala) experiencia

La experiencia nos dice que los alumnos que se acercan al estudio de una len-
gua y una cultura gustan de ver peliculas. Los docentes sabemos, también por
experiencia, que llevar este tipo de materiales conlleva un gran trabajo previo
de didactizacién y contextualizacion; en caso contrario se corre el riesgo de
distraer el proceso formativo de los alumnos y de poner en peligro el tiempo
destinado al trabajo o el mismo temario del programa.

Los maestros que creemos que el cine es un excelente vehiculo para en-
sefiar lengua y cultura nos enfrentamos a esta tarea desde nuestra propia for-
macidén y experiencia. En ocasiones éstas no son las mejores: el ser especta-
dores del cine y/o asistentes a las salas cinematogréficas no nos hace criticos
del séptimo arte, ni expertos en la cultura que las peliculas vehiculizan y, por
otra parte, tenemos nuestras propias predilecciones a partir de nuestro acerca-
miento personal a esta manifestacién cultural; ésta no siempre coincide con la
experiencia, formacién o expectativa de nuestros alumnos. Nuestro sistema
de creencias respecto al cine y a lo que los alumnos podrian esperar de éste es
lo que, la mayor parte de las veces, permea nuestras acciones concretas para
llevar el cine al aula.

Nuestros alumnos, a su vez, son también portadores de su propia expe-
riencia y cultura en el campo de la apreciacidén cinematografica. No es dificil
entender que la mayor parte de las veces ellos estdn acostumbrados solamente
a algunos géneros cinematograficos y a algunos temas. El cine llamado “co-
mercial” es, muchas veces, el Unico referente que ellos tienen; aun cuando
saben que existe otro cine, no estdn acostumbrados a verlo y ni a apreciarlo.

La experiencia que da vida al presente documento comenzé cuando el
firmante llevé al aula L’altro figlio, una parte de la pelicula Kaos (Paolo y
Vittorio Taviani, 1984), basado en las Novelle per un anno de Luigi Pirandello.
Esta pelicula estd dividida en cinco partes formadas por cuatro historias dife-
rentes y un epilogo: “L’altro figlio” cuenta la historia de una madre que odia al
hijo que, fisicamente, le recuerda al hombre que lo engendré como producto de
una violacidn; la historia estd ambientada en el tiempo que Garibaldi abri6 las
cérceles y pudieron salir los presos buenos, pero también los malos; se puede
ver también la dindmica de un movimiento de emigracién de los italianos. En
“Mal di luna” se muestra la imposicion maternal, el amor, el deseo, la deses-
peracién y la decepcion de una joven mujer (Sidora) que tiene que casarse con
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un joven campesino (Bata) que en las noches de luna sufre ataques violentos
e incontenibles. Sidora se hace acompaiar de su joven primo (Saro) a quien
pretende convertir en su amante. En la historia se da fe de la vida de los campe-
sinos sicilianos de hace un siglo y se escucha la hermosa cancién con el mismo
nombre de esta historia. La giara presenta a un terrateniente que hace reparar
una tinaja por un hdbil artesano que se queda atrapado dentro de la tinaja hasta
que su propietario la rompe. Presenta aspectos de la explotacién campesina en
manos de los poderosos; presenta también un momento de belleza con un canto
y un baile de campesinos. Requiem muestra la lucha desigual entre un grupo
de campesinos y el grupo en el poder; ellos desean que se les autorice su pro-
pio cementerio en donde sepultar a su viejo patriarca. Colloquio con la madre
muestra el presunto encuentro del mismo Pirandello con su madre en un reen-
cuentro del escritor con su Sicilia amada y consigo mismo; Pirandello hubiera
querido escribir esta historia, pero afirma que no tuvo palabras para hacerlo.

Al segmentar cada una de las partes, se pueden presentar en una sesion
de trabajo de una hora. Kaos refleja una realidad cultural muy rica que puede
ser explotada en el aula desde diferentes perspectivas, y las actividades para
ensefar lengua también pueden ser muy variadas y fructuosas. En sintesis una
pelicula pareciera ser el material didéctico ideal, pero la primera experiencia
fue cadtica: Qué historia tan aburrida, dijeron algunos alumnos; ;Todo el cine
italiano es tan lento como éste?, preguntaron otros; Qué escena asquerosa ver
esa mosca volar alrededor de la cabeza de la protagonista, concluy6 una alum-
na; No se entiende nada de lo que dicen, objet6 un alumno; ;Y si mejor volve-
mos a ver Cinema Paradiso que es tan tierna?, propuso alguien mds. Nada fue
como el firmante habia previsto.

Al entrevistar a los alumnos implicados se pudo constatar que su expe-
riencia como espectadores del cine se basaba en peliculas americanas de ac-
cioén, que apreciaban mucho los efectos especiales y las escenas fantasiosas,
que no tenian un conocimiento previo sobre la situacion de Italia reflejada en
la pelicula vista, que no estaban acostumbrados a “leer imdgenes”, que ignora-
ban la existencia de la lengua siciliana y que no reconocian los paisajes como
los que la pelicula mostraba. Es claro que no es posible, si se quiere tener una
experiencia académico-lingiiistico-cultural formativa, presentar una pelicula a
los estudiantes esperando que, casi mdgicamente, éstos sean capaces de apre-
ciarla y explotarla. Es necesario, entonces, didactizarla y presentarla como una
Unidad diddctica, pero es necesario preparar y calcular el material didéctico
auténtico para su explotacion en el aula. Dice Cristina Maddoli:

Il cinema, pur nella sua simulazione, ¢ una finestra aperta sulla realta cul-
turale di ieri e di oggi, e sull’autenticita comunicativa degli italiani [...]. Il
cinema, come campo espressivo pansensoriale (cioe dotato di molteplicita di
linguaggi: iconico, vocale, musicale, mimico, gestuale, ecc.) espone il pub-
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blico a una massiccia dose di contenuti socio-culturali e comunicativi [...].
Per costruire e sviluppare poi, autonomamente, un altro discorso: un’ipotesi
didattica.

Una propuesta para didactizar una pelicula

Una “hipdtesis diddctica” es la manera como el docente propondrd a sus alumnos
el trabajo a partir de una pelicula. No existe la hipdtesis, sino una gran cantidad
de ellas. Esta es s6lo una hipétesis. La propuesta que se desarrolla a continua-
cién estd basada en algunos trabajos previos del firmante’ y se divide en tres
etapas, de las cuales la segunda estd dividida en cinco fases, y la tercera en dos.

I. Preparacion: Primero habria que reconocer las necesidades de los estudiantes
que queremos satisfacer con nuestra propuesta y los objetivos que queremos
satisfacer: declarativos (los datos que queremos que conozcan), procesuales (las
habilidades que queremos que desarrollen) y actitudinales (las actitudes que pre-
tendemos que asuman). De la misma manera habria que conocer lo mds detalla-
damente posible la pelicula que les queremos compartir (tal vez habria que partir
de una pelicula que, por su propia naturaleza, sea mds cercana lingiiistica y cul-
turalmente a nuestros alumnos; después se podrdn presentar peliculas mds com-
plejas por su tema y/o sus contenidos): sus caracteristicas textuales, su trama, sus
contenidos lingiifsticos y culturales, su carga social, sus elementos cinematogra-
ficos (director, fecha de realizacion, actores, musicalizacion, ambientacidn, etc.).
Calcular los tiempos que vamos a necesitar, las fases de nuestra Unidad did4ctica
(hipétesis didactica) y la instrumentalizacién de cada fase. Es importante dise-
far algunos ejercicios (falso/verdadero, establecer orden cronolégico y/o 16gico,
respuesta breve, etc.) que posteriormente se pedird a los alumnos que resuelvan
e igualmente es importante para comprobar la comprension del material pre-
sentado, asi como prever las actividades de produccion oral y/o escrita que les
solicitaremos una vez que la pelicula sea vista.

%I. Realizacion: es el paso gradual y lineal por las siguientes
ases:

1. Actividades de preparacion: activar (o construir) los conocimientos pre-
vios de los estudiantes a través del didlogo y haciendo una serie de preguntas
como las siguientes (el orden de éstas podra variar dependiendo de la dindmica

¢ Cristina Maddoli, L’italiano al cinema. Perugia, Guerra, 2004, p. 17.
7 Jaime Magos Guerrero, “Un esquema general para la accién didactica”, en Memorias del
xi1 Encuentro Nacional de Maestros de Lenguas. México, CELE-UNAM, 2008, p. 207 y ss.
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del didlogo que se establezca): ;Qué tipo de peliculas te gustan? ;Por qué te
gusta ese tipo de peliculas? ;Qué elementos de una pelicula te llaman mas
la atencién? ;Como es una pelicula que no te gusta? ;Es importante el cine
cuando aprendemos una lengua y una cultura, por qué? ;Cudl es la funcién
social del cine? ;Cudles son las caracteristicas que hacen que una pelicula
sea importante? ;Es importante el cine cuando aprendemos una lengua y una
cultura, por qué? ;Qué diferencias existen entre una pelicula americana, una
mexicana y una europea? ; Cudles peliculas, directores, actores, bandas sonoras
europeas conoces? ;Cudles son los elementos textuales de una pelicula (inicio,
desarrollo, final)? (;Estos se presentan siempre en ese orden? ;Qué peliculas
italianas conoces? y otras mas. El objetivo de estas preguntas es hacer pensar
a los alumnos en lo que ya conocen y en lo que no conocen del cine, en cudles
podrian ser sus expectativas respecto a una pelicula, en lo que les podria faci-
litar o dificultar el proceso de ver una pelicula italiana, etc. Este didlogo, por
supuesto, es susceptible de ser realizado grupalmente y de manera previa a la
vision de la pelicula seleccionada.

2. Actividades de introduccion al tema: continuando un didlogo y/o explo-
tando una imagen, pero ahora especificamente respecto a la pelicula selec-
cionada; el objetivo es ubicar a nuestro alumno en el tema y escenario de la
pelicula y hacerlo construir hipétesis sobre su contenido. En todo momento es
importante guiar el didlogo y el trabajo hacia la prediccion de la pelicula que
se vera.

Continuando el didlogo: con preguntas como ;Te gustan las peliculas con
contenido histérico; cudles has visto? jHas visto peliculas que se basen en
un texto literario, cudles? ;Te gusta ese tipo de peliculas? ;Conoces a Luigi
Pirandello? ;Qué te sugiere el titulo Kaos? ;Y el titulo “El otro hijo”? ;Quién
puede ser “otro hijo”?, etc.

Explotando iméagenes: es decir haciéndoles ver algunas fotografias de los per-
sonajes, objetos y/o paisajes contenidos en la pelicula y haciendo preguntas del
tipo: ;Conoces a este actor/actriz? ;Qué personaje crees que esté representan-
do? ; Qué te sugiere su actitud, vestuario, gesto facial? ; Dénde te imaginas que
esté ambientada esta pelicula? ;Qué te sugiere este objeto? etc.

3. Actividades de recepcion: es el momento de ver de manera lineal la pelicu-
la elegida. Comenzar una experiencia en el aula de italiano viendo las historias
contenidas en Kaos es una buena manera de introducir a los alumnos al mundo
del cine italiano. Cada historia, tal vez prescindiendo del epilogo “Colloquio
con la madre”, podria ser una oportunidad para ir aprendiendo un método de
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trabajo, una forma de ver y aprovechar el cine en el intento de aprender una
lengua y su cultura. Desde el punto de vista diddctico repetir el mismo proceso
de trabajo constituye una secuenciacion de actividades en espiral® y esto per-
mite a los alumnos aplicar el mismo método de trabajo con temas distintos.
El orden de presentacion de las historias podria ser el mismo ya mencionado
antes, pero es imprescindible que los alumnos las vean de manera activa y
esto significa proponer y/o sugerir tomar notas, realizar un diagrama de flujo,
escribir preguntas acerca de temas lingiiisticos o culturales, etc. En sintesis,
estas actividades constituyen retos cognitivos, lingiiisticos y culturales que no
pueden ser ni evitados ni desperdiciados.

4. Actividades de reflexion: se realizan una vez que la pelicula ha terminado.
Pueden ser en la misma sesién de trabajo si el tiempo lo permite o bien dejar
alguna tarea para realizar en casa o retomando el tema en la sesion de trabajo
siguiente. El trabajo serd responder a la serie de ejercicios que el docente ha
previamente previsto como ya fue mencionado arriba. El trabajo podra ser
grupal, en equipos, en parejas, etc., de tal manera que se dé oportunidad de
participar a todos los alumnos. Promover el comentario, el andlisis y la discu-
sién en el grupo a partir de la pelicula vista requiere del maestro una actitud de
apertura, de sensibilidad, de tolerancia, de paciencia y de respeto para escuchar
tal vez comentarios contrarios, ajenos o contradictorios a su propia apreciacién
de la misma pelicula o a su concepcion del cine o a su cosmovision; lo impor-
tante es hacer aprender, pensar y vivir a los alumnos. Realizar las actividades
de reflexion constituyen el punto nodal de nuestro trabajo.

5. Actividades de produccion: es el momento de hacer que el estudiante ex-
terne sus conclusiones por escrito o en actividades orales mas formales que la
discusion grupal. Si es una produccidn oral podria ser una exposicién de una
parte del tema o un sub-tema de la pelicula, una entrevista, un debate, etc.; si es
produccion escrita podria ser una sintesis de la pelicula, un resumen, una ficha
técnica, un comentario escrito, un diagrama de flujo, una carta, etc. Tal vez la
actividad de produccién pueda constituir un periédico mural, un collage, una
lectura en voz alta en un evento publico, etc. Esta fase de nuestra hipdtesis di-
déctica (Unidad diddctica) pretende permitirle al estudiante sintetizar y concre-
tar su conocimiento y permitirle también darse cuenta de lo que ha aprendido,
o bien cometer errores y seguir trabajando.

8 J. Magos Guerrero, “Lesson plan vs. Secuenciacién de actividades”, en Coincidencias,
Revista de la Division de Ciencias Politicas y Humanidades. Universidad de Quintana Roo, nim.
9, enero-junio, 2014, pp. 27-39.
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II1. Evaluacion: aunque en realidad las dos fases que se mencionan a conti-
nuacién son propias de la Unidad did4ctica en si, en esta organizacién propues-
ta forman parte de una fase posterior.

1. Actividades de repaso y refuerzo: se podrd regresar ahora a reflexionar
sobre los errores y equivocaciones que el estudiante haya cometido en la fase
de Produccion, a fin de corregir o precisar aspectos lingiiisticos, gramaticales,
comunicativos, culturales, etc.

2. Actividades de evaluacién: eventualmente, con el fin de asentar alguna
calificacidn oficial, se podria solicitar a los alumnos que realicen alguna activi-
dad de produccidn oral o escrita partiendo de toda la experiencia vivida. Tam-
bién se podria realizar un examen objetivo de aspectos lingiiisticos o culturales
referidos a la geograffa, a la historia o a la literatura a partir de la pelicula vista
y trabajada. Una manera muy constructiva y formativa de finalizar esta Unidad
did4ctica es realizar una reflexion de tipo metacognitivo a través de preguntas
del tipo: ;Qué aprendiste? ;Qué aprendiste td, y tus compafieros no? ;Qué
aprendieron ellos y ti no? ;Por qué tu si aprendiste lo que aprendiste? ;Por
qué ellos no aprendieron lo que td si aprendiste? etc., de tal manera que pue-
dan hacer consciente tanto su estilo de aprendizaje cuanto los elementos que
intervienen en su proceso de aprendizaje a partir de la vision de una pelicula.

Finalmente se hace hincapié en que trabajar con una pelicula como Kaos
ofrece la gran ventaja de contar con historias completas, con textos terminados
que son susceptibles de ser presentados a los alumnos en una sola sesién de
trabajo; proponer peliculas con una mayor duracién serd, sin duda, poner en
juego aspectos organizativos de mayor relevancia, pero no imposibles. Segu-
ramente en todas las lenguas existird una pelicula como la ya multimencionada
o bien peliculas o cortometrajes de una duracion adecuada al tiempo que se
cuenta para cada clase.

Conclusiones

Trabajar una pelicula en el aula con el objetivo de enriquecer a nuestros alum-
nos desde los aspectos lingiiisticos, comunicativos y culturales, requiere una
formacién que probablemente rebase el conocimiento adquirido en el aula
donde el profesor se formé como educador. Cualquier maestro de lenguas de-
beria ser capaz de analizar, apreciar, criticar, etc., una pelicula como un texto,
pero tal vez se requiera alguna otra actividad formativa que tenga que ver con
la critica cinematogréfica para enriquecer sus posibilidades de realizar su tra-
bajo educativo y formativo.
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Es necesario tener mucha paciencia para realizar un proceso como el que
fue descrito arriba. Desde conocer detalladamente la pelicula desde sus aspec-
tos formales (comenzando con la historia que contiene y llegar a sus carac-
teristicas técnicas) hasta definir la Unidad didactica que serd propuesta a los
alumnos. Por otra parte, no es ficil transformar las costumbres de apreciacién
del cine de nuestros alumnos: hacer de ellos una audiencia critica de las pelicu-
las propuestas significa hacerles olvidar que son consumidores de las peliculas
comerciales que el sistema social impone como mercancia. Formar audiencias
significa enfrentar los problemas y las situaciones que un ente pensante cons-
truye, mds alld de lo que un publico pasivo y acritico pueda aportar.

La produccion cinematogréfica italiana —y seguramente en todas las len-
guas— ofrece uno y mil asideros de donde un maestro de lengua y cultura
pueda sostenerse en su trabajo como educador. El formar a los ciudadanos del
mundo del siglo xxi significa pretender seres pensantes y comprometidos con
su historia y su espacio: el cine puede ser un material util, interesante y muy
divertido para lograrlo.
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