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Venise, ville morte ou « capitale du XIXe siècle »? Regards 
vénitiens sur la disparition de la culture vénitienne 
Marguerite Bordry 

 
 

Za tuto finisse, tuto sparisse1! 
Giacinto Gallina, Serenissima 

  
Dans une nouvelle publiée pour la première fois en 1876, 

Camillo Boito évoque la foule des peintres étrangers occupés à essayer 
de représenter « una Venezia che non possa essere altro che 
Venezia2 » (1990 [1876], 386). Le paradoxe créé par la tautologie est 
voulu, l’écrivain s’amusant de l’obsession des peintres à vouloir 
représenter sur la toile un morceau de l’unicité vénitienne. De fait, au 
XIXe siècle, Venise est une destination prisée, aussi bien des peintres 
que des écrivains. À travers leurs œuvres, il devient clair que la ville 
occupe une place de choix dans le panorama culturel mondial et c’est 
à cette époque que sont forgés les mythes littéraires de la mort de et à 
Venise3, dans lesquels s’inscrivent de nombreux écrivains européens. 
Pourtant, si le point de vue littéraire et artistique des étrangers sur 
Venise a été très étudié, celui des Vénitiens, à la même époque, est 
beaucoup moins connu. Il est notamment intéressant d’étudier le 
rapport des écrivains vénitiens avec ces mythes littéraires alors associés 
à leur ville, afin de déterminer s’ils s’inscrivent pleinement dans ces 
mythes ou si, au contraire, ils s’en distancient. Les œuvres de Giacinto 
Gallina (1851-1897), Camillo Boito (1834-1914) et Enrico Castelnuovo 
(1838-1915) offrent par exemple un éclairage intéressant sur la 
manière dont les Vénitiens perçoivent alors leur ville. Appartenant à la 

																																								 																				 	
1 « Oui, tout finit, tout disparaît! » (Gallina, 2002, 66-67; nous traduisons) 
2 « une Venise qui ne puisse être que Venise » (nous traduisons)  
3 La chute de la Sérénissime eut une influence décisive sur les descriptions littéraires 
de Venise au XIXe siècle. Avec les Romantiques, comme Shelley ou Byron, se 
développe la fascination pour la beauté de l’espace urbain vénitien, dont le 
délabrement symbolise en même temps la chute. En parallèle à ce mythe de la mort 
de Venise, un autre se forge : celui de la mort à Venise. Par rapport à la beauté 
singulière d’un espace urbain en ruine, ce mythe présente un élément nouveau. Il 
s’agit de la corruption morale, qui se manifeste dans des passions coupables, souvent 
malsaines et mortifères. Les deux mythes sont parfois mêlés : dans Il Fuoco, roman de 
Gabriele D’Annunzio (1900), le charme funèbre de Venise pèse sur les deux amants, 
Stelio et la Foscarina – doubles littéraires de l’écrivain italien et de sa maîtresse, 
Eleonora Duse –, jusqu’à devenir physiquement oppressant pour la jeune femme. Les 
souffrances causées aux amants par leur passion ne prennent fin que lorsque, chacun 
de leur côté, ils décident de quitter Venise. 
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même génération, actifs pendant la même période, tous trois sont 
vénitiens ou, du moins, possèdent un lien étroit avec la ville, comme 
Boito4. Alors que Gallina connaît une carrière de dramaturge dialectal 
à succès, Boito et Castelnuovo sont auteurs de nouvelles, le second 
écrivant aussi des romans. Enfin, les trois écrivains partagent un dernier 
point commun : la renommée relativement modeste dont jouissent 
encore aujourd’hui leurs œuvres – celles de Castelnuovo étant même 
complètement oubliées – fait d’eux des auteurs mineurs, surtout si on 
les compare à celles des auteurs majeurs qui ont contribué à diffuser 
les mythes littéraires liés à Venise, de Maurice Barrès à Thomas Mann. 

 
L’étude des œuvres d’un point de vue littéraire vénitien met en 

lumière la question centrale de la disparition de la culture 
traditionnelle, et notamment d’un système de valeurs désormais 
dépourvu de sens pour les plus jeunes. La Venise de Boito, Gallina et 
Castelnuovo apparaît en effet comme une ville morte. Cependant, elle 
se distingue nettement du mythe décadentiste alors en vogue5. En effet, 
dans leurs œuvres, les trois écrivains décrivent les bouleversements de 
la société vénitienne, laquelle, à la fin du XIXe siècle, subit encore les 
conséquences de la chute de la Sérénissime, le 12 mai 1797, et de la 
longue période de domination étrangère qui s’ensuivit jusqu’en 1866. 
La question de la différence entre le point de vue étranger et le point 
de vue vénitien se double ainsi de la question du rapport entre auteurs 
mineurs et auteurs majeurs. On peut en effet se demander si l’oubli 
dans lequel ont sombré les écrivains vénitiens n’est pas dû, au-delà des 
qualités intrinsèques de leurs œuvres, à leur représentation de la ville 
elle-même, et plus particulièrement à leur rapport aux mythes sur 
Venise. En effet, la perte de la culture vénitienne décrite par Boito, 
Castelnuovo et Gallina correspond en réalité à l’avènement d’une 
Venise moderne qui, du même coup, perd sa singularité et, avec elle, 
ses attributs mythiques. Nous étudierons d’abord la ville et les 

																																								 																				 	
4 Alors que Giacinto Gallina et Enrico Castelnuovo sont vénitiens, le cas de Camillo 
Boito est plus complexe, puisque ce dernier vécut à Milan la plus grande partie de sa 
vie. Il passa néanmoins à Venise une partie de son enfance et y étudia à l’Académie 
des Beaux-Arts. Boito garda toute sa vie un lien particulier avec cette ville, où il 
revenait fréquemment, en sa qualité d’architecte et d’expert en restauration de 
monuments anciens. Il dirigea notamment une partie des travaux de restauration de 
la basilique Saint-Marc dans les années 1880. 
5 La fin du XIXe siècle consacre le mythe décadentiste de Venise, qui en fait un lieu à 
la beauté ambigüe, où la sensualité s’exprime dans des amours illégitimes, souvent 
morbides. Cette vision de la ville comme lieu de corruption morale culmine dans 
l’amour coupable éprouvé par Aschenbach pour le jeune Tadzio dans Mort à Venise 
(1912) de Thomas Mann. 
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habitants tels que les décrivent les trois écrivains, avant de nous poser 
la question de la perte de la singularité vénitienne. Les analyses de 
Walter Benjamin sur Paris à la fin du XIXe

 siècle nous aideront à mettre 
en lumière l’idée d’une modernité vénitienne.  

 
 

Les ruines de la Sérénissime 
 
Par son caractère exceptionnel, l’espace urbain vénitien – avec la 

splendeur de son architecture ou la beauté des jeux de lumière des 
pierres sur l’eau – est traditionnellement associé au sublime. Toutefois, 
dans notre corpus vénitien, ce sont plutôt la crasse, la laideur et, 
souvent, la puanteur qui sont décrites, comme si les écrivains voulaient 
dessiner une anti-Venise. Il en est ainsi dans la nouvelle « I capelli di 
Teresina » de Castelnuovo : 

[È] una cameretta piccina coi muri pieni di bolle e di screpolature, 
con le travi da cui si sfoglia l’intonaco, col pavimento sgretolato, 
disuguale, a onde, come un mare in burrasca. […] Affacciandosi 
al davanzale e guardando in giù, la vista non è punto allegra, 
perché sotto alla casa scorre un rio sucido e stretto da cui 
giungono alle narici odori poco soavi e agli orecchi suoni poco 
gradevoli6. (1872, 11-12) 
 

Au-delà des litotes (« odeurs peu suaves » et « sons peu agréables ») et 
de l’accumulation d’adjectifs négatifs soulignant le mauvais état 
général de la pièce (« écaillés », « fissuré », « inégal »), c’est surtout la 
correspondance entre l’intérieur, sordide, et l’extérieur, rebutant, qui 
frappe le lecteur. Comme le suggère la description de la chambre de 
Teresina, la misère dans laquelle vivent de nombreux Vénitiens est l’un 
des éléments récurrents dans les descriptions des trois auteurs. On n’y 
compte plus les demeures insalubres, comme dans Senso de Boito :  

Alle volte Remigio in una gondola chiusa mi aspettava alla riva 
sudicia di una lunga calletta buia, che riesciva ad un canale 
stretto, fiancheggiato di casupole tanto gobbe e storpie da parere 
crollanti, e alle finestre delle quali pendevano cenci di ogni 
colore […]7. (1990, 346) 

																																								 																				 	
6 « [C’est] une toute petite chambre aux murs écaillés et pleins de cloques, avec des 
poutres dont l’enduit se défait et un sol fissuré et inégal, formant des ondes 
semblables à la mer en pleine tempête. […] En s’appuyant au rebord de la fenêtre et 
en regardant vers le bas, la vue n’est aucunement gaie, car au pied de la maison 
passe un canal sale et étroit d’où arrivent aux narines des odeurs peu suaves et aux 
oreilles des sons peu agréables. » (nous traduisons) 
7 « Parfois, Remigio, dans une gondole fermée, m’attendait au bord sale d’une longue 
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Les magnifiques palais de l’aristocratie ne sont pas épargnés par 
l’atmosphère de ruines qui plane sur Venise. Dans Alla finestra, la Ca’ 
Dareni présente « una muraglia sgretolata, nelle cui fessure cresce il 
musco, e che finisce in un cornicione sotto il quale hanno posto il nido 
i colombi8 » (Castelnuovo, 1878, 39). L’image des palais vénitiens en 
ruines était récurrente dans la littérature de l’époque, y compris chez 
les voyageurs étrangers. De Byron à Barrès, tous soulignent le 
délabrement des splendides demeures ornant le Grand Canal, qui 
symbolisent la décadence de Venise. Toutefois, si les palais en ruines 
sont pour les écrivains étrangers l’un des attributs de la ville morte 
qu’est Venise, ils ont une autre signification chez les écrivains de notre 
corpus. En effet, en décrivant les patriciens vénitiens, habitants de la 
ville qui, quoiqu’ayant gardé leur titre de nobilomo9, ont perdu tout le 
prestige traditionnellement associé à ce statut, les trois écrivains font le 
portrait d’une classe sociale autrefois riche et toute puissante, 
maintenant ruinée et dégénérée. Dès lors, leurs palais en ruines 
matérialisent leur chute. 
  
Dans la comédie Serenissima (1891), le vieux gondolier Piero Grossi 
évoque la chute de la famille Vidal, dont il avait été le gondolier de 
casada, c’est-à-dire le gondolier privé, apanage traditionnel des riches 
familles de l’aristocratie : « Vardé i mii veci paroni come che i se g’ha 
ridoto! I ga magnà fin i scalini del palasso10 [...] » (Gallina, 2002, 42) 
La métaphore des marches du palais « mangées », c’est-à-dire 
englouties dans le gouffre financier qui a emporté les Vidal, pourrait 
s’appliquer à tous les aristocrates vénitiens décrits par les auteurs du 
temps. De fait, dans cette seconde moitié du XIXe siècle, une nouvelle 
classe dominante se substitue aux aristocrates qui gouvernaient 

																																								 																																								 																																								 																																		 	
ruelle sombre qui donnait sur un canal étroit flanqué de masures si bossues et si 
délabrées qu’elles semblaient près de s’effondrer, et aux fenêtres desquelles 
pendaient de vieux linges de toutes les couleurs. » (trad. de Jacques Parsi) 
8 « un mur lézardé, dans les fissures duquel pousse de la mousse, et qui se termine 
par une vaste corniche dans laquelle nichent des pigeons » (nous traduisons) 
9 Le terme dialectal nobilomo, qui signifie littéralement « homme noble », était le titre 
réservé aux familles nobles dont le nom était inscrit sur le Livre d’or de la 
Sérénissime. Ce titre donnait accès au Grand Conseil, organe de décision principal 
de l’oligarchie vénitienne, ainsi qu’à toutes les charges importantes de la République, 
qui étaient ainsi réservées à un nombre restreint de familles dont le prestige était 
d’autant plus grand que leur nombre était relativement restreint. Les épouses de 
patriciens avaient, elles, le titre de nobildonna. 
10 « Regardez mes anciens maîtres, à quoi ils en sont réduits! Ils ont mangé jusqu’aux 
marches de leur palais […]. » (nous traduisons) 
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autrefois la Sérénissime : il s’agit d’une bourgeoisie à la fortune récente, 
qui ne partage pas les valeurs de l’ancienne classe dominante. 
Castelnuovo et Gallina représentent volontiers cette mutation majeure, 
qui s’accompagne d’une disparition des valeurs traditionnelles de la 
cité vénitienne. Dans Teleri veci (1877) de Gallina, un mariage est 
ainsi envisagé entre un patricien sans le sou et la fille de Vicenzo 
Scarponi, entrepreneur originaire de Chioggia qui a fait fortune dans 
l’industrie du verre. Ce projet divise le gondolier Momolo et la 
servante Brigida : 

BRIGIDA : Oh! caro lu! In fin dei conti se loro xe nobili, sior 
Vicenzo Scarponi xe cavalier. 
MOMOLO : (in furia) Siora stupida, voléu meter a confronto el 
casato Martenigo, che ga avùo do dosi in famegia, co un strassòn 
de ciozoto che per averse fato do soldi, i lo ga fato cavalier… 
senza cavalo?! 
BRIGIDA : Mi no so altro che el casato dei dosi xe a tochi e a 
boconi, e che el ciozoto ga campi e case al sol […] A sto mondo 
no ghe xe diferenza che fra i signori e i disparài, e da resto… 
semo tuti fradéi11. (2001, 284) 
 

Brigida et Momolo n’appartiennent pas à la même génération : alors 
que le gondolier est très âgé et a passé sa vie à servir la famille 
Martenigo, Brigida est au contraire très jeune et ne montre aucun 
attachement à la famille qu’elle sert. Les deux domestiques ont des 
convictions diamétralement opposées : Brigida approuve l’idée du 
mariage, puisque la famille Scarponi est riche, alors que Momolo, 
indifférent aux conditions financières des futurs époux, le refuse, car 
Scarponi n’a aucun titre de noblesse. L’industriel jouit pourtant d’un 
titre honorifique, celui de chevalier, qu’il a obtenu en récompense de 
ses succès entrepreneuriaux. Pour la jeune fille, ce titre, ajouté à sa 
fortune, fait de lui un parti idéal. Pourtant, Momolo rejette ce titre avec 
mépris (« chevalier… sans cheval?! ») et traite Scarponi de « gueux de 
Chioggia », tout en le comparant aux deux doges qu’a comptés parmi 
ses ancêtres la famille Martenigo. Quelle que soit la gloire des ancêtres, 

																																								 																				 	
11 « BRIGIDA : Oh, vous alors! Au bout du compte, si, eux, ils sont nobles, Vincenzo 
Scarponi est chevalier. 
MOMOLO (furieux) : Madame la sotte, vous voulez comparer la famille Martenigo, qui 
a compté deux doges, avec un gueux de Chioggia qu’on a fait chevalier parce qu’il a 
gagné quatre sous… sans cheval?! 
BRIGIDA : Moi, je sais seulement que la famille des doges a perdu toute sa fortune 
alors que cet entrepreneur de Chioggia a des maisons et des champs sous le soleil 
[…] En ce monde, il n’y a de différence qu’entre les riches et les désespérés, et 
d’ailleurs… nous sommes tous frères. » (nous traduisons) 
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pour Brigida, seule la fortune compte, et elle ne s’intéresse qu’à la 
présente ruine de la famille. Pour le vieil homme, au contraire, c’est la 
noblesse qui vient avant tout et une alliance avec Scarponi porterait 
atteinte à l’honneur du nom des Martenigo malgré les avantages 
financiers qu’ils pourraient en retirer. La réplique finale de Brigida est 
particulièrement intéressante, car elle révèle une évolution notable des 
mentalités dans la société vénitienne : en affirmant que tous les 
hommes sont frères et que seule compte la situation économique, elle 
rejette la hiérarchisation entre nobles et non nobles sur laquelle se 
fonde toute la société vénitienne sous la Sérénissime, alors que cette 
hiérarchisation demeure essentielle aux yeux de Momolo. 

 
La nouvelle bourgeoisie dominante est souvent raillée pour ses 

comportements égoïstes et avares, un trait récurrent dans les nouvelles 
de Castelnuovo. Cette réponse d’une bourgeoise vénitienne à la jeune 
Teresina, venue lui demander une avance sur ses travaux de couture 
afin de soigner sa mère, gravement malade, en témoigne : 

« Oibò, oibò » – disse la signora Palmira, che fu la prima persona 
visitata dalla Teresina in quel giorno; « io non mi rimuovo dal 
mio sistema. Anticipazioni non ne accordo, è il modo di avere i 
lavori male eseguiti; e prestiti non ne faccio, è il modo di perdere 
le amicizie. Se volete che continui a servirmi qualche volta di voi 
dovete guardarvi bene dal rinnovarmi un discorso simile12 ». 
(1882, 19) 
 

Ce type de comportement marqué par une absence totale de scrupules 
est un véritable leitmotiv de la littérature vénitienne de l’époque. L’un 
des personnages de la longue nouvelle « Il maestro di setticlavio » de 
Boito (1891) est un soprano du chœur de la basilique Saint-Marc qui 
tient une boutique d’antiquités douteuses, laquelle lui sert en réalité à 
dissimuler ses activités d’usurier. Il profite ainsi de la détresse d’une 
jeune mère venue lui céder une ancienne statuette en ivoire pour 
l’escroquer en lui en donnant un prix dérisoire eut égard à la valeur 
réelle de l’objet : 

– Insomma, le vuole le quindici lire? 
– Almeno venti me ne dia. 
– No [,] e l’antiquario si rivolse allo Zen, che s’impazientiva.  

																																								 																				 	
12  « Fi donc, fi donc! », dit Madame Palmira, la première personne à laquelle 
Teresina avait rendu visite ce jour-là. « Je m’en tiens toujours à mon système. Je 
n’accorde pas d’avances, c’est le meilleur moyen d’avoir des travaux mal exécutés. Et 
je ne prête jamais d’argent, c’est le meilleur moyen pour perdre des amis. Si vous 
voulez que je continue à vous embaucher de temps en temps, vous devrez vous 
garder de recommencer ce genre de discours ». (nous traduisons) 
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La misera donna uscì; ma, dopo qualche minuto, ricomparve, e, 
posando la statuetta lentamente sopra una tavola ingombra di 
ciarpami d’ogni sorta, mormorò :  
– Se la prenda : i bimbi m’aspettano con il pane13. (1990, 170) 
 

Quoique ruinés, les patriciens sont toujours là, tout comme leurs 
palais : l’ombre de l’avant-1797 continue à planer sur la ville à près 
d’un siècle de distance. Pourtant, cette Venise-là n’est plus que 
l’ombre d’elle-même, ce qui pose la question de la mort de la ville. 
 
Si Venise n’est plus que Venise 
  

On l’a vu, de Byron à Barrès, l’un des traits principaux du mythe 
de la mort de Venise est la décrépitude du cadre urbain vénitien, les 
lézardes des façades contrastant avec la splendeur passée de la ville. 
La littérature vénitienne souligne, elle aussi, ce délabrement ambiant. 
À cet égard, le cadre choisi par Giacinto Gallina pour Teleri veci est 
particulièrement parlant : il s’agit de la demeure d’une patricienne, 
Donna Marina Martenigo – elle aussi ruinée. Alors qu’elle logeait 
auparavant dans un palais du Grand Canal, elle habite désormais l’une 
des extrémités de l’un des quartiers périphériques de la ville, 
Cannaregio. Sa maison fait face à l’île de San Michele, qui abrite le 
cimetière, lequel joue pour la servante Brigida le rôle d’un memento 
mori. À l’intérieur de la maison, les meubles sont recouverts de 
poussière et les portraits des glorieux ancêtres de la famille, de toiles 
d’araignées. Cet ensemble d’éléments est bien sûr hautement 
symbolique : la maison de Teleri veci, comme sa propriétaire et son 
gondolier, le vieux Momolo, incarnent un monde qui n’est plus, celui 
de la Venise glorieuse et indépendante qui a disparu avec la 
Sérénissime. La pièce est marquée par une atmosphère sombre, voire 
mortifère puisque l’un des personnages secondaires tente même de se 
suicider en se jetant dans un canal désert. On pourrait lire dans cette 
scène une reprise consciente, de la part du dramaturge, du mythe de la 
mort de et à Venise. 
  

																																								 																				 	
13 – Donc, vous les voulez, les quinze lires? 
– Donnez-m’en au moins vingt. 
– Non […].  
La pauvre femme sortit. Mais, après quelques minutes, elle réapparut et, posant 
lentement la statue sur une table encombrée par des objets de toutes sortes, elle 
murmura :  
– Prenez-la. Mes enfants m’attendent avec le pain. (trad. Karin Dubois) 
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En réalité, si la représentation que livre Gallina de la société 
vénitienne de la seconde moitié du XIXe siècle peut se lire comme une 
forme de mort de Venise, elle se distingue pourtant du mythe en vogue 
à l’époque. Elle s’actualise en effet dans les conflits générationnels qui 
sanctionnent d’irrémédiables conflits de valeurs. En outre, la mort de 
Venise apparaît aussi dans la médiocrité ambiante que dépeignent les 
trois écrivains. Celle-ci se démarque de l’un des principaux attributs de 
la Venise mythique du XIXe siècle, la dépravation morale, une vision 
qui atteint sans doute son point culminant avec Mort à Venise de 
Thomas Mann. À cet égard, les pièces de Gallina sont particulièrement 
révélatrices. Serenissima est centrée sur Piero Grossi, doyen des 
gondoliers de Venise, surnommé « Serenissima » parce qu’il est né 
sous la Sérénissime. La pièce s’ouvre sur le combat des gondoliers 
contre l’introduction des vaporetti14, un service public de navigation à 
vapeur sur le Grand Canal qui met en péril leur profession. Bien que 
les gondoliers soient unis dans leur combat, des dissensions éclatent 
rapidement entre les différentes générations. Ainsi, alors que Piero 
Grossi raconte avoir prié contre l’introduction des vaporetti, l’anecdote 
suscite les sarcasmes des plus jeunes. Piqué, le vieil homme se justifie :  

Cussì façeva al tempo de san Marco i parucconi. […] No i gera 
pauloti, ma i gera cristiani… e de politica i se ne intendeva. E 
credeme che, Serenissima de san Marco o Italgia una, questa xe 
la tatica perchè tutto vada ben15. (2002, 40)  
 

La réponse de son fils, lui-même gondolier, met en évidence le fossé 
qui sépare les générations : « S’el ghe parlarà de polenta, i lo capirà, 
ma se l’andarà in epico, gnanca in mente16. » (2002, 41) Comme dans 
l’échange entre Brigida et Momolo, dans Teleri veci, il apparaît 
clairement que les différentes générations ne partagent pas les mêmes 
valeurs. L’horizon de Piero Grossi est encore celui des parucconi, 
métonymie qui renvoie aux lourdes perruques que portaient les 
patriciens : dans son combat, il agit comme eux-mêmes l’auraient fait à 
l’époque de la Sérénissime. Ce faisant, le vieil homme donne tout son 

																																								 																				 	
14  Les vaporetti sont introduits sur le Grand Canal en 1881, après de vives 
protestations de la part des gondoliers. Bien que la pièce ait été présentée pour la 
première fois en 1891, la didascalie initiale précise que les événements qu’elle 
montre remontent à une quinzaine d’années plus tôt. 
15 « C’est ainsi que les nobles faisaient du temps de la Sérénissime. […] Ils n’étaient 
pas bigots, mais ils étaient chrétiens. Et ils s’y connaissaient en politique. Croyez-moi, 
qu’il s’agisse de la Sérénissime, de Saint-Marc ou de l’Italie unie, c’est cette 
technique qu’il faut pour que tout aille bien. » (nous traduisons) 
16  « Si vous leur parlez de polenta ils vous comprendront, mais si vous vous 
échauffez, il n’y aura rien à faire. » (nous traduisons) 
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sens à son surnom : non seulement il est né avant 1797, mais la 
disparition de la République ne semble avoir eu aucune prise sur lui. À 
l’inverse, son fils méprise ces références, qui sont pour lui un inutile 
« échauffement », puisque ne compte pour lui que la polenta, c’est-à-
dire la subsistance quotidienne des gondoliers. Cet échange de 
répliques, qui révèle une incompréhension profonde entre les deux 
générations, fait dire au vieil homme que son fils ne partage pas son 
sang, et il finit par le comparer au dernier doge de Venise, passé à la 
postérité comme exemple de lâcheté après avoir abandonné les 
insignes de sa charge avant l’arrivée des troupes françaises dans la ville. 
 

En 1894, Gallina fait jouer La base de tuto, l’épilogue de 
Serenissima, pièce dans laquelle on retrouve les mêmes protagonistes, 
à l’exception de Piero Grossi, décédé entre-temps. Les événements 
donnent pourtant raison à celui-ci, et en particulier au jugement qu’il 
portait sur son fils. Alors que lui-même préférait l’honneur de son nom 
à tout marchandage financier, son fils et sa belle-fille, Giudita, ne se 
distinguent que par leur cupidité, et leur comportement est l’exact 
inverse de celui du vieil homme. La pièce tire son titre d’un échange 
entre Giudita et le nobilomo Vidal, ancien maître de Piero Grossi, 
désargenté mais encore attaché aux anciennes valeurs qu’il partageait 
avec le vieux gondolier. Alors que Giudita considère que « la base de 
tuto17 » (2002, 185) n’est autre que l’argent, Vidal découvre un peu 
plus tard que son propre fils, Alvise, partage les mêmes idées qu’elle : 

ALVISE : (un po’ seccato) I serve a rimediar, a riparar, a giustar 
tuto. 
VIDAL : Ma queste xe le idee de Giudita, talis e qualis. 
ALVISE : Mi no so che idee che gabia Giudita; questa no xe 
un’opinion, el xe un fato lampante come la luse del sol che lo sa 
anca i bambini apena nati18. (2002, 209-210) 
 

La femme du peuple qu’est Giudita et le descendant de patricien qu’est 
Alvise partagent les mêmes convictions quant au pouvoir de l’argent. Il 
s’agit d’un fait tellement évident pour Alvise que le jeune homme ne 
comprend pas l’effarement qui saisit son père, alors que l’intrigue 
révèle qu’Alvise lui-même montre aussi peu de scrupules que Giudita 

																																								 																				 	
17 « la base de tout » (nous traduisons) 
18 « ALVISE (un peu contrarié) : L’argent sert à régler les problèmes, à tout arranger. 
VIDAL : Mais ce sont les idées de Giudita, exactement les mêmes! 
ALVISE : Je ne sais pas quelles sont les idées de Giudita. Ce n’est pas une opinion, 
c’est un fait aussi clair que la lumière du jour et que même les nouveaux-nés 
savent. » (nous traduisons) 
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dans la conduite de sa vie et de ses affaires.  
 

Ce type récurrent de conflit de valeurs marque bien une 
disparition de la culture vénitienne traditionnelle, puisque les 
anciennes et les jeunes générations sont séparées par un fossé qui 
semble difficile à combler. En ce sens, on peut parler de la mort de 
Venise étant donné que, avec la dégénérescence et la ruine des 
anciennes familles patriciennes et l’ascension parallèle de bourgeois 
avides et sans scrupules, l’ordre ancien, dénué de sens pour les plus 
jeunes, disparaît peu à peu. Désormais, l’argent est le point commun 
qui rassemble les gens du peuple, les patriciens et les bourgeois : c’est 
cette évolution majeure de la société vénitienne que soulignent Boito, 
Castelnuovo et Gallina, et il est intéressant de s’interroger au sujet de 
leur rapport aux mythes de Venise.  

 
Les mythes littéraires du XIXe siècle reposent sur la singularité 

vénitienne : ce sont l’atmosphère particulière de la ville, son histoire, 
son cadre urbain unique qui expliquent la force des mythes de la mort 
de et à Venise. Or, si l’on se penche sur les phénomènes décrits par les 
écrivains de notre corpus, il est frappant de constater que ceux-ci n’ont, 
au contraire, rien de spécifiquement vénitien. De fait, la chute de 
l’aristocratie, l’ascension d’une bourgeoisie enrichie récemment et 
attachée à la valeur de l’argent, et la misère dans laquelle vivent les 
classes populaires sont des phénomènes qui caractérisent les sociétés 
urbaines modernes.  

 
Venise, telle qu’elle est dépeinte par les écrivains vénitiens, 

devient alors une ville semblable aux autres grandes villes de l’époque, 
ce qui permet de penser une forme de modernité vénitienne. En ce 
sens, elle se distingue de la Venise mythique des voyageurs étrangers, 
puisqu’elle est dépourvue de sa singularité. Elle n’est plus que Venise, 
une ville touchée par une situation économique difficile, qui voit 
disparaître sous ses yeux l’ordre ancien, héritier de la splendeur et de 
la gloire de la Sérénissime, et les valeurs qui le constituaient. On 
retrouve ici la double opposition entre point de vue interne et point de 
vue externe, et entre auteurs mineurs et auteurs majeurs. En effet, Boito, 
Castelnuovo et Gallina, qui suivent les codes du réalisme, représentent 
une Venise privée de son aura et qui, désormais, n’est plus que Venise, 
une ville qui se fond dans la masse des grandes villes de l’époque, 
dont elle partage les évolutions les plus marquantes. On peut lire dans 
cette représentation une explication possible de la faible renommée 
dont jouit cette image de Venise, par opposition à celle qu’offrent les 
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œuvres de Byron, de Barrès ou de Mann, qui reprennent et diffusent 
les mythes littéraires associés à la ville. La Venise moderne décrite par 
les écrivains vénitiens peut sembler antiphrastique tant elle contraste 
avec les représentations habituelles d’une ville figée dans la splendeur 
de son passé perdu, de la ville antimoderne par excellence. Elle est 
pourtant l’une des clés du point de vue vénitien sur la ville.  
 
Une lecture benjaminienne de la modernité vénitienne 
 
 Plusieurs des phénomènes urbains caractéristiques de la 
modernité parisienne évoqués par Walter Benjamin dans « Paris, 
capitale du XIXe siècle » trouvent un écho dans la Venise du XIXe siècle 
décrite par Boito, Castelnuovo et Gallina. C’est notamment le cas de 
son analyse sur les intérieurs bourgeois, qu’il associe à la figure de 
Louis-Philippe, puisque sous son règne une nouvelle loi électorale 
permet l’élargissement du corps électoral grâce auquel « le simple 
particulier monte sur la scène de l’histoire » (2000, 55). Dans cette 
évolution, le rôle du cadre de vie change et la figure du collectionneur 
devient primordiale : 

Pour la première fois, le cadre de vie du particulier s’oppose à 
son lieu de travail. Le premier se constitue dans l’« intérieur ». 
[…] Le collectionneur est le véritable occupant de l’intérieur. La 
transfiguration des choses, il en fait son affaire. La tâche qui lui 
incombe est digne de Sisyphe : il doit, en possédant les choses, 
les dépouiller de leur caractère de marchandise. (2000, 55) 
 
Dans les œuvres qui nous occupent, l’analyse de la fascination 

croissante pour les intérieurs se révèle pertinente. Cette fascination 
apparaît notamment lorsque l’on compare les didascalies initiales des 
deux comédies de Gallina, Serenissima et La base de tuto. Les deux 
pièces sont séparées par plusieurs années durant lesquelles la famille 
du vieux gondolier Serenissima s’enrichit en contrevenant à tous les 
principes qu’il avait édictés. Dans Serenissima, qui a pour cadre la 
chambre du gondolier, seuls les meubles essentiels – un lit, une 
commode, une image sacrée – sont présents sur scène, les seuls 
éléments dépourvus de toute utilité immédiate étant les trophées 
remportés par le vieil homme lors des régates de sa jeunesse. 
Significativement, ces objets, reliques d’un monde qui n’a plus de sens 
pour sa famille, disparaissent de la scène dans La base de tuto, qui n’a 
plus pour cadre la chambre d’un logement populaire mais un salon de 
réception :  

Camera in casa di Giudita. Due porte laterali a sinistra; porta e 



  
 
Revue Postures 
Automne 2017, n°26 

 
Marguerite Bordry 

 

12	
	

finestra a destra; la comune nel fondo. Comò con orologio. 
Servizio da caffè, ecc., in fondo a destra. A sinistra una mensola. 
Sul davanti a sinistra tavolino con tappeto. Sedie, poltrone, ecc. 
L’insieme dinoti la stanza di ricevimento d’una piccola famiglia 
agiata del popolo19. (2002, 157) 
 

De la chambre simple d’un vieil homme, on est passés au salon d’une 
« famille aisée ». L’horloge, le service à café et le tapis apparaissent 
superflus, surtout si on les compare à la frugalité de la chambre décrite 
dans Serenissima. En réalité, ces meubles et ces bibelots servent à 
témoigner de l’opulence de la nouvelle famille, et ils se substituent aux 
trophées des anciennes régates comme symboles de réussite. Si l’on 
reprend l’analyse de Benjamin, il faut souligner que Giudita n’a rien 
d’une collectionneuse. Elle est toutefois devenue antiquaire – alors 
qu’elle n’était qu’une pauvre chiffonnière, dans la pièce précédente. 
Les collectionneurs avides de souvenirs de Venise sont ses clients et 
elle s’acquitte de sa tâche en faisant de son mieux pour les escroquer à 
leur insu, exactement comme le soprano-usurier décrit par Boito dans 
« Il maestro di setticlavio ». Ce type de personnages, cupide, égoïste et 
dénué de scrupules, qui revient aussi sous la plume de Castelnuovo, 
participe de la médiocrité ambiante qui marque la société vénitienne 
de la fin du XIXe siècle. En même temps, il témoigne d’un désir 
d’enrichissement personnel et d’une fascination générale pour l’argent, 
devenue la valeur cardinale de toutes les classes sociales – phénomène 
qui, à l’époque, était loin de concerner la seule Venise. 
 

Les rues de Paris, évoquées chez Benjamin à travers la figure de 
Charles Baudelaire, constituent avec la figure du flâneur un autre 
thème central de son essai la modernité : 

Le flâneur se tient sur le seuil, celui de la grande ville comme 
celui de la classe bourgeoise. Aucune des deux ne l’a encore 
subjugué. Il n’est chez lui ni dans l’une ni dans l’autre. Il se 
cherche un asile parmi la foule. […] Celle-ci est le voile à travers 
lequel la ville familière apparaît comme fantasmagorie et fait 
signe au flâneur. (2000, 58-59) 
 

Le flâneur, qui observe la ville, la décrit et en saisit l’essence, est une 
figure qui apparaît dans une nouvelle de Castelnuovo extraite du 
																																								 																				 	
19 « Chambre dans la maison de Giudita. Deux portes latérales à gauche, une porte et 
une fenêtre à droite, la porte commune au fond. Une commode avec une horloge. 
Un service à café, etc., au fond à droite. À gauche, une console. Devant, à gauche, 
une petite table et un tapis. Des chaises, des fauteuils, etc. L’ensemble doit annoncer 
le salon de réception d’une famille populaire aisée. » (nous traduisons) 
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recueil Sorrisi e lagrime (1882). Il s’agit, dans cette nouvelle, d’une 
flânerie paradoxale puisque c’est la foule qui est en mouvement, sur 
un pont, alors que le narrateur, immobile à sa fenêtre, la regarde passer 
et la décrit, offrant à son lecteur un panorama de l’ensemble de la 
société vénitienne de la fin du XIXe siècle : 

Bellimbusti azzimati e monelli cenciosi, popolane che dimenano 
i fianchi e fanno sonar sui scalini il tacco delle loro pianelle, e 
crestaie che sollevano il lembo della gonna per mostrare i loro 
piedini ben calzati, e signore eleganti che raccolgono con grazia 
la coda del loro vestito di seta, e ragazzi che s’avviano a scuola 
alla spicciolata e ne ritornano a sciami, e fattorini della posta e 
del telegrafo, e bersaglieri dal cappello piumato, e viaggiatori che 
vanno alla stazione o ne vengono, e bambinaie col bimbo in 
collo, e fantesche stizzose e loquaci, e venditori d’acqua, di 
giornali, di frutta, di paste, strillanti a gara per offrire la loro 
mercanzia20. (1882, 348) 
 

Cette longue description offre un éventail des types urbains, des plus 
aisés (les « femmes élégantes ») aux plus bas sur l’échelle sociale (les 
« gamins en guenilles »). Or le flâneur, personnage d’un type nouveau 
dont l’apparition coïncide avec le développement des grands centres 
urbains au XIXe siècle, occupe un rôle central dans la pensée de 
Benjamin en raison de sa capacité à saisir la substance même de la 
grande ville en même temps qu’il en fait l’expérience au cours de sa 
flânerie. Certes, dans la nouvelle de Castelnuovo, le flâneur demeure 
immobile, mais c’est bien la société vénitienne tout entière qui défile 
sous ses yeux. Le narrateur accorde aussi une attention minutieuse à la 
description de l’eau qui s’écoule sous le pont – en dessous de la foule 
des Vénitiens :  

Sotto il suo unico arco l’onda non corre con lena affannata in 
una sola direzione, […] ma ubbidiente alle leggi del mare da cui 
viene e a cui torna, s’alza e s’abbassa con alterna vicenda, e ora 
volge a destra ed ora a sinistra, portando sul suo dorso tranquillo, 
confusi in amichevole promiscuità, tutti i rifiuti della vita 
cittadina; tutto ciò che i mercati rigettano, tutto ciò che vomitano 

																																								 																				 	
20 « Mirliflores tirés à quatre épingles, gamins en guenilles, femmes du peuple qui 
tortillent leurs hanches et font résonner le talon de leurs mules sur les marches, 
modistes qui soulèvent le bas de leur robe pour montrer leurs petits pieds bien 
chaussés, femmes élégantes qui recueillent avec grâce la traîne de leur robe en soie, 
enfants qui vont séparément à l’école et qui en ressortent en groupes, employés de la 
poste et du télégraphe, bersagliers aux chapeaux à plume, voyageurs qui vont à la 
gare ou qui en viennent, nourrices avec leur enfant dans les bras, servantes irritables 
et bavardes, vendeurs d’eau, de journaux, de fruits, de pâtisseries, s’époumonant à 
qui mieux mieux pour offrir leurs marchandises. » (nous traduisons) 
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le fogne, tutto ciò che le fantesche rovesciano dalle finestre in 
mezzo al filosofico guarda abbasso dei barcaiuoli e 
all’esclamazioni dei forestieri sbigottiti21. (1882, 347-348) 
 

La nouvelle de Castelnuovo ne comporte aucune indication 
topographique. « Le pont » peut être n’importe lequel des quelque trois 
cents ponts que compte la ville, et un lien s’établit nécessairement 
entre ce qui se passe sur et sous le pont. Là, c’est l’antiphrase ironique 
des déchets mélangés « dans une amicale promiscuité » qui frappe le 
lecteur. Cette description met à distance les traditionnels lieux 
communs des représentations vénitiennes qui mettent l’accent sur la 
beauté des reflets des pierres dans l’eau et sur le charme unique de 
l’atmosphère vénitienne. Malgré leur aspect rebutant, les égouts, tout 
comme les déchets tombant des fenêtres, montrent que Venise est bien 
vivante – les gens de la foule se succédant sur le pont en témoignent 
aussi, à leur manière. Un lecteur habitué aux descriptions célébrant la 
beauté de Venise peut à bon droit être aussi surpris que les étrangers 
sur l’évocation desquels ce passage s’achève. 
 

En réalité, comme Benjamin, Castelnuovo renverse ici la 
perspective traditionnelle en montrant les rebuts de la société 
vénitienne. La position inédite du narrateur-observateur-flâneur permet 
une lecture originale de la réalité vénitienne, qui n’omet pas ses rebuts. 
Il s’agit d’une posture qu’adopte Benjamin pour interpréter 
l’avènement de la modernité : 

S’il [souligne] particulièrement les personnages conceptuels du 
flâneur et du chiffonnier, Benjamin [dresse] en réalité un portrait 
de lui-même. Son travail de déchiffrement de la modernité ne 
peut progresser que sous l’auspice de ces deux figures : le 
théoricien de la vie moderne doit s’abandonner aux mouvements 
de la foule et en devenir une partie; ce n’est qu’en participant à 
la sauvagerie de la vie de la capitale, de la vie « moderne », que 
le flâneur pourra en glaner la vérité. Ce n’est qu’en se faisant 
« chiffonnier », en récoltant les rebuts théoriques de la vie 
moderne et en les collectant, en les combinant dans un amas 

																																								 																				 	
21 « Sous son unique voûte, l’eau ne s’écoule pas avec une ardeur haletante dans une 
seule direction, […] mais, obéissant aux lois de la mer d’où elle vient et où elle 
retourne, elle monte et elle baisse alternativement, se dirigeant tantôt à droite, tantôt 
à gauche, charriant sur son dos tranquille, mélangés dans une amicale promiscuité, 
tous les déchets de la vie de la ville; tout ce que rejettent les marchés, tout ce que 
vomissent les égoûts, tout ce que les servantes jettent par la fenêtre au milieu des 
“Regarde en bas!” philosophiques des gondoliers et des exclamations des étrangers 
stupéfaits. » (nous traduisons) 
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théorique impossible (en conjuguant théologie, philologie, 
marxisme, psychanalyse, etc.), que le théoricien de la capitale se 
forgera les outils de perception et d’explication de l’existence 
moderne. (Alac, 2008, 92) 
 

Si l’on admet que la nouvelle de Castelnuovo permet de saisir la vie 
« moderne » de Venise, il faut en dernier lieu s’arrêter sur les 
personnages qu’il représente : il est en effet frappant de constater que, 
des modistes aux vendeurs de fruits, des « mirliflores » aux voyageurs, 
aucun des personnages représentés ne renvoie spécifiquement à 
Venise. Castelnuovo pourrait décrire les habitants de n’importe quelle 
ville italienne ou européenne. À la limite, la seule spécificité 
vénitienne de cette description concerne les déchets qui flottent sur 
l’eau des canaux sous le regard de gondoliers qui sont, eux, 
typiquement vénitiens. Ainsi, la nouvelle « Il ponte » se révèle être 
l’une des œuvres de notre corpus qui permet le mieux de saisir la 
modernité vénitienne. La Venise des Vénitiens est à la fois une ville 
morte et une ville bien vivante : on peut la qualifier de morte, car la 
modernité passe par une disparition de la culture vénitienne 
traditionnelle, laquelle génère une médiocrité ambiante à laquelle 
aucune couche de la société nouvelle ne semble échapper. En même 
temps, en décrivant une Venise partagée entre splendeur et crasse, 
palais lézardés et déchets, Boito, Castelnuovo et Gallina témoignent de 
l’existence d’une Venise bien vivante, industrieuse et avide de 
s’enrichir. 

 
La Venise moderne que nous venons de décrire est paradoxale à 

plus d’un titre. Il est indéniable qu’elle s’est forgée sur les ruines d’une 
autre Venise, celle de la Sérénissime qui n’a plus grand sens pour la 
plupart des Vénitiens un siècle après sa disparition. Cependant, une 
frange non négligeable de la population vénitienne, entrée de plain-
pied dans la modernité, survit grâce à la Venise disparue. En effet, les 
figures de l’antiquaire et de l’usurier reviennent sous la plume des trois 
écrivains de notre corpus : qu’il s’agisse, comme Giudita, d’escroquer 
de riches touristes, de préférence étrangers, ou, comme l’usurier de 
Boito, d’escroquer les plus pauvres des Vénitiens, tous s’enrichissent 
grâce à la vente des reliques de la gloire de Venise, grâce aux chefs-
d’œuvre d’un patrimoine exceptionnel qui témoignent de sa splendeur 
réelle – mais révolue. On peut lire dans la dispersion des objets d’arts 
vénitiens la marque ultime de la disparition de la culture vénitienne. 
En même temps, grâce à l’essor indéniable du tourisme, cette 
dispersion est le vecteur qui permet à de nombreux Vénitiens de sortir 
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du marasme économique dans lequel était plongée la ville depuis la 
domination autrichienne. Elle est ainsi l’un des facteurs qui témoignent 
de l’entrée de la société vénitienne dans la modernité. Cette modernité 
tournée vers le passé rappelle une autre analyse de Walter Benjamin, 
celle d’Angelus novus, aquarelle de Paul Klee qu’il avait acquise en 
1920 et qu’il décrit dans « Sur le concept d’histoire » (1940). Dans 
cette toile, l’ange avance sur des ruines, le regard tourné vers l’arrière. 
On peut y voir une image de la Venise de la fin du XIXe siècle, qui se 
modernise mais continue à envisager l’avenir au prisme de son passé. 
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