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Venise, ville morte ou « capitale du XIX® siécle »? Regards
vénitiens sur la disparition de la culture vénitienne
Marguerite Bordry

Za tuto finisse, tuto sparisse'!
Giacinto Gallina, Serenissima

Dans une nouvelle publiée pour la premiere fois en 1876,
Camillo Boito évoque la foule des peintres étrangers occupés a essayer
de représenter « una Venezia che non possa essere altro che
Venezia® » (1990 [1876], 386). Le paradoxe créé par la tautologie est
voulu, I’écrivain s’amusant de I’‘obsession des peintres a vouloir
représenter sur la toile un morceau de |'unicité vénitienne. De fait, au
XIX¢ siecle, Venise est une destination prisée, aussi bien des peintres
que des écrivains. A travers leurs ceuvres, il devient clair que la ville
occupe une place de choix dans le panorama culturel mondial et c’est
a cette époque que sont forgés les mythes littéraires de la mort de et a
Venise’, dans lesquels s’inscrivent de nombreux écrivains européens.
Pourtant, si le point de vue littéraire et artistique des étrangers sur
Venise a été tres étudié, celui des Vénitiens, a la méme époque, est
beaucoup moins connu. Il est notamment intéressant d’étudier le
rapport des écrivains vénitiens avec ces mythes littéraires alors associés
a leur ville, afin de déterminer s’ils s’inscrivent pleinement dans ces
mythes ou si, au contraire, ils s’en distancient. Les ceuvres de Giacinto
Gallina (1851-1897), Camillo Boito (1834-1914) et Enrico Castelnuovo
(1838-1915) offrent par exemple un éclairage intéressant sur la
maniere dont les Vénitiens percoivent alors leur ville. Appartenant a la

' « Oui, tout finit, tout disparait! » (Gallina, 2002, 66-67; nous traduisons)

? « une Venise qui ne puisse étre que Venise » (nous traduisons)

’ La chute de la Sérénissime eut une influence décisive sur les descriptions littéraires
de Venise au XIX®siecle. Avec les Romantiques, comme Shelley ou Byron, se
développe la fascination pour la beauté de l'espace urbain vénitien, dont le
délabrement symbolise en méme temps la chute. En paralléle a ce mythe de la mort
de Venise, un autre se forge : celui de la mort a Venise. Par rapport a la beauté
singuliere d’un espace urbain en ruine, ce mythe présente un élément nouveau. Il
s’agit de la corruption morale, qui se manifeste dans des passions coupables, souvent
malsaines et mortiféres. Les deux mythes sont parfois mélés : dans I/ Fuoco, roman de
Gabriele D’Annunzio (1900), le charme funébre de Venise pése sur les deux amants,
Stelio et la Foscarina — doubles littéraires de I’écrivain italien et de sa maitresse,
Eleonora Duse —, jusqu’a devenir physiquement oppressant pour la jeune femme. Les
souffrances causées aux amants par leur passion ne prennent fin que lorsque, chacun
de leur coté, ils décident de quitter Venise.
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méme génération, actifs pendant la méme période, tous trois sont
vénitiens ou, du moins, possedent un lien étroit avec la ville, comme
Boito*. Alors que Gallina connait une carriere de dramaturge dialectal
a succes, Boito et Castelnuovo sont auteurs de nouvelles, le second
écrivant aussi des romans. Enfin, les trois écrivains partagent un dernier
point commun : la renommée relativement modeste dont jouissent
encore aujourd’hui leurs ceuvres — celles de Castelnuovo étant méme
complétement oubliées — fait d’eux des auteurs mineurs, surtout si on
les compare a celles des auteurs majeurs qui ont contribué a diffuser
les mythes littéraires liés a Venise, de Maurice Barrés a Thomas Mann.

L’étude des ceuvres d’un point de vue littéraire vénitien met en
lumiere la question centrale de la disparition de la culture
traditionnelle, et notamment d’'un systtme de valeurs désormais
dépourvu de sens pour les plus jeunes. La Venise de Boito, Gallina et
Castelnuovo apparait en effet comme une ville morte. Cependant, elle
se distingue nettement du mythe décadentiste alors en vogue’. En effet,
dans leurs ceuvres, les trois écrivains décrivent les bouleversements de
la société vénitienne, laquelle, a la fin du XIX® siecle, subit encore les
conséquences de la chute de la Sérénissime, le 12 mai 1797, et de la
longue période de domination étrangere qui s’ensuivit jusqu’en 1866.
La question de la différence entre le point de vue étranger et le point
de vue vénitien se double ainsi de la question du rapport entre auteurs
mineurs et auteurs majeurs. On peut en effet se demander si I"oubli
dans lequel ont sombré les écrivains vénitiens n’est pas d{, au-dela des
qualités intrinseques de leurs ceuvres, a leur représentation de la ville
elle-méme, et plus particulierement a leur rapport aux mythes sur
Venise. En effet, la perte de la culture vénitienne décrite par Boito,
Castelnuovo et Gallina correspond en réalité a I’avenement d’une
Venise moderne qui, du méme coup, perd sa singularité et, avec elle,
ses attributs mythiques. Nous étudierons d’abord la ville et les

* Alors que Giacinto Gallina et Enrico Castelnuovo sont vénitiens, le cas de Camillo
Boito est plus complexe, puisque ce dernier vécut a Milan la plus grande partie de sa
vie. Il passa néanmoins a Venise une partie de son enfance et y étudia a I’Académie
des Beaux-Arts. Boito garda toute sa vie un lien particulier avec cette ville, ou il
revenait fréquemment, en sa qualité d’architecte et d’expert en restauration de
monuments anciens. Il dirigea notamment une partie des travaux de restauration de
la basilique Saint-Marc dans les années 1880.

> La fin du XIX® siécle consacre le mythe décadentiste de Venise, qui en fait un lieu a
la beauté ambigiie, ou la sensualité s’exprime dans des amours illégitimes, souvent
morbides. Cette vision de la ville comme lieu de corruption morale culmine dans
I"amour coupable éprouvé par Aschenbach pour le jeune Tadzio dans Mort a Venise
(1912) de Thomas Mann.
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habitants tels que les décrivent les trois écrivains, avant de nous poser
la question de la perte de la singularité vénitienne. Les analyses de
Walter Benjamin sur Paris a la fin du XIX®siécle nous aideront a mettre
en lumiere I'idée d’une modernité vénitienne.

Les ruines de la Sérénissime

Par son caractere exceptionnel, I'espace urbain vénitien — avec la
splendeur de son architecture ou la beauté des jeux de lumiere des
pierres sur I'eau — est traditionnellement associé au sublime. Toutefois,
dans notre corpus vénitien, ce sont plutot la crasse, la laideur et,
souvent, la puanteur qui sont décrites, comme si les écrivains voulaient
dessiner une anti-Venise. Il en est ainsi dans la nouvelle « | capelli di
Teresina » de Castelnuovo :

[E] una cameretta piccina coi muri pieni di bolle e di screpolature,

con le travi da cui si sfoglia I'intonaco, col pavimento sgretolato,

disuguale, a onde, come un mare in burrasca. [...] Affacciandosi

al davanzale e guardando in git, la vista non e punto allegra,

perché sotto alla casa scorre un rio sucido e stretto da cui

giungono alle narici odori poco soavi e agli orecchi suoni poco

gradevoli®. (1872, 11-12)

Au-dela des litotes (« odeurs peu suaves » et « sons peu agréables ») et
de l'accumulation d’adjectifs négatifs soulignant le mauvais état
général de la piece (« écaillés », « fissuré », « inégal »), c’est surtout la
correspondance entre |'intérieur, sordide, et I'extérieur, rebutant, qui
frappe le lecteur. Comme le suggere la description de la chambre de
Teresina, la misere dans laquelle vivent de nombreux Vénitiens est |'un
des éléments récurrents dans les descriptions des trois auteurs. On n'y
compte plus les demeures insalubres, comme dans Senso de Boito :
Alle volte Remigio in una gondola chiusa mi aspettava alla riva
sudicia di una lunga calletta buia, che riesciva ad un canale
stretto, fiancheggiato di casupole tanto gobbe e storpie da parere
crollanti, e alle finestre delle quali pendevano cenci di ogni
colore [...]7. (1990, 346)

® « [C’est] une toute petite chambre aux murs écaillés et pleins de cloques, avec des
poutres dont l'enduit se défait et un sol fissuré et inégal, formant des ondes
semblables a la mer en pleine tempéte. [...] En s’appuyant au rebord de la fenétre et
en regardant vers le bas, la vue n’est aucunement gaie, car au pied de la maison
passe un canal sale et étroit d’ou arrivent aux narines des odeurs peu suaves et aux
oreilles des sons peu agréables. » (nous traduisons)

7 « Parfois, Remigio, dans une gondole fermée, m’attendait au bord sale d’une longue
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Les magnifiques palais de laristocratie ne sont pas épargnés par
I’atmosphere de ruines qui plane sur Venise. Dans Alla finestra, la Ca’
Dareni présente « una muraglia sgretolata, nelle cui fessure cresce il
musco, e che finisce in un cornicione sotto il quale hanno posto il nido
i colombi® » (Castelnuovo, 1878, 39). L'image des palais vénitiens en
ruines était récurrente dans la littérature de I'époque, y compris chez
les voyageurs étrangers. De Byron a Barres, tous soulignent le
délabrement des splendides demeures ornant le Grand Canal, qui
symbolisent la décadence de Venise. Toutefois, si les palais en ruines
sont pour les écrivains étrangers I'un des attributs de la ville morte
qu’est Venise, ils ont une autre signification chez les écrivains de notre
corpus. En effet, en décrivant les patriciens vénitiens, habitants de la
ville qui, quoiqu’ayant gardé leur titre de nobilomo’®, ont perdu tout le
prestige traditionnellement associé a ce statut, les trois écrivains font le
portrait d’une classe sociale autrefois riche et toute puissante,
maintenant ruinée et dégénérée. Deés lors, leurs palais en ruines
matérialisent leur chute.

Dans la comédie Serenissima (1891), le vieux gondolier Piero Grossi
évoque la chute de la famille Vidal, dont il avait été le gondolier de
casada, c’est-a-dire le gondolier privé, apanage traditionnel des riches
familles de I'aristocratie : « Vardé i mii veci paroni come che i se g’ha
ridoto! | ga magna fin i scalini del palasso' [...] » (Gallina, 2002, 42)
La métaphore des marches du palais « mangées », c’est-a-dire
englouties dans le gouffre financier qui a emporté les Vidal, pourrait
s’appliquer a tous les aristocrates vénitiens décrits par les auteurs du
temps. De fait, dans cette seconde moitié du XIX® siecle, une nouvelle
classe dominante se substitue aux aristocrates qui gouvernaient

ruelle sombre qui donnait sur un canal étroit flanqué de masures si bossues et si
délabrées qu’elles semblaient prés de s’effondrer, et aux fenétres desquelles
pendaient de vieux linges de toutes les couleurs. » (trad. de Jacques Parsi)

% « un mur lézardé, dans les fissures duquel pousse de la mousse, et qui se termine
par une vaste corniche dans laquelle nichent des pigeons » (nous traduisons)

? Le terme dialectal nobilomo, qui signifie littéralement « homme noble », était le titre
réservé aux familles nobles dont le nom était inscrit sur le Livre d’or de la
Sérénissime. Ce titre donnait accés au Grand Conseil, organe de décision principal
de l'oligarchie vénitienne, ainsi qu’a toutes les charges importantes de la République,
qui étaient ainsi réservées a un nombre restreint de familles dont le prestige était
d’autant plus grand que leur nombre était relativement restreint. Les épouses de
patriciens avaient, elles, le titre de nobildonna.

"% « Regardez mes anciens maitres, a quoi ils en sont réduits! Ils ont mangé jusqu’aux
marches de leur palais [...]. » (nous traduisons)
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autrefois la Sérénissime : il s’agit d’une bourgeoisie a la fortune récente,
qui ne partage pas les valeurs de l’ancienne classe dominante.
Castelnuovo et Gallina représentent volontiers cette mutation majeure,
qui s’accompagne d’une disparition des valeurs traditionnelles de la
cité vénitienne. Dans Teleri veci (1877) de Gallina, un mariage est
ainsi envisagé entre un patricien sans le sou et la fille de Vicenzo
Scarponi, entrepreneur originaire de Chioggia qui a fait fortune dans
I"industrie du verre. Ce projet divise le gondolier Momolo et la
servante Brigida :

BRIGIDA : Oh! caro lu! In fin dei conti se loro xe nobili, sior

Vicenzo Scarponi xe cavalier.

MOMOLO : (in furia) Siora stupida, voléu meter a confronto el

casato Martenigo, che ga avlio do dosi in famegia, co un strasson

de ciozoto che per averse fato do soldi, i lo ga fato cavalier...

senza cavalo?!

BRIGIDA : Mi no so altro che el casato dei dosi xe a tochi e a

boconi, e che el ciozoto ga campi e case al sol [...] A sto mondo

no ghe xe diferenza che fra i signori e i disparai, e da resto...

semo tuti fradéi''. (2001, 284)

Brigida et Momolo n’appartiennent pas a la méme génération : alors
que le gondolier est tres agé et a passé sa vie a servir la famille
Martenigo, Brigida est au contraire treés jeune et ne montre aucun
attachement a la famille qu’elle sert. Les deux domestiques ont des
convictions diamétralement opposées : Brigida approuve l'idée du
mariage, puisque la famille Scarponi est riche, alors que Momolo,
indifférent aux conditions financieres des futurs époux, le refuse, car
Scarponi n’a aucun titre de noblesse. L’industriel jouit pourtant d’un
titre honorifique, celui de chevalier, qu’il a obtenu en récompense de
ses succes entrepreneuriaux. Pour la jeune fille, ce titre, ajouté a sa
fortune, fait de lui un parti idéal. Pourtant, Momolo rejette ce titre avec
mépris (« chevalier... sans cheval?! ») et traite Scarponi de « gueux de
Chioggia », tout en le comparant aux deux doges qu’a comptés parmi
ses ancétres la famille Martenigo. Quelle que soit la gloire des ancétres,

"' « BRIGIDA : Oh, vous alors! Au bout du compte, si, eux, ils sont nobles, Vincenzo
Scarponi est chevalier.

MOMOLO (furieux) : Madame la sotte, vous voulez comparer la famille Martenigo, qui
a compté deux doges, avec un gueux de Chioggia qu’on a fait chevalier parce qu’il a
gagné quatre sous... sans cheval?!

BRIGIDA : Moi, je sais seulement que la famille des doges a perdu toute sa fortune
alors que cet entrepreneur de Chioggia a des maisons et des champs sous le soleil
[...] En ce monde, il n’y a de différence qu’entre les riches et les désespérés, et
d’ailleurs... nous sommes tous fréres. » (nous traduisons)
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pour Brigida, seule la fortune compte, et elle ne s’intéresse qu’a la
présente ruine de la famille. Pour le vieil homme, au contraire, c’est la
noblesse qui vient avant tout et une alliance avec Scarponi porterait
atteinte a I’honneur du nom des Martenigo malgré les avantages
financiers qu’ils pourraient en retirer. La réplique finale de Brigida est
particulierement intéressante, car elle révele une évolution notable des
mentalités dans la société vénitienne : en affirmant que tous les
hommes sont fréres et que seule compte la situation économique, elle
rejette la hiérarchisation entre nobles et non nobles sur laquelle se
fonde toute la société vénitienne sous la Sérénissime, alors que cette
hiérarchisation demeure essentielle aux yeux de Momolo.

La nouvelle bourgeoisie dominante est souvent raillée pour ses
comportements égoistes et avares, un trait récurrent dans les nouvelles
de Castelnuovo. Cette réponse d’une bourgeoise vénitienne a la jeune
Teresina, venue lui demander une avance sur ses travaux de couture
afin de soigner sa mere, gravement malade, en témoigne :

« Oibo, 0ibd » — disse la signora Palmira, che fu la prima persona

visitata dalla Teresina in quel giorno; «io non mi rimuovo dal

mio sistema. Anticipazioni non ne accordo, & il modo di avere i

lavori male eseguiti; e prestiti non ne faccio, € il modo di perdere

le amicizie. Se volete che continui a servirmi qualche volta di voi

dovete guardarvi bene dal rinnovarmi un discorso simile' ».

(1882, 19)

Ce type de comportement marqué par une absence totale de scrupules
est un véritable leitmotiv de la littérature vénitienne de I'époque. L'un
des personnages de la longue nouvelle « Il maestro di setticlavio » de
Boito (1891) est un soprano du cheoeur de la basilique Saint-Marc qui
tient une boutique d’antiquités douteuses, laquelle lui sert en réalité a
dissimuler ses activités d’usurier. Il profite ainsi de la détresse d’une
jeune meére venue lui céder une ancienne statuette en ivoire pour
I"escroquer en lui en donnant un prix dérisoire eut égard a la valeur
réelle de 'objet :

— Insomma, le vuole le quindici lire?

— Almeno venti me ne dia.

— No [,] e I'antiquario si rivolse allo Zen, che s'impazientiva.

" « Fi donc, fi donc!», dit Madame Palmira, la premiére personne a laquelle
Teresina avait rendu visite ce jour-la. «Je m’en tiens toujours a mon systeme. Je
n’accorde pas d’avances, c’est le meilleur moyen d’avoir des travaux mal exécutés. Et
je ne préte jamais d’argent, c’est le meilleur moyen pour perdre des amis. Si vous
voulez que je continue a vous embaucher de temps en temps, vous devrez vous
garder de recommencer ce genre de discours ». (nous traduisons)



Revue Postures Marguerite Bordry
Automne 2017, n°26

La misera donna usci; ma, dopo qualche minuto, ricomparve, e,
posando la statuetta lentamente sopra una tavola ingombra di
ciarpami d’ogni sorta, mormoro :

— Se la prenda : i bimbi m’aspettano con il pane®. (1990, 170)

Quoique ruinés, les patriciens sont toujours la, tout comme leurs
palais : 'ombre de I'avant-1797 continue a planer sur la ville a pres
d’un siecle de distance. Pourtant, cette Venise-la n’est plus que
I’ombre d’elle-méme, ce qui pose la question de la mort de la ville.

Si Venise n’est plus que Venise

On l'a vu, de Byron a Barres, I'un des traits principaux du mythe
de la mort de Venise est la décrépitude du cadre urbain vénitien, les
|ézardes des fagades contrastant avec la splendeur passée de la ville.
La littérature vénitienne souligne, elle aussi, ce délabrement ambiant.
A cet égard, le cadre choisi par Giacinto Gallina pour Teleri veci est
particulierement parlant : il s’agit de la demeure d’une patricienne,
Donna Marina Martenigo — elle aussi ruinée. Alors qu’elle logeait
auparavant dans un palais du Grand Canal, elle habite désormais |'une
des extrémités de l'un des quartiers périphériques de la ville,
Cannaregio. Sa maison fait face a I'lle de San Michele, qui abrite le
cimetiére, lequel joue pour la servante Brigida le role d’'un memento
mori. A lintérieur de la maison, les meubles sont recouverts de
poussiere et les portraits des glorieux ancétres de la famille, de toiles
d’araignées. Cet ensemble d’éléments est bien sir hautement
symbolique : la maison de Teleri veci, comme sa propriétaire et son
gondolier, le vieux Momolo, incarnent un monde qui n’est plus, celui
de la Venise glorieuse et indépendante qui a disparu avec la
Sérénissime. La piece est marquée par une atmosphere sombre, voire
mortifére puisque I'un des personnages secondaires tente méme de se
suicider en se jetant dans un canal désert. On pourrait lire dans cette
scéne une reprise consciente, de la part du dramaturge, du mythe de la
mort de et a Venise.

¥ — Donc, vous les voulez, les quinze lires?

— Donnez-m’en au moins vingt.

—Non [...].

La pauvre femme sortit. Mais, aprés quelques minutes, elle réapparut et, posant
lentement la statue sur une table encombrée par des objets de toutes sortes, elle
murmura :

— Prenez-la. Mes enfants m’attendent avec le pain. (trad. Karin Dubois)
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En réalité, si la représentation que livre Gallina de la société
vénitienne de la seconde moitié du XIX® siecle peut se lire comme une
forme de mort de Venise, elle se distingue pourtant du mythe en vogue
a I’époque. Elle s’actualise en effet dans les conflits générationnels qui
sanctionnent d’irrémédiables conflits de valeurs. En outre, la mort de
Venise apparait aussi dans la médiocrité ambiante que dépeignent les
trois écrivains. Celle-ci se démarque de I’'un des principaux attributs de
la Venise mythique du XIX® siecle, la dépravation morale, une vision
qui atteint sans doute son point culminant avec Mort a Venise de
Thomas Mann. A cet égard, les piéces de Gallina sont particuliérement
révélatrices. Serenissima est centrée sur Piero Grossi, doyen des
gondoliers de Venise, surnommé « Serenissima » parce qu’il est né
sous la Sérénissime. La piece s’ouvre sur le combat des gondoliers
contre l'introduction des vaporetti', un service public de navigation a
vapeur sur le Grand Canal qui met en péril leur profession. Bien que
les gondoliers soient unis dans leur combat, des dissensions éclatent
rapidement entre les différentes générations. Ainsi, alors que Piero
Grossi raconte avoir prié contre I'introduction des vaporetti, I’anecdote
suscite les sarcasmes des plus jeunes. Piqué, le vieil homme se justifie :

Cussi fageva al tempo de san Marco i parucconi. [...] No i gera

pauloti, ma i gera cristiani... e de politica i se ne intendeva. E

credeme che, Serenissima de san Marco o ltalgia una, questa xe

la tatica perche tutto vada ben'. (2002, 40)

La réponse de son fils, lui-méme gondolier, met en évidence le fossé
qui sépare les générations : « S’el ghe parlara de polenta, i lo capira,
ma se I’andara in epico, gnanca in mente'®. » (2002, 41) Comme dans
I’échange entre Brigida et Momolo, dans Teleri veci, il apparait
clairement que les différentes générations ne partagent pas les mémes
valeurs. L’horizon de Piero Grossi est encore celui des parucconi,
métonymie qui renvoie aux lourdes perruques que portaient les
patriciens : dans son combat, il agit comme eux-mémes |’auraient fait a
I"époque de la Sérénissime. Ce faisant, le vieil homme donne tout son

'* Les vaporetti sont introduits sur le Grand Canal en 1881, aprés de vives
protestations de la part des gondoliers. Bien que la piece ait été présentée pour la
premiere fois en 1891, la didascalie initiale précise que les événements qu’elle
montre remontent a une quinzaine d’années plus tot.

" « C'est ainsi que les nobles faisaient du temps de la Sérénissime. [...] Ils n’étaient
pas bigots, mais ils étaient chrétiens. Et ils s’y connaissaient en politique. Croyez-moi,
qu’il s’agisse de la Sérénissime, de Saint-Marc ou de I’ltalie unie, c’est cette
technique qu’il faut pour que tout aille bien. » (nous traduisons)

' « Si vous leur parlez de polenta ils vous comprendront, mais si vous vous
échauffez, il n’y aura rien a faire. » (nous traduisons)



Revue Postures Marguerite Bordry
Automne 2017, n°26

sens a son surnom : non seulement il est né avant 1797, mais la
disparition de la République ne semble avoir eu aucune prise sur lui. A
I'inverse, son fils méprise ces références, qui sont pour lui un inutile
« échauffement », puisque ne compte pour lui que la polenta, c’est-a-
dire la subsistance quotidienne des gondoliers. Cet échange de
répliques, qui révele une incompréhension profonde entre les deux
générations, fait dire au vieil homme que son fils ne partage pas son
sang, et il finit par le comparer au dernier doge de Venise, passé a la
postéritt comme exemple de lacheté apres avoir abandonné les
insignes de sa charge avant l'arrivée des troupes frangaises dans la ville.

En 1894, Gallina fait jouer La base de tuto, |'épilogue de
Serenissima, piece dans laquelle on retrouve les mémes protagonistes,
a l’exception de Piero Grossi, décédé entre-temps. Les événements
donnent pourtant raison a celui-ci, et en particulier au jugement qu’il
portait sur son fils. Alors que lui-méme préférait I’"honneur de son nom
a tout marchandage financier, son fils et sa belle-fille, Giudita, ne se
distinguent que par leur cupidité, et leur comportement est |'exact
inverse de celui du vieil homme. La piece tire son titre d’un échange
entre Giudita et le nobilomo Vidal, ancien maitre de Piero Grossi,
désargenté mais encore attaché aux anciennes valeurs qu’il partageait
avec le vieux gondolier. Alors que Giudita considere que « la base de
tuto'” » (2002, 185) n’est autre que l'argent, Vidal découvre un peu
plus tard que son propre fils, Alvise, partage les mémes idées qu’elle :

ALVISE : (un po’ seccato) | serve a rimediar, a riparar, a giustar

tuto.

VIDAL : Ma queste xe le idee de Giudita, talis e qualis.

ALVISE : Mi no so che idee che gabia Giudita; questa no xe

un’opinion, el xe un fato lampante come la luse del sol che lo sa

anca i bambini apena nati'®. (2002, 209-210)

La femme du peuple qu’est Giudita et le descendant de patricien qu’est
Alvise partagent les mémes convictions quant au pouvoir de I'argent. Il
s’agit d’un fait tellement évident pour Alvise que le jeune homme ne
comprend pas |’effarement qui saisit son pere, alors que l'intrigue
révele qu’Alvise lui-méme montre aussi peu de scrupules que Giudita

"7 « la base de tout » (nous traduisons)

"% « ALVISE (un peu contrarié) : L'argent sert a régler les problémes, a tout arranger.
VIDAL : Mais ce sont les idées de Giudita, exactement les mémes!

ALVISE : Je ne sais pas quelles sont les idées de Giudita. Ce n’est pas une opinion,
c’est un fait aussi clair que la lumiére du jour et que méme les nouveaux-nés
savent. » (nous traduisons)
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dans la conduite de sa vie et de ses affaires.

Ce type récurrent de conflit de valeurs marque bien une
disparition de la culture vénitienne traditionnelle, puisque les
anciennes et les jeunes générations sont séparées par un fossé qui
semble difficile a combler. En ce sens, on peut parler de la mort de
Venise étant donné que, avec la dégénérescence et la ruine des
anciennes familles patriciennes et I’ascension paralléle de bourgeois
avides et sans scrupules, I'ordre ancien, dénué de sens pour les plus
jeunes, disparait peu a peu. Désormais, I'argent est le point commun
qui rassemble les gens du peuple, les patriciens et les bourgeois : c’est
cette évolution majeure de la société vénitienne que soulignent Boito,
Castelnuovo et Gallina, et il est intéressant de s’interroger au sujet de
leur rapport aux mythes de Venise.

Les mythes littéraires du XIX® siecle reposent sur la singularité
vénitienne : ce sont I’atmosphere particuliere de la ville, son histoire,
son cadre urbain unique qui expliquent la force des mythes de la mort
de et a Venise. Or, si I'on se penche sur les phénomeénes décrits par les
écrivains de notre corpus, il est frappant de constater que ceux-ci n‘ont,
au contraire, rien de spécifiquement vénitien. De fait, la chute de
I"aristocratie, |’ascension d’une bourgeoisie enrichie récemment et
attachée a la valeur de I'argent, et la misere dans laquelle vivent les
classes populaires sont des phénomenes qui caractérisent les sociétés
urbaines modernes.

Venise, telle qu’elle est dépeinte par les écrivains vénitiens,
devient alors une ville semblable aux autres grandes villes de I’"époque,
ce qui permet de penser une forme de modernité vénitienne. En ce
sens, elle se distingue de la Venise mythique des voyageurs étrangers,
puisqu’elle est dépourvue de sa singularité. Elle n’est plus que Venise,
une ville touchée par une situation économique difficile, qui voit
disparaitre sous ses yeux |'ordre ancien, héritier de la splendeur et de
la gloire de la Sérénissime, et les valeurs qui le constituaient. On
retrouve ici la double opposition entre point de vue interne et point de
vue externe, et entre auteurs mineurs et auteurs majeurs. En effet, Boito,
Castelnuovo et Gallina, qui suivent les codes du réalisme, représentent
une Venise privée de son aura et qui, désormais, n’est plus que Venise,
une ville qui se fond dans la masse des grandes villes de I"époque,
dont elle partage les évolutions les plus marquantes. On peut lire dans
cette représentation une explication possible de la faible renommée
dont jouit cette image de Venise, par opposition a celle qu’offrent les
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ceuvres de Byron, de Barrés ou de Mann, qui reprennent et diffusent
les mythes littéraires associés a la ville. La Venise moderne décrite par
les écrivains vénitiens peut sembler antiphrastique tant elle contraste
avec les représentations habituelles d’une ville figée dans la splendeur
de son passé perdu, de la ville antimoderne par excellence. Elle est
pourtant I'une des clés du point de vue vénitien sur la ville.

Une lecture benjaminienne de la modernité vénitienne

Plusieurs des phénomenes urbains caractéristiques de la
modernité parisienne évoqués par Walter Benjamin dans « Paris,
capitale du XIX® siecle » trouvent un écho dans la Venise du XIX® siecle
décrite par Boito, Castelnuovo et Gallina. C’est notamment le cas de
son analyse sur les intérieurs bourgeois, qu’il associe a la figure de
Louis-Philippe, puisque sous son régne une nouvelle loi électorale
permet |'élargissement du corps électoral grace auquel « le simple
particulier monte sur la scene de I’histoire » (2000, 55). Dans cette
évolution, le role du cadre de vie change et la figure du collectionneur
devient primordiale :

Pour la premiere fois, le cadre de vie du particulier s'oppose a
son lieu de travail. Le premier se constitue dans I'« intérieur ».
[...] Le collectionneur est le véritable occupant de l'intérieur. La
transfiguration des choses, il en fait son affaire. La tache qui lui
incombe est digne de Sisyphe : il doit, en possédant les choses,
les dépouiller de leur caractere de marchandise. (2000, 55)

Dans les ceuvres qui nous occupent, |'analyse de la fascination
croissante pour les intérieurs se révele pertinente. Cette fascination
apparait notamment lorsque I’on compare les didascalies initiales des
deux comédies de Gallina, Serenissima et La base de tuto. Les deux
piéces sont séparées par plusieurs années durant lesquelles la famille
du vieux gondolier Serenissima s’enrichit en contrevenant a tous les
principes qu’il avait édictés. Dans Serenissima, qui a pour cadre la
chambre du gondolier, seuls les meubles essentiels — un lit, une
commode, une image sacrée — sont présents sur scene, les seuls
éléments dépourvus de toute utilit¢ immédiate étant les trophées
remportés par le vieil homme lors des régates de sa jeunesse.
Significativement, ces objets, reliques d’'un monde qui n’a plus de sens
pour sa famille, disparaissent de la scene dans La base de tuto, qui n’a
plus pour cadre la chambre d’un logement populaire mais un salon de
réception :

Camera in casa di Giudita. Due porte laterali a sinistra; porta e
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finestra a destra; la comune nel fondo. Comd con orologio.
Servizio da caffe, ecc., in fondo a destra. A sinistra una mensola.
Sul davanti a sinistra tavolino con tappeto. Sedie, poltrone, ecc.
L’insieme dinoti la stanza di ricevimento d’una piccola famiglia
agiata del popolo™. (2002, 157)

De la chambre simple d’un vieil homme, on est passés au salon d’une
« famille aisée ». L’horloge, le service a café et le tapis apparaissent
superflus, surtout si on les compare a la frugalité de la chambre décrite
dans Serenissima. En réalité, ces meubles et ces bibelots servent a
témoigner de |'opulence de la nouvelle famille, et ils se substituent aux
trophées des anciennes régates comme symboles de réussite. Si I'on
reprend 'analyse de Benjamin, il faut souligner que Giudita n’a rien
d’une collectionneuse. Elle est toutefois devenue antiquaire — alors
qu’elle n’était qu’une pauvre chiffonniere, dans la piéce précédente.
Les collectionneurs avides de souvenirs de Venise sont ses clients et
elle s’acquitte de sa tache en faisant de son mieux pour les escroquer a
leur insu, exactement comme le soprano-usurier décrit par Boito dans
« Il maestro di setticlavio ». Ce type de personnages, cupide, égoiste et
dénué de scrupules, qui revient aussi sous la plume de Castelnuovo,
participe de la médiocrité ambiante qui marque la société vénitienne
de la fin du XIX®siecle. En méme temps, il témoigne d'un désir
d’enrichissement personnel et d’une fascination générale pour I'argent,
devenue la valeur cardinale de toutes les classes sociales — phénomene
qui, a I'époque, était loin de concerner la seule Venise.

Les rues de Paris, évoquées chez Benjamin a travers la figure de
Charles Baudelaire, constituent avec la figure du flaneur un autre
theme central de son essai la modernité :

Le flaneur se tient sur le seuil, celui de la grande ville comme

celui de la classe bourgeoise. Aucune des deux ne I’a encore

subjugué. Il n’est chez lui ni dans l'une ni dans lautre. Il se

cherche un asile parmi la foule. [...] Celle-ci est le voile a travers
lequel la ville familiere apparait comme fantasmagorie et fait

signe au flaneur. (2000, 58-59)

Le flaneur, qui observe la ville, la décrit et en saisit I’essence, est une
figure qui apparait dans une nouvelle de Castelnuovo extraite du

' « Chambre dans la maison de Giudita. Deux portes latérales a gauche, une porte et
une fenétre a droite, la porte commune au fond. Une commode avec une horloge.
Un service a café, etc., au fond a droite. A gauche, une console. Devant, a gauche,
une petite table et un tapis. Des chaises, des fauteuils, etc. L’ensemble doit annoncer
le salon de réception d’une famille populaire aisée. » (nous traduisons)
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recueil Sorrisi e lagrime (1882). Il s’agit, dans cette nouvelle, d'une
flanerie paradoxale puisque c’est la foule qui est en mouvement, sur
un pont, alors que le narrateur, immobile a sa fenétre, la regarde passer
et la décrit, offrant a son lecteur un panorama de I'ensemble de la
société vénitienne de la fin du XIX® siecle :
Bellimbusti azzimati e monelli cenciosi, popolane che dimenano
i fianchi e fanno sonar sui scalini il tacco delle loro pianelle, e
crestaie che sollevano il lembo della gonna per mostrare i loro
piedini ben calzati, e signore eleganti che raccolgono con grazia
la coda del loro vestito di seta, e ragazzi che s’avviano a scuola
alla spicciolata e ne ritornano a sciami, e fattorini della posta e
del telegrafo, e bersaglieri dal cappello piumato, e viaggiatori che
vanno alla stazione o ne vengono, e bambinaie col bimbo in
collo, e fantesche stizzose e loquaci, e venditori d’acqua, di
giornali, di frutta, di paste, strillanti a gara per offrire la loro
mercanzia?. (1882, 348)

Cette longue description offre un éventail des types urbains, des plus
aisés (les « femmes élégantes ») aux plus bas sur I’échelle sociale (les
« gamins en guenilles »). Or le flaneur, personnage d’un type nouveau
dont I'apparition coincide avec le développement des grands centres
urbains au XIX®siecle, occupe un role central dans la pensée de
Benjamin en raison de sa capacité a saisir la substance méme de la
grande ville en méme temps qu’il en fait I'expérience au cours de sa
flanerie. Certes, dans la nouvelle de Castelnuovo, le flaneur demeure
immobile, mais c’est bien la société vénitienne tout entiere qui défile
sous ses yeux. Le narrateur accorde aussi une attention minutieuse a la
description de I'eau qui s’écoule sous le pont — en dessous de la foule
des Vénitiens :

Sotto il suo unico arco l'onda non corre con lena affannata in

una sola direzione, [...] ma ubbidiente alle leggi del mare da cui

viene e a cui torna, s’alza e s’abbassa con alterna vicenda, e ora

volge a destra ed ora a sinistra, portando sul suo dorso tranquillo,

confusi in amichevole promiscuita, tutti i rifiuti della vita

cittadina; tutto cio che i mercati rigettano, tutto cio che vomitano

% « Mirliflores tirés a quatre épingles, gamins en guenilles, femmes du peuple qui
tortillent leurs hanches et font résonner le talon de leurs mules sur les marches,
modistes qui soulévent le bas de leur robe pour montrer leurs petits pieds bien
chaussés, femmes élégantes qui recueillent avec grace la traine de leur robe en soie,
enfants qui vont séparément a I’école et qui en ressortent en groupes, employés de la
poste et du télégraphe, bersagliers aux chapeaux a plume, voyageurs qui vont a la
gare ou qui en viennent, nourrices avec leur enfant dans les bras, servantes irritables
et bavardes, vendeurs d’eau, de journaux, de fruits, de patisseries, s’époumonant a
qui mieux mieux pour offrir leurs marchandises. » (nous traduisons)
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le fogne, tutto cio che le fantesche rovesciano dalle finestre in
mezzo al filosofico guarda abbasso dei barcaiuoli e
all’esclamazioni dei forestieri shigottiti*'. (1882, 347-348)

La nouvelle de Castelnuovo ne comporte aucune indication
topographique. « Le pont » peut étre n‘importe lequel des quelque trois
cents ponts que compte la ville, et un lien s’établit nécessairement
entre ce qui se passe sur et sous le pont. La, c’est I'antiphrase ironique
des déchets mélangés « dans une amicale promiscuité » qui frappe le
lecteur. Cette description met a distance les traditionnels lieux
communs des représentations vénitiennes qui mettent "accent sur la
beauté des reflets des pierres dans |'eau et sur le charme unique de
I’atmosphere vénitienne. Malgré leur aspect rebutant, les égouts, tout
comme les déchets tombant des fenétres, montrent que Venise est bien
vivante — les gens de la foule se succédant sur le pont en témoignent
aussi, a leur maniere. Un lecteur habitué aux descriptions célébrant la
beauté de Venise peut a bon droit étre aussi surpris que les étrangers
sur I’évocation desquels ce passage s’achéve.

En réalitt, comme Benjamin, Castelnuovo renverse ici la
perspective traditionnelle en montrant les rebuts de la société
vénitienne. La position inédite du narrateur-observateur-flaneur permet
une lecture originale de la réalité vénitienne, qui n"'omet pas ses rebuts.
[l s’agit d’une posture qu’adopte Benjamin pour interpréter
I’avénement de la modernité :

S’il [souligne] particulierement les personnages conceptuels du

flaneur et du chiffonnier, Benjamin [dresse] en réalité un portrait

de lui-méme. Son travail de déchiffrement de la modernité ne

peut progresser que sous l‘auspice de ces deux figures: le

théoricien de la vie moderne doit s’abandonner aux mouvements

de la foule et en devenir une partie; ce n’est qu’en participant a

la sauvagerie de la vie de la capitale, de la vie « moderne », que

le flaneur pourra en glaner la vérité. Ce n’est qu’en se faisant

« chiffonnier », en récoltant les rebuts théoriques de la vie

moderne et en les collectant, en les combinant dans un amas

" « Sous son unique volte, 'eau ne s’écoule pas avec une ardeur haletante dans une
seule direction, [...] mais, obéissant aux lois de la mer d’ou elle vient et ou elle
retourne, elle monte et elle baisse alternativement, se dirigeant tant6t a droite, tantot
a gauche, charriant sur son dos tranquille, mélangés dans une amicale promiscuité,
tous les déchets de la vie de la ville; tout ce que rejettent les marchés, tout ce que
vomissent les égodts, tout ce que les servantes jettent par la fenétre au milieu des
“Regarde en bas!” philosophiques des gondoliers et des exclamations des étrangers
stupéfaits. » (nous traduisons)
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théorique impossible (en conjuguant théologie, philologie,
marxisme, psychanalyse, etc.), que le théoricien de la capitale se
forgera les outils de perception et d’explication de l'existence
moderne. (Alac, 2008, 92)

Si I'on admet que la nouvelle de Castelnuovo permet de saisir la vie
« moderne » de Venise, il faut en dernier lieu s’arréter sur les
personnages qu’il représente : il est en effet frappant de constater que,
des modistes aux vendeurs de fruits, des « mirliflores » aux voyageurs,
aucun des personnages représentés ne renvoie spécifiquement a
Venise. Castelnuovo pourrait décrire les habitants de n’importe quelle
ville italienne ou européenne. A la limite, la seule spécificité
vénitienne de cette description concerne les déchets qui flottent sur
I'eau des canaux sous le regard de gondoliers qui sont, eux,
typiquement vénitiens. Ainsi, la nouvelle « Il ponte » se révele étre
I"'une des ceuvres de notre corpus qui permet le mieux de saisir la
modernité vénitienne. La Venise des Vénitiens est a la fois une ville
morte et une ville bien vivante : on peut la qualifier de morte, car la
modernité passe par une disparition de la culture vénitienne
traditionnelle, laquelle génére une médiocrité ambiante a laquelle
aucune couche de la société nouvelle ne semble échapper. En méme
temps, en décrivant une Venise partagée entre splendeur et crasse,
palais 1ézardés et déchets, Boito, Castelnuovo et Gallina témoignent de
I’existence d’une Venise bien vivante, industrieuse et avide de
s’enrichir.

La Venise moderne que nous venons de décrire est paradoxale a
plus d’un titre. Il est indéniable qu’elle s’est forgée sur les ruines d’une
autre Venise, celle de la Sérénissime qui n’a plus grand sens pour la
plupart des Vénitiens un siecle apres sa disparition. Cependant, une
frange non négligeable de la population vénitienne, entrée de plain-
pied dans la modernité, survit grace a la Venise disparue. En effet, les
figures de I’antiquaire et de "'usurier reviennent sous la plume des trois
écrivains de notre corpus : qu’il s'agisse, comme Giudita, d’escroquer
de riches touristes, de préférence étrangers, ou, comme l'usurier de
Boito, d’escroquer les plus pauvres des Vénitiens, tous s’enrichissent
grace a la vente des reliques de la gloire de Venise, grace aux chefs-
d’ceuvre d’un patrimoine exceptionnel qui témoignent de sa splendeur
réelle — mais révolue. On peut lire dans la dispersion des objets d’arts
vénitiens la marque ultime de la disparition de la culture vénitienne.
En méme temps, grace a l'essor indéniable du tourisme, cette
dispersion est le vecteur qui permet a de nombreux Vénitiens de sortir
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du marasme économique dans lequel était plongée la ville depuis la
domination autrichienne. Elle est ainsi I'un des facteurs qui témoignent
de I’entrée de la société vénitienne dans la modernité. Cette modernité
tournée vers le passé rappelle une autre analyse de Walter Benjamin,
celle d’Angelus novus, aquarelle de Paul Klee qu’il avait acquise en
1920 et qu’il décrit dans « Sur le concept d’histoire » (1940). Dans
cette toile, I'ange avance sur des ruines, le regard tourné vers l'arriere.
On peut y voir une image de la Venise de la fin du XIX® siecle, qui se
modernise mais continue a envisager I’avenir au prisme de son passé.
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