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Spinoza à la maternité :  
l’admiration pour le nouveau-né 

par Maud Benetreau 

À la fin de la troisième partie de l’Éthique1, Spinoza donne la définition suivante de 
l’admiration : « l’imagination d’une chose en quoi l’esprit reste fixé parce que cette imagination 
singulière n’est aucunement enchaînée aux autres2 ». Quand il admire une chose, l’esprit ne 
passe pas de l’imagination de cette chose à l’imagination d’autres choses. Si l’activité de l’esprit 
est de penser, l’admiration constitue un arrêt de la pensée. Cette définition semble inscrire 
l’admiration dans une perspective cognitive et épistémologique, ce que vient confirmer une 
comparaison avec le traité Des passions de l’âme de Descartes. C’est d’ailleurs ainsi que 
Thibault Barrier présente les choses dans « La capture de l’esprit : attention et admiration chez 
Descartes et Spinoza »3. Tandis que pour Descartes, l’admiration a une « fonction 
propédeutique » à la connaissance, à la condition qu’elle ne soit ni excessive, ni en défaut4, 
pour Spinoza, c’est « un blocage de l’esprit5 », qui ne pense à rien d’autre qu’à ce qu’il admire, 
en l’absence d’autres choses à penser. Tandis que pour Descartes, l’admiration est « la première 
de toutes les passions6 », Spinoza déclare : « quant à moi, je ne range pas l’admiration au 
nombre des affects7 ». 

En partant de cette comparaison avec Descartes, les commentateurs de Spinoza qui 
s’intéressent à la théorie des affects insistent non seulement sur la dimension cognitive de 
l’admiration, mais aussi sur l’impasse qu’elle constitue pour la pensée. Lorenzo Vinciguerra 
définit l’admiration comme la seule contemplation d’une chose présente, qui empêche de 
connaître et de donner une signification à cette chose8. Pascal Sévérac oppose le « bon usage 
de l’admiration » chez Descartes, à la façon dont l’admiration constitue chez Spinoza une 
« passivité cognitive » ou un « obstacle épistémologique9 ». En ce sens, l’admiration n’apparaît 
pas comme un concept pertinent pour poser le problème du « devenir mère » en termes de 
devenir affectif10 : cela semble plutôt supposer de penser le passage d’un état à un autre en 

 
1 Nous travaillons avec l’édition suivante : Spinoza, Éthique (1677), Édition bilingue, texte présenté, traduit et 
commenté par Bernard Pautrat, Paris, Éditions du Seuil, 2010. 
2 Éthique, Partie III, Définition IV, p. 321.  
3 Thibault Barrier, « La capture de l’esprit : attention et admiration chez Descartes et Spinoza », Les Études 
philosophiques, vol. 171, no. 1, 2017, p. 43-58. 
4 Ibid, p. 48.  
5 Ibid, p. 54. 
6 Descartes, Les Passions de l’âme , Partie II, Article 53, dans Œuvres philosophiques Tome III, Paris, Éditions 
Classiques Garnier, 2010, p. 999. 
7 Éthique, Partie III, Définition IV, Explication, p. 323.  
8 Lorenzo Vinciguerra, Spinoza et le signe. La genèse de l’imagination, Paris, Vrin, 2005, Partie I : Sentire sive 
percipere, Section I : Sensatio, Chapitre II : Sensation et étonnement. 
9 Pascal Sévérac, Le devenir actif chez Spinoza, Paris, Éditions Champion, 2017, Chapitre IV : Théorie de 
l’occupation de l’esprit, Section II : Penser fixement. 
10 Maud Benetreau, Spinoza et la maternité. Devenir mère, Mémoire de Master 2 sous la direction de Julie Henry, 
École Normale Supérieure de Lyon, 2019. Le contenu de cet article est tiré de ce mémoire de recherche. 
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mobilisant la théorie des affects. Il était donc tout à fait inattendu que ce concept émerge de 
mon enquête de terrain en maternité11. 

Dans l’opinion courante, on devient mère à la naissance de son enfant : malgré la 
critique féministe de l’« instinct maternel »12, on croit souvent que les femmes qui ont un petit 
tendent spontanément à les aimer et à s’en occuper. Une sage-femme m’a décrit cette relation 
entre mère et enfant comme une « connexion » qui se fait « naturellement », comme si elle 
« coulait de source ». Il s’agit toutefois pour les équipes soignantes de l’accompagner, pour que 
l’enfant vienne au monde dans les meilleures conditions de santé possibles, pour qu’il soit 
accueilli au sein de sa famille, et, plus largement, pour qu’il ait une place dans la société. Pour 
les personnes dont la situation psychologique, sociale ou familiale peut compliquer la relation 
entre la mère et l’enfant, un accompagnement plus suivi est mis en place, non seulement par 
des sages-femmes et des auxiliaires de puériculture, mais aussi par une psychomotricienne, des 
psychiatres et pédopsychiatres, et une assistance sociale. 

Cependant, j’ai rencontré des personnes qui, sans être dans une situation psychologique, 
sociale ou familiale difficile, disent en entretien qu’elles n’ont pas eu le sentiment immédiat 
d’être mère malgré la naissance de leur petit. À propos de la naissance de son premier enfant, 
une personne s’exprime ainsi : « on avait bien réfléchi, mais même mûrement réfléchi, moi j’ai 
trouvé que ce n’était pas si simple de devenir maman ». Elle décrit ce qu’elle a ressenti les deux 
premiers mois comme une « impression d’essayer de bien m’occuper d’un petit être, mais sans 
avoir vraiment ce sentiment d’être sa maman... ». D’après elle, l’absence de « cet amour-là, 
maternel », peut notamment s’expliquer par la nouveauté que représentait pour elle l’arrivée de 
cet enfant : « un changement tel que peut-être ça bloque [...] ce tissage de liens ». 

Le concept spinoziste d’admiration semble être opérant pour tenter de penser cette 
déconnexion affective entre une femme et le bébé auquel elle vient de donner naissance. S’il 
est légitime de favoriser la relation de la mère à l’enfant pour des raisons thérapeutiques et 
sociales, il reste important de prendre une perspective philosophique – qui ne saurait se 
substituer aux explications psychologiques et sociologiques – pour contribuer à comprendre en 
quoi et pourquoi ce lien ne se fait pas immédiatement pour certaines personnes. En quel sens le 
concept spinoziste d’admiration nous aide-t-il à penser qu’il ne suffit pas de donner naissance 
à un enfant pour entrer en relation avec lui et pour avoir le sentiment d’en être la mère ? 

En repartant de la mémoire affective, nous reprendrons d’abord l’explication que donne 
Spinoza de l’admiration pour déterminer ce qui fait d’un enfant qui vient de naître un être 
nouveau pour celle qui l’a porté. Nous reviendrons ensuite sur la description spinoziste de 
l’admiration, afin de proposer une façon de comprendre ce qui empêche la relation affective 
entre le nouveau-né et celle qui vient de lui donner naissance. Enfin, nous en viendrons aux 
conditions du passage de l’admiration à l’affection, de sorte qu’une relation puisse commencer 
entre l’enfant et ses parents. 

L’admiration pour un nouveau-né « que nous n’avons encore jamais 
vu » 

 
Discontinuité des enchaînements d’imaginations 
Bien que le terme d’ » émerveillement » revienne à plusieurs reprises dans le discours 

des soignantes de la maternité, qui cherchent ce ravissement maternel dans les gestes des 
 

11 Pour ce travail, j’ai fait un stage de terrain à l’Hôpital Femme Mère Enfant de Bron, dans la métropole de Lyon, 
aux mois de mars et d’avril 2019.  
12 Malgré la critique féministe – voir notamment Simone de Beauvoir Le deuxième sexe, Gallimard, 1949, 
renouvelé en 1976, p. 364 – cette expression est revenue à plusieurs reprises dans les discours des soignantes, des 
femmes enceintes et des nouvelles mères. 



 

7 

femmes comme un signe favorable à la relation entre la mère et l’enfant, l’admiration pour le 
nouveau-né ne renvoie pas ici à un transport enthousiaste devant ce qui est estimé sublime, mais 
à la définition que Spinoza donne de l’admiration : « l’imagination d’une chose en quoi l’esprit 
reste fixé parce que cette imagination singulière n’est aucunement enchaînée aux autres13 ». Si 
l’esprit est retenu par l’imagination d’une chose, c’est parce que l’imagination de cette chose 
n’est pas reliée à d’autres14. Or, cet enchaînement des images, c’est celui que suit la mémoire : 
« un certain enchaînement d’idées qui enveloppent la nature des choses qui sont à l’extérieur 
du corps humain, enchaînement qui se fait dans l’esprit suivant l’ordre et l’enchaînement des 
affections du corps humain15 ». Nous avons donc de l’admiration pour ce dont nous n’avons 
pas de mémoire. Si la mémoire relie les imaginations de façon continue, en suivant l’ordre dans 
lequel les images ont affecté le corps, alors l’admiration est une imagination qui n’a aucun lien 
avec ce qui s’enchaîne dans la mémoire, c’est-à-dire qui ne suit pas des autres imaginations, et 
d’où ne suit aucune imagination, marquant ainsi une discontinuité dans l’ordre des idées. 

Si cette imagination n’est pas reliée aux autres par la mémoire, c’est qu’elle ne suit pas 
l’ordre dans lequel elles s’enchaînent. D’après le scolie qui porte sur la mémoire, 
l’enchaînement des idées se fait moins en suivant les ressemblances entre les choses qu’en 
suivant une habitude du corps, celle d’avoir été souvent affecté en même temps par plusieurs 
choses, sans qu’elles aient nécessairement quelque chose en commun :  

[…] de la pensée du mot pomum un Romain tombera aussitôt dans la pensée d’un fruit qui n’a 
aucune ressemblance avec ce son articulé, ni rien de commun avec lui sinon que le corps de cet 
homme a souvent été affecté par les deux, c’est-à-dire que cet homme a souvent entendu le mot 
pomum alors qu’il voyait ce fruit, c’est ainsi que chacun, d’une pensée tombera dans une autre 
suivant l’ordre que l’habitude a, pour chacun, mis dans son corps entre les images des choses16. 

C’est à ce scolie que Spinoza renvoie pour expliquer comment nous contemplons 
« un objet que nous avons vu avec d’autres ». Il en va de même d’objets que nous imaginons 
présenter un point commun17. Les imaginations ne sont donc pas seulement reliées entre elles 
dans un ordre temporel qui suit les habitudes affectives du corps, mais aussi dans un ordre de 
ressemblance, qui suit ce qui semble commun à plusieurs objets. Nous nous souvenons d’une 
chose en même temps que d’une autre, soit parce que ces deux choses ont affecté notre corps 
en même temps, soit parce que l’une et l’autre ont une ressemblance qui rappelle aussitôt le 
souvenir de l’une à l’imagination de l’autre. Mais nous admirons ce qui ne nous a encore jamais 
affecté, ce « que nous n’avons encore jamais vu »18. Si « l’image de la chose est nouvelle »19, 
c’est parce que le corps n’en a jamais été affecté auparavant, ni en même temps que d’autres 
images, ni par des images qui lui ressemblent. La nouveauté de cette image qui affecte le corps 
ne vient pas de l’image elle-même, elle tient à ce qu’elle ne s’enchaîne d’aucune manière aux 
autres images qui l’ont affecté par le passé. 

Dans cette perspective, qui reprend la dimension cognitive de l’admiration, mais en se 
focalisant sur la temporalité de la mémoire affective, il semble possible d’avancer que si le 
nouveau-né est « nouveau », c’est du point de vue de la femme qui l’a porté et qui lui a donné 
naissance, quand l’image du bébé ne s’enchaîne pas aux images qui ont affecté son corps 
pendant qu’elle l’attendait. L’impression de nouveauté est bien moindre pour une sage-femme 
qui assiste à de nombreux enfantements, et qui en connaît le développement. Bien que le 
processus biologique de la gestation du fœtus jusqu’à son expulsion à l’accouchement suive un 

 
13 Éthique, Partie III, Définition IV, p. 321.  
14 Ibid., Explication, p. 323.  
15 Ibid., Partie II, Proposition XVIII, Scolie, p. 145.  
16 Ibid. 
17 Ibid., Partie III, Proposition LII, Démonstration, p. 299.  
18 Ibid. 
19 Ibid., Partie III, Définition IV, Explication, p. 323.  
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ordre continu, l’accouchement peut marquer une discontinuité entre la façon dont une femme 
imagine le bébé auquel elle vient de donner naissance, et la façon dont elle imaginait l’enfant 
qu’elle portait. 

 
Discontinuité des sensations 
Entre la grossesse et la naissance, il ne semble pas que ce soient les mêmes sensations 

du corps du bébé qui affectent le corps d’une femme. En particulier, ce n’est qu’après 
l’accouchement qu’une femme peut voir le corps qu’elle a porté pendant près de neuf mois, où 
les verbes « voir » et « contempler », qui sont employés au moment de décrire l’admiration 
comme la contemplation d’un objet « que nous n’avons encore jamais vu »20, prennent un sens 
littéral. Si un tel objet se présente à notre perception, les sensations nouvelles qu’en a notre 
corps marquent une discontinuité avec les sensations passées et leurs enchaînements habituels, 
ce qui peut produire de l’admiration pour cet objet. 

C’est ce que semble indiquer une expression que nous avons souvent entendue en 
maternité : « il est là ». Ces quelques mots, qui désignent une simple présence dans l’espace, 
ne sont que très rarement employés pendant la grossesse, et bien plus fréquemment à la 
naissance de l’enfant, comme s’il n’était pas vraiment là avant l’accouchement ou, du moins, 
que sa présence était équivoque avant qu’il naisse. En effet, ce n’est qu’une fois à l’extérieur 
du corps de celle qui l’a porté, qu’il prend sa place dans un espace qui lui est propre, et qu’il 
est perçu comme une réalité visible et palpable. 

Pourtant, pendant la grossesse, il est possible de voir des images du fœtus sur un écran 
par l’intermédiaire des échographies, dont certaines peuvent se présenter en trois dimensions, 
les progrès techniques rendant ainsi l’image plus réaliste. De plus, une femme enceinte peut 
sentir le corps qu’elle porte, et ce, sans médiation technologique, quand il donne des petits 
coups contre les parois internes. Dès lors, il n’y aurait pas de si grande différence entre les 
sensations de la grossesse et celles de la naissance, ou du moins, il se présenterait quelques 
ressemblances entre elles, de sorte que la mémoire puisse les enchaîner les unes aux autres. 
C’est de cette façon qu’une jeune accouchée s’exclame en regardant son nouveau-né : « ces 
petites joues moi je les ai vues sur l’échographie : c’est la même tête ! » 

Cependant, pour d’autres personnes, une fois qu’il est né, ce n’est plus tout à fait le 
même être : « quand il est né j’ai mis ces vingt-quatre heures là, les premières, à le regarder et 
à me dire : en fait, on ne se connaissait pas tant que ça, c’est mon fils mais je le découvre en 
fait, je regarde son visage et je me dis non, c’est un être que je ne connais pas encore ». Si cette 
personne avait l’impression de connaître son bébé, c’est parce qu’elle prêtait une grande 
attention aux mouvements qu’il faisait pendant la grossesse, afin de prévenir une maladie. Mais 
ce n’est pas pour autant qu’elle retrouve ces mêmes mouvements, ni les images qu’elle a pu 
voir pendant les échographies, à la naissance de son fils, ou plutôt de cet « être » qui lui est 
encore inconnu. Elle ne reconnaît pas l’enfant qu’elle a attendu, parce qu’elle ne connaît pas 
encore l’enfant qui est né. Une autre personne raconte en entretien que pendant la grossesse, 
elle n’imaginait pas le bébé si grand qu’elle l’a vu à la naissance, et ce pour ses deux filles : 
« C’est rigolo, pour les deux ça m’a fait la même chose, en me disant, mais elles sont si grandes 
que ça ? Mais comment elles étaient, dans mon ventre ? » De même, si les coups que la femme 
enceinte sent pendant la grossesse relèvent du toucher, après l’accouchement, ce n’est pas la 
même sensation qui est décrite, comme l’indiquent les propos suivants : « La première chose 
que j’ai pensée c’est : elle est lourde. Parce qu’on la porte tellement, au moment où on l’a mise 
sur moi je me suis dit : elle est grande et elle est lourde. » 

L’accouchement peut donc marquer une discontinuité entre les sensations de la 
grossesse et celles de la naissance, et faire apparaître les secondes comme des sensations 

 
20 Éthique, Partie III, Proposition LII et Démonstration, p. 299.  
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nouvelles. Comme le décrit une personne en entretien, les sensations de la grossesse deviennent 
peu à peu habituelles, c’est-à-dire qu’elles s’enchaînent les unes aux autres dans l’ordre où elles 
ont affecté le corps de la femme enceinte : « c’est tellement progressif, qu’on s’y fait et ça 
devient normal... neuf mois c’est long et les derniers mois d’autant plus, donc on s’habitue à 
être comme ça ». Mais à l’accouchement, c’est comme si ces sensations disparaissaient, et que 
des sensations nouvelles apparaissaient : « moi j’ai trouvé la transition plus difficile après 
l’accouchement où c’est vide, et là, j’ai trouvé ça bizarre, le sentiment d’être seule, d’avoir un 
ventre un peu flasque, on a l’impression qu’on nous a retiré quelque chose, et en même temps, 
on est contente de voir son bébé ». Pour cette personne, c’est comme s’il y avait deux lignes de 
sensations, qui lui donnaient à sentir deux corps du bébé : celui qu’elle portait en elle, qui n’y 
est plus, et celui qui est né. 

 
Discontinuité des projections 
Si l’accouchement marque une discontinuité entre deux lignes de sensations, celle de la 

grossesse et celle de la naissance, il peut également y avoir une différence entre la manière dont 
l’enfant à naître a été imaginé pendant la grossesse, et l’enfant qui naît à son terme. Une 
personne compare ainsi son ventre enceint à « un kinder surprise ». En effet, tant qu’elle ne 
pouvait pas le voir, elle avait imaginé l’enfant qu’elle attendait avec des cheveux bouclés, et 
une peau foncée, mais en regardant son bébé elle constate : « c’est totalement autre chose en 
fait ». Une autre personne, qui pensait que son enfant allait ressembler à sa première fille et à 
son conjoint, est surprise de voir à la naissance que c’est à elle qu’il ressemble, finalement : 
« sans passer par la déception, c’est juste différent », « comme si d’un coup il était proche de 
moi, alors que je m’attendais à ce qu’il soit dans leur club à eux ». Quand bien même ces 
personnes n’expriment pas de déception quant à ce qu’elles auraient pu attendre ou désirer des 
qualités de l’enfant à naître, dans les deux cas, l’enfant qui est né s’est avéré bien différent de 
la façon dont il avait été imaginé pendant la grossesse. 

Si nous ne pouvons pas prévoir avec exactitude ce qui va arriver, c’est d’après Spinoza 
parce que « l’ordre des causes nous échappe »21 : il nous est impossible de connaître en tous 
points la façon dont les choses sont déterminées selon l’ordre de la nature. C’est pourquoi les 
personnes qui attendent un enfant ont beau l’imaginer, l’enfant qui arrive au terme de la 
grossesse les surprend toujours, si ce n’est totalement, du moins en partie. Un enfant à naître 
relève de la contingence, entendue comme ignorance de l’ordre continu et nécessaire des 
choses, et l’enfant qui naît nous semble toujours nouveau. Pour ce qui est de l’enfant à naître, 
les personnes qui l’attendent ne peuvent pas prévoir comment il sera à la naissance, c’est-à-dire 
qu’elles ne peuvent pas le voir par avance. En effet, la façon dont il va naître et dont il va être 
dépend d’un si grand nombre de causes, et de causes si diverses – par exemple, de la 
combinaison génétique, qui est à elle seule d’une grande complexité – qu’il est impossible de 
saisir toutes ces causes et d’en prédire tous les effets. Quant à l’enfant qui naît, il n’est pas tout 
à fait comme il était attendu, du fait de cette impossibilité à prévoir ce qui va arriver. Il a 
nécessairement « quelque chose » que les personnes qui l’attendaient n’avaient « encore jamais 
vu », c’est-à-dire, quelque chose de nouveau par rapport à leurs attentes. 

Quand les personnes qui attendent un enfant l’imaginent, c’est souvent à partir de ce 
qu’elles ont déjà vu. Une personne raconte en entretien qu’elle a regardé des photographies 
d’elle et de son conjoint bébés, puis qu’elle les a assemblées, afin de mieux imaginer l’enfant 
qu’elle attend. Elle se confie : « j’ai commencé un petit peu à me projeter », avant d’ajouter « je 
pense qu’elle va plus ressembler à son père ». Elle m’explique ensuite que c’est parce que son 
conjoint a des nièces qui lui ressemblent. Elle imagine donc le bébé à naître avec les traits de 
son conjoint, et de ses nièces : en suivant les enchaînements d’idées qui sont ordonnées selon 

 
21 Éthique, Partie I, Proposition XXXIII, Scolie I, p. 75. 
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les ressemblances entre son conjoint et ses nièces, elle est amenée à imaginer un bébé qui va 
leur ressembler à son tour. De plus, comme elle voit souvent ses nièces et qu’elle les aime 
beaucoup, elle s’imagine un enfant à leur image ; où l’imagination se fait connaissance du 
premier genre, en rassemblant des sensations éparses sous une même idée22. 

Ces imaginations, qui sont des projections, dans la mesure où elles consistent à se 
projeter vers ce qui est à venir à partir de ce qui est, et à le prévoir à partir de ce qui est déjà vu, 
peuvent tourner court. Ainsi, une autre personne qui attend un petit garçon pour sa deuxième 
grossesse dit en entretien : « j’ai du mal à m’imaginer qu’on va avoir un garçon, parce que je 
n’ai connu qu’une fille ». Si l’enchaînement d’imaginations est rompu, c’est-à-dire si ces 
projections ne sont pas confirmées par ce qui vient, mais qu’il survient un imprévu, comme 
l’annonce d’un petit garçon pour qui s’attendait à une petite fille, ce nouvel objet ne s’enchaîne 
pas aux autres imaginations : « je n’arrive pas à réaliser que c’est quelqu’un d’autre [que sa fille 
aînée] ». Dans ce cas, il est possible qu’à la naissance de l’enfant, l’esprit ait de l’admiration 
pour ce nouvel objet, parce qu’il « n’a en soi rien d’autre dans la contemplation de quoi il puisse 
tomber à partir de la contemplation de ce quelque chose »23. 

Pour d’autres personnes, les habitudes affectives qui ont été prises lors d’une précédente 
naissance permettent de savoir dans une plus large mesure à quoi s’attendre pour la naissance 
d’un autre enfant. Ainsi, une personne qui décrit une admiration forte et persistante pour son 
premier enfant, pour lequel « tout est nouveau », précise que pour le deuxième et le troisième, 
« c’était beaucoup plus simple ». En effet, la naissance des puînés peut rappeler la naissance de 
l’aîné, c’est-à-dire, en termes spinozistes, que la façon dont ils affectent le corps de leur mère 
à la naissance rappelle la façon dont l’aîné l’affectait, du fait de certaines ressemblances, ou 
d’un ordre habituel d’affections qu’elle a en mémoire. Une telle situation est moins susceptible 
d’admiration, voire ne l’est pas du tout. Au contraire, si la naissance marque une discontinuité 
dans les enchaînements d’imaginations qui suivent d’habitudes ou de ressemblances, le 
nouveau-né peut sembler si nouveau, par rapport aux sensations et aux projections qui ont été 
imaginées pendant la grossesse, que l’esprit ne peut qu’admirer cette imagination nouvelle. 

L’admiration pour un corps de bébé, une « imagination de chose 
singulière en tant qu’elle se trouve toute seule dans l’esprit » 

 
« C’est comme s’il n’était pas là... » 
À la maternité, j’ai pu relever deux façons d’admirer le corps du bébé qui vient de naître. 

Parfois, sa venue au monde est comparée à un rêve : « elle est là, parce que dans le ventre tu 
sens quand elle bouge, mais quand tu commences à toucher bébé c’est comme le rêve... ». Si la 
naissance d’un enfant peut sembler onirique à certaines personnes, du fait de l’apparition 
soudaine du corps du bébé dans l’espace et dans le temps, cette impression fantomatique peut 
aussi venir de la petitesse et de la fragilité de ce corps, qui n’occupe finalement que peu 
d’espace, et qui n’a vécu que très peu de temps : « deux kilos ce n’est rien, on a l’impression 
que ça peut disparaître ». 

Avant de rappeler les textes spinozistes, il semble que cette comparaison avec le rêve 
aille dans le sens de la distinction que fait Descartes entre l’état de veille et l’état de sommeil, 
à la fin des Méditations Métaphysiques : « si quelqu’un, lorsque je veille, m’apparaissait tout 
soudain et disparaissait de même, comme font les images que je vois en dormant, en sorte que 
je ne pusse remarquer ni d’où il viendrait, ni où il irait, ce ne serait pas sans raison que je 
l’estimerais un spectre ou un fantôme formé dans mon cerveau, et semblable à ceux qui s’y 

 
22 Éthique, Partie II, Proposition XL, Scolie II, p. 175-177. 
23 Ibid., Partie III, Proposition LII, Démonstration, p. 299.  
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forment quand je dors, plutôt qu’un vrai homme »24. Cette apparition soudaine n’est pas sans 
rappeler l’accouchement, qui peut sembler subit et rapide par rapport au déroulement de la 
grossesse. Cependant, à la naissance d’un enfant, une femme qui vient d’accoucher sait que le 
corps du bébé vient de son propre corps, d’où il a été expulsé à l’accouchement. Comment ces 
personnes peuvent-elles avoir l’impression de rêver, comme si leur enfant était apparu d’un 
coup et pouvait disparaître de même ? 

Si les images des rêves apparaissent et disparaissent sans s’enchaîner avec d’autres 
images dans l’espace et dans le temps, c’est d’après Descartes parce que « notre mémoire ne 
peut jamais lier et joindre nos songes les uns aux autres et avec toute la suite de notre vie, ainsi 
qu’elle a coutume de joindre les choses qui nous arrivent étant éveillés25 ». Il considère la 
mémoire dans sa fonction de mise en relation de ce qui nous arrive, comme sensations, comme 
imaginations, comme pensées. En repartant d’une telle conception de la mémoire, il est possible 
de donner une interprétation spinoziste de cet extrait : si le corps est affecté d’une nouvelle 
image, et que l’esprit ne peut pas relier la façon dont il imagine ce corps à d’autres imaginations, 
ni dans l’ordre de l’habitude, ni dans celui des ressemblances, alors cette imagination ne trouve 
pas sa place dans les enchaînements de la mémoire. Si les sensations de ce corps de bébé ne 
sont pas reliées par l’esprit à d’autres sensations passées, ni à des projections anticipées par 
l’imagination, cette discontinuité entre les enchaînements de la mémoire empêche de 
« réaliser » que l’enfant qu’on attendait est enfin né. Quand bien même il est venu au monde, 
c’est comme dans un rêve qu’il est apparu, pour les personnes qui ne « réalisent pas » qu’il est 
là. Dans la mesure où cette imagination ne s’enchaîne pas aux autres, et que cette soudaine 
discontinuité relève plutôt du rêve que de la veille, la naissance peut prendre un tour onirique. 

Ainsi, une personne raconte qu’au moment où sa fille aînée lui a été présentée après 
l’accouchement, elle a eu un mouvement pour la rendre, comme si elle voulait la rejeter hors 
de la réalité où elle venait d’apparaître : « La première, quand elle est sortie de mon ventre, j’ai 
eu un petit sentiment de rejet. Quand on me l’a mise dans les bras, je l’ai rendue – rires – 
comme si je ne savais pas comment faire en fait. Quand elle est sortie, on s’est découvert, il y 
avait quelque chose, c’était vraiment magique... Mais après je voulais la rendre. Je sais pas, je 
ne me sentais pas la force... d’accueillir ce petit bébé ... ». Comme l’indiquent les rires que nous 
partageons pendant l’entretien, elle est un peu embarrassée avec cette anecdote, et cette façon 
de réagir lui semble bien étrange, après coup. Mais elle s’explique : « c’était nouveau, c’était 
ma première ». Si elle ne sentait pas en elle la force d’accueillir cette nouveauté, c’est peut-être 
qu’une autre force s’y opposait : la force de l’habitude, qui détermine le corps à être affecté par 
les corps extérieurs et à les affecter d’une certaine manière, et dans un certain ordre plutôt qu’un 
autre, de sorte que le corps ne fera pas spontanément des gestes inhabituels vers ce qui ne l’a 
jamais affecté. De même, si l’habitude a de la force en ce qu’elle détermine à penser à certaines 
choses plutôt qu’à d’autres, dans un certain ordre plutôt qu’un autre, l’intensité avec laquelle 
cette personne admire le bébé qui vient de naître est dépassée par la force des enchaînements 
habituels, qui déterminent finalement l’esprit à tomber dans d’autres pensées que la seule 
imagination du nouveau-né. 

Si l’admiration pour le nouveau-né est une imagination si nouvelle et si soudaine qu’elle 
prend parfois la consistance du rêve, ou qu’elle s’efface sous les imaginations habituelles, elle 
ne cesse pas de retenir l’esprit. Mais cette force ponctuelle ne dure pas autant que celle des 
habitudes affectives et des enchaînements de la mémoire, qui finissent par l’emporter. À moins 
que l’admiration soit renforcée de la présence sensible de ce qui est admiré. 

 
 

 
24 Descartes, Méditations métaphysiques, Paris, Flammarion, 2011, p. 212-213. 
25 Ibid. 
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« Il est là. » 
Une fois qu’il est né, le bébé a une présence sensible bien plus évidente qu’elle ne l’était 

pendant la grossesse. « Il est là » : à l’extérieur du corps de celle qui l’a porté, il a un certain 
poids, une certaine figure. Rappelons en ce sens la personne qui disait : « au moment où on l’a 
mise sur moi je me suis dit : elle est grande et elle est lourde ». C’est aussi un corps vivant : 
« on sent déjà qu’il est en vie », précise une personne qui tient son bébé dans ses bras, après 
avoir constaté avec un air déçu qu’il est « tout endormi ». Elle n’a de cesse de lui jeter des coups 
d’œil, comme si elle attendait qu’il se réveille, ou comme si elle vérifiait qu’il était bien en vie, 
que ce n’était pas un rêve qui pouvait s’estomper d’un moment à l’autre. Elle a beau le sentir 
contre elle et le regarder, ce simple contact ne semble pas lui suffire : elle aimerait qu’il entre 
en relation avec elle, c’est-à-dire, en termes spinozistes, que le corps du nouveau-né l’affecte 
d’une certaine manière. 

Si les regards de cette personne reviennent sans cesse vers le bébé, c’est parce que cette 
imagination a une force d’attache : l’esprit n’est pas déterminé à penser à autre chose, et cette 
admiration l’empêche de penser à autre chose, de sorte que « [l’esprit] est déterminé à 
contempler [cet objet] seul »26. L’admiration n’a pas seulement une force extrinsèque, mais 
aussi – comme toute idée – une force intrinsèque, qui est d’autant plus grande qu’elle n’est pas 
mise en relation avec d’autres idées, ni en opposition avec elles. De plus, le corps du nouveau-
né ne s’estompe pas : c’est bien vers un corps présent et vivant que la jeune femme tourne ses 
regards. Si l’imagination pour le nouveau-né se renforce de sa présence sensible, de sorte que 
l’admiration dure plus longtemps, cette personne est affectée par le corps du bébé en ce qu’il 
est nouveau pour elle, mais il ne l’affecte pas de tristesse ni de joie, parce que ce n’est pour elle 
qu’un corps vivant, qui ne renvoie à rien d’autre qu’à sa présence sensible : « il est là ». 

Ce n’est donc pas seulement parce qu'il est nouveau pour la personne qui l’imagine 
qu’un nouveau-né peut susciter de l’admiration. C’est aussi parce qu’il commence tout juste à 
vivre, dans un sens biologique. Et s’il n’a pas vécu, au sens où il a été très peu affecté au cours 
de sa très courte vie, son corps peut-il en affecter d’autres ? Nous suivons ici la façon dont 
Pascal Sévérac distingue corps affectif et corps organique : tandis que le corps organique est 
défini à un niveau physique comme un « complexe d’organes, plus ou moins vitaux », un 
« organisme vivant », « fait de chair et de sang, de chair et d’os », le corps affectif est un 
« complexe d’images, ou d’affections produites depuis l’enfance par l’habitude »27. Ce ne sont 
pas deux corps distincts, mais deux points de vue pour considérer un même corps, étant donné 
que le corps affectif, c’est « le corps organique [...] en tant qu’il est composé de liaisons 
d’affects, c’est-à-dire en tant qu’il est traversé par des affections, ou des enchaînements 
d’affections, qui augmentent, aident, diminuent ou contrarient sa puissance d’agir28 ». Un 
nouveau-né est un corps organique viable d’un point de vue biologique, mais qui n’a pas assez 
vécu pour être considéré par celle qui vient de lui donner naissance comme un corps affectif, 
s’il n’affecte pas son corps de la même façon à la naissance que pendant la grossesse. Enfin, 
dans la mesure où les enchaînements de la mémoire suivent l’ordre des affections du corps, la 
mémoire du nouveau-né ressemble à celle d’un amnésique29, comme le suggère Spinoza : « on 
aurait pu [prendre le poète espagnol] pour un bébé adulte s’il avait aussi oublié sa langue 
maternelle30 ». 

 
26 Éthique, Partie III, Proposition LII, Démonstration, p. 299.  
27 Pascal Sévérac, Le devenir actif chez Spinoza, Paris, Éditions Champion, 2017, p. 157-158. 
28 Ibid, p. 158. 
29 Ce n’est qu’une ressemblance : d’après les récents travaux en psychologie du développement de l’enfant, le 
nouveau-né aurait une excellente mémoire auditive, ainsi qu’une mémoire gustative et olfactive, qui lui vient de 
la sensibilité intra-utérine. À ce propos, voir Arlette Streri « La sensorialité du nouveau-né », dans René Frydman 
et Myriam Szejer (dir.) La naissance. Histoire, cultures et pratiques d’aujourd’hui., Paris, Albin Michel, 2010, 
p. 1064. 
30 Éthique, Partie IV, Proposition XXXIX, Scolie, p. 423. 
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Comment un corps affectif peut-il être affecté par un corps sans affects ? Si un corps 
n’est pas encore constitué de façon affective, comment peut-il affecter d’autres corps, et faire 
partie d’un tissu affectif qui relie des corps entre eux ? S’il est difficile d’entrer immédiatement 
en relation avec un bébé qui vient de naître, contrairement à ce que la personne que nous avons 
rencontrée semblait attendre de la naissance de son enfant, sa déception n’a plus lieu d’être. Il 
est possible qu’elle ait de l’admiration pour le nouveau-né, non seulement parce qu’il est 
nouveau pour elle, mais aussi parce que ce n’est qu’un corps vivant et sensible, qui n’a pas 
encore été affecté par d’autres corps, ou très peu, et qui ne peut pas encore affecter d’autres 
corps, ou très peu. Si « on sent déjà qu’il est en vie », c’est une condition pour qu’une nouvelle 
relation puisse commencer à partir de la sensibilité des corps mais, parfois, il faut lui laisser du 
temps. Juste après la naissance, il n’y a que le nouveau-né, qui « est là », qui ne renvoie qu’à 
sa présence de corps sensible et d’être vivant, et qui ne fait penser à rien d’autre qu’à lui-même. 

 
« On se dit : ah, tiens, c’est le mien ! » 
Dans un tel contexte d’admiration, une femme qui donne naissance à un enfant n’a pas 

le sentiment spontané d’en être la mère. Elle ne sent pas de relation naître entre eux, ni 
d’inclination maternelle s’éveiller à son contact : la pensée qu’elle en a ne renvoie à rien d’autre 
qu’à ce petit corps, qui ne semble relié à aucun autre. C’est le cas de la personne que nous 
venons de citer, qui a ces mots : « ça fait bizarre, on se dit, ah tiens, c’est le mien ! – rires ». 
D’autres personnes tiennent des propos semblables, par exemple : « ça fait bizarre, on a un petit 
bout, et on sait que c’est à soi ». À ce qu’elles désignent comme une simple présence – « c’est » 
–, ou comme un corps menu – « un petit bout » –, ces personnes ne sont pas reliées par un 
sentiment, mais par une connaissance, ce qui produit une impression d’étrangeté, qu’elles 
expriment par leur rire et par l’emploi de l’adjectif « bizarre ». En effet, il y a comme un 
décalage entre le sentiment maternel qu’elles attendaient et la simple prise de connaissance 
qu’elles décrivent.  

C’est du fait de cette même prise de connaissance qu’une personne décide de faire les 
gestes qu’elle imagine être ceux d’une mère : « moins de douze heures après la naissance, je 
me suis rendu compte que je le touchais, mais que je ne lui faisais pas de bisous ; je me suis dit: 
il faut que je lui fasse des bisous, c’est mon bébé quand même ». Loin que ce soit le corps du 
nouveau-né qui l’attire et la pousse à l’embrasser, de façon spontanée et immédiate, il faut 
qu’elle observe que ce nouveau-né est son bébé, qu’elle en est la mère, et qu’une mère embrasse 
son bébé, pour qu’elle pense à l’embrasser. 

Une personne qui vient de donner naissance à un bébé sait de multiples sources qu’elle 
en est la mère. Elle sait qu’elle en est la mère biologique, dans la mesure où elle a accouché de 
ce corps qui est celui du nouveau-né. Elle sait également qu’elle en est la mère d’un point de 
vue juridique, non seulement parce que, d’après l’adage romain mater semper certa est, 
l’identité de la mère est toujours certaine, mais aussi parce que la naissance fait l’objet d’un 
acte civil, qui prend place dans le livret de famille. Les personnes qui l’entourent en suites de 
couches lui rappellent également sa récente maternité, qu’il s’agisse des équipes soignantes, ou 
des proches qui viennent en visite. Malgré tous ces discours, pour certaines personnes qui 
viennent d’accoucher, les termes qui décrivent la relation maternelle ne sont que des mots : « je 
vais dire “mon fils” dans les phrases que je dis, mais pour moi c’est du vocabulaire que je sors, 
ce n’est pas un sentiment que je pourrais dire. » 

Cette personne a beau savoir qu’elle est la mère de cet enfant, on a beau le lui répéter – 
« tout le monde me dit : ah ça y est, t’es maman ! » – ce n’est pas pour autant qu’elle en a le 
sentiment. Pour elle, la relation de la mère à l’enfant dépend moins d’une filiation biologique, 
de sanctions juridiques ou des discours de son entourage, que d’un attachement au nouveau-né, 
qui peut s’interpréter en termes spinozistes comme une façon pour son corps d’en être affecté 
et pour son esprit de l’imaginer. Bien qu’elle sache que cet enfant est le sien, ce n’est pas pour 
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autant qu’elle ressent que c’est son fils : de la connaissance d’un lien ne dépend pas une relation. 
De la même façon, il ne dépend pas de la connaissance de la distance de la terre au soleil de le 
ressentir comme s’il était proche de nous : « quoique nous connaissions sa vraie distance, nous 
n’en continuerons pas moins à l’imaginer proche de nous31 ». C’est une affection du corps qui 
explique cette imagination. Or, si cette affection du corps manque, il ne suffit pas qu’une 
personne sache qu’elle est la mère d’un enfant pour avoir un sentiment maternel à son égard : 
si elle n’a que de l’admiration pour lui, si elle n’en est pas affectée autrement, alors la relation 
entre la mère et l’enfant n’est pas immédiate. 

Dès lors, en cas d’admiration pour le nouveau-né, comment entrer dans une relation de 
mère à enfant, et, plus largement, de parent à enfant ? Si l’admiration n’est pas un affect, 
comment passer de l’admiration à ce que le sens commun appelle « affection » et que Spinoza 
appellerait plutôt « affect » ? Et si le corps du nouveau-né n’est pas encore un corps affectif, 
comment en être affecté, et l’affecter en retour ? Ce problème du passage de l’admiration à 
l’affection dépend de l’interprétation de l’extrait suivant : « l’esprit restera occupé dans la 
contemplation de la même chose aussi longtemps que d’autres causes ne viendront pas le 
déterminer à penser à d’autres choses32 ». « Penser à d’autres choses », est-ce passer à autre 
chose, et cesser de contempler une même chose, auquel cas cette imagination singulière reste 
nouvelle et sans suite ? ou passer de l’admiration à d’autres manières d’être affecté, et enchaîner 
cette imagination avec d’autres ? 

L’admiration pour le bébé dont « l’esprit restera occupé [...] aussi 
longtemps que d’autres causes ne viendront pas le déterminer à penser à 
d’autres choses » 

 
Conditions spatiales et temporelles de l’admiration à la maternité 
La maternité est un lieu qui invite la personne qui vient d’accoucher à se tourner vers le 

bébé qui vient de naître. Elle ménage des espaces qui, tout en favorisant l’attention, s’avèrent 
propices à l’admiration : que l’esprit imagine une chose nouvelle ou non, il est amené à la 
contempler seule, par la disposition des corps. Dans une chambre de maternité, il y a peu 
d’autres objets que ces deux corps, celui de la mère et celui de l’enfant, à l’exception de ce qui 
leur sert de nourriture (plateaux-repas pour la mère, allaitement ou biberon pour l’enfant), et de 
soins (douche pour la mère avec ses affaires de toilettes et ses vêtements, bain pour l’enfant, 
avec tout le nécessaire à pouponner). Le lit et le berceau sont proches l’un de l’autre, et la 
proximité entre les corps est redoublée par la façon dont certaines personnes s’adressent au 
nouveau-né, en murmurant, alors même que pendant l’entretien, elles me parlent à voix haute.  

La mère et l’enfant ainsi rapprochés sont tenus à l’écart du quotidien et de ses 
préoccupations. Une personne dit en entretien que le séjour en maternité « [leur] a permis de 
récupérer, de souffler, de ne penser qu’au bébé, et pas au reste, parce qu’une fois que tu reviens 
à la maison, il faut faire à manger, le ménage... » ; pour une autre personne, quand on rentre 
chez soi « on reprend le rythme, ça repart », alors qu’à la maternité « on est un peu hors des 
préoccupations habituelles ». Une anecdote est en ce sens très significative : « je suis descendue 
deux secondes à l’entrée tout à l’heure, et je me suis dit : là c’est la vie, tout le monde s’agite 
un peu... pendant ces deux trois jours on est vraiment dans un autre monde ». 

Pour une personne qui vient d’accoucher, « la maternité », ce n’est pas seulement sa 
chambre, mais aussi le temps qu’elle y passe. Si « la maternité est un peu un cocon », c’est 
parce que « ces deux trois jours qu’on y passe, c’est un peu un moment entre parenthèses, on 

 
31 Éthique, Partie IV, Proposition I, Scolie, p. 363. 
32 Ibid., Partie III, Définition IV, Explication, p. 323. 
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est un peu sur un petit nuage, on réalise qu’elle est là, ce sont des moments assez doux ». Ce 
moment suspendu ressemble au temps des rêves, mais pour cette personne, c’est aussi 
l’occasion de « [réaliser] qu’elle est là ». Le séjour en maternité permet non seulement de laisser 
libre cours à son admiration en contemplant longuement le nouveau-né, mais aussi, du fait de 
ces imaginations répétées, de s’habituer à sa présence, de sorte que l’admiration disparaisse peu 
à peu : « si donc il arrive que cette chose que nous admirons, nous l’imaginions souvent, nous 
cesserons de l’admirer33 ». Le temps de l’admiration est donc une condition pour que 
l’admiration passe, que cela dure plus ou moins longtemps : « Je pense que ça m’a rassurée de 
rester un petit peu plus longtemps. Je pense que si on m’avait lâchée trois jours après... Déjà 
que ça nous a fait bizarre de mettre notre fille dans la voiture, d’être à trois dans la voiture, 
d’arriver à la maison, de te dire : bon et bien voilà – rires. Ça me l’a moins fait que si on était 
partis au bout de trois jours. » Malgré l’usage de la première personne du pluriel dans cet extrait 
d’entretien, le temps des mères n’est pas le même que celui des pères. Si les conjoints34 des 
femmes qui viennent d’accoucher viennent souvent à la maternité, et sont de plus en plus 
présents d’après une pédopsychiatre, ils restent « en visite », comme me le fait remarquer une 
personne en entretien. Des horaires de visite sont prévus l’après-midi, ainsi qu’un fauteuil et 
des chaises dans les chambres, mais il n’y a pas de quoi passer tout son temps à la maternité. 
Des lits-couchettes sont prévus pour les pères qui en font la demande, mais il n’y en a pas autant 
que de chambres. 

Il semble que le temps passé à la maternité soit nécessaire, non seulement pour que 
l’admiration cesse avec l’habitude, mais aussi pour relier cette imagination nouvelle à l’ordre 
habituel. Une personne décrit ces quelques jours comme « un petit temps qui est nécessaire, 
pour apprendre à se connaître, toutes les deux », ou encore comme « des petits moments qui 
permettent de se découvrir ». Si le nouveau-né lui est encore inconnu, le séjour à la maternité 
lui permet « d’être à l’écoute », de lui accorder de l’attention. Ce faisant, l’imagination du 
nouveau-né n’est plus tout à fait seule dans l’esprit, parce qu’elle est reliée à d’autres 
imaginations qui reviennent sans cesse à lui : « Ce matin, on se disait avec mon mari que la 
première était tout le temps recroquevillée sur elle-même, alors qu’elle, elle a souvent tendance 
à déplier ses jambes, tranquillement. Ce sont des temps qui sont faits pour ça, pour voir 
comment elle se comporte, de quoi elle a besoin. La première, on l’a mise dans un petit lit à 
barreaux, vraiment petit, et je pense que c’était nécessaire, parce que sinon, je pense qu’elle se 
serait sentie perdue. Là je me dis, finalement, peut-être qu’elle, elle ira dans son grand lit. 
J’arrive plus à me projeter sur mon organisation à la maison en l’observant et en observant 
comment elle se comporte ». En cherchant à répondre convenablement aux besoins du nouveau-
né, cette personne est amenée à l’imaginer par rapport à son aînée, ou à l’imaginer dans la 
maison. Ce faisant, une place lui est faite, dans la famille, dans la maison, mais aussi dans les 
habitudes affectives et les enchaînements d’imaginations. 

 
Conditions d’imitation pour que l’admiration passe à la bienveillance 
Prendre le temps d’observer le nouveau-né permet aussi de lui trouver des 

ressemblances avec d’autres membres de la famille, ou avec soi-même. Dès lors, il n’est plus 
totalement nouveau, mais il a bien quelque chose de commun à plusieurs, et l’esprit l’imagine 
en l’associant avec une autre personne, puis en relation à soi-même, dans la mesure où la 
personne à laquelle il ressemble est proche. De cette façon, l’admiration passe plus facilement 
à l’affection : « La première chose que j’ai pensé c’est : elle est lourde. Parce qu’on la porte 
tellement, au moment où on l’a mise sur moi je me suis dit : elle est grande et elle est lourde. 

 
33 Éthique, Partie III, Définition X, Explication, p. 325-327. 
34 Dans le contexte juridique français, il aurait été possible de parler également de « conjointe », mais je n’en ai 
pas rencontré pendant mon stage de terrain. Le terme de « conjoint » désigne donc ici le compagnon de la femme 
qui vient d’accoucher, et le père de l’enfant qui vient de naître. 
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Après, je me suis dit elle ressemble à son père. Et après on se dit : oh punaise, c’est là, c’est à 
nous ! ». On imagine que le nouveau-né ressemble à des personnes pour lesquelles la mère 
éprouve de l’amour, ici son conjoint, mais ç’aurait pu être ses autres enfants. Or « de cela seul 
que nous imaginons qu’une chose a une ressemblance avec un objet qui affecte habituellement 
l’esprit de joie [...], et quoique ce en quoi la chose ressemble à l’objet ne soit pas la cause 
efficiente de [cet affect], pourtant nous aimerons cette chose35 ». Dans cette situation, la 
ressemblance du nouveau-né avec une personne aimée a ouvert une voie pour que cette 
personne l’aime à son tour. 

Mais qu’en est-il des enfants pour lesquels on ne trouve aucune ressemblance avec les 
autres membres de leur famille ? C’est arrivé à une personne que j’ai rencontrée en entretien : 
« ce qui me faisait bizarre, c’est que je trouvais qu’ils ne ressemblaient ni à moi ni à mon 
conjoint : des fois je me dis c’est bizarre que ce soient mes enfants ». Que le nouveau-né 
ressemble ou non à ses parents, il ne cesse pas de ressembler à un être humain, ce par quoi il a 
quelque chose en commun avec eux, en plus d’être un corps sensible et un être vivant. Or, « de 
ce que nous imaginons une chose semblable à nous, et que nous n’avons poursuive d’aucun 
affect, affectée d’un certain affect, nous sommes par là même affectés d’un affect semblable »36. 
Ce processus d’« imitation des affects37 » permet de passer de l’admiration pour une chose qui 
ne suscite aucun affect, à une manière d’en être affecté. 

Or, un bébé semble souvent affecté de tristesse : pour les personnes qui m’en ont parlé, 
les pleurs expriment une situation d’inconfort et de peine, qu’il est possible d’interpréter en 
termes spinozistes comme une contrariété ou une diminution de sa puissance d’agir38. D’après 
ces mêmes personnes, les pleurs d’un bébé sont particulièrement pénibles pour qui les entend : 
parmi d’autres choses qui rendent ces moments difficiles, voir ce que nous imaginons nous 
ressembler être affecté de tristesse nous affecte de tristesse à notre tour. Un bébé qui pleure 
affecte de pitié, et partant, de bienveillance, que Spinoza définit comme la « volonté ou appétit 
de faire du bien qui naît de ce que nous fait pitié la chose à laquelle nous voulons faire du 
bien39 ». Ainsi, « une chose qui nous fait pitié, nous nous efforcerons autant que possible de la 
délivrer du malheur40 ». Ce geste de bienveillance est certes porté contre la tristesse de qui nous 
ressemble, mais c’est parce que « ce qui affecte de tristesse une chose qui nous fait pitié, nous 
affecte nous aussi d’une tristesse semblable41 ». Quand nous essayons de calmer les pleurs d’un 
bébé, nous n’essayons donc pas seulement de le soulager, mais aussi de nous libérer de la 
tristesse qui nous affecte. 

À rebours de la tristesse, calmer les pleurs d’un enfant en prenant soin de lui, en le 
réconfortant ou en le nourrissant, c’est s’imaginer qu’on l’affecte de joie42. Or, « si quelqu’un 
a fait quelque chose qu’il imagine affecter les autres de joie, il sera affecté d’une joie 
accompagnée de l’idée de lui-même comme cause », c’est-à-dire que la personne qui s’imagine 
avoir affecté le bébé de joie est affectée en retour de satisfaction de soi et de gloire43. C’est le 
cas d’une personne qui a pu mettre en place un système de tire-lait pour nourrir ses jumeaux, 
nés prématurément. Pendant l’entretien, elle tire son lait avec une machine, puis elle le donne 
aux sages-femmes, pour qu’elles le transmettent à ses bébés par transfusion, avant de 
m’expliquer : « le fait de voir que son bébé grossit, grandit bien, évolue bien, grâce à son lait, 
c’est une satisfaction. » La satisfaction de les nourrir avec son lait se fait gloire quand les bébés 

 
35 Éthique, Partie III, Proposition XVI, p. 241. 
36 Ibid., Proposition XXVII, p. 255. 
37 Ibid., Proposition XXVII, Scolie, p. 257. 
38 Ibid., Proposition XI et Scolie, p. 231-233. 
39 Ibid., Proposition XXVII, Corollaire III, Scolie, p. 259. 
40 Ibid., Proposition XXVII, Corollaire III, p. 259. 
41 Ibid., Proposition XXVII, Corollaire III, Démonstration, p. 259. 
42 Ibid., Proposition XI et Scolie, p. 231-233. 
43 Éthique, Partie III, Proposition XXX et Scolie, p. 263-265. 
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sont pesés par les puéricultrices, qui se réjouissent avec elle de la prise de poids des jumeaux. 
Les nourrir avec son lait maternel est une manière pour elle de les affecter, d’en être affectée 
en retour, et d’entrer en relation avec eux en tant que mère. 

Mais pour une autre personne, prendre soin d’un bébé avec bienveillance ne suffit pas 
à entrer en relation avec lui : « je m’occupais d’un bébé, mais j’avais du mal à me dire que 
c’était le mien ». Elle décrit « cette impression d’essayer de bien m’occuper d’un petit être, 
mais sans avoir vraiment ce sentiment d’être sa maman... », qui peut être interprétée en termes 
d’admiration, dans la mesure où le nouveau-né n’est pour elle qu’un « petit être » dont 
l’imagination n’est pas enchaînée aux autres de façon à commencer une relation affective : 
« C’est dur à expliquer en fait. Enfin si, il était là, on s’en occupait, il nous prenait énormément 
de temps, en plus, il dormait très mal, les nuits étaient compliquées, nous étions fatigués... Mais 
cet amour-là, maternel, je pense qu’on a eu du mal... Enfin si, on l’aimait, mais il n’y avait pas 
cette fusion-là qui peut y avoir. [...] Je pense qu’on a bien mis un à deux mois à ce qu’il y ait 
cet échange d’amour. [...] C’est dur de dire ça. On essayait de très bien s’en occuper, mais en 
ayant du mal à se dire que c’était vraiment nous les... ». 

Cette personne écarte d’emblée un facteur psychologique – « ce n’était pas une histoire 
de blues » – pour tenter d’expliquer cette admiration persistante par un sentiment qu’elle décrit 
comme de la « curiosité » mêlée de « stress » et de « peur de mal faire ». Elle ne l’a ressenti 
que pour son premier enfant. Au moment de l’entretien, elle vient d’accoucher du troisième, et 
elle nous dit : « pour le bain et l’allaitement, il y a des choses qu’on connaît et des choses qui 
ne nous font plus peur ». Au contraire, pour le premier « tout est nouveau », et l’admiration 
peut se mêler de peur. Dans ce cas, il ne s’agit pas « d’éviter par un moindre mal un plus grand 
que nous craignons44 », mais seulement du désir d’éviter de faire mal au bébé, c’est-à-dire de 
la peur de « contribuer à [l’affecter de] tristesse45 », en ne comprenant pas ce dont il a besoin, 
ou bien en lui faisant mal par maladresse. Or, cette peur de l’inconnu entretient l’admiration en 
donnant lieu à la consternation, que Spinoza définit comme une admiration qui est « mise en 
mouvement par un objet qui nous fait peur46 ». La consternation empêche d’être affecté d’autres 
manières, « parce que l’admiration d’un mal tient l’homme suspendu dans la seule 
contemplation de ce mal au point qu’il est dans l’incapacité de penser à d’autres choses qui 
pourraient le lui éviter47 ». Mais, avec le temps, l’admiration disparaît peu à peu : « je pense 
qu’on a bien mis un à deux mois à ce qu’il y ait cet échange d’amour », ce qui s’est fait « petit 
à petit ». Elle conclut : « c’est que du bonheur, mais des fois non, ça peut mettre un petit peu 
de temps à se mettre en place ». 

 
Conditions affectives pour que l’admiration passe à l’amour 
Si le « bonheur » est parfois long à venir, c’est qu’il faut le temps d’observer le nouveau-

né, de s’en occuper au mieux, mais aussi de le prendre dans ses bras, et d’être attentif à ce qui 
peut arriver. Une personne, qui semblait pourtant avoir eu de l’admiration à la naissance de sa 
fille, me raconte que tandis qu’elle l’allaitait, la petite « avec ses petites mains, elle me serre le 
doigt... je ne sais pas, ça fait quelque chose ». Elle décrit ce « quelque chose » comme un 
sentiment d’attachement, qui va relier les deux corps : « on s’y accroche », « de plus en plus les 
sentiments grandissent, c’est très attachant ». Le corps du nouveau-né, de corps sensible et 
d’être vivant, devient peu à peu un corps affectif, qui est affecté, et dont on s’imagine qu’il 
affecte à son tour. C’est à partir de cette sensibilité que les corps ont en commun qu’ils 
s’affectent, ou du moins, qu’une rencontre est attendue, comme le décrit une autre personne : 
« Elle est née hier. Petit à petit je vais la prendre dans mes bras, lui montrer le visage [...]. Petit 

 
44 Ibid., Définition XXXIX, p. 341. 
45 Ibid., Proposition XXVIII, p. 259. 
46 Ibid., Proposition LII, Scolie, p. 299. 
47 Ibid., Proposition LII, Scolie, p. 299-301. 
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à petit la relation se met en place... [...] La découverte vous voyez, petit à petit : faire voir votre 
visage, sentir l’odeur... [...] C’est génial toutes ces petites choses qui se mettent en place, petit 
à petit. » Son propos rejoint celui de la personne que nous avons citée plus haut, avec la 
répétition de l’expression « petit à petit », qui souligne que l’affection –  au sens d’attachement 
intime et durable et au sens spinoziste d’affect –, ne vient pas toujours d’un seul coup, mais 
qu’il lui arrive souvent de prendre son temps. 

Les progrès de l’affection passent par le plaisir, qui est décrit comme « charnel » par 
une patiente48, parce qu’il est pris au contact de la peau de son enfant de huit mois, de sa douceur 
et de son odeur. Une autre personne me garantit en entretien qu’« un câlin de son bébé ça vaut 
dix mojitos ». Il s’agit donc de suivre le conseil de Spinoza : « user des choses et s’en délecter 
autant que faire se peut (non, bien sûr, jusqu’à la nausée, car ce n’est plus se délecter) 49 ». Être 
en contact avec le corps sensible du bébé affecte d’une sensation de plaisir qui est une joie, au 
même titre que « [manger] et [boire] de bonnes choses modérément, ainsi qu’[user] des odeurs, 
de l’agrément des plantes vertes, de la parure, de la musique, des jeux et exercices du corps, 
des théâtres et autres choses de ce genre, dont chacun peut user sans aucun dommage pour 
autrui50 ». 

De cette joie s’ensuit un amour pour le bébé, si « l’amour est une joie qu’accompagne 
l’idée d’une cause extérieure ». Si l’admiration persiste, l’amour mêlé à l’admiration donne la 
dévotion, définie par Spinoza comme « l’amour pour celui que nous admirons »51. À la 
maternité, il arrive souvent qu’un parent se tourne vers son bébé pour le regarder ou pour le 
prendre dans ses bras, avec un air étonné et content. Comme nous l’avons évoqué, les équipes 
soignantes appellent cette attitude l’« émerveillement », et la recherchent comme un signe 
favorable à la mise en place de la relation entre la mère et l’enfant. Les premiers bains sont 
ainsi des moments de « découverte », souvent émerveillée, comme le raconte une personne en 
entretien : « je ne l’avais pas encore vu nu en entier... est-ce qu’il a une tache de naissance ? 
[...] on continue à se rencontrer ». L’admiration qu’elle a ressentie à la naissance est encore 
présente, mais elle est mêlée de joie : comme d’autres personnes, elle décrit le bain avec les 
mots de « plaisir » et de « douceur ». Or, de la joie suit l’amour, et de cet amour naît un fort 
attachement, par le désir de la présence de ce qui est aimé : « qui aime, s’efforce nécessairement 
d’avoir en sa présence la chose qu’il aime et de l’y conserver52 ». Dans la mesure où ce qui est 
aimé est souvent imaginé, il est facile de passer de la dévotion à l’amour : « si donc il arrive 
que cette chose que nous admirons, nous l’imaginions souvent, nous cesserons de l’admirer ; et 
par suite nous voyons que l’affect de dévotion dégénère aisément en amour pur et simple53 ». 

Le plaisir permet de passer de l’admiration à la joie et à l’amour, mais, comme tout autre 
affect, s’il ne se rapporte qu’à « une certaine partie du corps qui se trouve affectée plus que les 
autres », il peut devenir excessif et « [retenir] l’esprit dans la contemplation d’un seul objet au 
point qu’il ne peut pas penser aux autres54 ». La joie excessive est un chatouillement du corps, 
qui « consiste en ceci qu’une ou quelques-unes de ses parties sont plus affectées que les 
autres55 », par exemple, celles qui sont sollicitées par les câlins avec son bébé, ou par les soins 
qui lui sont prodigués – auquel cas les parties du corps concernées peuvent être affectées de 
plaisir, mais aussi d’autres affects. Au chatouillement, dont « la puissance [...] peut être si 

 
48 Après avoir hésité sur le mot « charnel », elle distingue ce plaisir d’un plaisir sexuel, en expliquant qu’elle n’a 
pas le même contact avec le corps de son conjoint qu’avec celui de son enfant. 
49 Éthique, Partie IV, Proposition XLV, Corollaire II, Scolie, p. 431. 
50 Ibid. 
51 Ibid., Partie III, Définition X, p. 325. 
52 Ibid., Partie III, Proposition XIII, Scolie, p. 237. 
53 Ibid., Partie III, Définition X, Explication, p. 325-327. 
54 Éthique, Partie IV, Proposition XLIV, Scolie, p. 429. 
55 Ibid., Partie IV, Proposition XLIII, Démonstration, p. 427. 
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grande qu’elle surpasse toutes les autres affections du corps56 », s’ajoutent parfois des 
conditions personnelles, mais aussi familiales et socio-professionnelles, qui amènent une 
femme à ne s’occuper que de ses enfants. Ainsi, une personne me dit que la première année de 
vie de son enfant, il sera difficile pour elle d’être autre chose que maman, d’autant plus qu’elle 
lui donne le sein et que, de ce fait, son quotidien sera marqué par le rythme du corps de l’enfant 
dont elle s’occupe. Or, le chatouillement « empêche le corps d’être apte à être affecté d’un très 
grand nombre de manières [...] et par suite [...] il peut être mauvais57 ». Ainsi, tout en me disant 
que beaucoup de choses tournent autour des enfants, une personne exprime sa crainte de 
« [tourner] en rond » : « on n’est que là-dedans, et on finit par être un peu gaga de ça, et de ne 
plus développer le reste du tout, d’être complètement abêti – c’est peut-être un peu fort comme 
terme – par ça ». 

Il ne s’agit pas pour autant d’en conclure que s’occuper de ses enfants est appauvrissant 
d’un point de vue affectif. Au contraire, d’après mes entretiens, tant qu’une personne n’est pas 
exclusivement tournée vers ses enfants, mais aussi vers le monde, les enfants comme les parents 
en sont diversement affectés. Une personne me décrit ainsi le plaisir de la transmission – tout 
en précisant qu’elle travaille comme responsable pédagogique : « Ma fille apprend tout de moi 
et de mon entourage, et je trouve ça génial. J’adore faire des trucs avec ma fille. On fait des 
gâteaux, on fait plein plein de choses. Et quand je vois qu’elle sait faire, je trouve ça génial. [...] 
C’est chouette qu’elle puisse apprendre des parents, et qu’on puisse l’accompagner. Moi je 
m’éclate là-dedans en tout cas. Quand je la vois évoluer dans son langage, je me dis, c’est fou, 
enfin, c’est incroyable, ce qu’on peut transmettre... ». Une autre personne me raconte qu’après 
être allés en famille à un spectacle, elle demande à ses enfants ce qu’ils ont préféré dans la 
journée... Et c’est le trajet en funiculaire qui est retenu, plutôt que les merveilles déployées sur 
scène. Comme elle me le confie, « [les enfants] apportent beaucoup de choses ». À leur façon, 
les enfants invitent aussi leur entourage à de nouvelles manières d’être affecté. 

Conclusion 
De ces analyses, qui émergent de mes entretiens et du concept spinoziste d’admiration, 

il ne s’agit pas de tirer de conclusions générales sur le « devenir mère », ni sur la relation du 
nouveau-né à la personne qui vient de lui donner naissance. Ma démarche en philosophie de 
terrain consiste à rapprocher des situations singulières des textes de Spinoza, et à y chercher 
des points de rencontre, qui donnent à penser. Cette perspective m’amène à relire le corpus 
spinoziste et à analyser les situations que je peux observer et qui me sont racontées pour en 
proposer une compréhension philosophique. 

Si j’ai pu rencontrer en maternité des personnes qui semblaient avoir de l’admiration 
pour le bébé auquel elles viennent de donner naissance, il s’agit moins d’une impasse pour la 
pensée que d’un seuil préalable au passage vers l’affect. Si l’admiration empêche l’esprit de 
penser en l’attachant à une seule imagination, elle lui donne ainsi le temps de contempler 
longuement ce qu’il admire, et d’y prêter une grande attention. Loin d’être une anesthésie pour 
le corps et l’esprit, l’admiration rend la présence du nouveau-né de plus en plus sensible : d’un 
corps évanescent à un corps bien vivant, d’un corps inconnu à un corps que l’on croit 
reconnaitre, d’un corps qui paraît indifférent à un corps qui semble solliciter la bienveillance, 
et qui prodigue plaisir et joie... L’admiration en elle-même ne fait pas naître l’affection, mais 
elle ne l’empêche pas définitivement : l’admiration donne le temps aux affects de commencer 
et à la tendresse de se renforcer, de sorte qu’une affectivité réciproque puisse se développer. 
C’est le temps passé à admirer le nouveau-né qui permet d’en être affecté, et ce faisant, 
l’admiration s’efface peu à peu. 

 
56 Ibid. 
57 Ibid. 



 

20 

Si une femme qui vient de donner naissance à un enfant a de l’admiration pour lui, loin 
de condamner cette nouvelle relation, l’admiration indique qu’il faut prendre le temps de la 
commencer. La rencontre avec un nouveau-né ne se fait pas nécessairement dès la naissance, 
elle peut se faire « petit à petit », le temps que les corps s’affectent et que de nouvelles habitudes 
soient prises. En ce sens, l’admiration permet de mieux appréhender diverses situations qu’on 
peut trouver en maternité, du brusque rejet du nouveau-né à un émerveillement excessif, en 
passant par un fond d’indifférence qui est souvent accompagné d’un sentiment d’étrangeté, 
parfois même de déception, ou encore de culpabilité. Considérer l’admiration qui peut avoir 
lieu à la naissance d’un enfant, c’est prendre le temps qui est nécessaire pour accueillir cette 
nouvelle relation. 
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