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Spinoza a la maternité :

I’admiration pour le nouveau-né

par Maud Benetreau

A la fin de la troisiéme partie de I’Ethique', Spinoza donne la définition suivante de
I’admiration : « I’imagination d’une chose en quoi I’esprit reste fixé parce que cette imagination
singuliére n’est aucunement enchainée aux autres? ». Quand il admire une chose, ’esprit ne
passe pas de I’imagination de cette chose a I’imagination d’autres choses. Si I’activité de I’esprit
est de penser, I’admiration constitue un arrét de la pensée. Cette définition semble inscrire
I’admiration dans une perspective cognitive et épistémologique, ce que vient confirmer une
comparaison avec le traité Des passions de [’adme de Descartes. C’est d’ailleurs ainsi que
Thibault Barrier présente les choses dans « La capture de I’esprit : attention et admiration chez
Descartes et Spinoza »’. Tandis que pour Descartes, I’admiration a une « fonction
propédeutique » a la connaissance, a la condition qu’elle ne soit ni excessive, ni en défaut?,
pour Spinoza, ¢’est « un blocage de I’esprit® », qui ne pense a rien d’autre qu’a ce qu’il admire,
en I’absence d’autres choses a penser. Tandis que pour Descartes, I’admiration est « la premiere
de toutes les passions® », Spinoza déclare : « quant & moi, je ne range pas I’admiration au
nombre des affects’ ».

En partant de cette comparaison avec Descartes, les commentateurs de Spinoza qui
s’intéressent a la théorie des affects insistent non seulement sur la dimension cognitive de
I’admiration, mais aussi sur I’impasse qu’elle constitue pour la pensée. Lorenzo Vinciguerra
définit I’admiration comme la seule contemplation d’une chose présente, qui empéche de
connaitre et de donner une signification a cette chose®. Pascal Sévérac oppose le « bon usage
de ’admiration » chez Descartes, a la fagon dont I’admiration constitue chez Spinoza une
« passivité cognitive » ou un « obstacle épistémologique’ ». En ce sens, I’admiration n’apparait
pas comme un concept pertinent pour poser le probléme du « devenir mere » en termes de
devenir affectif'® : cela semble plutdt supposer de penser le passage d’un état 4 un autre en
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mobilisant la théorie des affects. Il était donc tout a fait inattendu que ce concept émerge de
mon enquéte de terrain en maternité!!,

Dans I’opinion courante, on devient mere a la naissance de son enfant : malgré la
critique féministe de 1’« instinct maternel »'2, on croit souvent que les femmes qui ont un petit
tendent spontanément a les aimer et a s’en occuper. Une sage-femme m’a décrit cette relation
entre mére et enfant comme une « connexion » qui se fait « naturellement », comme si elle
« coulait de source ». Il s’agit toutefois pour les équipes soignantes de 1’accompagner, pour que
I’enfant vienne au monde dans les meilleures conditions de santé possibles, pour qu’il soit
accueilli au sein de sa famille, et, plus largement, pour qu’il ait une place dans la société. Pour
les personnes dont la situation psychologique, sociale ou familiale peut compliquer la relation
entre la mere et I’enfant, un accompagnement plus suivi est mis en place, non seulement par
des sages-femmes et des auxiliaires de puériculture, mais aussi par une psychomotricienne, des
psychiatres et pédopsychiatres, et une assistance sociale.

Cependant, j’ai rencontré des personnes qui, sans étre dans une situation psychologique,
sociale ou familiale difficile, disent en entretien qu’elles n’ont pas eu le sentiment immédiat
d’étre mére malgré la naissance de leur petit. A propos de la naissance de son premier enfant,
une personne s’exprime ainsi : « on avait bien réfléchi, mais méme mirement réfléchi, moi j’ai
trouvé que ce n’était pas si simple de devenir maman ». Elle décrit ce qu’elle a ressenti les deux
premiers mois comme une « impression d’essayer de bien m’occuper d’un petit étre, mais sans
avoir vraiment ce sentiment d’étre sa maman... ». D’apres elle, ’absence de « cet amour-1a,
maternel », peut notamment s’expliquer par la nouveauté que représentait pour elle I’arrivée de
cet enfant : « un changement tel que peut-étre ¢a bloque [...] ce tissage de liens ».

Le concept spinoziste d’admiration semble étre opérant pour tenter de penser cette
déconnexion affective entre une femme et le bébé auquel elle vient de donner naissance. S’il
est légitime de favoriser la relation de la mére a ’enfant pour des raisons thérapeutiques et
sociales, il reste important de prendre une perspective philosophique — qui ne saurait se
substituer aux explications psychologiques et sociologiques — pour contribuer a comprendre en
quoi et pourquoi ce lien ne se fait pas immédiatement pour certaines personnes. En quel sens le
concept spinoziste d’admiration nous aide-t-il a penser qu’il ne suffit pas de donner naissance
a un enfant pour entrer en relation avec lui et pour avoir le sentiment d’en étre la mere ?

En repartant de la mémoire affective, nous reprendrons d’abord I’explication que donne
Spinoza de I’admiration pour déterminer ce qui fait d’'un enfant qui vient de naitre un étre
nouveau pour celle qui I’a porté. Nous reviendrons ensuite sur la description spinoziste de
I’admiration, afin de proposer une facon de comprendre ce qui empéche la relation affective
entre le nouveau-né et celle qui vient de lui donner naissance. Enfin, nous en viendrons aux
conditions du passage de I’admiration a I’affection, de sorte qu’une relation puisse commencer
entre I’enfant et ses parents.

L’admiration pour un nouveau-né « que nous n’avons encore jamais

yu )

Discontinuité des enchainements d’imaginations
Bien que le terme d’ » émerveillement » revienne a plusieurs reprises dans le discours
des soignantes de la maternité, qui cherchent ce ravissement maternel dans les gestes des

' Pour ce travail, j’ai fait un stage de terrain a ’Hopital Femme Mére Enfant de Bron, dans la métropole de Lyon,
aux mois de mars et d’avril 2019.

12 Malgré la critique féministe — voir notamment Simone de Beauvoir Le deuxiéme sexe, Gallimard, 1949,
renouvelé en 1976, p. 364 — cette expression est revenue a plusieurs reprises dans les discours des soignantes, des
femmes enceintes et des nouvelles meres.



femmes comme un signe favorable a la relation entre la mere et I’enfant, 1’admiration pour le
nouveau-n¢ ne renvoie pas ici a un transport enthousiaste devant ce qui est estimé sublime, mais
a la définition que Spinoza donne de I’admiration : « I’imagination d’une chose en quoi ’esprit
reste fixé parce que cette imagination singuliére n’est aucunement enchainée aux autres' ». Si
I’esprit est retenu par I’imagination d’une chose, c’est parce que 1’imagination de cette chose
n’est pas reliée a d’autres'®. Or, cet enchainement des images, ¢’est celui que suit la mémoire :
«un certain enchainement d’idées qui enveloppent la nature des choses qui sont a I’extérieur
du corps humain, enchainement qui se fait dans 1’esprit suivant 1’ordre et I’enchainement des
affections du corps humain!> ». Nous avons donc de I’admiration pour ce dont nous n’avons
pas de mémoire. Si la mémoire relie les imaginations de fagon continue, en suivant I’ordre dans
lequel les images ont affecté le corps, alors ’admiration est une imagination qui n’a aucun lien
avec ce qui s’enchaine dans la mémoire, c’est-a-dire qui ne suit pas des autres imaginations, et
d’ou ne suit aucune imagination, marquant ainsi une discontinuité dans 1’ordre des idées.

Si cette imagination n’est pas reliée aux autres par la mémoire, c’est qu’elle ne suit pas
I’ordre dans lequel elles s’enchainent. D’aprés le scolie qui porte sur la mémoire,
I’enchainement des idées se fait moins en suivant les ressemblances entre les choses qu’en
suivant une habitude du corps, celle d’avoir été souvent affect¢ en méme temps par plusieurs
choses, sans qu’elles aient nécessairement quelque chose en commun :

[...] de la pensée du mot pomum un Romain tombera aussitdt dans la pensée d’un fruit qui n’a
aucune ressemblance avec ce son articulé, ni rien de commun avec lui sinon que le corps de cet
homme a souvent été affecté par les deux, c¢’est-a-dire que cet homme a souvent entendu le mot
pomum alors qu’il voyait ce fruit, c’est ainsi que chacun, d’une pensée tombera dans une autre
suivant I’ordre que I’habitude a, pour chacun, mis dans son corps entre les images des choses'®.

C’est a ce scolie que Spinoza renvoie pour expliquer comment nous contemplons
«un objet que nous avons vu avec d’autres ». Il en va de méme d’objets que nous imaginons
présenter un point commun'’. Les imaginations ne sont donc pas seulement reliées entre elles
dans un ordre temporel qui suit les habitudes affectives du corps, mais aussi dans un ordre de
ressemblance, qui suit ce qui semble commun a plusieurs objets. Nous nous souvenons d’une
chose en méme temps que d’une autre, soit parce que ces deux choses ont affecté notre corps
en méme temps, soit parce que I’une et 1’autre ont une ressemblance qui rappelle aussitot le
souvenir de I’une a I’imagination de 1’autre. Mais nous admirons ce qui ne nous a encore jamais
affecté, ce « que nous n’avons encore jamais vu »'®. Si « I’image de la chose est nouvelle »'°,
c’est parce que le corps n’en a jamais ¢été affecté auparavant, ni en méme temps que d’autres
images, ni par des images qui lui ressemblent. La nouveauté de cette image qui affecte le corps
ne vient pas de I’image elle-méme, elle tient a ce qu’elle ne s’enchaine d’aucune manicre aux
autres images qui I’ont affecté par le passé.

Dans cette perspective, qui reprend la dimension cognitive de I’admiration, mais en se
focalisant sur la temporalité de la mémoire affective, il semble possible d’avancer que si le
nouveau-né est « nouveau », c’est du point de vue de la femme qui I’a porté et qui lui a donné
naissance, quand 1’image du bébé ne s’enchaine pas aux images qui ont affecté son corps
pendant qu’elle I’attendait. L’impression de nouveauté est bien moindre pour une sage-femme
qui assiste a de nombreux enfantements, et qui en connait le développement. Bien que le
processus biologique de la gestation du feetus jusqu’a son expulsion a I’accouchement suive un

13 Ethique, Partie 111, Définition IV, p. 321.

1 Ibid., Explication, p. 323.

15 [bid., Partie 11, Proposition XVIII, Scolie, p. 145.

16 1hid.

17 Ibid., Partie 111, Proposition LII, Démonstration, p. 299.
18 Ibid.

19 [bid., Partie 111, Définition IV, Explication, p. 323.



ordre continu, I’accouchement peut marquer une discontinuité entre la fagon dont une femme
imagine le bébé auquel elle vient de donner naissance, et la fagon dont elle imaginait 1’enfant
qu’elle portait.

Discontinuité des sensations

Entre la grossesse et la naissance, il ne semble pas que ce soient les mémes sensations
du corps du bébé qui affectent le corps d’une femme. En particulier, ce n’est qu’apres
I’accouchement qu’une femme peut voir le corps qu’elle a porté pendant prés de neuf mois, ou
les verbes « voir » et « contempler », qui sont employés au moment de décrire 1’admiration
comme la contemplation d’un objet « que nous n’avons encore jamais vu »%’, prennent un sens
littéral. Si un tel objet se présente a notre perception, les sensations nouvelles qu’en a notre
corps marquent une discontinuité avec les sensations passées et leurs enchainements habituels,
ce qui peut produire de I’admiration pour cet objet.

C’est ce que semble indiquer une expression que nous avons souvent entendue en
maternité : « il est 1a ». Ces quelques mots, qui désignent une simple présence dans 1’espace,
ne sont que trés rarement employés pendant la grossesse, et bien plus fréquemment a la
naissance de 1’enfant, comme s’il n’était pas vraiment la avant I’accouchement ou, du moins,
que sa présence €tait équivoque avant qu’il naisse. En effet, ce n’est qu’une fois a I’extérieur
du corps de celle qui I’a porté, qu’il prend sa place dans un espace qui lui est propre, et qu’il
est percu comme une réalité visible et palpable.

Pourtant, pendant la grossesse, il est possible de voir des images du feetus sur un écran
par 'intermédiaire des échographies, dont certaines peuvent se présenter en trois dimensions,
les progrés techniques rendant ainsi 1’image plus réaliste. De plus, une femme enceinte peut
sentir le corps qu’elle porte, et ce, sans médiation technologique, quand il donne des petits
coups contre les parois internes. Dés lors, il n’y aurait pas de si grande différence entre les
sensations de la grossesse et celles de la naissance, ou du moins, il se présenterait quelques
ressemblances entre elles, de sorte que la mémoire puisse les enchainer les unes aux autres.
C’est de cette facon qu’une jeune accouchée s’exclame en regardant son nouveau-né : « ces
petites joues moi je les ai vues sur 1’échographie : ¢’est la méme téte ! »

Cependant, pour d’autres personnes, une fois qu’il est né, ce n’est plus tout a fait le
méme étre : « quand il est né j’ai mis ces vingt-quatre heures 14, les premiéres, a le regarder et
a me dire : en fait, on ne se connaissait pas tant que ca, c’est mon fils mais je le découvre en
fait, je regarde son visage et je me dis non, c’est un étre que je ne connais pas encore ». Si cette
personne avait I’impression de connaitre son bébé¢, c’est parce qu’elle prétait une grande
attention aux mouvements qu’il faisait pendant la grossesse, afin de prévenir une maladie. Mais
ce n’est pas pour autant qu’elle retrouve ces mémes mouvements, ni les images qu’elle a pu
voir pendant les échographies, a la naissance de son fils, ou plutot de cet « étre » qui lui est
encore inconnu. Elle ne reconnait pas I’enfant qu’elle a attendu, parce qu’elle ne connait pas
encore ’enfant qui est né. Une autre personne raconte en entretien que pendant la grossesse,
elle n’imaginait pas le bébé si grand qu’elle I’a vu a la naissance, et ce pour ses deux filles :
« C’estrigolo, pour les deux ¢a m’a fait la méme chose, en me disant, mais elles sont si grandes
que ¢a ? Mais comment elles étaient, dans mon ventre ? » De méme, si les coups que la femme
enceinte sent pendant la grossesse relévent du toucher, apres 1’accouchement, ce n’est pas la
méme sensation qui est décrite, comme 1’indiquent les propos suivants : « La premiere chose
que j’ai pensée c’est : elle est lourde. Parce qu’on la porte tellement, au moment ot on I’a mise
sur moi je me suis dit : elle est grande et elle est lourde. »

L’accouchement peut donc marquer une discontinuité entre les sensations de la
grossesse et celles de la naissance, et faire apparaitre les secondes comme des sensations

20 Ethique, Partie 111, Proposition LII et Démonstration, p. 299.



nouvelles. Comme le décrit une personne en entretien, les sensations de la grossesse deviennent
peu a peu habituelles, ¢’est-a-dire qu’elles s’enchainent les unes aux autres dans 1’ordre ou elles
ont affecté le corps de la femme enceinte : « c’est tellement progressif, qu’on s’y fait et ¢a
devient normal... neuf mois c’est long et les derniers mois d’autant plus, donc on s’habitue a
étre comme ¢a ». Mais a I’accouchement, c’est comme si ces sensations disparaissaient, et que
des sensations nouvelles apparaissaient : « moi j’ai trouvé la transition plus difficile apres
I’accouchement ou c’est vide, et 13, j’ai trouvé ¢a bizarre, le sentiment d’étre seule, d’avoir un
ventre un peu flasque, on a I’impression qu’on nous a retiré¢ quelque chose, et en méme temps,
on est contente de voir son bébé ». Pour cette personne, c’est comme s’il y avait deux lignes de
sensations, qui lui donnaient a sentir deux corps du bébé : celui qu’elle portait en elle, qui n’y
est plus, et celui qui est né.

Discontinuité des projections

Si I’accouchement marque une discontinuité entre deux lignes de sensations, celle de la
grossesse et celle de la naissance, il peut également y avoir une différence entre la manic¢re dont
I’enfant a naitre a ét¢ imaginé pendant la grossesse, et I’enfant qui nait a son terme. Une
personne compare ainsi son ventre enceint a « un kinder surprise ». En effet, tant qu’elle ne
pouvait pas le voir, elle avait imaginé ’enfant qu’elle attendait avec des cheveux bouclés, et
une peau foncée, mais en regardant son bébé elle constate : « c’est totalement autre chose en
fait ». Une autre personne, qui pensait que son enfant allait ressembler a sa premicre fille et a
son conjoint, est surprise de voir a la naissance que c’est a elle qu’il ressemble, finalement :
« sans passer par la déception, c’est juste différent », « comme si d’un coup il était proche de
moi, alors que je m’attendais a ce qu’il soit dans leur club a eux ». Quand bien méme ces
personnes n’expriment pas de déception quant a ce qu’elles auraient pu attendre ou désirer des
qualités de I’enfant a naitre, dans les deux cas, I’enfant qui est né s’est avéré bien différent de
la fagon dont il avait ét¢ imaginé pendant la grossesse.

Si nous ne pouvons pas prévoir avec exactitude ce qui va arriver, c’est d’aprés Spinoza
parce que « I’ordre des causes nous échappe »*! : il nous est impossible de connaitre en tous
points la fagcon dont les choses sont déterminées selon 1’ordre de la nature. C’est pourquoi les
personnes qui attendent un enfant ont beau 1’imaginer, I’enfant qui arrive au terme de la
grossesse les surprend toujours, si ce n’est totalement, du moins en partie. Un enfant a naitre
releve de la contingence, entendue comme ignorance de I’ordre continu et nécessaire des
choses, et ’enfant qui nait nous semble toujours nouveau. Pour ce qui est de 1’enfant a naitre,
les personnes qui I’attendent ne peuvent pas prévoir comment il sera a la naissance, c’est-a-dire
qu’elles ne peuvent pas le voir par avance. En effet, la fagon dont il va naitre et dont il va étre
dépend d’un si grand nombre de causes, et de causes si diverses — par exemple, de la
combinaison génétique, qui est a elle seule d’une grande complexité — qu’il est impossible de
saisir toutes ces causes et d’en prédire tous les effets. Quant a I’enfant qui natt, il n’est pas tout
a fait comme il était attendu, du fait de cette impossibilité a prévoir ce qui va arriver. Il a
nécessairement « quelque chose » que les personnes qui I’attendaient n’avaient « encore jamais
vu », ¢’est-a-dire, quelque chose de nouveau par rapport a leurs attentes.

Quand les personnes qui attendent un enfant I’imaginent, c’est souvent a partir de ce
qu’elles ont déja vu. Une personne raconte en entretien qu’elle a regardé des photographies
d’elle et de son conjoint bébés, puis qu’elle les a assemblées, afin de mieux imaginer 1’enfant
qu’elle attend. Elle se confie : « j’ai commencé un petit peu & me projeter », avant d’ajouter « je
pense qu’elle va plus ressembler a son pere ». Elle m’explique ensuite que c’est parce que son
conjoint a des ni¢ces qui lui ressemblent. Elle imagine donc le bébé a naitre avec les traits de
son conjoint, et de ses ni¢ces : en suivant les enchainements d’idées qui sont ordonnées selon

2! Ethique, Partie 1, Proposition XXXIII, Scolie I, p. 75.



les ressemblances entre son conjoint et ses nieces, elle est amenée a imaginer un bébé qui va
leur ressembler a son tour. De plus, comme elle voit souvent ses ni¢ces et qu’elle les aime
beaucoup, elle s’imagine un enfant a leur image ; ou I’imagination se fait connaissance du
premier genre, en rassemblant des sensations éparses sous une méme idée??.

Ces imaginations, qui sont des projections, dans la mesure ou elles consistent a se
projeter vers ce qui est a venir a partir de ce qui est, et a le prévoir a partir de ce qui est déja vu,
peuvent tourner court. Ainsi, une autre personne qui attend un petit gargon pour sa deuxi¢éme
grossesse dit en entretien : « j’ai du mal @ m’imaginer qu’on va avoir un gargon, parce que je
n’ai connu qu’une fille ». Si I’enchainement d’imaginations est rompu, c’est-a-dire si ces
projections ne sont pas confirmées par ce qui vient, mais qu’il survient un imprévu, comme
I’annonce d’un petit gar¢on pour qui s’attendait a une petite fille, ce nouvel objet ne s’enchaine
pas aux autres imaginations : « je n’arrive pas a réaliser que c’est quelqu’un d’autre [que sa fille
ainée] ». Dans ce cas, il est possible qu’a la naissance de 1’enfant, 1’esprit ait de I’admiration
pour ce nouvel objet, parce qu’il « n’a en soi rien d’autre dans la contemplation de quoi il puisse
tomber a partir de la contemplation de ce quelque chose »*.

Pour d’autres personnes, les habitudes affectives qui ont été prises lors d’une précédente
naissance permettent de savoir dans une plus large mesure a quoi s’attendre pour la naissance
d’un autre enfant. Ainsi, une personne qui décrit une admiration forte et persistante pour son
premier enfant, pour lequel « tout est nouveau », précise que pour le deuxieme et le troisieme,
« ¢’était beaucoup plus simple ». En effet, la naissance des puinés peut rappeler la naissance de
I’ainé, c’est-a-dire, en termes spinozistes, que la fagon dont ils affectent le corps de leur mére
a la naissance rappelle la facon dont 1’ainé I’affectait, du fait de certaines ressemblances, ou
d’un ordre habituel d’affections qu’elle a en mémoire. Une telle situation est moins susceptible
d’admiration, voire ne 1’est pas du tout. Au contraire, si la naissance marque une discontinuité
dans les enchainements d’imaginations qui suivent d’habitudes ou de ressemblances, le
nouveau-n¢ peut sembler si nouveau, par rapport aux sensations et aux projections qui ont été
imaginées pendant la grossesse, que 1’esprit ne peut qu’admirer cette imagination nouvelle.

L’admiration _pour un_corps _de bébé, une « imagination de chose

singuliere en tant qu’elle se trouve toute seule dans ’esprit »
sing

« C’est comme s’il n’était pas la... »

A la maternité, j’ai pu relever deux fagons d’admirer le corps du bébé qui vient de naitre.
Parfois, sa venue au monde est comparée a un réve : « elle est 1a, parce que dans le ventre tu
sens quand elle bouge, mais quand tu commences a toucher bébé c’est comme le réve... ». Si la
naissance d’un enfant peut sembler onirique a certaines personnes, du fait de 1’apparition
soudaine du corps du bébé dans 1’espace et dans le temps, cette impression fantomatique peut
aussi venir de la petitesse et de la fragilit¢ de ce corps, qui n’occupe finalement que peu
d’espace, et qui n’a vécu que trés peu de temps : « deux kilos ce n’est rien, on a I’impression
que ¢a peut disparaitre ».

Avant de rappeler les textes spinozistes, il semble que cette comparaison avec le réve
aille dans le sens de la distinction que fait Descartes entre I’¢état de veille et 1’état de sommeil,
a la fin des Méditations Métaphysiques : « si quelqu’un, lorsque je veille, m’apparaissait tout
soudain et disparaissait de méme, comme font les images que je vois en dormant, en sorte que
je ne pusse remarquer ni d’ou il viendrait, ni ou il irait, ce ne serait pas sans raison que je
I’estimerais un spectre ou un fantome formé dans mon cerveau, et semblable a ceux qui s’y

22 Ethique, Partie 11, Proposition XL, Scolie I, p. 175-177.
3 Ibid., Partie 111, Proposition LII, Démonstration, p. 299.
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forment quand je dors, plutdt qu’un vrai homme »?*. Cette apparition soudaine n’est pas sans
rappeler 1’accouchement, qui peut sembler subit et rapide par rapport au déroulement de la
grossesse. Cependant, a la naissance d’un enfant, une femme qui vient d’accoucher sait que le
corps du bébé vient de son propre corps, d’ou il a été expulsé a I’accouchement. Comment ces
personnes peuvent-elles avoir I’impression de réver, comme si leur enfant était apparu d’un
coup et pouvait disparaitre de méme ?

Si les images des réves apparaissent et disparaissent sans s’enchainer avec d’autres
images dans I’espace et dans le temps, c’est d’aprés Descartes parce que « notre mémoire ne
peut jamais lier et joindre nos songes les uns aux autres et avec toute la suite de notre vie, ainsi
qu’elle a coutume de joindre les choses qui nous arrivent étant éveillés® ». Il considére la
mémoire dans sa fonction de mise en relation de ce qui nous arrive, comme sensations, comme
imaginations, comme pensées. En repartant d’une telle conception de la mémoire, il est possible
de donner une interprétation spinoziste de cet extrait : si le corps est affect¢ d’une nouvelle
image, et que I’esprit ne peut pas relier la fagon dont il imagine ce corps a d’autres imaginations,
ni dans I’ordre de 1’habitude, ni dans celui des ressemblances, alors cette imagination ne trouve
pas sa place dans les enchainements de la mémoire. Si les sensations de ce corps de bébé ne
sont pas reliées par 1’esprit a d’autres sensations passées, ni a des projections anticipées par
I’imagination, cette discontinuité entre les enchainements de la mémoire empéche de
« réaliser » que I’enfant qu’on attendait est enfin né. Quand bien méme il est venu au monde,
c’est comme dans un réve qu’il est apparu, pour les personnes qui ne « réalisent pas » qu’il est
la. Dans la mesure ou cette imagination ne s’enchaine pas aux autres, et que cette soudaine
discontinuité reléve plutot du réve que de la veille, la naissance peut prendre un tour onirique.

Ainsi, une personne raconte qu’au moment ou sa fille ainée lui a été présentée apres
I’accouchement, elle a eu un mouvement pour la rendre, comme si elle voulait la rejeter hors
de la réalité ou elle venait d’apparaitre : « La premiere, quand elle est sortie de mon ventre, j’ai
eu un petit sentiment de rejet. Quand on me 1’a mise dans les bras, je I’ai rendue — rires —
comme si je ne savais pas comment faire en fait. Quand elle est sortie, on s’est découvert, il y
avait quelque chose, c’était vraiment magique... Mais apres je voulais la rendre. Je sais pas, je
ne me sentais pas la force... d’accueillir ce petit bébé ... ». Comme I’indiquent les rires que nous
partageons pendant I’entretien, elle est un peu embarrassée avec cette anecdote, et cette fagon
de réagir lui semble bien étrange, aprés coup. Mais elle s’explique : « ¢’était nouveau, c’était
ma premiere ». Si elle ne sentait pas en elle la force d’accueillir cette nouveauté, c’est peut-Etre
qu’une autre force s’y opposait : la force de I’habitude, qui détermine le corps a étre affecté par
les corps extérieurs et a les affecter d’une certaine manicre, et dans un certain ordre plutdt qu’un
autre, de sorte que le corps ne fera pas spontanément des gestes inhabituels vers ce qui ne 1’a
jamais affecté. De méme, si I’habitude a de la force en ce qu’elle détermine & penser a certaines
choses plutot qu’a d’autres, dans un certain ordre plutdt qu’un autre, ’intensité avec laquelle
cette personne admire le bébé qui vient de naitre est dépassée par la force des enchainements
habituels, qui déterminent finalement I’esprit a tomber dans d’autres pensées que la seule
imagination du nouveau-né.

SiI’admiration pour le nouveau-né est une imagination si nouvelle et si soudaine qu’elle
prend parfois la consistance du réve, ou qu’elle s’efface sous les imaginations habituelles, elle
ne cesse pas de retenir I’esprit. Mais cette force ponctuelle ne dure pas autant que celle des
habitudes affectives et des enchainements de la mémoire, qui finissent par I’emporter. A moins
que 1’admiration soit renforcée de la présence sensible de ce qui est admiré.

24 Descartes, Méditations métaphysiques, Paris, Flammarion, 2011, p. 212-213.
25 Ibid.
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« 1l estla. »

Une fois qu’il est né, le bébé a une présence sensible bien plus évidente qu’elle ne 1’était
pendant la grossesse. « Il est 1a » : a ’extérieur du corps de celle qui I’a porté, il a un certain
poids, une certaine figure. Rappelons en ce sens la personne qui disait : « au moment ou on I’a
mise sur moi je me suis dit : elle est grande et elle est lourde ». C’est aussi un corps vivant :
«on sent déja qu’il est en vie », précise une personne qui tient son bébé dans ses bras, apres
avoir constaté avec un air dégu qu’il est « tout endormi ». Elle n’a de cesse de lui jeter des coups
d’ceil, comme si elle attendait qu’il se réveille, ou comme si elle vérifiait qu’il était bien en vie,
que ce n’était pas un réve qui pouvait s’estomper d’'un moment a I’autre. Elle a beau le sentir
contre elle et le regarder, ce simple contact ne semble pas lui suffire : elle aimerait qu’il entre
en relation avec elle, c’est-a-dire, en termes spinozistes, que le corps du nouveau-né I’affecte
d’une certaine maniere.

Si les regards de cette personne reviennent sans cesse vers le bébé, c’est parce que cette
imagination a une force d’attache : 1’esprit n’est pas déterminé a penser a autre chose, et cette
admiration ’empéche de penser a autre chose, de sorte que « [I’esprit] est déterminé a
contempler [cet objet] seul »*°. L’admiration n’a pas seulement une force extrinséque, mais
aussi — comme toute idée — une force intrinséque, qui est d’autant plus grande qu’elle n’est pas
mise en relation avec d’autres idées, ni en opposition avec elles. De plus, le corps du nouveau-
né ne s’estompe pas : c’est bien vers un corps présent et vivant que la jeune femme tourne ses
regards. Si I’imagination pour le nouveau-né se renforce de sa présence sensible, de sorte que
I’admiration dure plus longtemps, cette personne est affectée par le corps du bébé en ce qu’il
est nouveau pour elle, mais il ne 1’affecte pas de tristesse ni de joie, parce que ce n’est pour elle
qu’un corps vivant, qui ne renvoie a rien d’autre qu’a sa présence sensible : « il est 1a ».

Ce n’est donc pas seulement parce qu'il est nouveau pour la personne qui I’imagine
qu’un nouveau-né peut susciter de I’admiration. C’est aussi parce qu’il commence tout juste a
vivre, dans un sens biologique. Et s’il n’a pas vécu, au sens ou il a été trés peu affecté au cours
de sa trés courte vie, son corps peut-il en affecter d’autres ? Nous suivons ici la fagon dont
Pascal Sévérac distingue corps affectif et corps organique : tandis que le corps organique est
défini a un niveau physique comme un « complexe d’organes, plus ou moins vitaux », un
« organisme vivant », « fait de chair et de sang, de chair et d’os », le corps affectif est un
« complexe d’images, ou d’affections produites depuis 1’enfance par I’habitude »?’. Ce ne sont
pas deux corps distincts, mais deux points de vue pour considérer un méme corps, étant donné
que le corps affectif, c’est « le corps organique [...] en tant qu’il est composé de liaisons
d’affects, c’est-a-dire en tant qu’il est traversé¢ par des affections, ou des enchainements
d’affections, qui augmentent, aident, diminuent ou contrarient sa puissance d’agir’?® ». Un
nouveau-né est un corps organique viable d’un point de vue biologique, mais qui n’a pas assez
vécu pour étre considéré par celle qui vient de lui donner naissance comme un corps affectif,
s’il n’affecte pas son corps de la méme fagon a la naissance que pendant la grossesse. Enfin,
dans la mesure ou les enchainements de la mémoire suivent ’ordre des affections du corps, la
mémoire du nouveau-né ressemble a celle d’un amnésique?’, comme le suggére Spinoza : « on
aurait pu [prendre le pocte espagnol] pour un bébé adulte s’il avait aussi oublié sa langue
maternelle®® ».

26 Ethique, Partie 11, Proposition LII, Démonstration, p. 299.

27 Pascal Sévérac, Le devenir actif chez Spinoza, Paris, Editions Champion, 2017, p. 157-158.

28 Ibid, p. 158.

2 Ce n’est qu’une ressemblance : d’aprés les récents travaux en psychologie du développement de I’enfant, le
nouveau-né aurait une excellente mémoire auditive, ainsi qu’une mémoire gustative et olfactive, qui lui vient de
la sensibilité intra-utérine. A ce propos, voir Arlette Streri « La sensorialité du nouveau-né », dans René Frydman
et Myriam Szejer (dir.) La naissance. Histoire, cultures et pratiques d’aujourd’hui., Paris, Albin Michel, 2010,
p. 1064.

30 Ethique, Partie IV, Proposition XXXIX, Scolie, p. 423.
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Comment un corps affectif peut-il étre affecté par un corps sans affects ? Si un corps
n’est pas encore constitué de fagon affective, comment peut-il affecter d’autres corps, et faire
partie d’un tissu affectif qui relie des corps entre eux ? S’il est difficile d’entrer immédiatement
en relation avec un bébé qui vient de naitre, contrairement a ce que la personne que nous avons
rencontrée semblait attendre de la naissance de son enfant, sa déception n’a plus lieu d’étre. 11
est possible qu’elle ait de 1’admiration pour le nouveau-né, non seulement parce qu’il est
nouveau pour elle, mais aussi parce que ce n’est qu’un corps vivant et sensible, qui n’a pas
encore ¢té affecté par d’autres corps, ou trés peu, et qui ne peut pas encore affecter d’autres
corps, ou tres peu. Si « on sent déja qu’il est en vie », c’est une condition pour qu’une nouvelle
relation puisse commencer a partir de la sensibilité des corps mais, parfois, il faut lui laisser du
temps. Juste apres la naissance, il n’y a que le nouveau-né, qui « est la », qui ne renvoie qu’a
sa présence de corps sensible et d’étre vivant, et qui ne fait penser a rien d’autre qu’a lui-méme.

« On se dit : ah, tiens, c’est le mien ! »

Dans un tel contexte d’admiration, une femme qui donne naissance a un enfant n’a pas
le sentiment spontané d’en étre la mére. Elle ne sent pas de relation naitre entre eux, ni
d’inclination maternelle s’éveiller a son contact : la pensée qu’elle en a ne renvoie a rien d’autre
qu’a ce petit corps, qui ne semble reli¢ a aucun autre. C’est le cas de la personne que nous
venons de citer, qui a ces mots : « ¢a fait bizarre, on se dit, ah tiens, c’est le mien ! — rires ».
D’autres personnes tiennent des propos semblables, par exemple : « ¢a fait bizarre, on a un petit
bout, et on sait que c’est 4 soi ». A ce qu’elles désignent comme une simple présence — « c’est »
—, OU comme un corps menu — « un petit bout » —, ces personnes ne sont pas reliées par un
sentiment, mais par une connaissance, ce qui produit une impression d’étrangeté, qu’elles
expriment par leur rire et par I’emploi de ’adjectif « bizarre ». En effet, il y a comme un
décalage entre le sentiment maternel qu’elles attendaient et la simple prise de connaissance
qu’elles décrivent.

C’est du fait de cette méme prise de connaissance qu’une personne décide de faire les
gestes qu’elle imagine étre ceux d’une meére : « moins de douze heures apres la naissance, je
me suis rendu compte que je le touchais, mais que je ne lui faisais pas de bisous ; je me suis dit:
il faut que je lui fasse des bisous, c’est mon bébé quand méme ». Loin que ce soit le corps du
nouveau-n¢ qui Pattire et la pousse a ’embrasser, de facon spontanée et immédiate, il faut
qu’elle observe que ce nouveau-né est son bébé, qu’elle en est la mére, et qu’une mere embrasse
son bébé, pour qu’elle pense a I’embrasser.

Une personne qui vient de donner naissance a un bébé sait de multiples sources qu’elle
en est la mere. Elle sait qu’elle en est la mere biologique, dans la mesure ou elle a accouché de
ce corps qui est celui du nouveau-né. Elle sait également qu’elle en est la mére d’un point de
vue juridique, non seulement parce que, d’aprés ’adage romain mater semper certa est,
I’identité de la mere est toujours certaine, mais aussi parce que la naissance fait 1’objet d’un
acte civil, qui prend place dans le livret de famille. Les personnes qui I’entourent en suites de
couches lui rappellent également sa récente maternité, qu’il s’agisse des équipes soignantes, ou
des proches qui viennent en visite. Malgré tous ces discours, pour certaines personnes qui
viennent d’accoucher, les termes qui décrivent la relation maternelle ne sont que des mots : « je
vais dire “mon fils” dans les phrases que je dis, mais pour moi c’est du vocabulaire que je sors,
ce n’est pas un sentiment que je pourrais dire. »

Cette personne a beau savoir qu’elle est la mére de cet enfant, on a beau le lui répéter —
« tout le monde me dit : ah ¢a y est, t’es maman ! » — ce n’est pas pour autant qu’elle en a le
sentiment. Pour elle, la relation de la mére a I’enfant dépend moins d’une filiation biologique,
de sanctions juridiques ou des discours de son entourage, que d’un attachement au nouveau-né,
qui peut s’interpréter en termes spinozistes comme une fagon pour son corps d’en étre affecté
et pour son esprit de I’imaginer. Bien qu’elle sache que cet enfant est le sien, ce n’est pas pour
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autant qu’elle ressent que c’est son fils : de la connaissance d’un lien ne dépend pas une relation.
De la méme fagon, il ne dépend pas de la connaissance de la distance de la terre au soleil de le
ressentir comme s’il était proche de nous : « quoique nous connaissions sa vraie distance, nous
n’en continuerons pas moins a I’imaginer proche de nous?! ». C’est une affection du corps qui
explique cette imagination. Or, si cette affection du corps manque, il ne suffit pas qu’une
personne sache qu’elle est la mere d’un enfant pour avoir un sentiment maternel a son égard :
si elle n’a que de 1’admiration pour lui, si elle n’en est pas affectée autrement, alors la relation
entre la mere et I’enfant n’est pas immédiate.

D¢s lors, en cas d’admiration pour le nouveau-né¢, comment entrer dans une relation de
mere a enfant, et, plus largement, de parent a enfant ? Si ’admiration n’est pas un affect,
comment passer de ’admiration a ce que le sens commun appelle « affection » et que Spinoza
appellerait plutot « affect » ? Et si le corps du nouveau-né n’est pas encore un corps affectif,
comment en étre affecté, et ’affecter en retour ? Ce probléme du passage de I’admiration a
I’affection dépend de I’interprétation de 1’extrait suivant : « I’esprit restera occupé dans la
contemplation de la méme chose aussi longtemps que d’autres causes ne viendront pas le
déterminer a penser a d’autres choses®? ». « Penser a d’autres choses », est-ce passer a autre
chose, et cesser de contempler une méme chose, auquel cas cette imagination singuliére reste
nouvelle et sans suite ? ou passer de I’admiration a d’autres maniéres d’étre affecté, et enchainer
cette imagination avec d’autres ?

L’admiration pour le bebe dont « ’esprit restera occupé [...] aussi

longtemps que d’autres causes ne viendront pas le déterminer a penser a

d’autres choses »

Conditions spatiales et temporelles de |’admiration a la maternité

La maternité est un lieu qui invite la personne qui vient d’accoucher a se tourner vers le
bébé qui vient de naitre. Elle ménage des espaces qui, tout en favorisant 1’attention, s’averent
propices a I’admiration : que I’esprit imagine une chose nouvelle ou non, il est amené a la
contempler seule, par la disposition des corps. Dans une chambre de maternité, il y a peu
d’autres objets que ces deux corps, celui de la meére et celui de I’enfant, a I’exception de ce qui
leur sert de nourriture (plateaux-repas pour la mere, allaitement ou biberon pour I’enfant), et de
soins (douche pour la mére avec ses affaires de toilettes et ses vé€tements, bain pour ’enfant,
avec tout le nécessaire a pouponner). Le lit et le berceau sont proches I'un de 1’autre, et la
proximité entre les corps est redoublée par la facon dont certaines personnes s’adressent au
nouveau-né, en murmurant, alors méme que pendant I’entretien, elles me parlent a voix haute.

La mere et I’enfant ainsi rapprochés sont tenus a I’écart du quotidien et de ses
préoccupations. Une personne dit en entretien que le séjour en maternité « [leur] a permis de
récupérer, de souffler, de ne penser qu’au bébé, et pas au reste, parce qu’une fois que tu reviens
a la maison, il faut faire & manger, le ménage... » ; pour une autre personne, quand on rentre
chez soi « on reprend le rythme, ¢a repart », alors qu’a la maternité « on est un peu hors des
préoccupations habituelles ». Une anecdote est en ce sens trés significative : « je suis descendue
deux secondes a I’entrée tout a ’heure, et je me suis dit : 1a c’est la vie, tout le monde s’agite
un peu... pendant ces deux trois jours on est vraiment dans un autre monde ».

Pour une personne qui vient d’accoucher, « la maternité », ce n’est pas seulement sa
chambre, mais aussi le temps qu’elle y passe. Si « la maternité est un peu un cocon », c’est
parce que « ces deux trois jours qu’on y passe, ¢’est un peu un moment entre parenthéses, on

31 Ethique, Partie IV, Proposition I, Scolie, p. 363.
32 bid., Partie 111, Définition 1V, Explication, p. 323.
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est un peu sur un petit nuage, on réalise qu’elle est 1a, ce sont des moments assez doux ». Ce
moment suspendu ressemble au temps des réves, mais pour cette personne, c’est aussi
I’occasion de « [réaliser] qu’elle est 1 ». Le sé¢jour en maternité permet non seulement de laisser
libre cours a son admiration en contemplant longuement le nouveau-né, mais aussi, du fait de
ces imaginations répétées, de s’habituer a sa présence, de sorte que I’admiration disparaisse peu
a peu : « si donc il arrive que cette chose que nous admirons, nous 1’imaginions souvent, nous
cesserons de D’admirer®® ». Le temps de l’admiration est donc une condition pour que
I’admiration passe, que cela dure plus ou moins longtemps : « Je pense que ¢a m’a rassurée de
rester un petit peu plus longtemps. Je pense que si on m’avait lachée trois jours apres... Déja
que ¢a nous a fait bizarre de mettre notre fille dans la voiture, d’étre a trois dans la voiture,
d’arriver a la maison, de te dire : bon et bien voila — rires. Ca me 1’a moins fait que si on était
partis au bout de trois jours. » Malgré I’usage de la premicre personne du pluriel dans cet extrait
d’entretien, le temps des méres n’est pas le méme que celui des péres. Si les conjoints®* des
femmes qui viennent d’accoucher viennent souvent a la maternité, et sont de plus en plus
présents d’aprés une pédopsychiatre, ils restent « en visite », comme me le fait remarquer une
personne en entretien. Des horaires de visite sont prévus I’aprés-midi, ainsi qu’un fauteuil et
des chaises dans les chambres, mais il n’y a pas de quoi passer tout son temps a la maternité.
Des lits-couchettes sont prévus pour les peres qui en font la demande, mais il n’y en a pas autant
que de chambres.

Il semble que le temps passé a la maternité soit nécessaire, non seulement pour que
I’admiration cesse avec I’habitude, mais aussi pour relier cette imagination nouvelle a I’ordre
habituel. Une personne décrit ces quelques jours comme « un petit temps qui est nécessaire,
pour apprendre a se connaitre, toutes les deux », ou encore comme « des petits moments qui
permettent de se découvrir ». Si le nouveau-né lui est encore inconnu, le séjour a la maternité
lui permet « d’étre a 1’écoute », de lui accorder de I’attention. Ce faisant, I’imagination du
nouveau-né¢ n’est plus tout a fait seule dans D’esprit, parce qu’elle est reli¢e a d’autres
imaginations qui reviennent sans cesse a lui : « Ce matin, on se disait avec mon mari que la
premicre était tout le temps recroquevillée sur elle-méme, alors qu’elle, elle a souvent tendance
a déplier ses jambes, tranquillement. Ce sont des temps qui sont faits pour ¢a, pour voir
comment elle se comporte, de quoi elle a besoin. La premiere, on I’a mise dans un petit lit a
barreaux, vraiment petit, et je pense que c’était nécessaire, parce que sinon, je pense qu’elle se
serait sentie perdue. La je me dis, finalement, peut-étre qu’elle, elle ira dans son grand lit.
J’arrive plus a me projeter sur mon organisation a la maison en I’observant et en observant
comment elle se comporte ». En cherchant a répondre convenablement aux besoins du nouveau-
né, cette personne est amenée a I’imaginer par rapport a son ainée, ou a 1’imaginer dans la
maison. Ce faisant, une place lui est faite, dans la famille, dans la maison, mais aussi dans les
habitudes affectives et les enchainements d’imaginations.

Conditions d’imitation pour que l’admiration passe a la bienveillance

Prendre le temps d’observer le nouveau-né permet aussi de lui trouver des
ressemblances avec d’autres membres de la famille, ou avec soi-méme. D¢s lors, il n’est plus
totalement nouveau, mais il a bien quelque chose de commun a plusieurs, et I’esprit I’imagine
en 1’associant avec une autre personne, puis en relation a soi-méme, dans la mesure ou la
personne a laquelle il ressemble est proche. De cette fagon, I’admiration passe plus facilement
a Paffection : « La premiere chose que j’ai pensé c’est : elle est lourde. Parce qu’on la porte
tellement, au moment ou on 1’a mise sur moi je me suis dit : elle est grande et elle est lourde.

33 Ethique, Partie 111, Définition X, Explication, p. 325-327.

34 Dans le contexte juridique frangais, il aurait été possible de parler également de « conjointe », mais je n’en ai
pas rencontré pendant mon stage de terrain. Le terme de « conjoint » désigne donc ici le compagnon de la femme
qui vient d’accoucher, et le pére de I’enfant qui vient de naitre.
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Apres, je me suis dit elle ressemble a son pere. Et aprés on se dit : oh punaise, c’est 14, c’est a
nous ! ». On imagine que le nouveau-né ressemble a des personnes pour lesquelles la mére
¢prouve de I’amour, ici son conjoint, mais ¢’aurait pu €tre ses autres enfants. Or « de cela seul
que nous imaginons qu’une chose a une ressemblance avec un objet qui affecte habituellement
I’esprit de joie [...], et quoique ce en quoi la chose ressemble & I’objet ne soit pas la cause
efficiente de [cet affect], pourtant nous aimerons cette chose®® ». Dans cette situation, la
ressemblance du nouveau-né avec une personne aimée a ouvert une voie pour que cette
personne I’aime a son tour.

Mais qu’en est-il des enfants pour lesquels on ne trouve aucune ressemblance avec les
autres membres de leur famille ? C’est arrivé a une personne que j’ai rencontrée en entretien :
« ce qui me faisait bizarre, c’est que je trouvais qu’ils ne ressemblaient ni 2 moi ni a mon
conjoint : des fois je me dis c’est bizarre que ce soient mes enfants ». Que le nouveau-né
ressemble ou non a ses parents, il ne cesse pas de ressembler a un étre humain, ce par quoi il a
quelque chose en commun avec eux, en plus d’étre un corps sensible et un étre vivant. Or, « de
ce que nous imaginons une chose semblable a nous, et que nous n’avons poursuive d’aucun
affect, affectée d’un certain affect, nous sommes par la méme affectés d’un affect semblable »*6.
Ce processus d’« imitation des affects®” » permet de passer de I’admiration pour une chose qui
ne suscite aucun affect, a une maniére d’en étre affecté.

Or, un bébé semble souvent affecté de tristesse : pour les personnes qui m’en ont parlé,
les pleurs expriment une situation d’inconfort et de peine, qu’il est possible d’interpréter en
termes spinozistes comme une contrariété ou une diminution de sa puissance d’agir®®. D’aprés
ces mémes personnes, les pleurs d’un bébé sont particulierement pénibles pour qui les entend :
parmi d’autres choses qui rendent ces moments difficiles, voir ce que nous imaginons nous
ressembler étre affecté de tristesse nous affecte de tristesse a notre tour. Un bébé qui pleure
affecte de pitié, et partant, de bienveillance, que Spinoza définit comme la « volonté ou appétit
de faire du bien qui nait de ce que nous fait piti¢ la chose a laquelle nous voulons faire du
bien*? ». Ainsi, « une chose qui nous fait pitié, nous nous efforcerons autant que possible de la
délivrer du malheur® ». Ce geste de bienveillance est certes porté contre la tristesse de qui nous
ressemble, mais c’est parce que « ce qui affecte de tristesse une chose qui nous fait pitié, nous
affecte nous aussi d’une tristesse semblable*!' ». Quand nous essayons de calmer les pleurs d’un
bébé, nous n’essayons donc pas seulement de le soulager, mais aussi de nous libérer de la
tristesse qui nous affecte.

A rebours de la tristesse, calmer les pleurs d’un enfant en prenant soin de lui, en le
réconfortant ou en le nourrissant, ¢’est s’imaginer qu’on I’affecte de joie*?. Or, « si quelqu’un
a fait quelque chose qu’il imagine affecter les autres de joie, il sera affecté d’une joie
accompagnée de I’idée de lui-méme comme cause », ¢’est-a-dire que la personne qui s’imagine
avoir affecté le bébé de joie est affectée en retour de satisfaction de soi et de gloire®’. C’est le
cas d’une personne qui a pu mettre en place un systeme de tire-lait pour nourrir ses jumeaux,
nés prématurément. Pendant 1’entretien, elle tire son lait avec une machine, puis elle le donne
aux sages-femmes, pour qu’elles le transmettent a ses bébés par transfusion, avant de
m’expliquer : « le fait de voir que son bébé grossit, grandit bien, évolue bien, grace a son lait,
c’est une satisfaction. » La satisfaction de les nourrir avec son lait se fait gloire quand les bébés

35 Ethique, Partie 111, Proposition X VI, p. 241.

36 Ibid., Proposition XXVII, p. 255.

37 Ibid., Proposition XXVII, Scolie, p. 257.

38 Ibid., Proposition XI et Scolie, p. 231-233.

39 Ibid., Proposition XXVII, Corollaire III, Scolie, p. 259.

40 Jbid., Proposition XXVII, Corollaire III, p. 259.

41 Ibid., Proposition XXVII, Corollaire III, Démonstration, p. 259.
42 Ibid., Proposition XI et Scolie, p. 231-233.

# Ethique, Partie 111, Proposition XXX et Scolie, p. 263-265.
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sont pesés par les puéricultrices, qui se réjouissent avec elle de la prise de poids des jumeaux.
Les nourrir avec son lait maternel est une maniere pour elle de les affecter, d’en étre affectée
en retour, et d’entrer en relation avec eux en tant que mere.

Mais pour une autre personne, prendre soin d’un bébé avec bienveillance ne suffit pas
a entrer en relation avec lui : « je m’occupais d’un bébé, mais j’avais du mal a me dire que
c’était le mien ». Elle décrit « cette impression d’essayer de bien m’occuper d’un petit étre,
mais sans avoir vraiment ce sentiment d’étre sa maman... », qui peut étre interprétée en termes
d’admiration, dans la mesure ou le nouveau-né n’est pour elle qu’un « petit étre » dont
I’imagination n’est pas enchainée aux autres de fagon a commencer une relation affective :
« C’est dur a expliquer en fait. Enfin si, il était 13, on s’en occupait, il nous prenait énormément
de temps, en plus, il dormait trés mal, les nuits étaient compliquées, nous étions fatigués... Mais
cet amour-1a, maternel, je pense qu’on a eu du mal... Enfin si, on ’aimait, mais il n’y avait pas
cette fusion-1a qui peut y avoir. [...] Je pense qu’on a bien mis un a deux mois a ce qu’il y ait
cet échange d’amour. [...] C’est dur de dire ¢a. On essayait de trés bien s’en occuper, mais en
ayant du mal a se dire que c’était vraiment nous les... ».

Cette personne écarte d’emblée un facteur psychologique — « ce n’était pas une histoire
de blues » — pour tenter d’expliquer cette admiration persistante par un sentiment qu’elle décrit
comme de la « curiosité » mélée de « stress » et de « peur de mal faire ». Elle ne 1’a ressenti
que pour son premier enfant. Au moment de 1’entretien, elle vient d’accoucher du troisiéme, et
elle nous dit : « pour le bain et I’allaitement, il y a des choses qu’on connait et des choses qui
ne nous font plus peur ». Au contraire, pour le premier « tout est nouveau », et 1’admiration
peut se méler de peur. Dans ce cas, il ne s’agit pas « d’éviter par un moindre mal un plus grand
que nous craignons* », mais seulement du désir d’éviter de faire mal au bébé, ¢’est-a-dire de
la peur de « contribuer a [I’affecter de] tristesse*® », en ne comprenant pas ce dont il a besoin,
ou bien en lui faisant mal par maladresse. Or, cette peur de I’inconnu entretient I’admiration en
donnant lieu a la consternation, que Spinoza définit comme une admiration qui est « mise en
mouvement par un objet qui nous fait peur*® ». La consternation empéche d’étre affecté d’autres
manicres, « parce que l’admiration d’un mal tient I’homme suspendu dans la seule
contemplation de ce mal au point qu’il est dans ’incapacité de penser a d’autres choses qui
pourraient le lui éviter*” ». Mais, avec le temps, I’admiration disparait peu a peu : « je pense
qu’on a bien mis un a deux mois a ce qu’il y ait cet échange d’amour », ce qui s’est fait « petit
a petit ». Elle conclut : « c’est que du bonheur, mais des fois non, ¢a peut mettre un petit peu
de temps a se mettre en place ».

Conditions affectives pour que [’admiration passe a [’amour

Si le « bonheur » est parfois long a venir, ¢’est qu’il faut le temps d’observer le nouveau-
né, de s’en occuper au mieux, mais aussi de le prendre dans ses bras, et d’étre attentif a ce qui
peut arriver. Une personne, qui semblait pourtant avoir eu de I’admiration a la naissance de sa
fille, me raconte que tandis qu’elle 1’allaitait, la petite « avec ses petites mains, elle me serre le
doigt... je ne sais pas, c¢a fait quelque chose ». Elle décrit ce « quelque chose » comme un
sentiment d’attachement, qui va relier les deux corps : « on s’y accroche », « de plus en plus les
sentiments grandissent, c’est trés attachant ». Le corps du nouveau-né, de corps sensible et
d’étre vivant, devient peu a peu un corps affectif, qui est affecté, et dont on s’imagine qu’il
affecte a son tour. C’est a partir de cette sensibilité que les corps ont en commun qu’ils
s’affectent, ou du moins, qu’une rencontre est attendue, comme le décrit une autre personne :
« Elle est née hier. Petit a petit je vais la prendre dans mes bras, lui montrer le visage [...]. Petit

4 [bid., Définition XXXIX, p. 341.

4 Ibid., Proposition XXVIIL, p. 259.

46 Ibid., Proposition LII, Scolie, p. 299.

47 [bid., Proposition LII, Scolie, p. 299-301.
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a petit la relation se met en place... [...] La découverte vous voyez, petit a petit : faire voir votre
visage, sentir I’odeur... [...] C’est génial toutes ces petites choses qui se mettent en place, petit
a petit. » Son propos rejoint celui de la personne que nous avons citée plus haut, avec la
répétition de I’expression « petit a petit », qui souligne que I’affection — au sens d’attachement
intime et durable et au sens spinoziste d’affect —, ne vient pas toujours d’un seul coup, mais
qu’il lui arrive souvent de prendre son temps.

Les progres de I’affection passent par le plaisir, qui est décrit comme « charnel » par
une patiente*®, parce qu’il est pris au contact de la peau de son enfant de huit mois, de sa douceur
et de son odeur. Une autre personne me garantit en entretien qu’« un calin de son bébé ¢a vaut
dix mojitos ». 1l s’agit donc de suivre le conseil de Spinoza : « user des choses et s’en délecter
autant que faire se peut (non, bien siir, jusqu’a la nausée, car ce n’est plus se délecter) * ». Etre
en contact avec le corps sensible du bébé affecte d’une sensation de plaisir qui est une joie, au
méme titre que « [manger] et [boire] de bonnes choses modérément, ainsi qu’[user] des odeurs,
de I’agrément des plantes vertes, de la parure, de la musique, des jeux et exercices du corps,
des théatres et autres choses de ce genre, dont chacun peut user sans aucun dommage pour
autrui®® ».

De cette joie s’ensuit un amour pour le bébé, si « I’amour est une joie qu’accompagne
I’idée d’une cause extérieure ». Si I’admiration persiste, I’amour mél¢ a I’admiration donne la
dévotion, définie par Spinoza comme « 1’amour pour celui que nous admirons »*'. A la
maternité, il arrive souvent qu’un parent se tourne vers son bébé pour le regarder ou pour le
prendre dans ses bras, avec un air étonné et content. Comme nous ’avons évoqué, les équipes
soignantes appellent cette attitude 1’« émerveillement », et la recherchent comme un signe
favorable a la mise en place de la relation entre la mére et ’enfant. Les premiers bains sont
ainsi des moments de « découverte », souvent émerveillée, comme le raconte une personne en
entretien : « je ne I’avais pas encore vu nu en entier... est-ce qu’il a une tache de naissance ?
[...] on continue a se rencontrer ». L’admiration qu’elle a ressentie a la naissance est encore
présente, mais elle est mélée de joie : comme d’autres personnes, elle décrit le bain avec les
mots de « plaisir » et de « douceur ». Or, de la joie suit ’amour, et de cet amour nait un fort
attachement, par le désir de la présence de ce qui est aimé : « qui aime, s’efforce nécessairement
d’avoir en sa présence la chose qu’il aime et de I’y conserver>? ». Dans la mesure ou ce qui est
aimé est souvent imaginé, il est facile de passer de la dévotion a I’amour : « si donc il arrive
que cette chose que nous admirons, nous I’imaginions souvent, nous cesserons de I’admirer ; et
par suite nous voyons que I’affect de dévotion dégénére aisément en amour pur et simple ».

Le plaisir permet de passer de ’admiration a la joie et a ’amour, mais, comme tout autre
affect, s’il ne se rapporte qu’a « une certaine partie du corps qui se trouve affectée plus que les
autres », il peut devenir excessif et « [retenir] I’esprit dans la contemplation d’un seul objet au
point qu’il ne peut pas penser aux autres>* ». La joie excessive est un chatouillement du corps,
qui « consiste en ceci qu'une ou quelques-unes de ses parties sont plus affectées que les
autres® », par exemple, celles qui sont sollicitées par les célins avec son bébé, ou par les soins
qui lui sont prodigués — auquel cas les parties du corps concernées peuvent étre affectées de
plaisir, mais aussi d’autres affects. Au chatouillement, dont « la puissance [...] peut étre si

48 Aprés avoir hésité sur le mot « charnel », elle distingue ce plaisir d’un plaisir sexuel, en expliquant qu’elle n’a
pas le méme contact avec le corps de son conjoint qu’avec celui de son enfant.

* Ethique, Partie IV, Proposition XLV, Corollaire II, Scolie, p. 431.

S0 Ibid.

SUIbid., Partie 111, Définition X, p. 325.

52 Jbid., Partie 111, Proposition XIII, Scolie, p. 237.

53 Ibid., Partie 111, Définition X, Explication, p. 325-327.

54 Ethique, Partie IV, Proposition XLIV, Scolie, p. 429.

55 Ibid., Partie IV, Proposition XLIII, Démonstration, p. 427.
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grande qu’elle surpasse toutes les autres affections du corps®® », s’ajoutent parfois des
conditions personnelles, mais aussi familiales et socio-professionnelles, qui aménent une
femme a ne s’occuper que de ses enfants. Ainsi, une personne me dit que la premicre année de
vie de son enfant, il sera difficile pour elle d’étre autre chose que maman, d’autant plus qu’elle
lui donne le sein et que, de ce fait, son quotidien sera marqué par le rythme du corps de I’enfant
dont elle s’occupe. Or, le chatouillement « empéche le corps d’étre apte a étre affecté d’un treés
grand nombre de maniéres [...] et par suite [...] il peut étre mauvais®’ ». Ainsi, tout en me disant
que beaucoup de choses tournent autour des enfants, une personne exprime sa crainte de
« [tourner] en rond » : « on n’est que la-dedans, et on finit par étre un peu gaga de ¢a, et de ne
plus développer le reste du tout, d’étre complétement abéti — ¢’est peut-Etre un peu fort comme
terme — par ¢a ».

Il ne s’agit pas pour autant d’en conclure que s’occuper de ses enfants est appauvrissant
d’un point de vue affectif. Au contraire, d’aprés mes entretiens, tant qu’une personne n’est pas
exclusivement tournée vers ses enfants, mais aussi vers le monde, les enfants comme les parents
en sont diversement affectés. Une personne me décrit ainsi le plaisir de la transmission — tout
en précisant qu’elle travaille comme responsable pédagogique : « Ma fille apprend tout de moi
et de mon entourage, et je trouve ¢a génial. J’adore faire des trucs avec ma fille. On fait des
gateaux, on fait plein plein de choses. Et quand je vois qu’elle sait faire, je trouve ¢a génial. [...]
C’est chouette qu’elle puisse apprendre des parents, et qu’on puisse 1’accompagner. Moi je
m’éclate la-dedans en tout cas. Quand je la vois évoluer dans son langage, je me dis, ¢’est fou,
enfin, c’est incroyable, ce qu’on peut transmettre... ». Une autre personne me raconte qu’apres
étre allés en famille a un spectacle, elle demande a ses enfants ce qu’ils ont préféré dans la
journée... Et c’est le trajet en funiculaire qui est retenu, plutdt que les merveilles déployées sur
scéne. Comme elle me le confie, « [les enfants] apportent beaucoup de choses ». A leur fagon,
les enfants invitent aussi leur entourage a de nouvelles manicres d’étre affecté.

Conclusion

De ces analyses, qui émergent de mes entretiens et du concept spinoziste d’admiration,
il ne s’agit pas de tirer de conclusions générales sur le « devenir mére », ni sur la relation du
nouveau-né a la personne qui vient de lui donner naissance. Ma démarche en philosophie de
terrain consiste a rapprocher des situations singuli¢res des textes de Spinoza, et a y chercher
des points de rencontre, qui donnent a penser. Cette perspective m’amene a relire le corpus
spinoziste et a analyser les situations que je peux observer et qui me sont racontées pour en
proposer une compréhension philosophique.

Si j’ai pu rencontrer en maternité des personnes qui semblaient avoir de I’admiration
pour le bébé auquel elles viennent de donner naissance, il s’agit moins d’une impasse pour la
pensée que d’un seuil préalable au passage vers I’affect. Si ’admiration empéche ’esprit de
penser en I’attachant & une seule imagination, elle lui donne ainsi le temps de contempler
longuement ce qu’il admire, et d’y préter une grande attention. Loin d’étre une anesthésie pour
le corps et I’esprit, I’admiration rend la présence du nouveau-né de plus en plus sensible : d’un
corps évanescent a un corps bien vivant, d’un corps inconnu a un corps que l’on croit
reconnaitre, d’un corps qui parait indifférent a un corps qui semble solliciter la bienveillance,
et qui prodigue plaisir et joie... L’admiration en elle-méme ne fait pas naitre I’affection, mais
elle ne I’empéche pas définitivement : I’admiration donne le temps aux affects de commencer
et a la tendresse de se renforcer, de sorte qu’une affectivité réciproque puisse se développer.
C’est le temps pass¢ a admirer le nouveau-né qui permet d’en étre affecté, et ce faisant,
I’admiration s’efface peu a peu.

3¢ Ibid.
37 Ibid.
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Si une femme qui vient de donner naissance a un enfant a de I’admiration pour lui, loin
de condamner cette nouvelle relation, I’admiration indique qu’il faut prendre le temps de la
commencer. La rencontre avec un nouveau-né ne se fait pas nécessairement des la naissance,
elle peut se faire « petit a petit », le temps que les corps s’affectent et que de nouvelles habitudes
soient prises. En ce sens, ’admiration permet de mieux appréhender diverses situations qu’on
peut trouver en maternité, du brusque rejet du nouveau-né a un émerveillement excessif, en
passant par un fond d’indifférence qui est souvent accompagné d’un sentiment d’étrangeté,
parfois méme de déception, ou encore de culpabilité. Considérer I’admiration qui peut avoir
lieu a la naissance d’un enfant, c’est prendre le temps qui est nécessaire pour accueillir cette
nouvelle relation.
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