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Qu’est-ce que la circulation transatlantique de la musique ? L'exemple
des Beatles et du cinéma

Introduction
On admet généralement qu’entre le milieu et la fin des années 1960, les Beatles inventérent
dans les studios de la firme britannique EMI une nouvelle facon de produire de la musique.
Plutot que d’enregistrer en direct des chansons déja composées, le groupe ou certains de ses
membres arrivaient dans les studios d’Abbey Road avec quelques idées et commengaient a y
travailler, expérimentant avec les magnétophones multipistes, expérimentant des effets sonores,
réalisant plusieurs versions différentes, collaborant des musicien..n.e.s extérieur.e.s. Durant
cette période, leurs ingénieurs du son et leur producteur, George Martin, imaginérent toute une
série d’objets, de techniques, de textures sonores. Cette fagon d’utiliser un studio
d’enregistrement comme un outil de création s’imposa tres largement dans le monde du rock a
partir du début des années 1970 et c’est encore vrai jusqu’a nos jours dans les musiques
populaires et au-deld. Sans qu’il soit ici question de nier I'immense talent de I’équipage Beatles,
je m’intéresse ici a un fait social qui a rendu possible cette mutation : le cinéma parlant
hollywoodien. Pour cela, je montrerai d’abord comment les méthodes et la temporalité du
cinéma parlant (enregistrement-édition-mixage), ses conventions (par exemple mélanger
plusieurs couches sonores durant une séquence), ses métiers (ingénieurs, monteurs,
producteurs), ses technologies (par exemple les bandes magnétiques) et méme son
environnement de travail ont influencé 1’équipage Beatles. Ensuite, je montrerai comment les
films, notamment les productions avec des musiciens de rock‘n’roll, ont popularisé aupres des
adolescent.e.s britanniques des années 1940-1950 un usage non naturaliste du son. Procédant
ainsi,

Je m’intéresse, premiérement, a ce qui, grace aux films, a circulé entre les Etats-Unis et
la Grande-Bretagne

Ce qui m’améne, deuxiémement, a proposer une approche continuiste de I’histoire du

rock et plus généralement des innovations musicales.

Troisiemement et en corrélation avec ce dernier point, je préte attention a des
transferts (de savoirs) entre des spheres que les études académiques traitent la plupart
du temps distinctement (le cinéma, la musique pop etc.).

| Les technologies du cinéma parlant

1 Talkies
Au milieu des années vingt, la firme hollywoodienne Warner décida de se lancer dans la
production de falking movies (talkies). Pour cela, Warner acquit le brevet du procédé Vitaphone

I Cet article est une version révisée de « Cinema as Social Knowledge. The case of The Beatles in the Studio
» dans Mark Grimshaw, Mads Walther-Hansen et Martin Knakkergaard (dir.), The Oxford Handbook of Sound &
Imagination. Volume I, Oxford, Oxford University Press, 2019, p. 565-85.



congu par la Western Electric, le laboratoire de recherche de ATT créé par Graham Bell. Grace
a des moteurs électriques, ce systeme permettait de synchroniser un phonographe (pour
enregistrer le son) avec une caméra de prise de vue pendant le tournage et un autre phonographe
(pour diffuser le son) avec un projecteur dans les salles de cinéma. Pour imposer ce tournant
majeur, la Warner développa une stratégie globale : en parall¢le a 1’acquisition du brevet, elle
acheta et équipa un parc de salles de cinéma afin de pouvoir distribuer ses films et elle s'assura
du concours de trés grandes stars comme l'acteur John Barrymore pour le film Don Juan
(Crosland 1926) ou le chanteur Al Jolson dans The Jazz Singer (Crosland, 1927). Si dans Don
Juan une partition et quelques effets sonores accompagnaient l'action, les spectateurs purent
entendre dans The Jazz Singer la voix des acteurs et une série de numéros musicaux. Le succes
du film fut immédiat. D'autres systémes de synchronisation du son et de 1'image avaient déja
été testés et utilisés par le passé mais c’est bien la Warner qui imposa le passage (progressif) au
parlant?. Ce bouleversement est documenté dans le film Singin’ in the Rain (Kelly & Donen,
1952) ou une star du muet est ringardisée par sa voix trop fluette (et son arrogance).

Toutefois, I'innovation de la Warner ne consista pas en une fabula rasa. Tout d'abord, la
nouvelle attraction technologique de la Warner prenait appui sur les infrastructures, les circuits
de distribution déja établis et 1'existence d'un vaste public. Ensuite, et ce point est capital, la
relation entre le son et de I'image était, tant culturellement que technologiquement, antérieure
au talkies. Aux Etats-Unis comme ailleurs, les films muets ne furent jamais... muets : des
musiciens et/ou des vocalistes accompagnaient (et/ou annongaient aux badauds) les projections
dés les premiers moments du cinéma. Si la musique était la plupart du temps exécutée en direct
-pianistes, chanteurs, orchestres-, il arrivait également que I'on utilise des phonographes pour
sonoriser les films, voire que I'on combine les deux. Au début du 20e siecle, les phonoscenes
consistaient ainsi en de courtes saynétes ou des chanteurs (populaires ou d'opéras) interprétaient
des airs diffusés devant l'écran tandis qu'un gramophone® les accompagnait. Parfois, ces
vocalistes mimaient en playback ce que le phonographe jouait *. De méme, les films pouvaient
étre accompagnés par des papoteurs qui “doublaient” les voix des acteurs, commentaient
l'action durant les projections et parfois jouaient également d'un instrument’. Ces pratiques
avaient elles-mémes ét¢ empruntées aux spectacles et en particulier au Vaudeville ou la musique
accompagnait les Masters of Ceremony qui introduisaient les différents numéros des spectacles
: danse, mime, sceénes de théatre, comiques, cirque, magie etc. D'une fagon plus générale,
l'alliage de musique et de falking rythmait la vie domestique et la sphére publique dans
I'"Amérique du Nord du début du vingtiéme siecle : on scandait les préches a 1'église, on récitait
des comptines dans les jeux d'enfants, on utilisait la musique dans les marchés, les meetings
etc. Cette continuité sociocognitive avait son pendant industriel ; comme Hollywood avait
adopté la division du travail propre au théatre a ses débuts®, le cinéma parlant, qui comprenait
surtout des musicals, intégra les pratiques, les compétences et les réseaux de la comédie

2 Cf. David Bordwell, Janet Staiger, et Kristin Thompson (dir.), The Classical Hollywood Cinema. Film Style and
Mode of Production to 1960, New York, Routledge, 1985 ; Donald Crafton, The Talkies American Cinema's
Transition to Sound, 1926-193, New York, Scribner, 1997 ; Joél Augros et Kira Kitsopanidou, L’économie du
cinéma américain, histoire d une industrie culturelle et de ses strategies, Paris, Armand Colin, 2009.

3 Le gramophone fonctionne avec des disques, le phonographe (antérieur) avec des cylindres.

4 Siegfried Kracauer, De Caligari a Hitler. Un histoire psychologique du cinéma allemand 1919-1933, Paris,
Flammarion, 1973 ; David Robinson (dir.), Musique et cinéma muet, Paris, Réunion des musées nationaux, 1995 ;
James Lastra, Sound Technology and the American Cinema, Perception, Representation, Modernity, New York,
Columbia University Press, 2000 ; Rick Altman et Richard Abel (dir.), The Sounds of Early Cinema, New Haven,
Indiana University Press, 2001 ; Giusy Pisano, Une archéologie du cinéma sonore, Paris, CNRS Editions, 2013.

5> Gert Hofmann, Le conteur de cinéma, Paris, Robert Laffont, 1993.

6 Sur cette continuité entre théétre et cinéma : Bordwell, Staiger et Thompson op. cit. ; Jacques Portes. De la scéne
a lécran, naissance de la culture de masse aux Etats-Unis, Paris, Belin, 1997 ; Ben Singer, Melodrama and
Modernity, Early Sensational Cinema and its Contexts, New York, Columbia University Press, 2001.



musicale a Broadway. Les stars (comme Al Jolson ou Fred Astaire), les interprétes, les
instrumentistes, les compositeurs, les paroliers, les techniciens, les éditeurs furent engagés par
les firmes cinématographiques tandis que les ceuvres, 1'histoire et les mythologies des comédies
de Broadway et du Vaudeville constituérent la matiére de nombreux films.

2 Montage et manipulation du son a Hollywood

Lorsque la quasi-totalité de l'industrie nord-américaine du cinéma se résolut a passer au parlant,
une compétition s'amorca entre les studios hollywoodiens, d'une part, et entre les firmes
¢lectriques, d'autre part, afin d'améliorer la synchronisation son/image. Dé¢s la fin des années
1920, plusieurs systémes sound-on-film (comme le RCA Photophone) supplantérent le
Vitaphone (sound-on-disk). Basés sur le fait d'enregistrer le son grice a un systéme
photographique puis de disposer I'image et le son sur le méme support, les systemes optiques
¢taient en effet plus maniables et en tout premier lieu lors du montage. D'environ 1928 a 1931,
les équipes techniques des firmes électriques et des studios hollywoodiens se consacrérent
surtout a 1'amélioration des systémes d'enregistrement en direct, notamment afin de réduire les
nuisances sonores sur les plateaux de tournage, et a l'optimisation de la synchronisation
image/son. Les premiéres années du parlant, 'enregistrement du son en direct pendant le
tournage était en effet la régle. Méme le playback, qui devint la régle pour les musicals des
1929, était réalisé ainsi. Les interpretes enregistraient leurs numéros de chant et/ou de claquettes
en direct sur le plateau puis les mimaient avec les enregistrements devant les caméras’. De
méme, lorsqu'une musique accompagnait un dialogue dans une séquence, les acteurs et les
musiciens €taient enregistrés simultanément pendant le tournage, ce qui nécessitait de prérégler
au préalable le niveau sonore de chaque groupe afin de pouvoir les mixer en direct. Dans un
méme ordre d'idées, les différents types d'ambiances sonores (dialogues, musique
instrumentale, bruitages) se succédaient plutot qu'ils ne se superposaient. Si pour une raison ou
une autre, il fallait ajouter un son a une séquence sonore déja enregistrée, on diffusait dans des
haut-parleurs les deux éléments et on les réenregistrait en direct sur un nouveau support. Ce
travail était effectué dans des dubbing studios, des petites pieces spécialement dédiées a ce
rerecording® en direct. Cette éthique du direct avait un fondement matériel car de nombreux
problémes techniques comme le niveau de bruit des pistes son et la difficulté de controler le
volume lors des prises rendaient difficile la manipulation du son en post production.

Dans un article pionnier, Lea Jacobs a rendu compte du processus par lequel la
manipulation du son changea graduellement de nature et c'est son travail sur le développement
du rerecording a Hollywood qui nourrit principalement la suite de ce paragraphe®. A partir de
1931, les productions firent 1'acquisition de nouveaux outils permettant de réduire le niveau de
bruit et de distorsion, de moduler le volume et la tonalité : des micros plus sensibles et aisément
transportables, de nouvelles consoles de mixage, des tables de montage dotées d'un écran de
visionnage, des systémes capables de synchroniser et de commander plusieurs sources sonores,
des filtres. Peu a peu, la conception du son se modifia, le recours au montage et au rerecording
s'intensifierent tout comme le temps dédié a ces opérations lors de la post production.

Certaines firmes se spécialiseérent plutot dans le montage. On découpait la pellicule de
facon a y insérer -via a des collages- des fragments, par exemple pour remplacer des fausses
notes. On alternait des ambiances différentes en les collant 1'une derri¢re 1'autre etc. Certaines
équipes confectionnérent méme des sortes de loopers, des appareils ou une séquence sonore
¢tait diffusée en boucle afin de générer une ambiance continue.

7 Barry Salt, Film Style and Technology: History and Analysis, London, Starworld, 2009, p. 209.

8 Procédé consistant a enregistrer différentes sources sur différentes pistes et en général les unes aprés les autres.
? Lea Jacobs, « The Innovation of Re-Recording in the Hollywood Studios », Film History, 2012, N° 24-1, p.
5-34.



D'autres firmes (notamment la MGM ou RKO) marquérent leur préférence pour le
rerecording. On mixait différents sons ensemble (une ambiance, un dialogue et une musique
d'accompagnement par exemple), on remplagait des sons du tournage par des effets sonores qui
intensifiaient ce que la caméra montrait (par exemple le moteur d'une voiture partant en
trombe), on combinait différentes prises d'une méme séquence de fagon a contrdler et réguler
au mieux la dynamique sonore etc. Lea Jacobs mentionne que pour le film The Silver Streak
(une production RKO de 1934 réalisée par Tommy Atkins) on n’utilisa pas moins de 6 pistes
différentes pour le mixage final. Toujours selon Jacobs, deés 1932 toutes les productions de la
MGM recouraient au rerecording et privilégiaient le traitement du son apreés le tournage. Méme
si I'on enregistrait en direct un orchestre et un chanteur, on veillait -notamment grace a la
disposition des microphones a proximit¢é des sources- que chaque ¢lément puisse
éventuellement étre réenregistré ou effacé plus tard. Pour qu’il en soit ainsi, on développa des
techniques et des outils permettant d'isoler au maximum le son sur le plateau et lors des prises
en studio. Il devint ainsi fréquent que des vocalistes utilisent des casques pour (ré)enregistrer
certaines parties de leurs interprétations a l'issue du tournage. Si une partie de ces pratiques
visait a conforter le réalisme des actions, d'autres usages s'écartaient de cet impératif. Lors de
la post production, on commenga a insérer des plans sonores qui ne se rapportaient pas
nécessairement au cadrage : entendre en proximité la voix d'un personnage alors qu'il était filmé
a plusieurs metres, faire intervenir de la musique pendant un dialogue ou une scéne sans texte,
substituer le son d'un piano joué par un comédien par celui d'un orchestre des le deuxieme
couplet de sa chanson etc. En s'émancipant du direct, les producteurs, les réalisateurs, les
compositeurs et les équipes techniques d'Hollywood initierent un nouvel imaginaire sonique,
de nouvelles relations entre image et son. Dés le milieu des années 1930, la post production en
matiere de son, et la planification qui devait l'anticiper, devinrent aussi centraux que pour
l'image, on privilégia de plus en plus l'enregistrement en aval et en amont du tournage. Cette
mutation s'accompagna d'une extension des espaces dédiés aux ingénieurs du son, a la mise au
point de tables de montage permettant de combiner puis de mixer de nombreuses pistes et a la
spécialisation de techniciens dédiés au son : monteurs, mixeurs, perchmen, bruiteurs,
gestionnaires de banques de sons, copistes etc.

I1 faut remarquer que cette mutation coincida peu ou prou avec l'adoption par la plupart
des majors d'Hollywood du producer unit system'’, un mode d'organisation caractérisé par le
fait de confier a de petites unités de production la gestion d'un package de films et qui se
traduisit notamment par 'importance accordée a la pré production et au recours a des scripts
tres détaillés, de fagon a anticiper les taches a accomplir, les compétences a mobiliser et le
planning de travail. On peut émettre I'hypothése que cette organisation du travail plus souple,
et en tout cas moins centralisée que celle qui prévalait dans les années 1920, favorisa la
créativité des équipes techniques et artistiques en maticre sonore.

Comme le fait remarquer Lea Jacobs, ce nouveau rapport au son resta cependant
cantonné a la sphere cinématographique et ne trouva guere d'écho dans le monde professionnel
de la radio ou dans l'industrie musicale naissante. Il fallut attendre 1’introduction du
magnétophone a bandes, apres la deuxieme guerre mondiale, pour que l'usage du montage se
répandit dans les radios nord-américaines (notamment sous I'impulsion de Bing Crosby'!). Avec
I’essor du rock'n'roll au milieu des fifties, les équipes artistiques et techniques des maisons de
disques commencerent également a rompre avec la doxa du direct et recoururent de plus en plus
au rerecording, au montage et a des effets sonores “non réalistes™!2.

De ce fait, il ne semble pas que l'on puisse établir de filiation directe entre les techniques

10 Bordwell, Staiger et Thompson op. cit. p. 320.
! pete Martin et Bing Crosby, Call me lucky, Bing's Crosby s Own Story, Boston, Da Capo Press, 2003.

12 Colin Escott et Martin Hawkins, Good Rockin’ Tonight. Sun Records and the Birth of Rock’n’Roll, New
York, St Martin Press, 1991.



de rerecording ¢élaborées a Hollywood dans les années 1930 et les productions de Phil Spector
ou George “Shadow” Morton aux débuts des années 1960 aux USA puis, quelques années plus
tard, par I'équipage Beatles en Grande-Bretagne!'3. Il me semble néanmoins que les conventions
soniques hollywoodiennes et les techniques du rerecording ont néanmoins influencés les
Beatles et que ce sont les films nord-américains qui en furent les vecteurs. Voici mes arguments.

Il les conventions du cinéma parlant

1 Les cadres de I'expérience du cinéma parlant
Tout au long des années 1930, 1940 et 1950, les falkies hollywoodiens ont naturalisé leurs
conventions sonores dans le monde entier. Prenons un exemple :

Le western High Noon (Zimmermann, 1952) s'ouvre avec un plan ou un cow-boy se
leve lorsqu'il voit soudain arriver un cavalier. Quand ce dernier le rejoint, le générique du film
commence tandis que débute la chanson “Do not Forsake me, on my darlin” chantée en off par
Tex Ritter. Pendant que défilent a I'écran le titre du film, le nom des acteurs, celui du scénariste,
du producteur, du compositeur (Dimitri Tiomkin), les deux acteurs sont cadrés en plan serr¢.
Mais on n'entend pas ce qu'ils sont en train de se dire, pas plus que leurs mouvements dans
I'herbe ou celui de leurs chevaux. Le seul son audible est celui de la chanson. Comme on le
découvrira dans le cours du récit, les lyrics (de Ned Washington) évoquent l'intériorité du
personnage principal, incarné par Gary Cooper.

I do not know what fate awaits me.

I only know I must be brave.

For I must face a man who hates me,
Or lie a coward, a craven coward

Prenons un autre exemple, Dial M for Murder d'Alfred Hitchcock (1954). Dans une scéne
centrale du film, Grace Kelly recoit un coup de téléphone en pleine nuit. Elle se dirige vers le
téléphone et au moment ou elle décroche le combiné, une musique angoissante et dissonante
commence soudain a retentir. Grace Kelly répete obstinément « Allo ? Allo ? Allo » mais son
correspondant reste silencieux. Naturellement, l'orchestre symphonique qui interpréte la
partition de Dimitri Tiomkin (oui c'est encore lui !) n'est pas installé dans 'appartement ou se
déroule la scene. Cette musique non diégétique (c’est-a-dire dont les interprétes ne figurent pas
dans le récit) sert a intensifier le suspense et avertir les spectateurs qu'un danger mortel menace
le personnage. Et effectivement, un homme caché derriére un rideau saisit brusquement Grace
Kelly et I'étrangle. Les cris et les convulsions de l'actrice se mélangent alors avec les volutes de
musique. Lorsque Kelly attrape un ciseau posé sur la table et le plante dans le dos de son
agresseur, son geste est amplifié par un fortissimo de l'orchestre qui revient a chaque spasme de
I'homme et 1'accompagne dans sa chute sur le sol. Alors, le volume de la musique baisse
fortement pour nous permettre d'écouter la conversation téléphonique qui s'amorce finalement
entre Grace Kelly et son correspondant (complice de la tentative de meurtre ?). Si I'on écoute
attentivement la bande son de cette scéne, on se rend également compte que tous les
mouvements de Grace Kelly sont fortement amplifiés, de méme que le volume de sa voix ne
diminue pas lorsque la caméra s'éloigne d'elle.

Pourquoi aucun-e spectateur/trice du film ne proteste-t-il/elle pendant ou apres la séance
de cinéma pour faire remarquer qu'il est rare (voire inconcevable) qu'un orchestre symphonique

13 phil Spector se distingua notamment par le fait de faire exécuter la méme partie instrumentale par plusieurs
musiciens et il expérimenta également des techniques de rerecording. On parle communément de wall of sound
pour décrire ses productions. Morton recouru a des bruits dans ses productions et notamment dans le hit des
Shangri-Las “The leader of the Pack” (Morton / Barry / Greenwich, 1964) ou l'on entend une moto.



se mette soudain a jouer des accords dissonants pendant une bagarre dans un appartement ?
Pourquoi acceptons nous -et depuis longtemps- de ne pas entendre les sons produits par les
protagonistes d'une action que l'on nous montre en gros plan mais plutét une chanson
accompagnée d'un générique ? La réponse est simple. Ces conventions sont depuis longtemps
naturalisées, elles sont partie intégrante du vocabulaire cinématographique. Mais, est-ce a dire
que ces conventions sont si incorporées qu'elles disparaissent de notre conscience ? La réponse
est oui et non, car nous sommes tout a la fois capables d’oublier et d’identifier ces conventions.
Dans Les cadres de l'expérience, Erving Goffman explique trés bien ce “paradoxe du
spectateur”'®. Lorsque Hamlet meurt sur une scéne de thétre, nous pouvons étre émus aux
larmes comme s'il mourrait effectivement, mais nous savons cependant que c'est bien un acteur
qui interprete un role et qu'il ne meurt pas vraiment. Mieux, nous apprécions, nous jugeons la
fagon dont il simule le fait de mourir. De méme, lorsqu’une musique accompagne une tentative
de meurtre dans un film, elle est peut tout autant étre “invisible” qu’étre appréciée en tant que
telle par les spectateurs/trices. Le vocabulaire sonique du cinéma parlant est tout autant devenu
une composante tacite de notre perception qu'une attraction explicite. La métaphore théatrale
de Goffman rappelle que nous sommes habitués a vivre au sein de plusieurs cadres d'expérience,
a basculer de I'un a l'autre, voire a les distinguer.

2 Le cinéma ? Un instructeur

Les deux films mentionnés plus haut ont été présentés au public en 1952 et 1954 et ont tous
deux été exportés en dehors des USA. Je ne sais pas si John Lennon (né en 1940) ou Paul
McCartney (né en 1942) ont assisté ou pas a la projection de ces films mais ce qui est sir c'est
que comme des milliers d'autres jeunes anglais-e-s leur enfance et leur adolescence a été bercée
par le cinéma nord-américain, ses narrations et ses conventions sonores : mixer simultanément
différentes musiques et des sons, utiliser de fagon “non réaliste” des bruits et des sons, recourir
a une voix off pendant une séquence, simuler différents types d'espaces et les conjuguer,
percevoir des sons comme si on les entendait tout pres (bruits de bouche, mots susurrés, voitures
etc.), amplifier fortement des sons pour accentuer un effet (bagarres, orages etc.). Autrement
dit, la génération des Beatles a été formé par ces vocabulaires soniques, elle a tout aussi bien
appris a les trouver normaux qu’a les identifier et les apprécier.

Dans les biographies des Beatles de Hunter Davies et de Mark Lewisohn!> comme dans
plusieurs autres ouvrages, on se rend compte que John, Paul, George, Stuart Sutcliffe (premier
bassiste du groupe) et Ringo passérent une partie significative de leur enfance et leur
adolescence dans les salles de cinéma de Liverpool . Ils y allérent d'abord avec leurs parents,
puis seuls ou avec leurs (petites) ami.e.s ; dessins animés, films a sketches, films d'action ou
comiques américains, musicals (Bing Crosby, Sinatra etc.) peuplérent leur(s) imaginaire(s). Au
milieu des années 1950, ils découvrirent Marlon Brando, James Dean et en 1956 une des
premiéres incarnations du rock'n'roll américain : Bill Haley et son groupe The Comets
interprétant off la chanson “Rock Around the Clock™ dans le générique de Blackboard Jungle
(Brooks, 1955).

4 Erving Goffman, Les cadres de ['expérience, Paris, Editions de Minuit, 1974.

15 Hunter Davies, The Beatles: The Authorised Biography, London, Ebury Press, 2009 ; Mark Lewisohn, Tune In.
The Beatles: All These Years, New York, Crown Publishing Group, 2013.

16 Jim O. Donnell, The Day John Met Paul, New York, Penguin Books, 1996 ; Barry Miles, Paul McCartney:
Many Years from Now, London, Secker and Warburg, 1997 ; Steven D. Stark, Meet the Beatles : A Cultural History
of the Band That Shook Youth, Gender, and the World, London, Perfect Bound, 2005 ; Michael R. Frontani, The
Beatles - Image and the Media, Jackson, University Press of Mississippi, 2007.



(...) Haley was about to become the first American rock star to plays (in
Great-) Britain. His nationwide tour of one-night stands, a Lew & Leslie
Grade promotion, was heading to Liverpool on February 20 (1957), playing
two houses on stage at the Odeon Cinema. Having thrilled to “Rock Around
the Clock,” Paul McCartney was desperate to see him. As George Harrison
would reflect, “When Bill Haley came to Liverpool I couldn’t afford a ticket.
It was fifteen shillings, a lot of money for a schoolboy. I often wondered
where Paul got his fifteen shillings from, because he got to see him
(Lewisohn, 2013, p. 146)

Le cinéma (rock) a méme joué un réle dans la rencontre entre John Lennon et Paul McCartney.
Lors d'une émission de télévision intitulée Chaos and Creation at Abbey Road, (Hilton, 2005)
et présentée le 17 décembre 2005 sur BBC 2, McCartney a raconté comment il avait été recruté
dans le groupe de Lennon apres avoir interprété la chanson d'Eddie Cochran “Twenty Flight
Rock” (Fairchild / Cochran). Tres précisément la version enregistrée pour le film 7he Girl Can't
Help It (Tashlin, 1956) qui est antérieure a la version sortie en single en 1957. Dans ce méme
film on pouvait également voir et entendre Gene Vincent, Little Richard, Fats Domino, The
Platters etc. c'est-a-dire nombre d'idoles des futurs Beatles. Paul aimait tellement ce film qu'il
interrompit l'enregistrement de la chanson “Birthday” (qui figure dans le double A/bum Blanc
de 1968) pour que Chris Thomas -l'assistant de George Martin- puisse le découvrir a la
télévision!'’. On l'aura compris, 'amour pour le rock'n'roll américain des futurs Beatles ne se
basait pas seulement sur des disques et des programmes radio mais aussi sur des films musicaux
qui transportaient et performaient cette musique, ses protagonistes, ses conventions, ses
représentations dans la sphere publique. Dans le film Jaihhouse Rock (Thorpe, 1957), ils
apprirent avec Elvis comment se comporter dans un studio d'enregistrement :

And then, of course, there was Elvis, whose success just seemed to grow and grow. All
of them—Starkey, Lennon, McCartney and Harrison—went to see Jailhouse Rock when
it played the huge Forum cinema in Liverpool city center at the end of March. Elvis’s
film character was bad boy Vince Everett and this most impressionable audience—
playing at rock stars when they stepped on stage, dreaming of rock stardom as the day
slipped away—was given another glimpse of the working practices inside a recording
studio, one that pretty much confirmed the information in 7he Girl Can't Help It. When
Everett cuts the first song for his own label, Laurel Records, the producer in the booth
says, “Laurel 101, Take 1!” and points the “go” finger, everyone plays great together in
one room, and after two minutes the picture dissolves to Everett and a glamour gal
packing 45s into mailing cartons.” (Lewisohn, 2013, p. 225)

Bient6t les films rock, y compris des variantes avec les stars britanniques de rock comme
Tommy Steele (par exemple The Tommy Steele Story, Bryant, 1957) et Cliff Richards (for
instance Serious Charge, Young, 1959) se multipliérent, et constituérent une autre matiere ou
le groupe puisa certainement une partie de son identité :

Going to the pictures was something they all did, as regularly as pocket money would
permit (...). They went in combinations and sometimes as a trio ; one film they saw
together was Violent Playground (Basil Dearden, 1958), the juvenile delinquency drama

17 Ken Scott et Bobby Owsinski, Abbey Road to Ziggy Stardust: Off the Record with The Beatles, Bowie, Elton & So
Much More, Los Angeles, Alfred Music, 2012, p. 56.



shot in Liverpool in summer 1957 and which opened there the following march. The
main character was Johnny and one of the screen lines was “What’s it tonight, Johnny?”’.
This was grabbed by John, Paul and George and, over time, became bastardized into
“Where we going, Johnny?,” spoken with an exaggerated American whine. It was their
catchphrase, voiced not only when they were wondering where to go, but at any time,
in any circumstance. (Lewisohn, 2013, p. 228)

Selon John lui-méme, le cinéma constitua leur mod¢le de masculinité :

Not only did we dress like James Dean and walk around like that (...) but we acted out
those cinematic charades. The he-man was supposed to smack a girl across the face,
make her succumb in tears and then make love. Most of the guys I knew in Liverpool
thought that’s how you do it. (Lewisohn 2013, p. 276)

De fait, les films de rock'n'roll apprirent a John et Paul et a leur génération comment il fallait
se conduire, se tenir, s'habiller, étre des garcons, tenir sa guitare en scéne, se comporter dans un
studio d'enregistrement, étre un “vrai” musicien de rock.

Ils virent également ensemble un court métrage intitulé The Running Jumping &
Standing Still Film (1959, Lester) ou Peter Sellers et Bruce Lacey se livraient a toutes sortes
d'excentricités Ils aimaient tellement ce film qu'ils demanderent que son réalisateur, Richard
Lester, réalise leur premier long métrage 4 Hard Day's Night (1964).

En fait, les Beatles ne rompirent jamais le lien avec le médium cinéma. Alors que la
Beatlemania les empéchait de fréquenter des lieux publics a Londres (comme ailleurs), Paul et
Ringo firent l'acquisition de projecteurs qu'ils installérent chez eux.

Paul : It was a showbizzy thing which came from more the Hampstead crowd. You'd
rent a movie from a movie house and you'd have an evening for your children, 'We're
showing Jason and the Argonauts tonight.' Ringo used to do it a lot, every night he'd
just hire a movie. (Miles, 1997, p. 238)

On trouve également des références explicites au cinéma, et en particulier aux musicals nord-
américains qui bercérent leur jeunesse, dans les productions des Beatles. Ainsi, dans une scéne
du film Magical Mystery Tour (1967), réalisé par le groupe avec l'aide de Bernard Knowles,
Lennon fredonne la célebre chanson d'Irving Berlin “There's No Business Like Show
Business”, air titre du film musical Annie Got your Gun (George Sidney, 1950). Dans le méme
film, les quatre Beatles descendent un escalier vétus de fracs blancs alors que 1'on entend en off’
la chanson ”Your Mother Should Know”. La scéne parodie gentiment les chorus line, ces
groupes de danseuses alignées et synchronisées que l'on trouvait dans nombre de musicals
hollywoodiens et & Broadway. Ce qui est également intéressant de noter dans cette séquence
c'est que le groupe ne cherche pas a nous faire croire qu'il est train d'interpréter en direct ce que
nous entendons. A l'instar de plusieurs séquences musicales de Hard Day's Night (1964), Help
(Lester, 1965) et de films promotionnels réalisés en 1966 pour la BBC (notamment la chanson
“Rain” réalisée par Michael Lindsay-Hogg), la performance et la chanson sont dissociées!'®.
Dans la version stéréo de la chanson, la voix de Paul passe d’un coté a I’autre.

1% Frangois Ribac et Gulia Conte, Les stars du rock au cinéma, Paris, Armand Colin, 2011 Francois Ribac,
« Quelques pistes sur le rock filmé » dans N. T. Binh (dir.), Musique et cinéma, le mariage du siecle ?, Paris, Actes
Sud/Cité de 1a Musique, 2013, p. 81-88 ; Francois Ribac, « When rock songs meet movies ». dans Sabine Abherve,
NT Binh et José¢ Moure (dir.), Musiques de films, nouveaux enjeux, Bruxelles, Editions Les Impressions Nouvelles,
2014, p. 115-127.



Peu aprés l'enregistrement de Sgt Pepper’s (1967)'° et le tournage de Magical Mystery
Tour (1967), donc au moment ou la musique du groupe était dans sa phase la plus
expérimentale, George Martin fit explicitement le lien entre le travail en studio du groupe et du
producteur et le cinéma lorsqu'il déclara a deux journalistes du Times :

Until recently . . . the aim has been to reproduce sounds as realistically as possible.
Now we are working with pure sound. We are building sound pictures
(Porterfield and Birnbaum 1968 cités par Frontani, 2007, p. 167)

A la méme époque Paul, d'une part, et John et Yoko Ono, d'autre part, réalisérent des films
expérimentaux et fréquentaient nombre de cinéastes d'avant-garde ou plus mainstream. On
pourrait mentionner bien d'autres exemples de cette présence continuelle du cinéma que I'on
retrouve continument dans les biographies des Beatles comme dans leur musique et leurs films.
Conséquemment, je pense que l'on peut raisonnablement considérer qu'en paralléle a leurs
modeles discographiques, les conventions soniques du cinéma constituérent I'un des socles qui
influenca I'équipage Beatles tout entier, lui permit de transgresser certaines des régles de prise
de son appliquées a Abbey Road et d'inventer une nouvelle facon de produire de la musique en
studio. Examinons plus avant de quelle maniere les supports enregistrés -disques et films- furent
les principaux instructeurs des Beatles et de leur génération.

3 Tous les supports enregistrés sont des instructeurs

Dans nombre d'ouvrages consacrés aux travail des Beatles en studio?®!, il est mentionné que, dés
leurs débuts a Abbey Road en 1962, les membres du groupe surprirent les ingénieurs du son
parce qu'ils se référaient constamment a des morceaux enregistrés pour expliciter leurs attentes
; la réverbération que 1'on trouvait sur la voix d'un morceau de Carl Perkins, le son d'une guitare
dans l'intro d'une chanson d'Elvis, un effet entendu dans une production de Phil Spector etc. En
d'autres mots, la musique enregistrée et les disques constituaient leur répertoire de référence et
structuraient largement leur imaginaire musical. C'est un premier indice.

Dans un ouvrage pionnier, Stith Bennett a rendu compte d'une enquéte qu'il avait menée
aux Etats-Unis et en France a la fin des années 1970 sur l'apprentissage de rock par des
adolescents et en particulier sur la facon dont ceux (celles)-ci utilisaient les disques comme des
instructeurs??. L'étude de Bennett nous montre ainsi que de jeunes musiciens n'ayant jamais pris
de cours d'instruments ni participé a un groupe rock étaient néanmoins capables de reproduire
notes pour notes des solos de Frank Zappa. En face-a-face avec leurs disques préférés dans leur
chambre, les apprentis apprenaient non seulement a jouer des morceaux spécifiques avec leur(s)
instrument(s) mais s'initiaient aussi au vocabulaire et aux styles des disques de rock ; le
traitement électronique des instruments et des voix, la circulation des instruments dans l'espace
stéréophonique, 1'usage et le dosage de la réverbération, les doublures instrumentales, les

19 Allan Moore, The Beatles: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, Cambridge, Cambridge University Press,
1997 ; Olivier Julien (dir.), Sgt. Pepper and the Beatles: It Was Forty Years Ago Today, Aldershot, Ashgate, 2009.

20 Miles 1997 op. cit. p. 280-284.

21 par exemple, lan MacDonald, Revolution in the head, the Beatles records and the sixties, London, Pimlico,
1997 ou Andy Babiuk, Beatles Gear: All the Fab Four's Instruments from Stage to Studio, Lanham, Backbeat
Books, 2001.

22 Y. Stith Bennett, On becoming a rock musician, Amherst, University of Massachussets Press, 1980. Voir aussi
Lucy Green, How Popular Musicians Learn, a Way Ahead for Music Education, Aldershot, Ashgate, 2001 ;
Frangois Ribac, « Cultures techniques et reproduction sonore dans la musique Populaire » dans Cahiers de
Recherches du CEFEDEM et du CNSMD de Lyon. Enseigner la musique, n°8, 2005, p. 97-114.



différentes strates du mix etc., en bref les conventions soniques de 1’enregistrement. Pour définir
ce processus d'incorporation et ses conséquences, Bennett a proposé le concept de recording
consciousness : I'immersion constante dans la musique enregistrée ameéne les musiciens-n-e-s
de rock a une familiarité avec les conventions de 'enregistrement, les méthodes de production
en studio, les outils d'amplification et les instruments ¢lectriques. C'est trés exactement de cette
manicre, en s'immergeant a la maison dans les disques de rock'n'roll et en s’efforgant de les
copier, que les Beatles apprirent a jouer et qu'ils comprirent explicitement et implicitement les
usages et les potentiels du studio d'enregistrement. Lorsqu'ils commenceérent & jouer ensemble,
ils étaient dé¢ja familiarisés -méme si encore novices- avec les techniques et les conventions du
rock en concert et en studio. Le point essentiel de [’enquéte de Bennett est de montrer qu'un
média ne distribue pas seulement des ceuvres mais aussi des savoirs tacites qui s’y rattachent.
Pour le dire autrement, ces savoirs sont disséminés dans le monde social par l'intermédiaire de
dispositifs et de répertoires. Toute personne qui se plonge passionnément dans ces répertoires
naturalise leurs conventions autant qu'elle apprend a les apprécier. Ce faisant, et pour le dire a
la fagon de Goffman, de nouveaux cadres de I'expérience viennent compléter -explicitement et
implicitement- ceux que l'on avait déja identifiés. En s'appuyant sur l'apport de Bennett, et
compte-tenu de la diffusion et de 1'impact des productions hollywoodiennes et du cinéma rock
en Grande-Bretagne au sortir de la deuxiéme guerre mondiale, on peut sans nul doute
considérer que le vocabulaire et les normes des talkies eurent un impact sur les Beatles et leur
génération et méme que celui-ci fiit comparable a celui des disques de rock.

En résumé, je veux dire qu'on peut déceler une sorte de cinema consciousness, un savoir
tout a la fois tacite?> et explicite qui a familiarisé I'équipage Beatles avec les vocabulaires, les
conventions et les normes non naturalistes du cinéma parlant hollywoodien. Mais, avant de
revenir sur ce point dans ma conclusion, je voudrais d'abord montrer que le cinéma peut
¢galement étre utilisé de fagon comparatiste pour comprendre ce qui s'est passé a Abbey Road
entre 1962 et 1969.

4 Comprendre les productions des Beatles grace au cinéma

Quand les Beatles ont commencé a enregistrer pour le label EMI, ils interprétaient des chansons
devant George Martin, celui-ci choisissait celles qui lui semblaient les meilleures puis le groupe
les enregistrait en direct. En 1965, La chanson “Yesterday” fiit orchestrée par Martin avec un
quatuor a cordes et enregistrée avec seulement Paul, sa guitare et le quatuor. Nombre
d'historiens considérent cet événement comme une sorte de turning point, le moment ou une
texture sonore que le groupe ne pouvait pas produire entra dans leur répertoire. Au fur et a
mesure des albums, I'orchestration fut de plus en diversifiée : sons réels enregistrés en extérieur
(les applaudissements et les rires de la foule au début de la chanson Sgt Pepper's par exemple),
larsens, sons provenant de la radio ou de bandes magnétiques découpées et diffusées a l'envers,
bribes de conversations, chants d'animaux, prises de son effectuées dans des endroits insolites,
la liste serait longue ! Toute cette poésie sonore est trés bien documentée et fait -a raison- le
délice des auditeurs et la signature de la période psychédélique des Beatles. Une autre mutation,
non moins importante, advint a peu prés au méme moment : les magnétophones a bandes a
plusieurs pistes devinrent des partenaires a part entieére de 1'équipe. Le groupe et/ou certains de
ses membres se mirent a dialoguer avec des pistes déja enregistrées. Il est ainsi patent que
McCartney développa son style mélodique de basse électrique en improvisant pendant des
heures avec les accompagnements couchés sur bande. Et c'est ce point qui doit retenir notre
attention. A la fagon de certaines séquences musicales des courts et des long métrages des
Beatles mentionnés plus haut, ['enregistrement en studio cessa de consister principalement en

23 Harry Collins, Tacit and Explicit Knowledge, Chicago, University of Chicago Press, 2010.
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la captation d'une performance en direct, le groupe s'émancipa de la contrainte de l'exécution
en temps réel. Le son devint une matiere que 1'on enregistrait pour le travailler et non pas que
l'on captait parce qu'il était déja 1a. Bien évidemment, la performance ne disparut pas pour
autant, les Beatles continuérent a enregistrer des (parties de leurs) chansons tous ensemble ou
individuellement, mais on se concentra de plus en plus sur le travail de post production, sur le
rerecording, sur le montage. On lit souvent que certains des morceaux de Sgt Pepper's ou de
Magical Mystery Tour ne pouvaient pas étre interprétés en concert car 1'équipement technique
de la fin des sixties, et en particulier les systemes d’amplification ne le permettaient pas. C’est
juste mais je crois aussi que ces morceaux furent fabriqués a la fagon dont on réalise et on
produit des films.

Précisément, la transition qui se produisit 8 Abbey Road évoque a plus d'un titre ce qui
se passa entre 1928 et 1933 a Hollywood lors de la transition du cinéma muet au parlant, lorsque
les sons enregistrés en direct sur le plateau furent de plus de plus remplacés par des sons
enregistrés en cabine avant et apres le tournage, lorsque enregistrement multipiste et montage
s'imposerent comme des pratiques centrales. La convergence est également patente pour ce qui
concerne la gestion de I'espace. Comme a la MGM, on isola de plus en plus les studios d'Abbey
Road avec des cloisons et des paravents afin de contrdler les réflexions, on remplit la grosse
caisse de Ringo de serviettes (une pratique désormais quasi universelle) pour limiter ses
résonances, on approcha les micros des instruments afin de faire abstraction de 1'acoustique des
salles. Comme a Hollywood, de nouveaux outils furent congus et des objets existants furent
modifiés afin de contrdler au mieux la modulation :

« Comment envoyer directement le son des guitares électriques dans la console ?

Bricolons une boite (Direct Injection box) capable de remplacer les micros que I'on place

ordinairement devant les amplificateurs »4.

« Il nous faudrait 8 pistes pour enregistrer Sgt Pepper's et non pas seulement 4 ? Eh

bien, enregistrons un signal sur une des pistes d'un premier magnétophone afin d'asservir

et de synchroniser le moteur d'un deuxiéme?> » etc.

On fit de plus en plus transiter directement les sons enregistrés dans des réseaux électriques
pour les malaxer, les compresser, les mélanger, les ralentir ou les accélérer, les faire circuler de
droite a gauche (quand la stéréo fut adoptée), régler leur tonalité¢ et leur volume, les faire
résonner dans des réverbérations mécaniques permettant de moduler les cloisons d'une piéce
virtuelle et ses réflexions. En somme, pour mieux traiter le son, on s'efforca de le
décontextualiser. Les ingénieurs du son et leurs machines devinrent de plus en plus centraux
dans le processus de création, avant, pendant et apres les performances enregistrées. Comme a
la MGM, il s'agissait moins de produire de I'abstraction pure -le seul morceau véritablement
¢lectro-acoustique des Beatles “number 9” (The White Album, 1968) est une exception- que de
mobiliser de nouvelles techniques et sonorités afin d'aboutir & des chansons. Méme
l'organisation du travail qui s'institua & Abbey Road semble comparable a celle des studios
hollywoodiens ; un producteur/créateur a la Arthur Freed?®, des équipes créatives et innovantes
de techniciens, des artistes perfectionnistes collaborant dans un batiment dédié a la production
et au sein desquels d'autres équipes du méme label travaillaient en parallele a d'autres projets.
De méme, 'autonomie dont bénéficiait George Martin et le label Parlophone qu'il dirigeait au
sein d'EMI, surtout dédié a la musique classique, évoquent le fonctionnement plus autonome et
plus propice a I'expérimentation technique et artistique du producer unit system dont j’ai parlé
plus haut.

24 Ces processus ont été minutieusement restituées par Babiuk op.cit. et Kevin Ryan et Brian Kehew, Recording
the Beatles: The Studio Equipment and Techniques Used to Create Their Classic Albums Houston, Curvebender,
2008.

2 George Martin et Jeremy Hornsby, All You Need Is Ears, London, St. Martin’s Press, 1995.

26 Arthur Freed (1894-1973), producteur de musicals a la MGM.
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Néanmoins, si la transition vers le parlant a bien des points communs avec celle qui s'est
déroulée entre 1'album Please Please Me (1963) et Revolver (1966) et la plupart des disques
suivants, la temporalité est, elle, trés largement différente. Dans 1'Hollywood du milieu des
années 1930, I'essor de la post production en matieére de son s'accompagnerent d'une intense
planification préalable afin notamment d'anticiper et de controler les dépenses. Au contraire, la
métamorphose des Beatles en groupe de studio coincida avec le délaissement progressif du
travail de préparation et finalement I'abandon quasi total des répétitions préalables avant
d'enregistrer. Cela commenca avec Revolver (1966) et s'accentua avec Sgt Pepper's (1967),
Magical Mystery Tour (1967) et le White Album (1968). Les membres du groupe arrivaient
souvent au studio avec des bribes d'idées, une suite d'accord, une bout de texte, un riff, puis
commengaient a travailler avec les équipes a leur mise en forme. Il arrivait que le
producteur/arrangeur travaille a une orchestration et I'enregistre avec des musiciens extérieurs
sans que le compositeur de la chanson ou le groupe ne I'entendent au préalable. On mélangeait
des fragments de chansons avec d'autres, on les imbriquait, on y ajoutait toutes sortes
d'éléments. Par ailleurs, les séances finissaient de plus en plus tard, les membres du groupe
pouvaient venir a tour de rdle sans méme se croiser, nombre des chansons étaient enregistrées
en plusieurs versions que l'on comparait et dont on pouvait éventuellement mélanger des
séquences. De fait, le travail débutait au studio devant les micros, le plus souvent sans plan
établi, ni effectif instrumental prédéfini, sans véritable planning de travail.

Ces facons de faire ne concernaient pas que les Beatles et la musique. Si l'on examine
la production de films comme Oftto e Mezzo (Fellini, 1963), Blow Up (Antonioni, 1967), Le
Meépris (Godard, 1968), Out 1 : Spectre (Rivette & Schiffman, 1971) on apergoit une certaine
convergence. En effet, ces cinéastes (et quelques autres) commencerent a peu pres a la méme
époque a tourner des films avec peu d'éléments scénarisés et parfois méme presque pas du
tout?’. Certaines fois, les acteurs ne connaissaient pas le sujet du film ou méme quels
personnages ils (elles) étaient censé-e-s incarner. Dialogues, lieux de tournages, situations,
parfois méme la construction de décors, pouvaient étre décidés au fur et a mesure du tournage,
en fonction de ce qui avait été produit les jours précédents?®. Ainsi, Fellini faisait enregistrer les
dialogues du film par ses acteurs apres le tournage. Pourquoi en était-il ainsi ? Car le film était
au moins autant construit pendant le tournage que lors de la post production (montage,
bruitages, écriture et enregistrement de la musique du film, trucages de l'image, mixage,
conformation). En d'autres mots, les performances des acteurs et tout ce qui était capté par les
caméras des opérateurs et les microphones des ingénieurs du son servaient de matériaux pour
réaliser le film. C'est en manipulant la pellicule dans la salle de montage, en testant différentes
possibilités, en posant et en combinant des musiques et des sons avec des images que 1'on
construisait peu a peu la narration.

Ce qui attire ici l'attention c'est que ces fagons de faire se développerent a peu prés au
méme moment dans la pop et le cinéma, qu'elles recurent 'assentiment des firmes qui les
financaient et furent souvent bien regues, parfois méme plébiscitées, par le public et la presse.
Il est aussi évident que certains cinéastes et musiciens se connaissaient, voire travaillaient
ensemble. Au moment du Swinging London, des groupes et des artistes rock collaborérent avec
des cinéastes pour des sortes de “open movies” comme Up the Junction (Collinson, 1968) avec
le groupe Manfred Mann, One + One (Godard, 1968) ou 1'on voit et entend les Rolling Stones
composer en studio, Performance (Cammel & Roeg, 1970) avec Mick Jagger etc. J'ai également
mentionné plus haut que McCartney, d'une part, et Lennon et Yoko One, d'autre part, réalisaient
eux-mémes des films expérimentaux a la méme époque. Toutefois, ce qui me semble le plus
significatif dans cette convergence, c'est surtout que des méthodes comparables commenceérent

27 Thierry Jousse et Frangois Ribac, « Rock et cinéma, une filiation? » Mouvements, 2003, n°® 26, p.108-115.
28 Par exemple, Otfo & Mezzo de Fellini raconte I'histoire d'un cinéaste qui perd 1'inspiration pendant le tournage
et doit faire face a cette situation. En somme, le théme du film fait écho a la méthode de travail du cinéaste.
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a étre expérimentées puis a s'imposer, au début et au milieu des sixties, au sein de deux sphéres
professionnelles relativement distinctes : 'attention au hasard (rappelons-nous le photographe
de Blow Up découvrant une scene de meurtre lorsqu'il développe un clich¢ dans son
laboratoire), I'improvisation, le travail de post production devinrent des moments essentiels de
la production. Ce que cette convergence entre musique et cinéma nous dit probablement c'est
que des segments de la société européenne pensaient et produisaient de fagon parallele, que des
idées et des facons de faire étaient partagées par des personnes et des groupes sociaux qui ne se
coOtoyaient pas nécessairement, qui vivaient et travaillaient dans des pays différents.

Il Le son “cinématique” des Beatles ; un savoir social tacite

Dans ses mémoires, I’ingénieur du son Geoff Emerick raconte comment en positionnant un
microphone devant la batterie de Ringo et en gonflant le son de ses tambours, dans la chanson
de Lennon “Tomorrow Never Knows” il a contribué de fagon décisive au son de l'album
Revolver?”. Ce qui est frappant avec cette anecdote, qu'elle soit véridique ou pas, c'est que le
geste de Emerick est inédit si on se rapporte au monde dans lequel il a été accompli. Méme si
on positionnait bien des micros devant des instruments lorsque 1'on enregistrait Frank Sinatra
avec un big band et dans les années 40, on s'effor¢ait ensuite de refabriquer une acoustique de
concert lors du mixage?®. La prise du son en proximité ne s’entendait pas dans le résultat final.
A l'exception de la voix, le close up pour des instruments ne devint courant qu'a partir du
moment ou le rock et ses normes s'imposerent dans l'espace public et les studios
d'enregistrement, suite a la “révolution” Beatles. Mais, si on examine le geste d’Emerick dans
I'histoire globale de 'enregistrement, il n’est pas nouveau. Comme on I’a vu plus haut, les
ingénieurs du son du cinéma positionnaient des micros devant des instruments, des voix et
toutes sortes de sources sonores depuis le début des années 1930. De méme, grace aux systémes
optiques, le rerecording et le montage étaient techniquement au point et utilisés des cette méme
époque a Hollywood. Pour en arriver a des pratiques similaires a 1'époque de Sgt Pepper s, les
techniciens d'Abbey Road utilisérent d'autres types de magnétophones et bricolérent d'autres
systémes de synchronisation qu’a Hollywood. Il est donc patent que des usages comparables
peuvent parfaitement se développer dans une sphére professionnelle donnée sans qu'ils soient
pratiqués dans d'autres sphéres.

Mais alors, comment I'équipage Beatles en est-il venu a rompre les régles et les normes
en vigueur dans leur milieu professionnel ?

La premicre réponse, bien documentée, c'est que les séances de studio de la période
psychédélique des Beatles consistaient a expérimenter tous azimuts et en particulier a faire ce
qu'il ne fallait d'ordinaire pas faire. Comme on prenait des drogues pour voir ce que cela faisait,
on positionnait différemment des micros pour écouter la différence.

La deuxiéme réponse est que de jeunes musiciens ou ingénieurs du son pouvaient
d'autant plus se “libérer des normes naturalistes qu'ils n'y avaient pas été beaucoup exposées.
Les amateurs pergoivent des choses que les professionnels ne voient et n'entendent pas voire
refusent de considérer’!,

La troisieéme “explication” consiste a dire que 1'équipage Beatles mobilisa 8 Abbey Road
ce qu'il avait appris tacitement avec la radio, les disques et le cinéma, qu il transforma un savoir
social en une pratique locale, singuliere. Généralement, la dimension tacite est le plus souvent
considérée comme quelque chose d'intraduisible. Par exemple, pour Michael Polanyi est tacite

29 Geoff Emerick et Howard Massey, Here, There and Everywhere: My Life Recording the Music of the Beatles.
New York, Gotham Books, 2007.

30 Charles L Granata, Sessions with Sinatra: Frank Sinatra and the Art of Recording, Chicago, A Cappella Books,
1999.

31 Ruth Oldenziel et Mikael Hird, Consumers, tinkerers, rebels. The People who Shaped Europe, New York,
Palgrave Macmillan, 2013.
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ce qui se rapporte a des régles immanentes auxquelles nous ne pouvons pas consciemment
accéder®?. Dans d'autres corpus, on appelle tacite des compétences spécifiques qui ne sont pas
verbalisables et de ce fait difficiles a transmettre a d'autres personnes?>. Lorsque 'on parle de
savoirs tacites on fait également souvent référence a des apprentissages individuels. Or pour
Harry - 14 -3%, les savoirs tacites les plus importants, les plus déterminants sont ceux que nous
apprenons par la société. Prenons un exemple cher a ce dernier. Si un étre humain qui n'a pas
vécu en société trouve un vélo dans le désert, il y a trés peu de chances pour qu'il en comprenne
les usages. Il faut en effet qu'il y ait interaction entre des personnes et le monde social pour
qu'elles sachent & quoi servent les objets qui les entourent et les conventions qui les
accompagnent. Et la plupart du temps, vous savez qu'un vélo sert a se déplacer avant méme que
l'on ne vous le dise. Réciproquement, les objets -qui condensent des pratiques et savoirs- nous
(in)forment. C'est d'ailleurs bien ce que montre Bennet, a savoir que la fréquentation des ceuvres
-des disques, des films- nous enseigne tacitement comment elles sont produites, quelles
logiques matérielles s'y déploient, leur organisation. En imitant, aimant et pratiquant des
répertoires, nous nous familiarisons avec leurs conventions et leurs technologies. Par ailleurs,
comme Goffman nous l'a expliqué avec l'exemple de la mort d'Hamlet sur une scéne, je suis
capable de déceler et méme de juger les différents cadres dans lesquels se déroule mon
expérience, je per¢ois les conventions qui me permette d'interagir, de ressentir des émotions,
d'émettre des jugements.

Nourris de films, de disques nord-américains ou déja le son était traité comme un artifice
et compacté, fans et fins analystes de ces répertoires, les Beatles et ceux qui les accompagnaient
introduisirent également dans la production musicale et la musique populaire la dimension
cimématique. Ils ne transposerent pas le cinéma dans la pop, ils (re)découvrirent par eux-mémes
des pratiques et méme des procédures techniques comparables a celles que le cinéma parlant
avait élaboré trente ans auparavant aux Etats-Unis. Le cinéma fut donc leur vélo, ou tout du
moins, l'un des vecteurs qui les aida a imaginer un nouveau monde. Et c'est donc par le
truchement d'amateurs, d'outsiders venus de Liverpool, que les conventions soniques et les
méthodes de production du cinéma firent irruption dans les studios d'EMI. Des maniéres qui
faisaient écho a d'autres spheres artistiques et notamment le nouveau cinéma (Fellini, Godard,
Antonioni, Lester). La métamorphose beatlessienne flit probablement possible parce que
I'ampleur du succes, I'ambition des membres du groupe et 'intelligence de leurs différents alliés
les aidérent a s'émanciper des reégles et des procédures d'EMI. Mais au fait, pourquoi les Beatles
avaient-ils pu accéder a EMI ? Parce que George Martin pensait qu'il lui fallait trouver des
artistes en phase avec les gotits du public pour son label, qu'il lui fallait disposer d'un catalogue
de groupes interprétant du rock. La encore, c'est bien le monde social qui instruisit le
producteur.

En définitive, faire I'histoire du moment Beatles nécessite au moins autant de
comprendre la dynamique interne propre du travail au studio, I'apport des acteurs, des objets et
des espaces de production que de restituer les circulations, ici transatlantiques et cinématiques,
par lesquelles des savoirs sociaux spécifiques ont été transportés et réinventés dans une autre
sphere. Contrairement a une démarche moderniste qui présente 1’histoire du rock comme une
succession de révolutions, établit des liaisons entre des innovations sans les expliquer et
segmente les champs (les groupes, la musique, les technologies), 1'analyse qui est proposée ici
consiste a repérer comme l'existant soutient le changement, comment les savoirs voyagent et
circulent au sein du monde social et sont sans cesse reconfigurés. Des approches de ce type ont
déja été développées ailleurs. Depuis une vingtaine d'années environ, des historiens du cinéma,

32 Michael Polanyi, The Tacit Dimension, Gloucester, Peter Smith, 1983.

33 Christopher Lawrence, « Incommunicable Knowledge: science, technology and the clinical art in Britain 1850-
1914 ». Journal of contemporary History, october 1985, n° 20-4, p. 503-21.

34 Harry Collins op. cit.
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des spectacles ou de la reproduction sonore procedent ainsi. Dans le champ des sound studies,
Jonathan Sterne a par exemple montré les translations entre la médecine, I'enregistrement
sonore et I'écoute domestique. Quand il retrouve le stéthoscope du médecin frangais Laennec
(1781-1826) sur les oreilles télégraphistes et des auditeurs de la radio et des premiers
phonographes, Sterne décrit la fagcon dont des savoirs et des objets circulent entre différents
espaces, connectent des personnes et des collectifs et comment ceux-ci les intégrent et les
modifient®. C'est ce que j'ai essayé de faire ici en montrant les liens entre le son optique de
'Hollywood des années 1930 et les magnétophones a bandes d'Abbey Road, entre les procédés
soniques du cinéma parlant et I'imaginaire sonore de Magical Mystery Tour.

35 Jonathan Sterne, The Audible Past. Cultural Origins of Sound Reproduction, Durham, Duke University Press,
2003.

15



