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L'affaire du voile islamique de Creil : logiques d'une controverse qui n'en finit pas
Alain Panero (UPJV/INSPE/CAREF)

Résumé. — Trente ans aprés 1’affaire du voile islamique de Creil, et malgré 1’abondante littérature qui
lui a été consacrée, on peine encore a saisir la logique profonde qui a gouverné les différentes prises de
position sur cette question. D’autant que ’arbitrage juridique qui, en mars 2004, a interdit le port de
signes religieux ostensibles, n’a pas fait cesser toute querelle, comme cela aurait pourtant di étre le cas.
Nous proposons ici une sorte de reconstruction synthétique et idéaltypique (et non pas « vraie » ou
« historique ») des grandes logiques qui, d’aprés ce que nous avons pu lire (et nous n’avons pas pu fout
lire, méme si notre démarche a des allures de note de synthése), s’entrechoquent encore
souterrainement. Entrechoquement structurel qui empécherait ce qui n’est pourtant, en surface, qu’une
simple controverse, de prendre fin.

Mots-clés. — France, Laicité, Ecole, Epistémologie, XX° siécle

The affair of the Islamic veil of Creil : logics of an endless controversy

Abstract. —

Thirty years after the affair of the Islamic veil of Creil, and despite the abundant literature about it, it is
still difficult to understand the logic which governed the various positions taken on this question. And
the arbitration which, in March 2004, prohibited the wearing of religious symbols, did not put an end
to the quarrels, as it should have. We propose here a sort of synthetic and ideal-typical (and not "true"
or "historical") reconstruction of the great logics which always collide in depth. It is this "tectonic"
movement that would prevent this controversy from ending.

Keywords. — France, Secularism, School, Epistemology, 20th century

Introduction

Que 1'« affaire » du foulard de Creil de septembre 1989 soit devenue, au fil des mois et
des années, un fait de plus en plus commenté et analysé¢, qu'elle puisse méme apparaitre comme
le point de départ d'un réexamen en France des fondements du principe de laicité, cela n'était
guere prévisible. Certes, il est toujours tentant, pour I'historien ou le philosophe, de reconstruire
rétrospectivement le sens des événements. Mais qui aurait pu penser qu'un simple fait divers
ait pu avoir un tel retentissement ? Comment croire que 1'exclusion de trois jeunes musulmanes
d'un college de 1'Oise ait conduit nombre d'intellectuels a rouvrir un débat, celui de I'école
laique, que 1'on croyait derriere nous ?

Nous tenterons ici de ressaisir les grandes logiques qui, dans le sillage de cette affaire,
ont structuré les débats d'idées. Tous ces débats, quel que soit leur contenu spécifique,
cherchaient — et c'est encore d'actualité! — a penser la fondation ou la refondation du principe
de laicité. Mais nous verrons que, dans leur tension ou opposition, certaines positions
intellectuelles nous suggerent qu'il y va, par-dela les divergences apparentes, d'un heurt

!'Voir Jean Baubérot, Les 7 laicités francaises, « Interventions », Paris, éd. de la Maison des sciences de 'homme,
2015 ; Abdennour Bidar, Plaidoyer pour la fraternite, « AM. gd format », Paris, Albin Michel, 2015 ; Charles
Coutel et Jean-Pierre Dubois, Vous avez dit laicité ? « Controverse », Paris, Cerf, 2016.



véritable, parmi les défenseurs eux-mémes de ['école laique, entre deux positions
épistémologiques rivales.

I. Un méme modéle de laicité pour deux modéles d'école

La premiere logique qui nous occupera est celle d'une défense militante, soit sur un mode quasi-
pamphlétaire?, soit sur un mode plus raisonné’, des valeurs d'universalité et d'autonomie
rationnelle contre les intéréts particuliers et la soumission aux autorités théologiques. Méme si
le contexte est nouveau puisqu'il y va surtout de I'islam, c'est la loi de séparation des Eglises et
de I'Etat de 1905 qui, dans un premier temps, constitue encore l'arriére-plan et I'horizon de toute
discussion et de toute prise de position. Qu'il s'agisse alors, pour les uns, d'interdire urgemment
le port des signes religieux a I'école ou qu'il s'agisse, pour d'autres, de le tolérer, et en tout cas
de dialoguer et de prendre le temps d'y réfléchir, dans tous les cas, le modele frangais de la
laicité, ancré dans un sol historique et juridique plus que centenaire, est considéré comme un
bien commun inaliénable. Malgré la diversité ou la complexité de leurs approches (A.
Finkielkraut, par exemple, semble avant tout vouloir « sanctuariser »* I’école et donc importer
dans le champ de la réflexion des considérations qui ne se déduisent jamais directement de la
loi du 9 décembre 1905), tous, méme les plus passionnés, argumentent et invoquent les lecons
de I’histoire et I’arbitrage du droit. Par souci d’objectivité, leur but est bien de se référer d’abord
a des faits et a des concepts, et ce, indépendamment ou malgré leurs conceptions personnelles,
utopiques ou non, de I’éducation, du roéle et du statut de I’école. Car la loi de 1905, qui
concrétise le concept d’une séparation des Eglises et de I’Etat, ne présuppose et ne draine en
tant que telle — il faut y insister — aucune représentation mythique d’une enceinte scolaire
sanctuarisée’.

L’objectif n'est donc jamais, méme si le ton peut étre virulent, d'attenter aux croyances
des jeunes musulmanes en surdéterminant le statut de 1’enceinte de 1’école républicaine, mais

2 Ce qui est le cas du Manifeste publié dans Le Nouvel Observateur du 2 novembre 1989 et intitulé « Profs, ne
capitulons pas ! », signé par cinq intellectuels : Elisabeth Badinter, Régis Debray, Alain Finkielkraut, Elisabeth
de Fontenay et Catherine Kintzler. Citons les premiéres lignes : « Monsieur le Ministre [Lionel Jospin], I’avenir
dira si I’année du Bicentenaire aura vu le Munich de I’école républicaine. 11 est bon, dites-vous, d’apaiser les
esprits sans faire le jeu des fanatiques ».

3 Ce qui est le cas de I’avis du Conseil d'Etat du 27 novembre 1989. Citons un extrait : « La liberté ainsi reconnue
aux €léves comporte pour eux le droit d’exprimer et de manifester leurs croyances religieuses a 1’intérieur des
établissements scolaires, dans le respect du pluralisme et de la liberté d’autrui, et sans qu’il soit porté atteinte aux
activités d’enseignement, au contenu des programmes et a 1’obligation d’assiduité » (Conseil d’Etat, Section de
I’intérieur, 27 novembre 1989, n° 346893, Avis « Port du foulard islamique »).

4 D’apres Ihistorien de I’éducation Claude Leliévre, la perspective d’une école-sanctuaire, qu’il s’agisse d’une
sanctuarisation visant a préserver 1’école de toute intrusion policiére ou de tout prosélytisme religicux, est une
«vieille idée a géométrie variable » qui, depuis le Moyen-Age jusqu’a aujourd’hui, en passant par la
représentation durkheimienne de ’enseignement dans L ’évolution pédagogique en France (1938), semble
consubstantielle a la conception frangaise de ’école (cf. C. Leliévre et Francis Lec, « Histoire et limites de la
sanctuarisation de 1’Ecole », L ’Autonome de la solidarité laique, 27 mnovembre (https://www.autonome-
solidarite.fi/articles/sanctuarisation-ecole ; consulté la derniére fois le 26 février 2022). Voir également sur ce
point : C.Leliévre, « Les profs, [1’école et la sexualité », Recherche et formation, 20006,
n°52 (http://journals.openedition.org/rechercheformation/1222 ; consulté la derniére fois le 26
février 2022). Ou encore : André Pachod, « De I’école-sanctuaire a 1’école sans murs », Recherches en éducation,
2019, n°36 (http://journals.openedition.org/ree/946 ; consulté la derniére fois le 26 février 2022).

5 Précisons, si besoin, que les scénes, dés les années 1880, d’enlévement des crucifix dans les écoles ne relévent
pas de I’imaginaire contemporain de 1’école-sanctuaire auquel nous songeons ici. Si certains intellectuels ou méme
certains ministres de 1’éducation (Frangois Bayrou, Vincent Peillon) se référent a cet imaginaire, ¢’est avant tout,
comme nous le verrons plus loin, dans le cadre d’un débat interne aux pédagogues contemporains qui, en lui-
méme, reste étranger aux intentions politiques de la loi de 1905. En ce point, il convient donc de dissocier, au
moins en théorie, la question de I’imaginaire républicain de celle de I’imaginaire pédagogique.



de leur montrer plutdt que la République, grace a sa puissance passée et présente d'arbitrage,
est garante du respect de toutes les libertés individuelles, dont les leurs. Conformément a
I’article 1 de la loi de 1905, la République assure la liberté de conscience, et pour I’heure, c’est
cet aspect des choses qui doit prioritairement retenir I’attention de tous. En ce point, il ne s'agit
stirement pas, au moins au niveau des intentions, de faire durer la controverse en jouant sur les
émotions des uns et des autres mais de vite rappeler les citoyens a I'ordre de la Raison et du
Concept : la démarcation entre un signe ostensible (ou ostentatoire) et un signe discret vaut
essentiellement comme une détermination rationnelle objective qui ne doit, en aucun cas,
dépendre de notre sensibilité ou de notre imagination.

On ne s'étonnera donc pas de la teneur didactique de nombre de travaux universitaires
parus dans les années 2000, qui, d'une facon ou d'une autre, annoncent ou font écho a la
publication de la loi de 2004, avec toujours a l'arriére-plan, le souvenir plus ou moins
douloureux des événements de Creil : 1'objectif est surtout de rappeler aux francais (et pas
seulement aux spécialistes qui, eux, n'en ont pas besoin) leur propre histoire®. Depuis la fin du
XIXe¢ siecle, la mission de 1'école républicaine et laique, d'ou ont été exclus progressivement
tous les clercs, n'est plus de transmettre un enseignement de type religieux mais de former
l'enfant, citoyen a venir, a 1'autonomie rationnelle’ dont ont parlé les philosophes du XVIII®
siecle. Ce qui est génant, ce n'est donc pas tant que le voile soit le symbole d'une croyance
religieuse qui, en elle-méme, n'a pas a étre critiquée, que le symbole trop manifeste
d'une régression a un stade antérieur, celui d'une éducation a la fois familiale et religieuse qui
tutorait indéfiniment I'enfant sans jamais lui permettre de fixer lui-méme les régles de son
action.

Aussi — premier tournant ou virage dans les publications — tous les débats autour du
voile deviennent-ils de fil en aiguille des débats sur /'avenir de [l'école. Des intellectuels
nostalgiques des modeles de transmission de 1'école de la fin du XIX¢ siecle assimilent plus ou
moins la défense du principe de laicité a celle des « humanités » (le grec et le latin) ; d'autres —
parfois les mémes — font du principe de laicité une sorte d'ultime garde-fou contre toutes les
formes ambiantes d'hétéronomie, non pas tant par crainte d'un retour du religieux qu'au nom
de l'emprise de plus en plus forte des lois du marché. Ce qu'il s'agit de penser ou de repenser,
dans ce contexte, ce n'est donc jamais le concept méme de laicité (sur lequel tous s'accordent)
mais plutot les nouvelles conditions de possibilité de sa mise en ceuvre dans un espace scolaire
qui s'apparente de plus en plus a un espace social ordinaire, dans lequel les opinions des parents,

¢ Voir J. Baubérot, La morale laique contre l'ordre moral, « Philosophie Générale », Paris, Le Seuil, 1997 et
Histoire de la laicité en France, « Que sais-je ? », Paris, PUF, 2003 ; Henri Pefia-Ruiz, Dieu et Marianne.
Philosophie de la laicite, « Quadrige », Paris, PUF, 2¢ éd., 2001 ; Patrick Cabanel, Le Dieu de la République. Aux
origines protestantes de la laicite (1860-1900), « Carnot », Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004 ;
Jacques Robert, La fin de la laicité ?, « Sciences humaines », Paris, Odile Jacob, 2004 ; Paul Airiau, Cent ans de
laicité frangaise 1905-2005, « Hors Collection », Paris, Presses de la Renaissance, 2005 ; Xavier Darcos, L'école
de Jules Ferry 1880-1905, « Essais », Paris, Hachette, 2005 ; C. Kintzler, Qu'est-ce que la laicité ? « Chemins
Philosophiques », Paris, Vrin, 2007.

7 Pour Kant, dans la Critique de la raison pratique (1788), un étre rationnel ne doit agir que d’aprés des régles
universelles qu’il s impose librement a lui-méme, au nom de sa vocation spirituelle (on parle alors de « motifs »
par opposition aux « mobiles » considérés, eux, comme de simples impulsions physiques) : « Agis de telle sorte
que la maxime de ton action [¢’est-a-dire ce que 1’on demande aux autres de faire, par exemple, la maxime : "Ne
pas mentir !"] puisse étre érigée en loi universelle [c’est-a-dire puisse valoir non pas pour moi ou pour quelques
hommes mais pour tous les étres raisonnables] ». Cette obligation que le sujet rationnel s’impose a lui-méme ne
vient pas de I’extérieur. C’est pourquoi Kant parle d’autonomie. Le paradoxe est que dans ce cas, ¢’est notre
propre liberté qui apparait comme I’instance la plus contraignante qu’il nous soit donné de rencontrer dans notre
expérience du monde. Ceux qui ne sont pas capables d’une telle rationalité ont besoin de régles extérieures (lois
religieuses, politiques, etc.) et en restent aux morales de 1’hétéronomie (morales variant avec les époques ou la
norme est fixée, de ’extérieur, par une instance — tuteurs, maitres, députés, magistrats, Société, Dieu, etc. —
différente du sujet qui aura a la suivre).



les signes extérieurs de richesse, les suggestions médiatiques, les réflexes de consommation,
font intrusion?®.

Pourtant, ce qui s'insinue surtout dans 1'école républicaine et laique, c'est, de l'intérieur
méme du champ éducatif, un autre mod¢le d'école, un modele porté depuis les années soixante-
dix par les sciences sociales’ et qui, en tant que tel, tranche avec les représentations
pédagogiques du XIX®. La mission de I'école du XXI° siecle est désormais de briser le cercle
des inégalités sociales et scolaires!®. Elle consiste en outre, a 1'aune d'une reconnaissance
internationale des droits de I'enfant — et pas seulement de I'Homme —, a inclure tous les éleéves
qui ont des difficultés, quelle que soit la nature de ces difficultés. Dans ce contexte, la décision
inaugurale de Creil d'exclure des collégiennes de 1'école publique au nom de déterminismes
socioreligieux, puis, plus tard, la loi de 2004, devaient forcément, soit d'emblée, soit apres
coup, apparaitre paradoxales et contre-productives. Que le voile soit le symbole dune emprise
de I'hétéronomie, soit ! Mais dans la mesure, ou 1°) les enseignants, eux, respectent le principe
de neutralité et 2°) les enfants et les adolescents grandissent de toute fagon, hors de I'école, en
régime d'hétéronomie, rien n'empéchait de penser les conditions d'un retrait progressif de tout
signe religieux ostensible. Logiquement, 1'enjeu prioritaire n'était donc pas de faire du retrait
du voile islamique une condition d'acces a 1'établissement mais de faire de 1'école la condition
de possibilité d'un retrait a venir et volontaire dudit voile.

Qu'une telle «solution» pour le moins économique n'ait pas pu
s'imposer spontanément et naturellement dans le paysage frangais de I'époque, ni dans les
années 1990, ni plus tard, tient sans doute a tout un enchevétrement assez inextricable de
mobiles irrationnels (dont une certaine dose de xénophobie ou de racisme) et de justifications
rationnelles. Mais une chose est stire : grdce ou a cause de l'affaire du foulard de Creil, nombre
de positions intellectuelles en matiere d'école et de laicité ont dii étre précisées ou reprécisées.
Il devenait évident que la perspective d'un seul modele de laicité pour deux modeles d'école
¢tait quasiment impossible a tenir, non pas qu'il s'agisse de remettre en cause la séparation des
Eglises et de I'Etat, mais parce qu'un autre principe majeur, celui d'une lutte contre les inégalités
sociales et scolaires, et donc d'une démocratisation de tout le systéeme éducatif, du primaire au
supérieur, apparaissait désormais constitutif (et pas seulement régulateur) de toute pensée
possible de I'école. D'ou une inflexion dans les publications : aux ouvrages pédagogiques (qui
rappelaient, d'un point de vue historique et philosophique, le long travail de fondation aux
XVIII® et XIX¢ siecles du principe de laicité) succedent des essais philosophiques et des
ouvrages de sciences sociales plus personnels ou il s'agit de penser, directement en phase avec
les idées du temps, une laicité pour I'école démocratique, et non plus seulement républicaine,
du XXI¢ siécle'!. Ce qui ne veut pas dire, insistons-y, que le contenu méme de la notion de
laicité doive €tre révisé, loin de 1a, mais que le principe de laicité ne vaut plus comme la norme

8 Voir A. Finkielkraut, La défaite de la pensée, « Collection Blanche », Paris, Gallimard, 1987, et La Querelle de
l'école (dir.), « Essais-Documents », Paris, Stock, 2007 ; Daniéle Sallenave, Le Don des morts. Sur la littérature,
« Collection Blanche », Paris, Gallimard, 1991 ; Jeanne-Héléne Kaltenbach et Michéle Tribalat, La République et
l'Islam : Entre crainte et aveuglement, « Hors-série Connaissance », Paris, Gallimard, 2002 ; J. Baubérot,
L'intégrisme républicain contre la laicité, « Monde en cours », Paris, éd. de I'Aube, 2006.

9 Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, La reproduction. Eléments pour une théorie du systéme
d'enseignement, « Le sens commun », Paris, éd. de Minuit, 1970.

19 Frangois Dubet, L'école des chances. Qu'est-ce qu'une école juste ?, « La République des idées », Paris, Le
Seuil, 2004.

' Voir Gérard Bouchet, Laicité et enseignement, « Formation des enseignants », Paris, Armand Colin, 1996 ;
Jean-Paul Costa et Guy Bedouelle, Les laicités a la frangaise, « Politique d'aujourd'hui », Paris, PUF, 1998 ; Jean
Baudouin et Philippe Portier (dir.), La laicité une valeur d'aujourd'hui ? Contestations et renégociations du
modele frangais, « Res Publica », Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2001 ; Yves-Charles Zarka,
(dir.), Faut-il réviser la loi de 1905 ? La séparation entre religions et Etat en question, « Intervention
philosophique », Paris, PUF, 2005 ; Eve Duperray (dir.), 1905-2005 ou les Lumiéres voilées : la laicité en
question, « Bibliothéque historique et littéraire », Paris, Beauchesne, 2005.



des normes, celle permettant d'orienter a elle seule I'ensemble des politiques éducatives. Le
probléme n'est plus seulement, comme autrefois, de séculariser la société et de laiciser 1'école,
mais de réaliser au sein de la société et de 1'école, les conditions d'une plus grande égalité de
fait, et pas seulement de droit.

Tout se passe donc, a partir des années 1990, comme si le principe de laicité et I'idée
d'émancipation dont il est porteur ne suffisaient pas a garantir la réussite de tous les ¢léves mais
finissaient méme par entériner de nouvelles formes de discrimination.

I1. Un conflit intra-philosophique entre deux régimes de vérité

Cela dit, dans les années 1990-2000, ce n'est pas seulement un nouveau modele d'école
ou de société qui est en train de s'imposer. En deca des débats sur I'école et sur le voile islamique
transparait une question philosophique fondamentale : celle de la pluralit¢ des régimes de
vérité. Francois Cusset, vers la fin de son livre French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze &
Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux Etats-Unis, fait une remarque bréve mais
suggestive sur l'affaire de Creil. Il voit dans la controverse du foulard islamique déclenchée en
1989 le moment du « retour du refoulé » en France des théories déconstructionnistes (théories
exportées aux Etats-Unis dans les années 1980 et revisitées par les américains sous le nom de
« French Theory » avant de revenir ensuite, plus ou moins déformées, en France) :

« Malgré les résistances de l'université, malgré la diabolisation de I'Amérique et de ses
campus "balkanisés", malgré le quadrillage en régle de I'espace public frangais par les
chantres de 'humanisme universaliste et des idéaux abstraits de la République, la porte
s'est finalement entrouverte en France, avec prés de vingt ans de retard, aux apports
théoriques américains — y provoquant trés graduellement, trés péniblement, trés
polémiquement, un retour du refoulé¢ des années 1970 sous la forme, cette fois, d'un
questionnement théorique sur l'identité et les communautés. La longue durée de la
controverse dite du "foulard islamique", déclenchée en octobre 1989 quand deux lycéennes
de Creil refusent de "laisser Dieu a la grille du collége", permit peu a peu que s'y fissent
jour des points de vue modérés, audibles, que le camp légitime de la laicité ne pouvait plus
taxer de "traitres a la République" — faute d'interdire tout débat. »'?

La violence du débat opposant, d'un coté, « les chantres de 'humanisme universaliste » et, de
l'autre, les « traitres a la République » (c’est-a-dire les contempteurs des « idéaux abstraits de
la République », idéaux qui, en vérité, ne seraient, a leurs yeux, que de simples normes visant
a interdire, au nom d'une majorit¢ bien-pensante, toute contre-culture et tout droit a la
différence), serait donc surtout de nature philosophique. L'universalisme kantien des droits de
I’homme, tres visible dans le « Manifeste des cinq intellectuels » évoqué plus haut (Manifeste
qui s'inscrit d'ailleurs dans le sillage de la réhabilitation, en 1988, de I'humanisme des Lumiéres
par Luc Ferry et Alain Renaut'?®), entrerait frontalement en conflit avec les nouvelles formes
déconstructionnistes de la subjectivité¢ (multi-identités, pluri-appartenances, sujet multiple,
sujet-devenir, etc.). Pour A. Finkielkraut ou E. de Fontenay, qui ne sont, & cette époque, qu’au
début de leur propre parcours intellectuel, I'ennemi ou l'envahisseur a repousser est, malgré les
apparences, tout autant philosophique que religieux. Pour eux qui, dans le champ de la
philosophie politique, ne défendent qu'un seul mode de subjectivation et qu'un seul idéal
d'autonomie du sujet-citoyen (dont I'école publique francaise, avec ses valeurs, serait

12F. Cusset, French Theory..., « Poche / Sciences humaines et sociales », Paris, La Découverte, 2005, p. 335 (1ére
éd. : 2003).

3 L. Ferry et A. Renaut, La pensée 68. Essai sur l'anti-humanisme contemporain, « Folio/Essais », Paris,
Gallimard, 14 éd. : 1988.



exclusivement garante), et qui opposent massivement République et Religion pour cette raison,
la perspective américano-déconstructionniste d'une défense jusqu’au-boutiste de toute minorité
contre la dictature de 1’Universel et des droits de I’homme, reléve de la « barbarie » et du non-
sens, barbarie dont le voile devient alors, en tant qu'il manifeste une différence ostensible (et
derriere cette différence, les philosophies refoulées de la différence !), le symbole ou le cheval
de Troie. Autrement dit, que la construction d’un sujet puisse se faire par des identifications ou
subjectivations plurielles et concomitantes, et ce, sans aliénation ou paradoxe (on peut étre a la
fois croyant, philosophe, frangais, féministe, laique, défenseur des droits de 'homme, marxiste,
homosexuel, ascete, consommateur, sportif, électeur, chasseur, chomeur, etc.), c'est-a-dire sans
altérer pour autant sa capacité d'engagement juridique ou éthique, cela contredit leur vision
dix-huitiémiste de l'autonomie.

Au-dela des débats ou querelles, une chose est siire : on assiste, dans les années 1960-
1980, a I'essor de disciplines nouvelles a visée « déconstructrice », telles la linguistique, les
sciences de la communication, la sémiologie, la pragmatique, la psychanalyse ou encore la
médiologie. Touchant un public de plus en plus important, ces approches innovantes nous ont
appris a remettre en question certaines évidences, et a tourner notamment notre regard vers les
dispositifs immanents de la fabrique du Sens. Traditionnellement, et encore au début du XX°
siecle, les notions d'identité, de subjectivité, de signification, mais aussi les grands principes
ou valeurs de I'école républicaine (liberté, égalité, fraternité et laicité), étaient toujours plus ou
moins définis en lien direct avec la notion d'Esprit, ce qui drainait tout un idéal d'unité, de
spiritualité, de vérité, d'universalité, et méme d'éternité. On pensait, de facon tres idéaliste,
qu'une grande idée, une grande valeur, ou encore une émotion artistique pouvaient frapper tous
les esprits et s'imposer ainsi universellement par la seule vitesse de propagation de la Pensée,
de la Vérité ou de la Beauté. Mais les recherches contemporaines, par exemple celles des
théories de la communication ou de la médiologie, montrent qu'en fait, pour qu'une idée
devienne universelle, ou plutot, générale, il faut qu'elle circule dans des réseaux matériels qui
fabriquent trés prosaiquement les opinions collectives. Aujourd'hui, on sait qu'un « tweet » ou
une photographie prise a un instant ¢ peuvent méme faire le tour du monde en quelques
secondes et acquérir ainsi, grace aux médias et aux réseaux sociaux, une vérit€é ou une
beauté apparemment universelle qui, loin de se propager naturellement, est produite
artificiellement. D'ou l'importance, dans cette perspective, d'étudier tous les supports matériels
de nos modes de pensée : les livres, les rituels, les technologies (par exemple, les moyens de
transport), les dispositifs de pouvoir (notamment les institutions, y compris les universités),
mais aussi tout ce qui touche au corps, aux gestes, au langage, et méme aux processus physico-
chimiques du monde de la vie ou aux objets, per¢us ou mentaux, qui canalisent le désir. Ainsi,
il ne s'agit plus d'imaginer le jaillissement miraculeux d'un Sens transcendant qui, « par
I'opération du Saint-Esprit », s'imposerait aux hommes de toutes les cultures, mais de repérer
plutdt les rapports de force, qui, dans les coulisses, permettent d'imposer une illusion
d'universalitée. En vidant le Sens de toute référence a la notion d'Esprit, les théories de la
déconstruction, toutes d'inspiration structuraliste ou linguistique, ont pu notamment expliquer
la genése du sens par l'entrechoquement plus ou moins hasardeux du signifiant pur, c'est-a-dire
d'un pur jeu d'images, d'informations, de sensations, de sonorités et de traces qui, amplifiées et
répétées, finissent par faire systéme. Ce qui passe alors au premier plan, c'est la nature purement
oppositionnelle de ces signes qui font systéme ; ce sont avant tout les contrastes,
les différences et les multiplicités hétérogenes qui, par leur structuration infra-conceptuelle,
font sens et conditionnent nos réactions et interprétations.

Ici, le débat n'est donc plus seulement celui qui oppose, d'un co6té, des philosophes de
I'¢ducation encore tout imprégnés de spiritualisme (ceux qui regrettent le déclin des
« humanités »), et d'un autre coté, des chercheurs en sciences sociales férus de statistiques
(ceux qui prouvent que « le niveau monte »). Il s'agit plutdét de prendre acte d'une coupure



épistémologique radicale. Ce qui s’impose, dans les années 1980-90, en dega des
interprétations divergentes sur le role de I’école ou sur la signification des signes religieux,
c’est le télescopage souterrain de deux cadres irréconciliables d’interprétation, de deux
systemes de référence autonomes.

D’ou d’ailleurs certaines conséquences toujours actuelles sur notre perception méme
des signes religieux dits « ostensibles » ou « ostentatoires ». Voir le voile islamique comme le
signe religieux d'un Sens transcendant qui en fonde la valeur symbolique, ce n'est pas la méme
chose qu'en faire un simple signe parmi d'autres a l'intérieur d'un systéme immanent de
significations. Dans un cas, le signe est empreint de spiritualité, et vaut comme 1'expression
objective de quelque chose d'invisible ; dans l'autre cas, le signe tire surtout son sens des autres
signifiants auxquels il s'oppose, et vaut donc comme un élément linguistique. On a certes
toujours affaire a un méme signe mais dont l'interprétation dépend du systéme de référence que
l'on choisit d'adopter. D'ou la polysémie d'un voile qui, en tant que signe, peut, en fonction des
positions des différents observateurs, par exemple le théologien ou le sémiologue, dire une
chose ou son contraire : tantot 1'aliénation de la femme, tantot sa libération, tant6t une
appartenance communautariste ou genrée, tantdt la revendication d'une singularité, tantot une
référence a la tradition, tantdt une nouvelle forme de modernité, etc.'*

Ajoutons que dans un contexte de lutte contre les inégalités scolaires et de
reconnaissance des différences, la théorie d’une immanence radicale a pu et peut encore
apparaitre 4 certains penseurs, que 1’on pourrait dire, sans risque de se tromper, « de gauche »'3,
en tout cas dans la mouvance de Deleuze et aussi de Foucault ou Derrida, comme un recours
pour fonder 1’égalité, en dega du droit positif, sur une théorie de la connaissance relativisant
les différences, en les réinscrivant dans la durée, sans pour autant sombrer dans le relativisme!®,
C’est en ce sens qu’en 2012, dans un numéro intitulé « Nous ne ferons pas la guerre de la
laicité », la revue Vacarme pose clairement une question qui était sans doute en germe des les
années 2000 et peut-Etre avant : « Comment créer un espace public commun ouvert a tous, en
respectant la pluralité existante des formes de vie ? »'". Les « formes de vie », voila un langage
contemporain autant inspiré par la phénoménologie que par le structuralisme, qui montre que
pour aborder rigoureusement la question du multiculturalisme, certains penseurs se situent au
niveau des « mondes originaires », ¢’est-a-dire au niveau du champ des pulsions, des devenirs,
du multiple, ¢’est-a-dire en deca des constructions politiques issues du pacte ou du contrat
social. Ce qui ne veut pas dire que tout soit déconstructible ou doive étre déconstruit. Il ne faut
pas confondre une pensée rigoureuse de I’immanence avec 1I’espeéce de pensée unique qui peut

14 Voir J. Baubérot, Vers un nouveau pacte laique ?, « Religion », Paris, Le Seuil, 1990, et Les laicités dans le
monde, « Que sais-je ? », Paris, PUF, 2007 ; Fatima Mernissi, Le harem politique. Le Prophéte et les femmes ;
Bruxelles, Complexe, 2007 ; Esther Benbassa, La République face a ses minorités. Les Juifs hier, les Musulmans
aujourd'hui, « Essai », Paris, Fayard/Mille et une nuits, 2004 ; Raphaél Liogier, Une laicité "légitime". La France
et ses religions d'Etat, Paris, Médicis-Entrelacs, 2006 ; Florence Rochefort (dir.), Le pouvoir du genre. Laicités
et religions 1905-2005, « Le temps du genre », Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2007.

15 Sous cet angle, il conviendrait de ressaisir les influences intellectuelles qui, dans les années 1990-2000, ont
peut-étre présidé, en deca des rapports de force internes au Parti socialiste frangais, a ce qu’Ismail Ferhat nomme
le « dilemme laique du PS ». Cf. I. Ferhat, « Le PS et la laicité, du Congrés d’Epinay a la Commission Stasi. De
I’unité au dilemme ? », Parlement/s], Revue d'histoire politique, vol. 1, 2016, n° 23, p. 193-205.

16 Nous n’assimilons pas indistinctement les approches des différents penseurs cités, ni a fortiori les apports de la
phénoménologie et ceux du structuralisme. Du point de vue ou nous nous situons, celui du moment philosophique
d’une « mort du sujet » et d’une immanence radicale, il n’importe pas d’entrer dans le détail des doctrines et des
approches singuliéres. Disons que plusieurs ouvrages pourraient servir ici de jalons, tous en rapport, d’une fagcon
ou d’une autre, avec le Cours de linguistique générale de Saussure : La Pensée sauvage de Claude Lévi-Strauss
(1962), Les Mots et les Choses. Archéologie des sciences humaines de M. Foucault (1966), les Ecrits de J. Lacan
(1966), L écriture et la différence de J. Derrida (1967), Logique du sens de G. Deleuze (1969), ou encore, du
méme auteur, Mille Plateaux (1980).

17 P. Mangeot et al, « Nous ne ferons pas la guerre de la laicité », Vacarme, vol. 2, 2012, n° 59, p. 19.



régner dans la médiasphere, et ou tout est mis indifféremment sur le méme plan dans une sorte
de confusionnisme général'®. Au contraire, d’un point de vue rigoureusement immanentiste,
c’est en prenant mieux conscience du sol originaire sur lequel s’¢labore, en deca du droit
positif, notre conception de I’Etat issue des Lumiéres, que nous pourrions renforcer la
démocratie.

Car dans le cadre d’'une immanence radicale, I’égalisation des différences ne conduit
jamais a une abolition de toute valeur ou a une confusion des genres. Certains idéaux, certains
modeles culturels, certaines ceuvres d’Art mais aussi certaines différences biologiques, par
exemple, en mati¢re de sexualité, peuvent s’imposer davantage et durablement, et ’on peut
encore parler ici de transmission et méme d’universalité. Mais cela ne releve plus d’une
croyance dans le progres irréversible de la Raison ou dans un systéme de valeurs
transcendantes. Dans le plan d’immanence, il y a des phénomenes que 1’on peut qualifier de
« phénomeénes saturés »'°, comme nos convictions ou nos émotions fortes, qui intensifient
notre vie subjective, qui crévent en quelque sorte I’écran de nos existences mais seulement
pendant un certain temps. La force d’un phénomene saturé ou d’une image, qui nous interpelle
plus que d’autres, n’est jamais de 1’ordre d’une épiphanie qui manifesterait irréversiblement,
lors d’un Instant privilégié, le Transcendant et son €ternité. En pays d’immanence, ce qui fait
saillie, ce qui est en relief a un moment donné, peut toujours passer a 1’arriere-plan. Il y a donc
toujours de la transmission, du durable, de 1’universel concret, mais tant que cela dure. Autre
fagon de dire que nos civilisations sont mortelles.

Toujours est-il que dans cette optique, il est, par exemple, possible de réhabiliter dans
I’école, au nom d’un certain principe d’égalit¢ — qui n’est plus celui, habituel, de 1’¢galité
juridique — des formes de culture, comme la « culture des jeunes », qui traditionnellement ne
sont pas reconnues par 1’école’. D’ou, en tout cas, peut-étre une tentation chez certains
intellectuels de repenser dans un méme mouvement la question de 1’égalité et de la laicité?!, en
changeant résolument de cadre de pensée, en donnant notamment a la notion de neutralité ou a
celle d’impartialité un sens infra-juridique, infra-culturel et donc ontologique, ou onto-
phénoménologique : 1’étre, fait de plis et de replis, est axiologiquement neutre, indifférent a
nos découpages conceptuels et a nos valeurs, « égalitaire » en quelque sorte. Citons encore la
revue Vacarme :

« Si la laicité des XVII® et XVIII® siécles a été fille des Lumiéres, si celle du XIX°® a été
une politique de protection des minorités, arc-boutée a une sécularisation des institutions
d’éducation et d’assistance, la laicité du XXI°® siécle — celle que nous voulons pour

18 C’est ce confusionnisme que dénonce Ch. Coutel dans « Laicité : penser la crise pour refonder », Cités, vol. 4,
2012, n° 52, p. 21-26.

19 Nous empruntons ce syntagme commode & Jean-Luc Marion. Cf. notamment J.-L. Marion, Etant donné,
« Epiméthée », Paris, PUF, 1997, p. 314 et suivantes.

20 Sur ce point, voir par exemple le rapport de R. Debray de 2002 sur « L enseignement du fait religieux dans
I’Ecole laique » (http://www.ladocumentationfrancaise.fr/var/storage/rapports-publics/024000544.pdf, p. 5 ;
consulté la derniére fois le 27 février 2021).

21 Perspective ou possibilité qui, du reste, n’est pas absente du Rapport de la commission Stasi : « la laicité n’est
pas qu’une régle du jeu institutionnel, c¢’est une valeur fondatrice du pacte républicain, la possibilité de concilier
un vivre ensemble et le pluralisme, la diversité ». Cf. le Rapport au président de la République remis le 11
décembre 2003 par la Commission de réflexion sur I’application du principe de laicité dans la République
(http://www.ladocumentationfrancaise.fr/var/storage/rapports-publics/034000725.pdf, p. 36; c’est nous qui
soulignons ; consulté la derniére fois le 27 février 2021). J. Baubérot, membre de la commission Stasi, reconnait
d’ailleurs que « [p]lusieurs des intellectuels de la commission faisaient partie de la génération de mai 1968. Nous
voulions étre, selon I’expression de Gramsci, des "intellectuels organiques", intellectuels organiques du peuple
naturellement » (J. Baubérot, « L’acteur et le sociologue. La commission Stasi », in Des sociologues sans qualités
? Delphine Naudier et Maud Simonet (dir.), Paris, La Découverte, 2011, p. 99-116.



aujourd’hui — doit inventer les formes d’une tolérance égalisatrice (...) C’est ce plan
d’égalité comme réciprocité de la liberté qui aujourd’hui manque. »**

On n’a pas besoin de se forcer pour lire entre les lignes : le « plan d’égalité » dont il s’agit,
¢’est un « plan d’immanence »%3. Retenons en tout cas que certains philosophes contemporains
poussent a bout, a leur risques et périls, ’idée d’une réalisation de I’égalité de fait, quitte a
détruire ou a faire imploser le concept habituel de laicité. A leurs yeux, le concept substitutif
d’une laicité « nouvelle », « €largie » ou « plurielle » (que 1’on trouve aujourd’hui dans de
nombreux travaux) n’est qu’une sorte de trompe-1’ceil ou de cercle carré. Mais, ironie du sort,
ce n’est pas du tout pour les mémes raisons que celles initialement invoquées par les signataires
du « Manifeste des cinq intellectuels » mentionné en commencant, ni méme parce qu’un
concept renouvelé de laicité n’aurait pas encore d’assise juridique. En vérité, leur approche
d’inspiration tantdét immanentiste (toute différence de relief n’est que provisoire), tantot
marxiste (la liberté de conscience reste une liberté formelle), vise a discréditer ou, du moins, a
relativiser, au nom d’une égalité de fait, toute logique du contrat social, voire toute entreprise
possible de refondation juridique.

III. La question francaise de la laicité scolaire : crise de croissance ou dissociation
durable ?

Avec le recul, on percoit donc mieux la contradiction interne qui €tait contenue en
germe dans le positionnement politico-juridique qui a suivi l'affaire de Creil. Dans un contexte
herméneutique et historiciste, 1'idée d'une fondation « transcendantale » (c’est-a-dire
indépendante des circonstances empiriques et donc des al€as historiques) d'un concept
universel de laicité n'a pu que diviser, en fonction du choix épistémologique qui était le leur (et
non pas seulement au seul nom d’une défense morale des minorités opprimées), les défenseurs
eux-mémes de 1'école laique. D’autant que I’éternel recours au fait de la séparation des Eglises
et de I'Etat en 1905 pour illustrer omniprésence de valeurs intemporelles ne pouvait que
renforcer un certain sentiment de confusion. Comment, en effet, ne pas voir que la thése d'une
laicit¢é qui enjamberait, intacte, les sic¢cles, ne pouvait s’imposer qu’a titre de mythe
refondateur ? Non pas qu'il s'agisse de minimiser le réle de la Raison ni méme de promouvoir
un autre concept de laicité, mais tout simplement parce qu'il devenait impensable, d'un siecle a
l'autre, d'interpréter de la méme manicre la notion de fondement.

Sous cet angle, la loi de mars 2004 qui interdit le port du voile dans I’école publique
prend rétrospectivement un nouveau visage : elles n’apparait plus seulement comme un garde-
fou devant prévenir toute intrusion du religieux dans I'école, mais aussi comme un garde-fou
devant prévenir une querelle, a ['intérieur méme du camp des défenseurs de la laicité, entre
deux visions du monde, entre deux régimes de vérité¢ et donc entre deux types de fondation.
Recourir au droit, a la loi, a la justice, c’était, en mettant fin aux discussions, tenter d’éviter le

22 Revue Vacarme, op. cit., supra note 17, p. 25.

23 Cette notion, introduite par Gilles Deleuze lorsqu’il commente la notion bergsonienne d’« image » (notion que
I’on trouve dans le premier chapitre de I’ouvrage de 1896 d’Henri Bergson, Matiere et Mémoire), signifie qu’en
deca de toute vision subjective ou scientifique, le réel n’est qu’un flux de phénomeénes apparaissant et disparaissant
qui nous englobent et nous dépassent. Hors du plan d’immanence, ¢’est-a-dire hors de ces images ou phénoménes
qui passent les uns dans les autres, il n’y a rien : ni « chose en soi » cachée derriére eux, ni causalité extérieure et
transcendante a ce plan. L’emploi du terme « image » pour désigner 1’étoffe méme du réel peut certes sembler
paradoxal. Mais chez Bergson comme chez Deleuze, la manifestation et la visibilité de ces images sont
originairement (c’est-a-dire en dega de notre représentation) un processus objectif qui ne doit rien au sujet
connaissant (lui-méme n’est qu’une image ou un phénoméne parmi d’autres) : « L’univers matériel, le plan
d’immanence, est [’agencement machinique des images-mouvement » (Gilles Deleuze, Cinéma. I. L’image-
mouvement, « Critique », Paris, Les éditions de Minuit, 1983, p. 87-88).



heurt indéfini de deux conceptions du Sens, I’une, spiritualiste et née au XVIII®, dans laquelle
I’esprit critique s’autolimite justement parce qu’il est Esprit, 1’autre, structuraliste (ou
linguistique) et trées contemporaine, dans laquelle I’esprit critique n’est qu’un mouvement
indéfini de déconstruction (qui, a terme, ne peut que démythifier, au nom d'une laicisation a la
puissance deux, le sacré républicain lui-méme).

On comprend aussi pourquoi la controverse sur le voile persiste malgré la loi de 2004
et son respect par la trés grande majorité des €léves. Au niveau de ces « plaques tectoniques »
que sont nos grands systémes philosophiques de représentation, les choses sont encore en
mouvement, méme si certains acteurs ou observateurs de la vie politique, surtout concentrés
aujourd’hui sur le renforcement visible du partage des valeurs républicaines, dans le champ
éducatif mais aussi, plus largement, dans la société civile, croient pouvoir stabiliser le fond en
stabilisant la forme (ce qui, du reste, n’est pas sans enjeux existentiels, parfois dramatiques,
pour des jeunes qui, encore peu cultivés, ne comprennent rien aux querelles et aux jeux de
dissimulation des adultes). Controverse qui, donc, ne finira jamais tant que deux régimes de
vérité, tous deux axiomatiquement cohérents malgré tout ce qui les sépare, fonctionneront cote
a cote ou empiéteront I’un sur I’autre sans le savoir. Autant dire qu’en ce point, nous sommes
pris nous-mémes dans une histoire en train de s’écrire. Aucune position de surplomb, aucun
pas de coté, par exemple au moyen d’une approche internationale et comparatiste, ne nous
permettent d’embrasser ce qui se joue pourtant, hic et nunc, ¢’est-a-dire en France, sous nos
yeux. Inutile de préciser que 1’assimilation récente et subreptice, dans les médias, de certains
déconstructeurs du concept occidental d’Universel (anticolonialistes et défenseurs des
minorités) a des intellectuels « islamo-gauchistes » obscurcit I’analyse au lieu de la servir.

Cela dit, nous pouvons au moins remarquer, sans grand risque de nous tromper, qu’a
lintérieur méme du champ éducatif, tout un travail de déconstruction et de réinterprétation des
formes de subjectivation (comment devient-on un Sujet ? Qu'est-ce que l'autonomie, 1'identité,
l'origine, l'appartenance a un genre, 1'égalité, l'inclusion, etc. ?) est a présent engagé, qu’il soit
pertinent ou non, c’est-a-dire qu’il soit pleinement conscient ou non de ses effets, positifs ou
négatifs, réels ou illusoires, a moyen et long terme. Ainsi, nombre d’enseignants ou de
pédagogues ont aujourd’hui cessé de disqualifier a priori, grace a une réflexion de type
universitaire ou par simple réflexe professionnel, certaines formes de cultures ou de vie,
certes non scolaires mais néanmoins porteuses de sens. Déplacant les centres de gravité
traditionnels, ils ont pris acte des adhésions premicres et attitudes naturelles des enfants et des
adolescents (intuitions, émotions, convictions ou croyances) pour mieux lever ensuite, dans le
cadre de microanalyses relevant a fois des sciences de 1'éducation, des didactiques et de la
psychosociologie, les obstacles épistémologiques entravant 1'acces aux savoirs scolaires, et
notamment a la culture dite « classique ». D'ou I'invention de tout un ensemble de médiations,
de supports et de dispositifs pédagogiques devant permettre a des enseignants mieux formeés a
l'interdisciplinarité de favoriser l'objectivation du sens des vécus de leurs ¢leves (1'objectif étant
de pouvoir passer lentement mais continiment d'une sorte de degré zéro du Sens a un trés haut
degré de compréhension du patrimoine culturel des différentes civilisations). Parmi ces
dispositifs, il faut surtout compter un outil majeur, ¢laboré dans les années 1990-2000, et
finalisé par R. Debray dans son « Rapport au ministre de I'Education nationale » de février
2002* : I'enseignement du fait religieux. En respectant les certitudes subjectives de chaque
¢léve pour mieux l'amener, pas a pas, a découvrir le sens mais aussi la variété¢ des grands
systemes religieux, cet enseignement apparait a la fois républicain par sa visée universaliste et
déconstructionniste par sa visée épistémologique. Le but général est en effet de donner a voir
les nombreuses traductions possibles, sans préséance de 1'une sur l'autre, des multiples fagons
d'étre-au-monde, de penser plus rigoureusement, c'est-a-dire de fagon plus précise, la richesse

24 Voir R. Debray, op. cit., supra note 20.
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des différences culturelles et langagieres (sans aussitot les homogénéiser au nom d'un
transcendantalisme ou d'un logocentrisme trop str de lui-méme, avec ses catégories
universelles, ses schémes innés et ses classifications souvent plus normatives qu'objectives).
Tout se passe donc comme si l'affaire de Creil avait tout de méme donné a voir, en
creux, l'impensé de positions que personne n'avait jamais, jusqu'a présent, vraiment song¢ a
expliciter, comme si I’interdiction du port de tout signe religieux ostensible avait réveill¢ les
défenseurs de la laicité de leur « sommeil dogmatique », comme si ces derniers avaient pris la
pleine mesure des paradoxes que soulévent I’exigence d’une libert¢ non seulement de
conscience mais d’expression.
Comment, en effet, promouvoir, dés 1'école, une éducation au respect des libertés de
conscience et d'expression s'il s'agit d'interdire les symboles qui les manifestent et sans lesquels
elles ne seraient que de pures abstractions ou intentions secrétes ? Comment, de plus, revivifier
le droit positif et la rationalité dans un contexte scolaire et social ou le respect de la loi semble
parfois relever davantage d'un simple automatisme psychologique (apercevoir ou pas un voile
dans notre champ visuel !) que d'une réflexion véritable ? En ce point, toute perspective d'un
recul critique, par exemple, celui de se demander patiemment — et ce, d'ailleurs, parfaitement
en accord avec la loi de 2004 — a quel moment un signe devient ou non un symbole de
prosélytisme ou d'aliénation, semble de plus en plus compromise?’.
Enfin, et surtout, comment ne pas voir que la création d'un Institut Européen en Sciences des
Religions au sein de I'Ecole Pratique des Hautes Etudes et la perspective d'un enseignement du
fait religieux ne pouvaient, dans un contexte intellectuel confus, porter les fruits attendus ? Que
I'enseignement du fait religieux puisse, dans un cadre pédagogique renouvelé, contribuer a la
conquéte personnelle d’une autonomie rationnelle (grace a un échange de points de vue dans
le plus grand respect des croyances privées) et donc a I’émancipation progressive des enfants
et des adolescents, c'est certain. Demeurent pourtant, dans les faits, de vrais problémes
d'incommunicabilité. Car la réduction, méme épistémologiquement justifiée, d'un texte sacré a
un simple fait culturel peut toujours passer pour une forme de violence symbolique. En outre,
comment, en matiere de sciences des religions, concilier, d'un coté, 1'idéal d'une recherche
purement désintéressée et, de I'autre, la nécessité de répondre aux attentes morales et politiques
d'un Etat qui est le financeur ? Une recherche anthropologique de fond ne devrait-elle pas
explorer les soubassements de toutes les institutions et peut-€tre remonter, en deca de la
séparation historiquement datée des Eglises et de I'Etat, a celle, immémoriale (c’est-a-dire
indépendante de toute date de naissance et de toute mémoire individuelle), d'un partage plus
ou moins violent des différentes formes de sacré et de profane ? Sous cet angle, comment, par
exemple, ne pas déja remarquer que le retrait du voile a 1'école, par-dela sa dimension juridique,
évoque une sorte de rituel ancestral, une forme de dévoilement hiératique au seuil d'un espace
sanctuarisé ? Et, a supposer qu’un jour, le voile islamique sorte totalement du champ de nos
préoccupations, qui sait si un autre signe « ostensible » et un autre rituel de séparation ne

25 Paradoxalement, le Vademecum sur la laicité a I’école, brochure du ministére de 1I’éducation nationale publiée
la premiére fois le 30 mai 2018, ne parait pas étre d’'une grande utilité sur ce point. Le but de ce document est
certes de régler nombre de problémes concrets auxquels sont confrontés les chefs d’établissement en maticre de
gestion de I’interdiction du port des signes religieux dans I’enceinte scolaire. Mais en filigrane, on entrevoit dans
cette brochure une curieuse cartographie ou topologie des lieux scolaires. La détermination de ce que 1’on peut
appeler un espace scolaire purement laique se faisant, a chaque fois, en fonction du paramétre du retrait de tout
signe ostensible, la détermination de l’espace laique ne semble plus se déduire de tout un ensemble de valeurs et
de concepts, mais semble plutot tenir a un rituel répétitif de dévoilement ! Tout se passe comme si le couplage
«retrait du voile »/« délimitation de I’espace laique » valait comme un schéme constitutif précédant toute
conceptualité possible, comme si, loin de s’appuyer d’emblée sur les valeurs et les idéaux républicains, le principe
de laicité reposait avant tout sur un rituel trés rudimentaire de séparation, non plus d’ailleurs celui, déja abstrait
et intériorisé, de la séparation des Eglises et de I’Etat, mais tout simplement celui d’une séparation entre un ici ol
le voile n’est pas permis et un la-bas ou il I’est.
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s’imposeront pas nécessairement ?2° Il se pourrait que certaines réactions ne relévent pas tant
des logiques juridique, historique, ou sociologique souvent mises au premier plan que de
logiques plus archaiques sur lesquelles les anthropologues, les ethnologues ou les historiens
des religions auraient beaucoup a nous apprendre. Ce qui donnerait d’ailleurs du grain a moudre
aux déconstructionnistes. Car a ce niveau de radicalité, ou la description de processus de
différenciation en train de se faire, mais aussi de structures métastables ou récurrentes, prime
sur l'inventaire de différences institutionnalisées, il conviendrait, au moins d'un point de vue
épistémologique, de prendre enfin acte du caractére approximatif non seulement de la
« séparation » inaugurale de 1905 mais aussi des « limites » redéfinies en 2004%7.

IV. La loi du 24 aoiit 2021 : une refonte juridique a double tranchant

Pour achever ce tour d’horizon, demandons-nous si la récente loi francaise du 24 aofit
2021 (publiée au Journal officiel du 25 aotit 2021), « confortant le respect des principes de la
République », et connue dans 1’opinion sous le nom de « loi Séparatisme », a quelque chance
de mettre fin a la controverse qui nous occupe. Question d’autant plus légitime, semble-t-il,
que comme le souligne I’Etude d’impact relative au projet de cette loi, « [d]epuis 1989 et
I’affaire du port du voile par des collégiennes de Creil, la question du port du voile en particulier
ressurgit réguliérement » 28, Le Projet de loi enregistré a la présidence de I’ Assemblée nationale
le 9 décembre 2020, et qui plus est, la loi elle-méme désormais en vigueur, auraient-il pour
objectif, entre autres buts, de « conforter » par surcroit 1a loi du 15 mars 2004, et qui sait, de
régler certaines des tensions ou contradictions résiduelles que nous venons de pointer ?

Au premier abord, rien ne nous interdit de le penser. Que 1’affaire de Creil s’impose
rétrospectivement comme 1’une des toutes premieres manifestations d’un séparatisme
islamique naissant, pourquoi pas ? A condition toutefois de ne pas oublier qu’elle fut surtout
révélatrice, comme [’avons rappel€, des dissensions entre les défenseurs de la laicité eux-
mémes. Dissensions qui, a ce moment-1a, ont peut-&tre fragilisé involontairement (au lieu de
déja les conforter !) les principes de la République. S’il n’est évidemment pas question ici
d’inverser les roles et les responsabilités, il reste toutefois permis, d’un point de vue
épistémologique, de se défier de toute illusion rétrospective, et de douter que 1’apparition de
quelques foulards dans notre champ visuel ait suffi, a elle seule, a scinder en deux camps
irréconciliables des intellectuels ou des hommes politiques ayant pourtant en commun un
méme idéal d’école républicaine et laique?’. En faisant porter tous les débats sur des
considérations d’ordre phénoménologique ou herméneutique (qu’est-ce qu’un signe ou

26 Que ce processus originaire de délimitation du sacré et du profane nous semble, par bien des cotés,
insupportablement contingent, arbitraire et donc violent, c’est certain. Mais a ce niveau, qui est celui d’un
agencement imaginaire et infra-rationnel, le but est uniquement de produire de la différence afin de pouvoir
structurer et ordonner ce qui est confusément ressenti.

27 Voir Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, « Bibliothéque des
Sciences humaines », Paris, Gallimard, 1985 ; L. Ferry et M. Gauchet, « Collége de Philosophie », Le religieux
apres la religion, Paris, Grasset, 2004 ; Mohammed Hocine Benkheira, L'amour de la loi. Essai sur la normativité
en isldm, « Politique d'aujourd'hui », Paris, PUF, 1997 ; Viviane Liati, « Essai », De l'usage du Coran, Paris,
Fayard/Mille et une nuits, 2004 ; R. Debray, L Enseignement du fait religieux dans [’école laique. Rapport au
ministre de I’Education nationale (Préface de Jack Lang), « Sciences humaines », Paris, Odile Jacob/Sceren de
Franche-Comté, 2002, et Ce que nous voile le voile : la République et le sacré, « Hors-série Connaissance », Paris,
Gallimard, 2004.

28 Page 11 de  I'«Introduction» de cette Etude  d’impact (https://www.assemblee
nationale.fr/dyn/15/textes/115b3649 etude-impact.pdf ; consulté la derniere fois le 26 février 2021). Rappelons
qu’une étude d’impact n’est pas assimilable a un exposé des motifs de la loi mais qu’elle constitue un outil
d’évaluation et d’aide a la décision.

29 Sur les tensions dans la sphére proprement politique, voir 1. Ferhat (dir.), Les foulards de la discorde. Retours
sur l'affaire de Creil, 1989, « Monde en cours », Paris, Editions de I’aube, 2019.
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symbole religieux dit « ostensible » ou ostentatoire » ?), et en articulant le texte méme de la loi
de 2004 autour de telles considérations®®, le législateur ouvrait la voie a des conflits
d’interprétation que la commission Stasi elle-méme avait peut-étre sous-estimés®'. D’autant
qu’a I’ére d’une « postmodernité »*2 mettant en concurrence, comme on I’a vu, tous les régimes
de vérité, de tels désaccords ne pouvaient que réapparaitre. Voila, nous semble-t-il, ce que les
responsables politiques ne pouvaient plus ignorer aujourd’hui (comme 1’Etude d’impact le
laisse d’ailleurs entendre). Sans compter — ce qui n’est peut-étre pas purement anecdotique —
que le président de la République Emmanuel Macron est lui-méme un expert en herméneutique
ricceurienne’?, et donc trés au fait de I’ambiguité des mots et de la force des images. Que le
gouvernement frangais actuel ait sciemment eu le dessein de marquer cette fois-ci les esprits
en faisant usage dans la sphére médiatique mais aussi dans la sphere juridique (au moins si I’on
s’en tient a I’« Exposé des motifs » du Projet de la loi du 24 aolt 2021) d’un concept ou plutdt
d’une métaphore vive’?, en I’occurrence le Séparatisme, une telle hypothése n’est peut-étre pas
absurde. « Métaphore vive » plus forte que toute métaphore banale, et plus signifiante que tout
concept, puisqu’il s’agit ici, dans un méme mouvement, de forger une image prégnante,
celle d’« un entrisme communautariste, insidieux mais puissant »*°, tout en reprenant mais en
I’inversant la logique dix-neuviémiste de la séparation des Eglises et de 1’Etat. Selon les auteurs
de I’Etude d’impact évoquée plus haut, il serait méme possible d’établir, grace a un « faisceau
d’indices »*® permettant d’objectiver les velléités séparatistes, une échelle graduée
du phénomene de repli. Perspective subtile qui ne sous-estime évidemment pas la perspective
de nouveaux conflits d’interprétation (puisqu’il s’agit ici de déchiffrer le sens de certaines
conduites et non de rechercher seulement leurs causes) mais qui, contrairement aux approches
antérieures, ne se focalise plus, de fagon exclusive et quelque peu obsessionnelle, sur la seule
question du voile islamique. De 1a un double effet de décentrement du regard et de déplacement
des enjeux qui fait qu’au passage la question du port du voile a /’école, et par 1a méme la loi
de 2004, sont habilement reconditionnées. La décision de porter un signe religieux ostensible

30 « [M]éme si les adjectifs « ostensibles » et « ostentatoires » sont pour le lexicologue synonymes, le législateur,
en substituant I’un a I’autre a eu pour intention d'abandonner une approche subjective et contingente des signes
et tenues pour une approche objective. L’administration n’a plus a s’interroger sur 1’intention de 1'éléve
d'extérioriser sa foi ni a évaluer les risques pour 1'ordre public dans 1'établissement, elle constate un fait » (Code
de I’éducation, Paris, Dalloz, 4° éd., p. 130 ; ¢’est nous qui soulignons). Comment peut-on réaliser ici le tour de
force de séparer I’intention et le signe qui la manifeste ? Comment peut-on dire au croyant que le signe religieux
qu’il porte n’est qu’un symbole sans importance, et que sa foi n’a pas a s extérioriser ? Comment peut-on réaliser
cette gageure de séparer le subjectif de I’objectif pour que ne reste que 1’objectif ? Par « approche objective », le
législateur en appelle-t-il ici a une sorte de vision unidimensionnelle qui nierait une partie de la réalité, en
I’occurrence, I’expérience intérieure des sujets ? Cela veut-il dire qu’il n’y a plus de subjectivité au sens
d’intériorité, d’Esprit, qu’il n’y a plus de symboles mais seulement des signes qui ne renvoient, comme nous
I’évoquions plus haut en parlant du paradigme structuraliste, qu’a une subjectivité en situation, une subjectivité
entierement objectivée en quelque sorte, en 1’occurrence celle d’un Sujet scolaire, d’un Sujet chosifié en tant
qu’éleve ?

31 A propos de la décision d’interdire le voile, J. Baubérot note que « ce choix décisif est resté longtemps notre
impensé » (J. Baubérot, « L’acteur et le sociologue. La commission Stasi », in Delphine Naudier et Maud Simonet
[dir.], op. cit., supra note 21).

32 Voir Jean-Frangois Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Les Editions de minuit, 1979.

33 Voir par exemple E. Macron, « La lumiére blanche du passé. Lecture de la Mémoire, ['histoire, l'oubli de Paul
Ricceur », Esprit, Aolit-septembre 2000.

34 Nous empruntons ce syntagme a P. Ricceur, auteur de La métaphore vive, « Essais », Paris, Seuil, 1975. Sur cet
ouvrage, voir, par exemple, Vincent Gilbert, « La métaphore vive » de Paul Ricceur », Revue d'histoire et de
philosophie religieuses, 56° année, 1976, n°4, pp. 567-581.

35 Méme si, dans les articles de la loi, cet aspect des choses a été nécessairement gommé, I« Exposé des motifs »
du Projet de loi n° 3649 présenté a I’assemblée nationale ne peut que frapper durablement 1’imagination. Cf.
https://www.assembleenationale.fr/dyn/15/textes/11563649 projet-loi (consulté la derniére fois le 19 février
2021).

36 Etude d’impact, op. cit., supra note 28, p. 9.
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reste certes I’indice d’un repli possible, probable ou avéré, mais, réintégrée a tout un faisceau
d’indices, elle s’en trouve sinon relativisée, en tout cas recontextualisée. Au nom d’une
herméneutique rénovée, les errances herméneutiques des dernieéres décennies devraient enfin
cesser, et I’éternel débat sur la question du « voile a 1I’école » devrait définitivement passer a
I’arriere-plan.

Reste toutefois un paradoxe, et non des moindres. Si un nouveau paradigme
« séparatiste » s’impose et modifie radicalement, en deca méme du cadre de nos normes
juridiques, notre «vision du monde» (notre Weltanschauung, notre systéme de
représentation), la question du port du voile ne risque-t-elle pas de devenir celle de son retrait
inconditionnel 7 Une opinion publique, marquée par la question du séparatisme et oscillant, a
I’heure des réseaux numériques dits « sociaux », entre rigorisme moral et grégarisme, ne
risque-t-elle pas d’exiger, en gage de bonne volonté anti-séparatiste, un retrait généralisé du
voile islamique, non seulement a I’école (comme la loi I’impose) mais encore a ’'universite,
voire, pourquoi pas, dans 1’espace public ? Pourquoi, dira-t-on, les femmes musulmanes qui
portent le voile ne saisissent-elles pas 1’occasion qui leur est offerte de faire preuve, lorsque la
loi républicaine elle-méme ne I’exige pas — et surtout parce qu’elle ne I’exige pas —, de bonne
volonté intégrative, voire d’une volonté moralement bonne ? Un simple geste, dira-t-on (mais
qui est ce « on » ?), suffirait ici a faire taire tous les soupgons, a désamorcer les phénomenes
de « foule psychologique »*’, 4 montrer a la République qu’on la respecte, voire qu’on
I’aime... Autrement dit, dans un cadre séparatiste, I’obsession n’est certes plus celle de la
question du voile a [’école puisqu’il y a désormais d’autres « indices » de conduites beaucoup
plus menagantes a [’extérieur de l’école. Mais, d’un autre coté — et le prix a payer semble tout
de méme ¢€levé — I’opinion publique (qui n’est pas toujours éclairée) pourrait exiger, par-dela
les seuls réquisits 1égaux, des gages de bonne volonté anti-séparatiste a foutes les femmes qui
portent le voile et non plus seulement aux collégiennes et lycéennes de 1’école publique. Méme
si I’on se convainc que le droit objectif n’a pas a tenir compte — et c’est pour cela qu’il est
objectif — des délires de la subjectivité évoqués ci-dessus, on ne peut manquer de se demander
si, malgré les apparences, la récente loi du 24 aofit 2021, tout comme d’ailleurs le Projet de loi
qui la précédait, ne risquent pas, a moyen et long termes, d’apparaitre, si I’on ose dire, comme
des victoires républicaines a la Pyrrhus®®. Comment en effet prévenir et arbitrer sans
contradiction toute atteinte aux libertés de conscience et d’expression si la loi encadre beaucoup
plus étroitement la possibilité de suivre un enseignement a domicile’® et si elle durcit la
réglementation sur les écoles privées sous contrat et hors contrat*’, deux modes d’enseignement
alternatifs qui, en tant que tels, atténuent certains effets contre-productifs de la loi de 2004 ?
En outre, comment penser a nouveaux frais I’enseignement du fait religieux, dont nous disions
plus haut qu’il ne portait pas tous ses fruits, si I’Etat intervient toujours plus dans la
réglementation de ce dernier, et en I’occurrence ici, en amont, au niveau de la formation des

37 La Psychologie des foules, célébre ouvrage de Gustave Le Bon publié chez Félix Alcan en 1895, reste
d’actualité.

38 Pour I’heure — et c’est I’'une des limites de notre analyse qui ne prétend jamais avoir valeur de prospective —
nous manquons bien entendu du recul suffisant pour juger pleinement des effets de la loi de 2021.

39 L’« école a la maison », qui ne nécessitait qu’une déclaration préalable des parents, est & présent soumise a une
autorisation préalable de I’Etat. L’ancien article L. 131-2 du Code de 1’éducation selon lequel « [1]’instruction
obligatoire peut étre donnée soit dans les établissements ou écoles publiques ou privés, soit dans les familles par
les parents, ou I’un d’entre eux, ou toute personne de leur choix » a été modifié de la maniére suivante : «
L'instruction obligatoire est donnée dans les établissements ou écoles publics ou privés. Elle peut également, par
dérogation, étre dispensée dans la famille par les parents, par 'un d'entre eux ou par toute personne de leur choix,
sur autorisation délivrée dans les conditions fixées a 'article L. 131-5 » (c’est nous qui soulignons).

40 Voir notamment I’insertion du nouvel article L. 441-3-1 du Code de I’éducation.
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enseignants et des personnels d’éducation dans les instituts nationaux supérieurs du professorat
et de I'éducation (INSPE) 74!

Ce dernier point mérite tout particulierement que 1’on s’y arréte. Non pas seulement
parce qu’il concerne la formation des enseignants et des personnels d’éducation a
I’enseignement du fait religieux et a ’acquisition d’une compétence prioritaire*?, mais encore
parce qu’il s’agit, semble-t-il, d’une question philosophique de fond, celle de la nature et du
statut de la réflexion universitaire, de la pensée scientifique, et méme de la Pensée en général.

V. L’épistémologie est-elle soluble dans I’« épistémologie républicaine » ?

Dans la récente publication, en septembre 2021, c’est-a-dire dans le sillage de la loi du
24 aolt, du nouveau Guide républicain & destination des professeurs des 1°" et 2" degrés,
coffret numérique composé de L’idée républicaine, de La République a [’école et de
la 4¢ édition du Vademecum sur la laicité a I’école®, la Cheffe de I’Inspection générale, de
I’éducation, du sport et de la jeunesse, et la Présidente du Conseil des sages de la laicité se
réferent a une « épistémologie républicaine » :

« La République a I’Ecole offre aux professeurs une épistémologie républicaine des
disciplines ainsi que des points de repére dans les programmes et des séances ou séquences
pour enseigner les valeurs et les principes de la République. »**

L’¢épistémologie, qui est une étude des principes sur lesquels reposent les sciences (on parle
alors de «théorie de la connaissance » ou de « philosophie des sciences »), ou plus
généralement, une mise en perspective des savoirs et des pratiques d’une époque et d’une
culture (on parle, par exemple, d’épistéme occidentale) n’a jamais €té, a notre connaissance,
aussi explicitement qualifiée de « républicaine » (habituellement, on parle plutét de pensée ou
de philosophie républicaine). Comment faut-il interpréter ce nouveau syntagme ? S’agit-i1 d’un
simple mot d’ordre politique a I’adresse des enseignants, documentalistes ou conseillers
principaux d’éducation (CPE) pour les aider a mieux faire tenir ensemble leur liberté
pédagogique et des enjeux sociétaux extra-didactiques qu’ils ne peuvent plus ignorer, ou ce
syntagme ouvre-t-il une nouvelle époque du savoir ?

Qu’une sensibilisation aux valeurs de la République consciente de ses propres
présuppositions ne puisse s’effectuer, a 1’école et au fil des disciplines enseignées, que sous
condition éthique d’un respect inconditionnel de ces valeurs, chacun le comprendra aisément.
La défense de I’école laique, la promotion des valeurs de liberté, d’égalité et de fraternité, la
lutte contre toutes les formes de discrimination, constituent le socle d’une politique
éducative qui garantit, dans un contexte social incertain, voire dramatique®, les conditions

41 Voir le nouvel article L. 721-2 du Code de I’éducation.

42 La toute premiére compétence du Référentiel de compétences des métiers du professorat et de I’éducation, est
la suivante : « Faire partager les valeurs de la République » (Bulletin officiel du 25 juillet 2013 ;
https://www.education.gouv.fr/bo/13/Hebdo30/MENE1315928 A.htm?cid_bo=73066 ; consulté la derniére fois
le 27 février 2021).

4 Voir le site en ligne Eduscol : https://eduscol.education.fr/1543/la-republique-histoire-et-principes ; consulté la
derniére fois le 10 octobre 2021.

4 Caroline Pascal et Dominique Schnapper, « La République et son école », in L’Idée républicaine, 2021, p. 9
(https://eduscol.education.fr/document/11192/download?attachment ; consulté la derni¢re fois le 10 octobre
2021).

43 « Pour se perpétuer, nos valeurs et nos principes doivent étre expliqués et transmis a chaque génération nouvelle.
Cette exigence est encore plus prégnante aujourd’hui : de plus en plus, nous faisons I’expérience du repli sur soi,
de I’individualisme, du risque d’atomisation de notre société, du refus de I’autre. Cette année, dans des
circonstances inédites et abominables, nous avons également vécu le pire : ’assassinat du professeur Samuel Paty,
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d’une instruction et d’une éducation efficaces, et ce, dans I’horizon d’une vie présente et a venir
continiiment démocratique. Mais d’un autre point de vue, celui d’une épistémologie « tout
court » (sans adjectif ajouté), il reste permis de se demander si cette référence ostensible a une
épistémologie dite « républicaine » ne risque toutefois pas, a plus long terme, de fausser dans
I’esprit des enseignants mais aussi des €léves leur approche des concepts de norme juridique et
de valeur morale, voire leur pratique méme d’un partage des valeurs.

Qu’au siecle des Lumieres puis a la fin du XIX¢siecle I’émergence des concepts
philosophiques d’« autonomie » (le Peuple seul est souverain et ne regoit ses lois d’aucune
instance externe) et de « laicité » (aucune loi n’est supérieure a celle de la République, ce qui
permet a la fois d’arbitrer les conflits de valeurs et de hiérarchiser les normes juridiques)
induise un tout nouveau systéme de représentation du monde, nul ne le contestera. Qu’une
nouvelle théorie de la connaissance, que [’on pourrait qualifier, pourquoi pas,
d’« épistémologie républicaine », soit née dans ce sillage, et nous ait poussé a refondre, en tout
cas en France, nombre de nos modes de pensée, 1a encore, 1’histoire des idées 1’atteste. Mais
s’il y a bien en ce point une coupure épistémologique tout a fait nette (I’autonomie au lieu de
I’hétéronomie ; la laicit¢ au lieu du théologico-politique), encore convient-il de ne pas
confondre deux plans, d’un coté le plan des concepts républicains, de 1’autre le plan
des valeurs républicaines. Car la question des valeurs en général (le bien, le beau, le sublime,
etc.), qui concerne le domaine de la philosophie, de la religion, de la morale, de I’esthétique,
etc., est une question pérenne, quasi immémoriale, en tout cas plus ancienne et plus vaste que
la seule question des valeurs dites « républicaines ». Qu’on le veuille ou non, I’interrogation
sur la valeur des valeurs n’est pas née avec la pensée républicaine. Du constat d 'une coupure
épistémologique nette dans [’ordre des concepts on ne saurait donc inférer une coupure aussi
tranchée dans [’ordre des valeurs. Sur le plan des valeurs, les choses sont en effet plus subtiles.
Ou finissent, par exemple, les valeurs chrétiennes et ou commencent les valeurs républicaines ?
Les croyances populaires, les dogmes théologiques, les postulats métaphysiques ne s’appuient-
ils pas, en tout cas en matiére de valeur, sur certains schémes communs ?4¢ Une chose est siire :
ne pas prendre acte d’une certaine miscibilité des valeurs, en réduisant trop vite la question de
[’évolution des valeurs a la seule question de l'invention des concepts républicains, c’est a
coup sir s’interdire de comprendre non seulement les points de vue d’autres pays en maticre
de laicité, mais aussi, en France, le sens méme des débats sur 1’école libre*’.

S’il est donc politiquement pertinent de présenter notre systeme de valeurs comme le
centre de gravité de tout enseignement éthiquement responsable, encore faudrait-il, comme
nous venons de le suggérer, que les enseignants, mais aussi les éléves, soient invités a penser
jusqu’au bout le sens de la coupure épistémologique qu’on leur propose d’entériner. Or,
plusieurs indices nous donnent a penser que le 1égislateur n’a pas vraiment choisi cette voie
longue, préférant sans doute au lent travail herméneutique et interdisciplinaire de déchiffrement
de la genese et de 1I’évolution des valeurs (qu’est-ce qu’une valeur ? Qu’est-ce qu’une norme ?
Quelle est la valeur d’un concept ? Pourquoi valoriser le concept d’autonomie ? Les jeunes
enfants peuvent-ils comprendre et a fortiori valoriser le concept de souveraineté du Peuple ?
etc.), la voie courte d’une « épistémologie républicaine » et d’une certitude intuitive de la
valeur indubitable des valeurs de la République. Comment ne pas remarquer, pour ne prendre

le 16 octobre, nous a saisis d’horreur « (Jean-Michel Blanquer, « Préface », in L ’Idée républicaine, 2021, p. 4 ;
https://eduscol.education.fr/document/11192/download?attachment ; consulté la derniére fois le 10 octobre 2021).
4 Dans L évolution pédagogique en France (cours donné en 1904-1905 et publié a titre posthume en 1938), Emile
Durkheim suggeére qu’il y a une continuité souterraine (et non une rupture) entre d’un coté, la théologie et les
systémes d’enseignement religieux, et, d’un autre coté, la philosophie républicaine et I’enseignement laique, qui
tient a la permanence et au partage de schemes communs.

47 Sur la nature des débats sur I’école libre ou privée, voir notamment Bruno Poucet, L ‘enseignement privé en
France, « Que sais-je ? », Paris, Presses universitaires de France, 2012.
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qu’un fait significatif, que 1’énoncé des finalités de I’actuel programme d’enseignement moral
et civique du cycle 2 au cycle 4 (qui date de juillet 2018) insiste sur la connexion logique des
valeurs au détriment de leur articulation chronologique ? Tout se passe comme s’il fallait
développer le plus tot possible chez les enfants une sorte de « bon sens» ou de « sens
commun » supérieur, une sorte d’intuition ou de sensibilité « transcendantale » spécifiquement
républicaine susceptible de conditionner toute expérience possible :

« Les quatre valeurs et principes majeurs de la République francaise sont la liberte,
I’égalité, la fraternité, et la laicité. S'en déduisent la solidarité, 1’égalité entre les
hommes et les femmes, ainsi que le refus de toutes les formes de
discriminations »*%.

Formulation qui, sans trop forcer I’analyse, demeure tout de méme €quivoque.

Premiérement, le recours aux notions de valeur et de principe semble ici tenir dans 1’ombre
(comme c’est d’ailleurs souvent le cas) la condition de toute valorisation des valeurs et
principes républicains, a savoir la valorisation de ce concept fondateur qu’est I’idée d’une
supériorité de la loi du Peuple sur la loi divine®. Le législateur hésite-t-il a énoncer clairement
ce qu’il présuppose, en I’occurrence que tous les enfants de la République francaise seraient,
de fagon quasi innée, des philosophes en puissance, parfaitement susceptibles de valoriser des
concepts avant d’adhérer a des valeurs ?

Deuxiémement, si la perspective d’une déduction de principes a partir d’autres principes
semble, rétrospectivement, de I’ordre de 1’évidence, en vérité, I’égalité entre les hommes et les
femmes, et qui plus est, la lutte contre toutes les formes de discrimination, n’étaient pas des
¢évidences logiques a la fin du XIX®siecle et ne le sont d’ailleurs peut-étre pas encore
aujourd’hui. Trop insister sur I’idée d’une nécessité logique, c’est prendre le risque, en sous-
estimant le poids des contingences historiques (luttes sociales, défense des droits réels par
certaines associations, syndicalisme, etc.), de ne proposer qu’une nouvelle forme d’idéalisme,
ou comme disait Durkheim, un formalisme pédagogique de plus®®. Une « épistémologie »
soucieuse de promouvoir d’entrée de jeu les valeurs de la République, en voulant en faire
I’objet d’une intuition apodictique, pourrait produire certains effets contre-productifs en

a8 Bulletin officiel n°30 du 26 Jjuillet 2018
(https://cache.media.education.gouv.fr/file/31/88/5/ensel 714 _annexel 1312885.pdf ; consulté la derniére fois le
10 octobre 2021. C’est nous qui soulignons).

49 On dira sans doute qu’il suffit de valoriser d’abord et seulement les symboles républicains qui, eux, ne sont pas
abstraits et constituent, en matiére de valorisation, des représentations tangibles dudit concept ; ou alors, qu’il
suffit de valoriser les droits de I’homme, notion trés évocatrice qui parait beaucoup plus accessible a tous. Mais
une question de fond revient : comment, si I’on n’est pas profondément sensible a la philosophie des Lumicéres,
ou si I’on raisonne mal, faire de la valorisation d’un concept la condition de toute autre valorisation ?

Conscient de cette difficulté, Durkheim, trés sensible en son temps a la question de la laicité, préférait faire de la
valorisation de la Société (qui, a ses yeux, n’était pas un concept mais une sorte d’organisme vivant supérieur a
tous les autres) la condition préalable de toute autre valorisation. Aussi les instituteurs devaient-ils d’abord
respecter les toutes premieres valorisations religieuses et/ou familiales des enfants — sources précieuses de toute
sacralisation a venir — pour mieux opérer ensuite leur « déplacement » (au sens quasi-freudien du terme) vers cette
espece d’étre transcendant qu’est la Société (et qui n’est surtout pas, redisons-le, de 1’ordre d’une construction
conceptuelle, comme celles des philosophies politiques du contrat social). Voir sur ce point E. Durkheim,
L éducation morale (1925).

30 « Depuis le VIII®siecle, nous allons de formalisme pédagogique en formalisme pédagogique sans parvenir a en
sortir. Suivant les temps, le formalisme a été successivement grammatical, logique ou dialectique, puis littéraire ;
mais, sous des formes diverses, ¢’est toujours le formalisme qui a triomphé. J’entends par la que, pendant tout ce
temps, 1’enseignement a toujours eu pour but non de donner a I’enfant des connaissances positives, des notions
aussi adéquates que possible de choses déterminées, mais de susciter chez lui des habiletés toutes formalistes, ici
Iart de discuter, ici I’art de s’exprimer » (E. Durkheim, L ‘évolution pédagogique en France, « Quadrige », Paris,
PUF, 2017, p. 320).
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matiere de conscience historique, tant au niveau des ¢éléves que des jeunes enseignants. Ne pas
tenir compte des durées irrétrécissables de I’Histoire, c’est en effet leur laisser croire que les
valeurs républicaines pourraient par elles-mémes, a I’instar du baron de Miinchhausen,
s’extraire des sables mouvants de I’historicité, et se répandre miraculeusement sur toute la
planete.

Peut-étre le 1égislateur devrait-il alors plutdt parier sur ce que nous appelions plus haut
la voie longue, celle d’une approche herméneutique et réellement interdisciplinaire, telle celle
qu’emprunte apparemment ’enseignement du fait religieux. Nous disons « apparemment »
parce que I’herméneutique a laquelle nous songeons, loin de ne porter que sur les seuls
symboles de la République, ne saurait esquiver les notions centrales de conflit, de violence,
d’exil et de mal que le nouvel enseignement du fait religieux dans les INSPE risque pourtant,
dans D'intérét des éléves croit-on, de gommer au moyen de concepts plus équivoques
(altérité, différence, inclusion). Pourtant, on sait bien que les individus ou les sociétés ne
partagent pas spontanément, et pour toutes sortes de raisons, les mémes valeurs, et que cela
n’est pas sans conséquence’!. Pourquoi ne pas faire de ce constat le point de départ d’une
nouvelle lenteur pédagogique au lieu de vite vouloir créer de toutes pieces un sensus communis
républicain supposé pallier a priori toute discordance cognitive et morale ? C’est du conflit des
interprétations du monde et des textes, mais aussi, plus concrétement, des querelles et des
guerres interminables entre les hommes qu’ont surgi la philosophie des Lumieres et la pensée
républicaine. Ne pas prendre patiemment acte de ce « négatif »*2, ¢’est risquer non seulement
1°) de ne rien comprendre aux tentatives diverses et variées de refonder philosophiquement,
aprés la Révolution frangaise et le 1 Empire, tout un ensemble de valeurs communes® mais
encore 2°) de s’imaginer que les valeurs de la République reléveraient, elles, d’un type de
fondation incomparable aux autres types de fondation>*. Ce qui, dans les classes, serait contre-
productif puisque les professeurs comme leurs €éléves pourraient penser que 1’auto-fondation
républicaine des valeurs rendrait ces valeurs indestructibles (alors que c’est justement parce
que toute valeur est labile et précaire qu’elle doit étre indéfiniment refondée®).

Ne pas tenir compte de cet aspect originellement conflictuel de tout partage de valeurs,
et focaliser d’entrée de jeu, toute 1’attention des €léves et des professeurs sur 'unique conflit
entre, d’un coté, une France républicaine qui inventa un principe sui generis de laicité, et, de
I’autre, le reste du monde, ou pire, entre la République et I’Islam, c’est risquer d’oblitérer tout
un champ de I’analyse, c’est ériger ce conflit au rang de cause alors qu’il n’est peut-&tre qu’un
effet visible d’antagonismes anthropologiques quasi immémoriaux. Toujours est-il qu’on voit

51 Proudhon, par exemple, a clairement montré dans son ouvrage La guerre et la paix (1861) que les causes de
I’extréme violence guerriére ne sont pas tant physiques que spirituelles : ¢’est la conviction indéracinable de vivre
une injustice absolue, laquelle peut parfois étre totalement délirante (méme si elle prend 1’apparence d’un idéal
de justice), qui est le premier ressort des guerres.

52 Dans L étre et le néant (1943) Sartre soutient méme que le conflit est un mode fondamental de 1’étre-avec-
autrui, ce qui, sans relativiser la question du choc des valeurs, laisse entendre que ce dernier n’est qu’une
manifestation parmi d’autres du heurt originaire des libertés et de la lutte des consciences.

53 Nous songeons surtout a I’éclectisme de Victor Cousin qui, s’il fut qualifié de « spiritualisme mou », contribua
bel et bien a forger le canon d’une « philosophie républicaine » qui, soit dit en passant, s’impose encore
aujourd’hui en France dans les programmes de philosophie des lycées. Voir sur cette question, Jean-Louis
Vieillard-Baron, Le spiritualisme frangais, Paris, Les éditions du cerf, 2021.

54 Sur ce point, Ferdinand Buisson a le mérite de laisser entendre que I’adhésion aux valeurs de la République (et
donc, in fine, a la valeur des fondations philosophiques de ladite République) est aussi de 1’ordre de la foi... mais
d’une fois laique. Cf. F. Buisson La foi laique. Extraits de discours et d’écrits (1878-1911), Préface de Raymond
Poincaré, Librairie Hachette et C'®, 3¢ éd. :1918.

55 Si tel n’était pas le cas, la toute premiére compétence du Référentiel de compétences des métiers du professorat
et de I’éducation, « Faire partager les valeurs de la république », n’en serait pas une. Si I’adhésion aux valeurs de
la République était en effet un processus « naturel », les professionnels n’auraient aucun mérite a les
« transmettre ».
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donc mal comment une épistémologie républicaine pourrait aujourd’hui, sauf a se faire
caricaturale ou « angélique », esquiver certaines questions de fond sur les notions clés qu’elle
mobilise (celles de Raison, d’Autonomie, de Sujet et d’Universel). Qu’un projet
d’universalisme résolument démocratique, purifié de tout paternalisme ou de tout
normativisme aveugle, reste plus que jamais d’actualité, c’est certain. Qu’un enseignement
renouvelé du fait religieux dans les INSPE, et ce, dans le cadre d’une « épistémologie
républicaine des disciplines », puisse méme contribuer tangentiellement a sa réalisation, c’est
probable. Mais reconnaissons tout de méme que ’intention républicaine universaliste qui nous
anime peut rester incomprise par d’autres, peu convaincus encore une fois, non pas tant par nos
valeurs en tant que telles (liberté, égalité, fraternité) que par les concepts jugés trop abstraits
qui les sous-tendent et qu’ils ne parviennent ni a valoriser ni a fortiori a sacraliser.

Que la publication d’un nouveau Guide républicain et 1’'idée d’une « épistémologie
républicaine » s’inscrivent dans le sillage de la révolution épistémique qui a eu lieu aux
XVIII® et XIX€ siecles, et puisse aujourd’hui contribuer au renouvellement de 1’enseignement
du fait religieux dans les INSPE mais aussi dans les classes, pourquoi pas ?°¢. A condition
toutefois qu’une telle démarche s’assure, d’un point de vue méthodologique (et donc dans le
cadre d’une épistémologie plus large que la seule épistémologie dite « républicaine »), de ne
pas étre trop vite convaincue de sa propre radicalité.

Conclusion

On ne s'étonnera pas si nombre d'ouvrages qui évoquent l'affaire de Creil conservent
encore des allures dix-neuviemistes, et méme dix-huitiemistes. Faisant systématiquement
référence, au nom de raisons méthodologiques (les réquisits proprement historiques d'un retour
aux origines ou aux sources), a la loi du 9 décembre 1905 concernant la séparation des Eglises
et de I'Etat, leurs auteurs, se faisant historiens ou juristes, s'identifient toujours aux tout
premiers défenseurs de 1'idéal laique. Identification certes compréhensible puisque ces auteurs
se retrouvent dans la situation de commentateurs qui, pour donner vie aux questions qu'ils
posent, doivent épouser les fagons de voir et de penser d'une époque. Identification toutefois
génante lorsqu'elle les conduit, plus ou moins consciemment, non seulement & gommer tout ce
qui sépare l'école élitiste du XIX® siecle de la ndtre, mais surtouta croire que ['école
d'aujourd'hui peut, sans difficultés, se fonder sur des valeurs ou principes universels alors que
l'idée méme d'universalité est partout battue en bréche. D’autant qu’en questionnant librement,
des les années 1970, les fondements mémes de nos représentations du monde, nombre de
philosophes ou de chercheurs en sciences sociales devaient bien finir par interroger sans
complaisance les soubassements d'une école francaise dont ils étaient pourtant eux-mémes les
héritiers. Processus autocritique qui, en un sens, n’est que 1’aboutissement logique du processus
de sécularisation de la société et de laicisation de 1’école né a la fin du XIX¢, lui-méme n’étant
qu’une conséquence de I’esprit des Lumieres : en instillant dans le monde et dans I'Histoire
quelques gouttes de cet « acide universel » que sont 'esprit critique et la liberté d'expression,
I'école laique, et plus largement la société francaise, devaient bien finir, un jour ou l'autre, par
s'interroger sur leurs propres présuppositions, c'est-a-dire se déconstruire elles-mémes. De 1a,
nous semble-t-il, ces controverses sur le foulard islamique qui n’en finissent pas, et que ni la
loi de mars de 2004 ni celle d’aotit 2021, ni méme Dintroduction dans les INSPE d’un
enseignement du fait religieux ou encore 1’étrange idée d’une « épistémologie républicaine »
ne paraissent en mesure de faire cesser pour I’instant.

56 Rappelons que notre but n’est évidemment pas de nous livrer ici a un exercice de prospective. Voir supra note
38.
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Ajoutons que les enseignants, soumis a des textes officiels (par exemple, le programme
d'enseignement moral et civique) qui leur demandent de fonder leurs pratiques sur des finalités
et valeurs quasi-transcendantes (et, en tout cas, transhistoriques puisque ce sont les mémes que
celles du siecle dernier), tout en déconstruisant, au moment de les transmettre, les antiques
modalités de fondation de l'autorité, ne saisissent plus toujours la logique de leur métier. Pris
comme dans un étau entre la grandeur d'un mythe fondateur et une réalité quotidienne beaucoup
plus prosaique, ils peinent a comprendre ce que I'on attend d'eux.
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