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L'affaire du voile islamique de Creil : logiques d'une controverse qui n'en finit pas 
Alain Panero (UPJV/INSPE/CAREF) 
 
 
 
Résumé. – Trente ans après l’affaire du voile islamique de Creil, et malgré l’abondante littérature qui 
lui a été consacrée, on peine encore à saisir la logique profonde qui a gouverné les différentes prises de 
position sur cette question. D’autant que l’arbitrage juridique qui, en mars 2004, a interdit le port de 
signes religieux ostensibles, n’a pas fait cesser toute querelle, comme cela aurait pourtant dû être le cas. 
Nous proposons ici une sorte de reconstruction synthétique et idéaltypique (et non pas « vraie » ou 
« historique ») des grandes logiques qui, d’après ce que nous avons pu lire (et nous n’avons pas pu tout 
lire, même si notre démarche a des allures de note de synthèse), s’entrechoquent encore 
souterrainement. Entrechoquement structurel qui empêcherait ce qui n’est pourtant, en surface, qu’une 
simple controverse, de prendre fin.  
Mots-clés. – France, Laïcité, École, Épistémologie, XXe siècle 
 
The affair of the Islamic veil of Creil : logics of an endless controversy 
Abstract. – 
Thirty years after the affair of the Islamic veil of Creil, and despite the abundant literature about it, it is 
still difficult to understand the logic which governed the various positions taken on this question. And 
the arbitration which, in March 2004, prohibited the wearing of religious symbols, did not put an end 
to the quarrels, as it should have. We propose here a sort of synthetic and ideal-typical (and not "true" 
or "historical") reconstruction of the great logics which always collide in depth. It is this "tectonic" 
movement that would prevent this controversy from ending. 
Keywords. – France, Secularism, School, Epistemology, 20th century 
 
 
 
 
 
 
 
 
Introduction 
 

Que l'« affaire » du foulard de Creil de septembre 1989 soit devenue, au fil des mois et 
des années, un fait de plus en plus commenté et analysé, qu'elle puisse même apparaître comme 
le point de départ d'un réexamen en France des fondements du principe de laïcité, cela n'était 
guère prévisible. Certes, il est toujours tentant, pour l'historien ou le philosophe, de reconstruire 
rétrospectivement le sens des événements. Mais qui aurait pu penser qu'un simple fait divers 
ait pu avoir un tel retentissement ? Comment croire que l'exclusion de trois jeunes musulmanes 
d'un collège de l'Oise ait conduit nombre d'intellectuels à rouvrir un débat, celui de l'école 
laïque, que l'on croyait derrière nous ? 

Nous tenterons ici de ressaisir les grandes logiques qui, dans le sillage de cette affaire, 
ont structuré les débats d'idées. Tous ces débats, quel que soit leur contenu spécifique, 
cherchaient – et c'est encore d'actualité1 – à penser la fondation ou la refondation du principe 
de laïcité. Mais nous verrons que, dans leur tension ou opposition, certaines positions 
intellectuelles nous suggèrent qu'il y va, par-delà les divergences apparentes, d'un heurt 

 
1 Voir Jean Baubérot, Les 7 laïcités françaises, « Interventions », Paris, éd. de la Maison des sciences de l'homme, 
2015 ; Abdennour Bidar, Plaidoyer pour la fraternité, « A.M. gd format », Paris, Albin Michel, 2015 ; Charles 
Coutel et Jean-Pierre Dubois, Vous avez dit laïcité ? « Controverse », Paris, Cerf, 2016. 
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véritable, parmi les défenseurs eux-mêmes de l'école laïque, entre deux positions 
épistémologiques rivales. 

 
I. Un même modèle de laïcité pour deux modèles d'école 
 
La première logique qui nous occupera est celle d'une défense militante, soit sur un mode quasi-
pamphlétaire2, soit sur un mode plus raisonné3, des valeurs d'universalité et d'autonomie 
rationnelle contre les intérêts particuliers et la soumission aux autorités théologiques. Même si 
le contexte est nouveau puisqu'il y va surtout de l'islam, c'est la loi de séparation des Églises et 
de l'État de 1905 qui, dans un premier temps, constitue encore l'arrière-plan et l'horizon de toute 
discussion et de toute prise de position. Qu'il s'agisse alors, pour les uns, d'interdire urgemment 
le port des signes religieux à l'école ou qu'il s'agisse, pour d'autres, de le tolérer, et en tout cas 
de dialoguer et de prendre le temps d'y réfléchir, dans tous les cas, le modèle français de la 
laïcité, ancré dans un sol historique et juridique plus que centenaire, est considéré comme un 
bien commun inaliénable. Malgré la diversité ou la complexité de leurs approches (A. 
Finkielkraut, par exemple, semble avant tout vouloir « sanctuariser »4 l’école et donc importer 
dans le champ de la réflexion des considérations qui ne se déduisent jamais directement de la 
loi du 9 décembre 1905), tous, même les plus passionnés, argumentent et invoquent les leçons 
de l’histoire et l’arbitrage du droit. Par souci d’objectivité, leur but est bien de se référer d’abord 
à des faits et à des concepts, et ce, indépendamment ou malgré leurs conceptions personnelles, 
utopiques ou non, de l’éducation, du rôle et du statut de l’école. Car la loi de 1905, qui 
concrétise le concept d’une séparation des Églises et de l’État, ne présuppose et ne draine en 
tant que telle – il faut y insister – aucune représentation mythique d’une enceinte scolaire 
sanctuarisée5.  

L’objectif n'est donc jamais, même si le ton peut être virulent, d'attenter aux croyances 
des jeunes musulmanes en surdéterminant le statut de l’enceinte de l’école républicaine, mais 

 
2 Ce qui est le cas du Manifeste publié dans Le Nouvel Observateur du 2 novembre 1989 et intitulé « Profs, ne 
capitulons pas ! », signé par cinq intellectuels : Élisabeth Badinter, Régis Debray, Alain Finkielkraut, Élisabeth 
de Fontenay et Catherine Kintzler. Citons les premières lignes : « Monsieur le Ministre [Lionel Jospin], l’avenir 
dira si l’année du Bicentenaire aura vu le Munich de l’école républicaine. Il est bon, dites-vous, d’apaiser les 
esprits sans faire le jeu des fanatiques ». 
3 Ce qui est le cas de l’avis du Conseil d'État du 27 novembre 1989. Citons un extrait : « La liberté ainsi reconnue 
aux élèves comporte pour eux le droit d’exprimer et de manifester leurs croyances religieuses à l’intérieur des 
établissements scolaires, dans le respect du pluralisme et de la liberté d’autrui, et sans qu’il soit porté atteinte aux 
activités d’enseignement, au contenu des programmes et à l’obligation d’assiduité » (Conseil d’État, Section de 
l’intérieur, 27 novembre 1989, n° 346893, Avis « Port du foulard islamique »). 
4 D’après l’historien de l’éducation Claude Lelièvre, la perspective d’une école-sanctuaire, qu’il s’agisse d’une 
sanctuarisation visant à préserver l’école de toute intrusion policière ou de tout prosélytisme religieux, est une 
« vieille idée à géométrie variable » qui, depuis le Moyen-Âge jusqu’à aujourd’hui, en passant par la 
représentation durkheimienne de l’enseignement dans L’évolution pédagogique en France (1938), semble 
consubstantielle à la conception française de l’école (cf. C. Lelièvre et Francis Lec, « Histoire et limites de la 
sanctuarisation de l’École », L’Autonome de la solidarité laïque, 27 novembre (https://www.autonome-
solidarite.fr/articles/sanctuarisation-ecole ; consulté la dernière fois le 26 février 2022). Voir également sur ce 
point : C. Lelièvre, « Les profs, l’école et la sexualité », Recherche et formation, 2006, 
n°52 (http://journals.openedition.org/rechercheformation/1222 ; consulté la dernière fois le 26 
février 2022). Ou encore : André Pachod, « De l’école-sanctuaire à l’école sans murs », Recherches en éducation, 
2019, n°36 (http://journals.openedition.org/ree/946 ; consulté la dernière fois le 26 février 2022). 
5 Précisons, si besoin, que les scènes, dès les années 1880, d’enlèvement des crucifix dans les écoles ne relèvent 
pas de l’imaginaire contemporain de l’école-sanctuaire auquel nous songeons ici. Si certains intellectuels ou même 
certains ministres de l’éducation (François Bayrou, Vincent Peillon) se réfèrent à cet imaginaire, c’est avant tout, 
comme nous le verrons plus loin, dans le cadre d’un débat interne aux pédagogues contemporains qui, en lui-
même, reste étranger aux intentions politiques de la loi de 1905. En ce point, il convient donc de dissocier, au 
moins en théorie, la question de l’imaginaire républicain de celle de l’imaginaire pédagogique. 



 3 

de leur montrer plutôt que la République, grâce à sa puissance passée et présente d'arbitrage, 
est garante du respect de toutes les libertés individuelles, dont les leurs. Conformément à 
l’article 1 de la loi de 1905, la République assure la liberté de conscience, et pour l’heure, c’est 
cet aspect des choses qui doit prioritairement retenir l’attention de tous. En ce point, il ne s'agit 
sûrement pas, au moins au niveau des intentions, de faire durer la controverse en jouant sur les 
émotions des uns et des autres mais de vite rappeler les citoyens à l'ordre de la Raison et du 
Concept : la démarcation entre un signe ostensible (ou ostentatoire) et un signe discret vaut 
essentiellement comme une détermination rationnelle objective qui ne doit, en aucun cas, 
dépendre de notre sensibilité ou de notre imagination. 

On ne s'étonnera donc pas de la teneur didactique de nombre de travaux universitaires 
parus dans les années 2000, qui, d'une façon ou d'une autre, annoncent ou font écho à la 
publication de la loi de 2004, avec toujours à l'arrière-plan, le souvenir plus ou moins 
douloureux des événements de Creil : l'objectif est surtout de rappeler aux français (et pas 
seulement aux spécialistes qui, eux, n'en ont pas besoin) leur propre histoire6. Depuis la fin du 
XIXe siècle, la mission de l'école républicaine et laïque, d'où ont été exclus progressivement 
tous les clercs, n'est plus de transmettre un enseignement de type religieux mais de former 
l'enfant, citoyen à venir, à l'autonomie rationnelle7 dont ont parlé les philosophes du XVIIIe 
siècle. Ce qui est gênant, ce n'est donc pas tant que le voile soit le symbole d'une croyance 
religieuse qui, en elle-même, n'a pas à être critiquée, que le symbole trop manifeste 
d'une régression à un stade antérieur, celui d'une éducation à la fois familiale et religieuse qui 
tutorait indéfiniment l'enfant sans jamais lui permettre de fixer lui-même les règles de son 
action. 

Aussi – premier tournant ou virage dans les publications – tous les débats autour du 
voile deviennent-ils de fil en aiguille des débats sur l'avenir de l'école. Des intellectuels 
nostalgiques des modèles de transmission de l'école de la fin du XIXe siècle assimilent plus ou 
moins la défense du principe de laïcité à celle des « humanités » (le grec et le latin) ; d'autres – 
parfois les mêmes – font du principe de laïcité une sorte d'ultime garde-fou contre toutes les 
formes ambiantes d'hétéronomie, non pas tant par crainte d'un retour du religieux qu'au nom 
de l'emprise de plus en plus forte des lois du marché. Ce qu'il s'agit de penser ou de repenser, 
dans ce contexte, ce n'est donc jamais le concept même de laïcité (sur lequel tous s'accordent) 
mais plutôt les nouvelles conditions de possibilité de sa mise en œuvre dans un espace scolaire 
qui s'apparente de plus en plus à un espace social ordinaire, dans lequel les opinions des parents, 

 
6 Voir J. Baubérot, La morale laïque contre l'ordre moral, « Philosophie Générale », Paris, Le Seuil, 1997 et 
Histoire de la laïcité en France, « Que sais-je ? », Paris, PUF, 2003 ; Henri Peña-Ruiz, Dieu et Marianne. 
Philosophie de la laïcité, « Quadrige », Paris, PUF, 2e éd., 2001 ; Patrick Cabanel, Le Dieu de la République. Aux 
origines protestantes de la laïcité (1860-1900), « Carnot », Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004 ; 
Jacques Robert, La fin de la laïcité ?, « Sciences humaines », Paris, Odile Jacob, 2004 ; Paul Airiau, Cent ans de 
laïcité française 1905-2005, « Hors Collection », Paris, Presses de la Renaissance, 2005 ; Xavier Darcos, L'école 
de Jules Ferry 1880-1905, « Essais », Paris, Hachette, 2005 ; C. Kintzler, Qu'est-ce que la laïcité ? « Chemins 
Philosophiques », Paris, Vrin, 2007.  
7 Pour Kant, dans la Critique de la raison pratique (1788), un être rationnel ne doit agir que d’après des règles 
universelles qu’il s’impose librement à lui-même, au nom de sa vocation spirituelle (on parle alors de « motifs » 
par opposition aux « mobiles » considérés, eux, comme de simples impulsions physiques) : « Agis de telle sorte 
que la maxime de ton action [c’est-à-dire ce que l’on demande aux autres de faire, par exemple, la maxime : "Ne 
pas mentir !"] puisse être érigée en loi universelle [c’est-à-dire puisse valoir non pas pour moi ou pour quelques 
hommes mais pour tous les êtres raisonnables] ». Cette obligation que le sujet rationnel s’impose à lui-même ne 
vient pas de l’extérieur. C’est pourquoi Kant parle d’autonomie. Le paradoxe est que dans ce cas, c’est notre 
propre liberté qui apparaît comme l’instance la plus contraignante qu’il nous soit donné de rencontrer dans notre 
expérience du monde. Ceux qui ne sont pas capables d’une telle rationalité ont besoin de règles extérieures (lois 
religieuses, politiques, etc.) et en restent aux morales de l’hétéronomie (morales variant avec les époques où la 
norme est fixée, de l’extérieur, par une instance – tuteurs, maîtres, députés, magistrats, Société, Dieu, etc. –
différente du sujet qui aura à la suivre).  
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les signes extérieurs de richesse, les suggestions médiatiques, les réflexes de consommation, 
font intrusion8. 

Pourtant, ce qui s'insinue surtout dans l'école républicaine et laïque, c'est, de l'intérieur 
même du champ éducatif, un autre modèle d'école, un modèle porté depuis les années soixante-
dix par les sciences sociales9 et qui, en tant que tel, tranche avec les représentations 
pédagogiques du XIXe. La mission de l'école du XXIe siècle est désormais de briser le cercle 
des inégalités sociales et scolaires10. Elle consiste en outre, à l'aune d'une reconnaissance 
internationale des droits de l'enfant – et pas seulement de l'Homme –, à inclure tous les élèves 
qui ont des difficultés, quelle que soit la nature de ces difficultés. Dans ce contexte, la décision 
inaugurale de Creil d'exclure des collégiennes de l'école publique au nom de déterminismes 
socioreligieux, puis, plus tard, la loi de 2004, devaient forcément, soit d'emblée, soit après 
coup, apparaître paradoxales et contre-productives. Que le voile soit le symbole d'une emprise 
de l'hétéronomie, soit ! Mais dans la mesure, où 1°) les enseignants, eux, respectent le principe 
de neutralité et 2°) les enfants et les adolescents grandissent de toute façon, hors de l'école, en 
régime d'hétéronomie, rien n'empêchait de penser les conditions d'un retrait progressif de tout 
signe religieux ostensible. Logiquement, l'enjeu prioritaire n'était donc pas de faire du retrait 
du voile islamique une condition d'accès à l'établissement mais de faire de l'école la condition 
de possibilité d'un retrait à venir et volontaire dudit voile. 

Qu'une telle « solution » pour le moins économique n'ait pas pu 
s'imposer spontanément et naturellement dans le paysage français de l'époque, ni dans les 
années 1990, ni plus tard, tient sans doute à tout un enchevêtrement assez inextricable de 
mobiles irrationnels (dont une certaine dose de xénophobie ou de racisme) et de justifications 
rationnelles. Mais une chose est sûre : grâce ou à cause de l'affaire du foulard de Creil, nombre 
de positions intellectuelles en matière d'école et de laïcité ont dû être précisées ou reprécisées. 
Il devenait évident que la perspective d'un seul modèle de laïcité pour deux modèles d'école 
était quasiment impossible à tenir, non pas qu'il s'agisse de remettre en cause la séparation des 
Églises et de l'État, mais parce qu'un autre principe majeur, celui d'une lutte contre les inégalités 
sociales et scolaires, et donc d'une démocratisation de tout le système éducatif, du primaire au 
supérieur, apparaissait désormais constitutif (et pas seulement régulateur) de toute pensée 
possible de l'école. D'où une inflexion dans les publications : aux ouvrages pédagogiques (qui 
rappelaient, d'un point de vue historique et philosophique, le long travail de fondation aux 
XVIIIe et XIXe siècles du principe de laïcité) succèdent des essais philosophiques et des 
ouvrages de sciences sociales plus personnels où il s'agit de penser, directement en phase avec 
les idées du temps, une laïcité pour l'école démocratique, et non plus seulement républicaine, 
du XXIe siècle11. Ce qui ne veut pas dire, insistons-y, que le contenu même de la notion de 
laïcité doive être révisé, loin de là, mais que le principe de laïcité ne vaut plus comme la norme 

 
8 Voir A. Finkielkraut, La défaite de la pensée, « Collection Blanche », Paris, Gallimard, 1987, et La Querelle de 
l'école (dir.), « Essais-Documents », Paris, Stock, 2007 ; Danièle Sallenave, Le Don des morts. Sur la littérature, 
« Collection Blanche », Paris, Gallimard, 1991 ; Jeanne-Hélène Kaltenbach et Michèle Tribalat, La République et 
l'Islam : Entre crainte et aveuglement, « Hors-série Connaissance », Paris, Gallimard, 2002 ; J. Baubérot, 
L'intégrisme républicain contre la laïcité, « Monde en cours », Paris, éd. de l'Aube, 2006. 
9 Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, La reproduction. Éléments pour une théorie du système 
d'enseignement, « Le sens commun », Paris, éd. de Minuit, 1970. 
10 François Dubet, L'école des chances. Qu'est-ce qu'une école juste ?, « La République des idées », Paris, Le 
Seuil, 2004. 
11 Voir Gérard Bouchet, Laïcité et enseignement, « Formation des enseignants », Paris, Armand Colin, 1996 ; 
Jean-Paul Costa et Guy Bedouelle, Les laïcités à la française, « Politique d'aujourd'hui », Paris, PUF, 1998 ; Jean 
Baudouin et Philippe Portier (dir.), La laïcité une valeur d'aujourd'hui ? Contestations et renégociations du 
modèle français, « Res Publica », Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2001 ; Yves-Charles Zarka, 
(dir.), Faut-il réviser la loi de 1905 ? La séparation entre religions et État en question, « Intervention 
philosophique », Paris, PUF, 2005 ; Ève Duperray (dir.), 1905-2005 ou les Lumières voilées : la laïcité en 
question, « Bibliothèque historique et littéraire », Paris, Beauchesne, 2005. 
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des normes, celle permettant d'orienter à elle seule l'ensemble des politiques éducatives. Le 
problème n'est plus seulement, comme autrefois, de séculariser la société et de laïciser l'école, 
mais de réaliser au sein de la société et de l'école, les conditions d'une plus grande égalité de 
fait, et pas seulement de droit. 

Tout se passe donc, à partir des années 1990, comme si le principe de laïcité et l'idée 
d'émancipation dont il est porteur ne suffisaient pas à garantir la réussite de tous les élèves mais 
finissaient même par entériner de nouvelles formes de discrimination. 
 
II. Un conflit intra-philosophique entre deux régimes de vérité 
 

Cela dit, dans les années 1990-2000, ce n'est pas seulement un nouveau modèle d'école 
ou de société qui est en train de s'imposer. En deçà des débats sur l'école et sur le voile islamique 
transparaît une question philosophique fondamentale : celle de la pluralité des régimes de 
vérité. François Cusset, vers la fin de son livre French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & 
Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux États-Unis, fait une remarque brève mais 
suggestive sur l'affaire de Creil. Il voit dans la controverse du foulard islamique déclenchée en 
1989 le moment du « retour du refoulé » en France des théories déconstructionnistes (théories 
exportées aux États-Unis dans les années 1980 et revisitées par les américains sous le nom de 
« French Theory » avant de revenir ensuite, plus ou moins déformées, en France) : 

 
« Malgré les résistances de l'université, malgré la diabolisation de l'Amérique et de ses 
campus "balkanisés", malgré le quadrillage en règle de l'espace public français par les 
chantres de l'humanisme universaliste et des idéaux abstraits de la République, la porte 
s'est finalement entrouverte en France, avec près de vingt ans de retard, aux apports 
théoriques américains – y provoquant très graduellement, très péniblement, très 
polémiquement, un retour du refoulé des années 1970 sous la forme, cette fois, d'un 
questionnement théorique sur l'identité et les communautés. La longue durée de la 
controverse dite du "foulard islamique", déclenchée en octobre 1989 quand deux lycéennes 
de Creil refusent de "laisser Dieu à la grille du collège", permit peu à peu que s'y fissent 
jour des points de vue modérés, audibles, que le camp légitime de la laïcité ne pouvait plus 
taxer de "traîtres à la République" – faute d'interdire tout débat. »12 
 

La violence du débat opposant, d'un côté, « les chantres de l'humanisme universaliste » et, de 
l'autre, les « traîtres à la République » (c’est-à-dire les contempteurs des « idéaux abstraits de 
la République », idéaux qui, en vérité, ne seraient, à leurs yeux, que de simples normes visant 
à interdire, au nom d'une majorité bien-pensante, toute contre-culture et tout droit à la 
différence), serait donc surtout de nature philosophique. L'universalisme kantien des droits de 
l’homme, très visible dans le « Manifeste des cinq intellectuels » évoqué plus haut (Manifeste 
qui s'inscrit d'ailleurs dans le sillage de la réhabilitation, en 1988, de l'humanisme des Lumières 
par Luc Ferry et Alain Renaut13), entrerait frontalement en conflit avec les nouvelles formes 
déconstructionnistes de la subjectivité (multi-identités, pluri-appartenances, sujet multiple, 
sujet-devenir, etc.). Pour A. Finkielkraut ou É. de Fontenay, qui ne sont, à cette époque, qu’au 
début de leur propre parcours intellectuel, l'ennemi ou l'envahisseur à repousser est, malgré les 
apparences, tout autant philosophique que religieux. Pour eux qui, dans le champ de la 
philosophie politique, ne défendent qu'un seul mode de subjectivation et qu'un seul idéal 
d'autonomie du sujet-citoyen (dont l'école publique française, avec ses valeurs, serait 

 
12 F. Cusset, French Theory…, « Poche / Sciences humaines et sociales », Paris, La Découverte, 2005, p. 335 (1ère 
éd. : 2003). 
13 L. Ferry et A. Renaut, La pensée 68. Essai sur l'anti-humanisme contemporain, « Folio/Essais », Paris, 
Gallimard, 1ère éd. : 1988.  
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exclusivement garante), et qui opposent massivement République et Religion pour cette raison, 
la perspective américano-déconstructionniste d'une défense jusqu’au-boutiste de toute minorité 
contre la dictature de l’Universel et des droits de l’homme, relève de la « barbarie » et du non-
sens, barbarie dont le voile devient alors, en tant qu'il manifeste une différence ostensible (et 
derrière cette différence, les philosophies refoulées de la différence !), le symbole ou le cheval 
de Troie. Autrement dit, que la construction d’un sujet puisse se faire par des identifications ou 
subjectivations plurielles et concomitantes, et ce, sans aliénation ou paradoxe (on peut être à la 
fois croyant, philosophe, français, féministe, laïque, défenseur des droits de l'homme, marxiste, 
homosexuel, ascète, consommateur, sportif, électeur, chasseur, chômeur, etc.), c'est-à-dire sans 
altérer pour autant sa capacité d'engagement juridique ou éthique, cela contredit leur vision 
dix-huitièmiste de l'autonomie.  

Au-delà des débats ou querelles, une chose est sûre : on assiste, dans les années 1960-
1980, à l'essor de disciplines nouvelles à visée « déconstructrice », telles la linguistique, les 
sciences de la communication, la sémiologie, la pragmatique, la psychanalyse ou encore la 
médiologie. Touchant un public de plus en plus important, ces approches innovantes nous ont 
appris à remettre en question certaines évidences, et à tourner notamment notre regard vers les 
dispositifs immanents de la fabrique du Sens. Traditionnellement, et encore au début du XXe 
siècle, les notions d'identité, de subjectivité, de signification, mais aussi les grands principes 
ou valeurs de l'école républicaine (liberté, égalité, fraternité et laïcité), étaient toujours plus ou 
moins définis en lien direct avec la notion d'Esprit, ce qui drainait tout un idéal d'unité, de 
spiritualité, de vérité, d'universalité, et même d'éternité. On pensait, de façon très idéaliste, 
qu'une grande idée, une grande valeur, ou encore une émotion artistique pouvaient frapper tous 
les esprits et s'imposer ainsi universellement par la seule vitesse de propagation de la Pensée, 
de la Vérité ou de la Beauté. Mais les recherches contemporaines, par exemple celles des 
théories de la communication ou de la médiologie, montrent qu'en fait, pour qu'une idée 
devienne universelle, ou plutôt, générale, il faut qu'elle circule dans des réseaux matériels qui 
fabriquent très prosaïquement les opinions collectives. Aujourd'hui, on sait qu'un « tweet » ou 
une photographie prise à un instant t peuvent même faire le tour du monde en quelques 
secondes et acquérir ainsi, grâce aux médias et aux réseaux sociaux, une vérité ou une 
beauté apparemment universelle qui, loin de se propager naturellement, est produite 
artificiellement. D'où l'importance, dans cette perspective, d'étudier tous les supports matériels 
de nos modes de pensée : les livres, les rituels, les technologies (par exemple, les moyens de 
transport), les dispositifs de pouvoir (notamment les institutions, y compris les universités), 
mais aussi tout ce qui touche au corps, aux gestes, au langage, et même aux processus physico-
chimiques du monde de la vie ou aux objets, perçus ou mentaux, qui canalisent le désir. Ainsi, 
il ne s'agit plus d'imaginer le jaillissement miraculeux d'un Sens transcendant qui, « par 
l'opération du Saint-Esprit », s'imposerait aux hommes de toutes les cultures, mais de repérer 
plutôt les rapports de force, qui, dans les coulisses, permettent d'imposer une illusion 
d'universalité. En vidant le Sens de toute référence à la notion d'Esprit, les théories de la 
déconstruction, toutes d'inspiration structuraliste ou linguistique, ont pu notamment expliquer 
la genèse du sens par l'entrechoquement plus ou moins hasardeux du signifiant pur, c'est-à-dire 
d'un pur jeu d'images, d'informations, de sensations, de sonorités et de traces qui, amplifiées et 
répétées, finissent par faire système. Ce qui passe alors au premier plan, c'est la nature purement 
oppositionnelle de ces signes qui font système ; ce sont avant tout les contrastes, 
les différences et les multiplicités hétérogènes qui, par leur structuration infra-conceptuelle, 
font sens et conditionnent nos réactions et interprétations. 

Ici, le débat n'est donc plus seulement celui qui oppose, d'un côté, des philosophes de 
l'éducation encore tout imprégnés de spiritualisme (ceux qui regrettent le déclin des 
« humanités »), et d'un autre côté, des chercheurs en sciences sociales férus de statistiques 
(ceux qui prouvent que « le niveau monte »). Il s'agit plutôt de prendre acte d'une coupure 
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épistémologique radicale. Ce qui s’impose, dans les années 1980-90, en deçà des 
interprétations divergentes sur le rôle de l’école ou sur la signification des signes religieux, 
c’est le télescopage souterrain de deux cadres irréconciliables d’interprétation, de deux 
systèmes de référence autonomes. 

D’où d’ailleurs certaines conséquences toujours actuelles sur notre perception même 
des signes religieux dits « ostensibles » ou « ostentatoires ». Voir le voile islamique comme le 
signe religieux d'un Sens transcendant qui en fonde la valeur symbolique, ce n'est pas la même 
chose qu'en faire un simple signe parmi d'autres à l'intérieur d'un système immanent de 
significations. Dans un cas, le signe est empreint de spiritualité, et vaut comme l'expression 
objective de quelque chose d'invisible ; dans l'autre cas, le signe tire surtout son sens des autres 
signifiants auxquels il s'oppose, et vaut donc comme un élément linguistique. On a certes 
toujours affaire à un même signe mais dont l'interprétation dépend du système de référence que 
l'on choisit d'adopter. D'où la polysémie d'un voile qui, en tant que signe, peut, en fonction des 
positions des différents observateurs, par exemple le théologien ou le sémiologue, dire une 
chose ou son contraire : tantôt l'aliénation de la femme, tantôt sa libération, tantôt une 
appartenance communautariste ou genrée, tantôt la revendication d'une singularité, tantôt une 
référence à la tradition, tantôt une nouvelle forme de modernité, etc.14  

Ajoutons que dans un contexte de lutte contre les inégalités scolaires et de 
reconnaissance des différences, la théorie d’une immanence radicale a pu et peut encore 
apparaître à certains penseurs, que l’on pourrait dire, sans risque de se tromper, « de gauche »15, 
en tout cas dans la mouvance de Deleuze et aussi de Foucault ou Derrida, comme un recours 
pour fonder l’égalité, en deçà du droit positif, sur une théorie de la connaissance relativisant 
les différences, en les réinscrivant dans la durée, sans pour autant sombrer dans le relativisme16. 
C’est en ce sens qu’en 2012, dans un numéro intitulé « Nous ne ferons pas la guerre de la 
laïcité », la revue Vacarme pose clairement une question qui était sans doute en germe dès les 
années 2000 et peut-être avant : « Comment créer un espace public commun ouvert à tous, en 
respectant la pluralité existante des formes de vie ? »17. Les « formes de vie », voilà un langage 
contemporain autant inspiré par la phénoménologie que par le structuralisme, qui montre que 
pour aborder rigoureusement la question du multiculturalisme, certains penseurs se situent au 
niveau des « mondes originaires », c’est-à-dire au niveau du champ des pulsions, des devenirs, 
du multiple, c’est-à-dire en deçà des constructions politiques issues du pacte ou du contrat 
social. Ce qui ne veut pas dire que tout soit déconstructible ou doive être déconstruit. Il ne faut 
pas confondre une pensée rigoureuse de l’immanence avec l’espèce de pensée unique qui peut 

 
14 Voir J. Baubérot, Vers un nouveau pacte laïque ?, « Religion », Paris, Le Seuil, 1990, et Les laïcités dans le 
monde, « Que sais-je ? », Paris, PUF, 2007 ; Fatima Mernissi, Le harem politique. Le Prophète et les femmes ; 
Bruxelles, Complexe, 2007 ; Esther Benbassa, La République face à ses minorités. Les Juifs hier, les Musulmans 
aujourd'hui, « Essai », Paris, Fayard/Mille et une nuits, 2004 ; Raphaël Liogier, Une laïcité "légitime". La France 
et ses religions d'État, Paris, Médicis-Entrelacs, 2006 ; Florence Rochefort (dir.), Le pouvoir du genre. Laïcités 
et religions 1905-2005, « Le temps du genre », Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2007. 
15 Sous cet angle, il conviendrait de ressaisir les influences intellectuelles qui, dans les années 1990-2000, ont 
peut-être présidé, en deçà des rapports de force internes au Parti socialiste français, à ce qu’Ismail Ferhat nomme 
le « dilemme laïque du PS ». Cf. I. Ferhat, « Le PS et la laïcité, du Congrès d’Épinay à la Commission Stasi. De 
l’unité au dilemme ? », Parlement[s], Revue d'histoire politique, vol. 1, 2016, n° 23, p. 193-205. 
16 Nous n’assimilons pas indistinctement les approches des différents penseurs cités, ni a fortiori les apports de la 
phénoménologie et ceux du structuralisme. Du point de vue où nous nous situons, celui du moment philosophique 
d’une « mort du sujet » et d’une immanence radicale, il n’importe pas d’entrer dans le détail des doctrines et des 
approches singulières. Disons que plusieurs ouvrages pourraient servir ici de jalons, tous en rapport, d’une façon 
ou d’une autre, avec le Cours de linguistique générale de Saussure : La Pensée sauvage de Claude Lévi-Strauss 
(1962), Les Mots et les Choses. Archéologie des sciences humaines de M. Foucault (1966), les Écrits de J. Lacan 
(1966), L’écriture et la différence de J. Derrida (1967), Logique du sens de G. Deleuze (1969), ou encore, du 
même auteur, Mille Plateaux (1980).  
17 P. Mangeot et al, « Nous ne ferons pas la guerre de la laïcité », Vacarme, vol. 2, 2012, n° 59, p. 19. 
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régner dans la médiasphère, et où tout est mis indifféremment sur le même plan dans une sorte 
de confusionnisme général18. Au contraire, d’un point de vue rigoureusement immanentiste, 
c’est en prenant mieux conscience du sol originaire sur lequel s’élabore, en deçà du droit 
positif, notre conception de l’État issue des Lumières, que nous pourrions renforcer la 
démocratie. 

Car dans le cadre d’une immanence radicale, l’égalisation des différences ne conduit 
jamais à une abolition de toute valeur ou à une confusion des genres. Certains idéaux, certains 
modèles culturels, certaines œuvres d’Art mais aussi certaines différences biologiques, par 
exemple, en matière de sexualité, peuvent s’imposer davantage et durablement, et l’on peut 
encore parler ici de transmission et même d’universalité. Mais cela ne relève plus d’une 
croyance dans le progrès irréversible de la Raison ou dans un système de valeurs 
transcendantes. Dans le plan d’immanence, il y a des phénomènes que l’on peut qualifier de 
« phénomènes saturés »19, comme nos convictions ou nos émotions fortes, qui intensifient 
notre vie subjective, qui crèvent en quelque sorte l’écran de nos existences mais seulement 
pendant un certain temps. La force d’un phénomène saturé ou d’une image, qui nous interpelle 
plus que d’autres, n’est jamais de l’ordre d’une épiphanie qui manifesterait irréversiblement, 
lors d’un Instant privilégié, le Transcendant et son éternité. En pays d’immanence, ce qui fait 
saillie, ce qui est en relief à un moment donné, peut toujours passer à l’arrière-plan. Il y a donc 
toujours de la transmission, du durable, de l’universel concret, mais tant que cela dure. Autre 
façon de dire que nos civilisations sont mortelles.  

Toujours est-il que dans cette optique, il est, par exemple, possible de réhabiliter dans 
l’école, au nom d’un certain principe d’égalité – qui n’est plus celui, habituel, de l’égalité 
juridique – des formes de culture, comme la « culture des jeunes », qui traditionnellement ne 
sont pas reconnues par l’école20. D’où, en tout cas, peut-être une tentation chez certains 
intellectuels de repenser dans un même mouvement la question de l’égalité et de la laïcité21, en 
changeant résolument de cadre de pensée, en donnant notamment à la notion de neutralité ou à 
celle d’impartialité un sens infra-juridique, infra-culturel et donc ontologique, ou onto-
phénoménologique : l’être, fait de plis et de replis, est axiologiquement neutre, indifférent à 
nos découpages conceptuels et à nos valeurs, « égalitaire » en quelque sorte. Citons encore la 
revue Vacarme : 

 
« Si la laïcité des XVIIe et XVIIIe siècles a été fille des Lumières, si celle du XIXe a été 
une politique de protection des minorités, arc-boutée à une sécularisation des institutions 
d’éducation et d’assistance, la laïcité du XXIe siècle – celle que nous voulons pour 

 
18 C’est ce confusionnisme que dénonce Ch. Coutel dans « Laïcité : penser la crise pour refonder », Cités, vol. 4, 
2012, n° 52, p. 21-26.  
19 Nous empruntons ce syntagme commode à Jean-Luc Marion. Cf. notamment J.-L. Marion, Étant donné, 
« Épiméthée », Paris, PUF, 1997, p. 314 et suivantes.  
20 Sur ce point, voir par exemple le rapport de R. Debray de 2002 sur « L’enseignement du fait religieux dans 
l’École laïque » (http://www.ladocumentationfrancaise.fr/var/storage/rapports-publics/024000544.pdf, p. 5 ; 
consulté la dernière fois le 27 février 2021). 
21 Perspective ou possibilité qui, du reste, n’est pas absente du Rapport de la commission Stasi : « la laïcité n’est 
pas qu’une règle du jeu institutionnel, c’est une valeur fondatrice du pacte républicain, la possibilité de concilier 
un vivre ensemble et le pluralisme, la diversité ». Cf. le Rapport au président de la République remis le 11 
décembre 2003 par la Commission de réflexion sur l’application du principe de laïcité dans la République 
(http://www.ladocumentationfrancaise.fr/var/storage/rapports-publics/034000725.pdf, p. 36 ; c’est nous qui 
soulignons ; consulté la dernière fois le 27 février 2021). J. Baubérot, membre de la commission Stasi, reconnaît 
d’ailleurs que « [p]lusieurs des intellectuels de la commission faisaient partie de la génération de mai 1968. Nous 
voulions être, selon l’expression de Gramsci, des "intellectuels organiques", intellectuels organiques du peuple 
naturellement » (J. Baubérot, « L’acteur et le sociologue. La commission Stasi », in Des sociologues sans qualités 
? Delphine Naudier et Maud Simonet (dir.), Paris, La Découverte, 2011, p. 99-116. 
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aujourd’hui – doit inventer les formes d’une tolérance égalisatrice (…) C’est ce plan 
d’égalité comme réciprocité de la liberté qui aujourd’hui manque. »22 
 

On n’a pas besoin de se forcer pour lire entre les lignes : le « plan d’égalité » dont il s’agit, 
c’est un « plan d’immanence »23. Retenons en tout cas que certains philosophes contemporains 
poussent à bout, à leur risques et périls, l’idée d’une réalisation de l’égalité de fait, quitte à 
détruire ou à faire imploser le concept habituel de laïcité. À leurs yeux, le concept substitutif 
d’une laïcité « nouvelle », « élargie » ou « plurielle » (que l’on trouve aujourd’hui dans de 
nombreux travaux) n’est qu’une sorte de trompe-l’œil ou de cercle carré. Mais, ironie du sort, 
ce n’est pas du tout pour les mêmes raisons que celles initialement invoquées par les signataires 
du « Manifeste des cinq intellectuels » mentionné en commençant, ni même parce qu’un 
concept renouvelé de laïcité n’aurait pas encore d’assise juridique. En vérité, leur approche 
d’inspiration tantôt immanentiste (toute différence de relief n’est que provisoire), tantôt 
marxiste (la liberté de conscience reste une liberté formelle), vise à discréditer ou, du moins, à 
relativiser, au nom d’une égalité de fait, toute logique du contrat social, voire toute entreprise 
possible de refondation juridique. 
 
III. La question française de la laïcité scolaire : crise de croissance ou dissociation 
durable ? 
 

Avec le recul, on perçoit donc mieux la contradiction interne qui était contenue en 
germe dans le positionnement politico-juridique qui a suivi l'affaire de Creil. Dans un contexte 
herméneutique et historiciste, l'idée d'une fondation « transcendantale » (c’est-à-dire 
indépendante des circonstances empiriques et donc des aléas historiques) d'un concept 
universel de laïcité n'a pu que diviser, en fonction du choix épistémologique qui était le leur (et 
non pas seulement au seul nom d’une défense morale des minorités opprimées), les défenseurs 
eux-mêmes de l'école laïque. D’autant que l’éternel recours au fait de la séparation des Églises 
et de l'État en 1905 pour illustrer l’omniprésence de valeurs intemporelles ne pouvait que 
renforcer un certain sentiment de confusion. Comment, en effet, ne pas voir que la thèse d'une 
laïcité qui enjamberait, intacte, les siècles, ne pouvait s’imposer qu’à titre de mythe 
refondateur ? Non pas qu'il s'agisse de minimiser le rôle de la Raison ni même de promouvoir 
un autre concept de laïcité, mais tout simplement parce qu'il devenait impensable, d'un siècle à 
l'autre, d'interpréter de la même manière la notion de fondement.  

Sous cet angle, la loi de mars 2004 qui interdit le port du voile dans l’école publique 
prend rétrospectivement un nouveau visage : elles n’apparaît plus seulement comme un garde-
fou devant prévenir toute intrusion du religieux dans l'école, mais aussi comme un garde-fou 
devant prévenir une querelle, à l’intérieur même du camp des défenseurs de la laïcité, entre 
deux visions du monde, entre deux régimes de vérité et donc entre deux types de fondation. 
Recourir au droit, à la loi, à la justice, c’était, en mettant fin aux discussions, tenter d’éviter le 

 
22 Revue Vacarme, op. cit., supra note 17, p. 25. 
23 Cette notion, introduite par Gilles Deleuze lorsqu’il commente la notion bergsonienne d’« image » (notion que 
l’on trouve dans le premier chapitre de l’ouvrage de 1896 d’Henri Bergson, Matière et Mémoire), signifie qu’en 
deçà de toute vision subjective ou scientifique, le réel n’est qu’un flux de phénomènes apparaissant et disparaissant 
qui nous englobent et nous dépassent. Hors du plan d’immanence, c’est-à-dire hors de ces images ou phénomènes 
qui passent les uns dans les autres, il n’y a rien : ni « chose en soi » cachée derrière eux, ni causalité extérieure et 
transcendante à ce plan. L’emploi du terme « image » pour désigner l’étoffe même du réel peut certes sembler 
paradoxal. Mais chez Bergson comme chez Deleuze, la manifestation et la visibilité de ces images sont 
originairement (c’est-à-dire en deçà de notre représentation) un processus objectif qui ne doit rien au sujet 
connaissant (lui-même n’est qu’une image ou un phénomène parmi d’autres) : « L’univers matériel, le plan 
d’immanence, est l’agencement machinique des images-mouvement » (Gilles Deleuze, Cinéma. I. L’image-
mouvement, « Critique », Paris, Les éditions de Minuit, 1983, p. 87-88).  
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heurt indéfini de deux conceptions du Sens, l’une, spiritualiste et née au XVIIIe, dans laquelle 
l’esprit critique s’autolimite justement parce qu’il est Esprit, l’autre, structuraliste (ou 
linguistique) et très contemporaine, dans laquelle l’esprit critique n’est qu’un mouvement 
indéfini de déconstruction (qui, à terme, ne peut que démythifier, au nom d'une laïcisation à la 
puissance deux, le sacré républicain lui-même). 

On comprend aussi pourquoi la controverse sur le voile persiste malgré la loi de 2004 
et son respect par la très grande majorité des élèves. Au niveau de ces « plaques tectoniques » 
que sont nos grands systèmes philosophiques de représentation, les choses sont encore en 
mouvement, même si certains acteurs ou observateurs de la vie politique, surtout concentrés 
aujourd’hui sur le renforcement visible du partage des valeurs républicaines, dans le champ 
éducatif mais aussi, plus largement, dans la société civile, croient pouvoir stabiliser le fond en 
stabilisant la forme (ce qui, du reste, n’est pas sans enjeux existentiels, parfois dramatiques, 
pour des jeunes qui, encore peu cultivés, ne comprennent rien aux querelles et aux jeux de 
dissimulation des adultes). Controverse qui, donc, ne finira jamais tant que deux régimes de 
vérité, tous deux axiomatiquement cohérents malgré tout ce qui les sépare, fonctionneront côte 
à côte ou empiéteront l’un sur l’autre sans le savoir. Autant dire qu’en ce point, nous sommes 
pris nous-mêmes dans une histoire en train de s’écrire. Aucune position de surplomb, aucun 
pas de côté, par exemple au moyen d’une approche internationale et comparatiste, ne nous 
permettent d’embrasser ce qui se joue pourtant, hic et nunc, c’est-à-dire en France, sous nos 
yeux. Inutile de préciser que l’assimilation récente et subreptice, dans les médias, de certains 
déconstructeurs du concept occidental d’Universel (anticolonialistes et défenseurs des 
minorités) à des intellectuels « islamo-gauchistes » obscurcit l’analyse au lieu de la servir. 

Cela dit, nous pouvons au moins remarquer, sans grand risque de nous tromper, qu’à 
l’intérieur même du champ éducatif, tout un travail de déconstruction et de réinterprétation des 
formes de subjectivation (comment devient-on un Sujet ? Qu'est-ce que l'autonomie, l'identité, 
l'origine, l'appartenance à un genre, l'égalité, l'inclusion, etc. ?) est à présent engagé, qu’il soit 
pertinent ou non, c’est-à-dire qu’il soit pleinement conscient ou non de ses effets, positifs ou 
négatifs, réels ou illusoires, à moyen et long terme. Ainsi, nombre d’enseignants ou de 
pédagogues ont aujourd’hui cessé de disqualifier a priori, grâce à une réflexion de type 
universitaire ou par simple réflexe professionnel, certaines formes de cultures ou de vie, 
certes non scolaires mais néanmoins porteuses de sens. Déplaçant les centres de gravité 
traditionnels, ils ont pris acte des adhésions premières et attitudes naturelles des enfants et des 
adolescents (intuitions, émotions, convictions ou croyances) pour mieux lever ensuite, dans le 
cadre de microanalyses relevant à fois des sciences de l'éducation, des didactiques et de la 
psychosociologie, les obstacles épistémologiques entravant l'accès aux savoirs scolaires, et 
notamment à la culture dite « classique ». D'où l'invention de tout un ensemble de médiations, 
de supports et de dispositifs pédagogiques devant permettre à des enseignants mieux formés à 
l'interdisciplinarité de favoriser l'objectivation du sens des vécus de leurs élèves (l'objectif étant 
de pouvoir passer lentement mais continûment d'une sorte de degré zéro du Sens à un très haut 
degré de compréhension du patrimoine culturel des différentes civilisations). Parmi ces 
dispositifs, il faut surtout compter un outil majeur, élaboré dans les années 1990-2000, et 
finalisé par R. Debray dans son « Rapport au ministre de l'Éducation nationale » de février 
200224 : l'enseignement du fait religieux. En respectant les certitudes subjectives de chaque 
élève pour mieux l'amener, pas à pas, à découvrir le sens mais aussi la variété des grands 
systèmes religieux, cet enseignement apparaît à la fois républicain par sa visée universaliste et 
déconstructionniste par sa visée épistémologique. Le but général est en effet de donner à voir 
les nombreuses traductions possibles, sans préséance de l'une sur l'autre, des multiples façons 
d'être-au-monde, de penser plus rigoureusement, c'est-à-dire de façon plus précise, la richesse 

 
24 Voir R. Debray, op. cit., supra note 20. 
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des différences culturelles et langagières (sans aussitôt les homogénéiser au nom d'un 
transcendantalisme ou d'un logocentrisme trop sûr de lui-même, avec ses catégories 
universelles, ses schèmes innés et ses classifications souvent plus normatives qu'objectives). 

Tout se passe donc comme si l'affaire de Creil avait tout de même donné à voir, en 
creux, l'impensé de positions que personne n'avait jamais, jusqu'à présent, vraiment songé à 
expliciter, comme si l’interdiction du port de tout signe religieux ostensible avait réveillé les 
défenseurs de la laïcité de leur « sommeil dogmatique », comme si ces derniers avaient pris la 
pleine mesure des paradoxes que soulèvent l’exigence d’une liberté non seulement de 
conscience mais d’expression.  
Comment, en effet, promouvoir, dès l'école, une éducation au respect des libertés de 
conscience et d'expression s'il s'agit d'interdire les symboles qui les manifestent et sans lesquels 
elles ne seraient que de pures abstractions ou intentions secrètes ? Comment, de plus, revivifier 
le droit positif et la rationalité dans un contexte scolaire et social où le respect de la loi semble 
parfois relever davantage d'un simple automatisme psychologique (apercevoir ou pas un voile 
dans notre champ visuel !) que d'une réflexion véritable ? En ce point, toute perspective d'un 
recul critique, par exemple, celui de se demander patiemment – et ce, d'ailleurs, parfaitement 
en accord avec la loi de 2004 – à quel moment un signe devient ou non un symbole de 
prosélytisme ou d'aliénation, semble de plus en plus compromise25. 
Enfin, et surtout, comment ne pas voir que la création d'un Institut Européen en Sciences des 
Religions au sein de l'École Pratique des Hautes Études et la perspective d'un enseignement du 
fait religieux ne pouvaient, dans un contexte intellectuel confus, porter les fruits attendus ? Que 
l'enseignement du fait religieux puisse, dans un cadre pédagogique renouvelé, contribuer à la 
conquête personnelle d’une autonomie rationnelle (grâce à un échange de points de vue dans 
le plus grand respect des croyances privées) et donc à l’émancipation progressive des enfants 
et des adolescents, c'est certain. Demeurent pourtant, dans les faits, de vrais problèmes 
d'incommunicabilité. Car la réduction, même épistémologiquement justifiée, d'un texte sacré à 
un simple fait culturel peut toujours passer pour une forme de violence symbolique. En outre, 
comment, en matière de sciences des religions, concilier, d'un côté, l'idéal d'une recherche 
purement désintéressée et, de l'autre, la nécessité de répondre aux attentes morales et politiques 
d'un État qui est le financeur ? Une recherche anthropologique de fond ne devrait-elle pas 
explorer les soubassements de toutes les institutions et peut-être remonter, en deçà de la 
séparation historiquement datée des Églises et de l'État, à celle, immémoriale (c’est-à-dire 
indépendante de toute date de naissance et de toute mémoire individuelle), d'un partage plus 
ou moins violent des différentes formes de sacré et de profane ? Sous cet angle, comment, par 
exemple, ne pas déjà remarquer que le retrait du voile à l'école, par-delà sa dimension juridique, 
évoque une sorte de rituel ancestral, une forme de dévoilement hiératique au seuil d'un espace 
sanctuarisé ? Et, à supposer qu’un jour, le voile islamique sorte totalement du champ de nos 
préoccupations, qui sait si un autre signe « ostensible » et un autre rituel de séparation ne 

 
25 Paradoxalement, le Vademecum sur la laïcité à l’école, brochure du ministère de l’éducation nationale publiée 
la première fois le 30 mai 2018, ne paraît pas être d’une grande utilité sur ce point. Le but de ce document est 
certes de régler nombre de problèmes concrets auxquels sont confrontés les chefs d’établissement en matière de 
gestion de l’interdiction du port des signes religieux dans l’enceinte scolaire. Mais en filigrane, on entrevoit dans 
cette brochure une curieuse cartographie ou topologie des lieux scolaires. La détermination de ce que l’on peut 
appeler un espace scolaire purement laïque se faisant, à chaque fois, en fonction du paramètre du retrait de tout 
signe ostensible, la détermination de l’espace laïque ne semble plus se déduire de tout un ensemble de valeurs et 
de concepts, mais semble plutôt tenir à un rituel répétitif de dévoilement ! Tout se passe comme si le couplage 
« retrait du voile »/« délimitation de l’espace laïque » valait comme un schème constitutif précédant toute 
conceptualité possible, comme si, loin de s’appuyer d’emblée sur les valeurs et les idéaux républicains, le principe 
de laïcité reposait avant tout sur un rituel très rudimentaire de séparation, non plus d’ailleurs celui, déjà abstrait 
et intériorisé, de la séparation des Églises et de l’État, mais tout simplement celui d’une séparation entre un ici où 
le voile n’est pas permis et un là-bas où il l’est.  
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s’imposeront pas nécessairement ?26 Il se pourrait que certaines réactions ne relèvent pas tant 
des logiques juridique, historique, ou sociologique souvent mises au premier plan que de 
logiques plus archaïques sur lesquelles les anthropologues, les ethnologues ou les historiens 
des religions auraient beaucoup à nous apprendre. Ce qui donnerait d’ailleurs du grain à moudre 
aux déconstructionnistes. Car à ce niveau de radicalité, où la description de processus de 
différenciation en train de se faire, mais aussi de structures métastables ou récurrentes, prime 
sur l'inventaire de différences institutionnalisées, il conviendrait, au moins d'un point de vue 
épistémologique, de prendre enfin acte du caractère approximatif non seulement de la 
« séparation » inaugurale de 1905 mais aussi des « limites » redéfinies en 200427. 
 
IV. La loi du 24 août 2021 : une refonte juridique à double tranchant 
 

Pour achever ce tour d’horizon, demandons-nous si la récente loi française du 24 août 
2021 (publiée au Journal officiel du 25 août 2021), « confortant le respect des principes de la 
République », et connue dans l’opinion sous le nom de « loi Séparatisme », a quelque chance 
de mettre fin à la controverse qui nous occupe. Question d’autant plus légitime, semble-t-il, 
que comme le souligne l’Étude d’impact relative au projet de cette loi, « [d]epuis 1989 et 
l’affaire du port du voile par des collégiennes de Creil, la question du port du voile en particulier 
ressurgit régulièrement » 28. Le Projet de loi enregistré à la présidence de l’Assemblée nationale 
le 9 décembre 2020, et qui plus est, la loi elle-même désormais en vigueur, auraient-il pour 
objectif, entre autres buts, de « conforter » par surcroît la loi du 15 mars 2004, et qui sait, de 
régler certaines des tensions ou contradictions résiduelles que nous venons de pointer ? 

Au premier abord, rien ne nous interdit de le penser. Que l’affaire de Creil s’impose 
rétrospectivement comme l’une des toutes premières manifestations d’un séparatisme 
islamique naissant, pourquoi pas ? À condition toutefois de ne pas oublier qu’elle fut surtout 
révélatrice, comme l’avons rappelé, des dissensions entre les défenseurs de la laïcité eux-
mêmes. Dissensions qui, à ce moment-là, ont peut-être fragilisé involontairement (au lieu de 
déjà les conforter !) les principes de la République. S’il n’est évidemment pas question ici 
d’inverser les rôles et les responsabilités, il reste toutefois permis, d’un point de vue 
épistémologique, de se défier de toute illusion rétrospective, et de douter que l’apparition de 
quelques foulards dans notre champ visuel ait suffi, à elle seule, à scinder en deux camps 
irréconciliables des intellectuels ou des hommes politiques ayant pourtant en commun un 
même idéal d’école républicaine et laïque29. En faisant porter tous les débats sur des 
considérations d’ordre phénoménologique ou herméneutique (qu’est-ce qu’un signe ou 

 
26 Que ce processus originaire de délimitation du sacré et du profane nous semble, par bien des côtés, 
insupportablement contingent, arbitraire et donc violent, c’est certain. Mais à ce niveau, qui est celui d’un 
agencement imaginaire et infra-rationnel, le but est uniquement de produire de la différence afin de pouvoir 
structurer et ordonner ce qui est confusément ressenti. 
27 Voir Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, « Bibliothèque des 
Sciences humaines », Paris, Gallimard, 1985 ; L. Ferry et M. Gauchet, « Collège de Philosophie », Le religieux 
après la religion, Paris, Grasset, 2004 ; Mohammed Hocine Benkheira, L'amour de la loi. Essai sur la normativité 
en islâm, « Politique d'aujourd'hui », Paris, PUF, 1997 ; Viviane Liati, « Essai », De l'usage du Coran, Paris, 
Fayard/Mille et une nuits, 2004 ; R. Debray, L’Enseignement du fait religieux dans l’école laïque. Rapport au 
ministre de l’Éducation nationale (Préface de Jack Lang), « Sciences humaines », Paris, Odile Jacob/Sceren de 
Franche-Comté, 2002, et Ce que nous voile le voile : la République et le sacré, « Hors-série Connaissance », Paris, 
Gallimard, 2004. 
28 Page 11 de l’« Introduction » de cette Étude d’impact  (https://www.assemblee 
nationale.fr/dyn/15/textes/l15b3649_etude-impact.pdf ; consulté la dernière fois le 26 février 2021). Rappelons 
qu’une étude d’impact n’est pas assimilable à un exposé des motifs de la loi mais qu’elle constitue un outil 
d’évaluation et d’aide à la décision. 
29  Sur les tensions dans la sphère proprement politique, voir I. Ferhat (dir.), Les foulards de la discorde. Retours 
sur l'affaire de Creil, 1989, « Monde en cours », Paris, Éditions de l’aube, 2019. 
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symbole religieux dit « ostensible » ou ostentatoire » ?), et en articulant le texte même de la loi 
de 2004 autour de telles considérations30, le législateur ouvrait la voie à des conflits 
d’interprétation que la commission Stasi elle-même avait peut-être sous-estimés31. D’autant 
qu’à l’ère d’une « postmodernité »32 mettant en concurrence, comme on l’a vu, tous les régimes 
de vérité, de tels désaccords ne pouvaient que réapparaître. Voilà, nous semble-t-il, ce que les 
responsables politiques ne pouvaient plus ignorer aujourd’hui (comme l’Étude d’impact le 
laisse d’ailleurs entendre).  Sans compter – ce qui n’est peut-être pas purement anecdotique – 
que le président de la République Emmanuel Macron est lui-même un expert en herméneutique 
ricœurienne33, et donc très au fait de l’ambiguïté des mots et de la force des images. Que le 
gouvernement français actuel ait sciemment eu le dessein de marquer cette fois-ci les esprits 
en faisant usage dans la sphère médiatique mais aussi dans la sphère juridique (au moins si l’on 
s’en tient à l’« Exposé des motifs » du Projet de la loi du 24 août 2021) d’un concept ou plutôt 
d’une métaphore vive34, en l’occurrence le Séparatisme, une telle hypothèse n’est peut-être pas 
absurde. « Métaphore vive » plus forte que toute métaphore banale, et plus signifiante que tout 
concept, puisqu’il s’agit ici, dans un même mouvement, de forger une image prégnante, 
celle d’« un entrisme communautariste, insidieux mais puissant »35, tout en reprenant mais en 
l’inversant la logique dix-neuvièmiste de la séparation des Églises et de l’État. Selon les auteurs 
de l’Étude d’impact évoquée plus haut, il serait même possible d’établir, grâce à un « faisceau 
d’indices »36 permettant d’objectiver les velléités séparatistes, une échelle graduée 
du phénomène de repli. Perspective subtile qui ne sous-estime évidemment pas la perspective 
de nouveaux conflits d’interprétation (puisqu’il s’agit ici de déchiffrer le sens de certaines 
conduites et non de rechercher seulement leurs causes) mais qui, contrairement aux approches 
antérieures, ne se focalise plus, de façon exclusive et quelque peu obsessionnelle, sur la seule 
question du voile islamique. De là un double effet de décentrement du regard et de déplacement 
des enjeux qui fait qu’au passage la question du port du voile à l’école, et par là même la loi 
de 2004, sont habilement reconditionnées. La décision de porter un signe religieux ostensible 

 
30 « [M]ême si les adjectifs « ostensibles » et « ostentatoires » sont pour le lexicologue synonymes, le législateur, 
en substituant l’un à l’autre a eu pour intention d'abandonner une approche subjective et contingente des signes 
et tenues pour une approche objective. L’administration n’a plus à s’interroger sur 1’intention de l'élève 
d'extérioriser sa foi ni à évaluer les risques pour l'ordre public dans l'établissement, elle constate un fait » (Code 
de l’éducation, Paris, Dalloz, 4e éd., p. 130 ; c’est nous qui soulignons). Comment peut-on réaliser ici le tour de 
force de séparer l’intention et le signe qui la manifeste ? Comment peut-on dire au croyant que le signe religieux 
qu’il porte n’est qu’un symbole sans importance, et que sa foi n’a pas à s’extérioriser ? Comment peut-on réaliser 
cette gageure de séparer le subjectif de l’objectif pour que ne reste que l’objectif ? Par « approche objective », le 
législateur en appelle-t-il ici à une sorte de vision unidimensionnelle qui nierait une partie de la réalité, en 
l’occurrence, l’expérience intérieure des sujets ? Cela veut-il dire qu’il n’y a plus de subjectivité au sens 
d’intériorité, d’Esprit, qu’il n’y a plus de symboles mais seulement des signes qui ne renvoient, comme nous 
l’évoquions plus haut en parlant du paradigme structuraliste, qu’à une subjectivité en situation, une subjectivité 
entièrement objectivée en quelque sorte, en l’occurrence celle d’un Sujet scolaire, d’un Sujet chosifié en tant 
qu’élève ?    
31 À propos de la décision d’interdire le voile, J. Baubérot note que « ce choix décisif est resté longtemps notre 
impensé » (J. Baubérot, « L’acteur et le sociologue. La commission Stasi », in Delphine Naudier et Maud Simonet 
[dir.], op. cit., supra note 21). 
32 Voir Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Les Éditions de minuit, 1979. 
33 Voir par exemple E. Macron, « La lumière blanche du passé. Lecture de la Mémoire, l'histoire, l'oubli de Paul 
Ricœur », Esprit, Août-septembre 2000. 
34 Nous empruntons ce syntagme à P. Ricœur, auteur de La métaphore vive, « Essais », Paris, Seuil, 1975. Sur cet 
ouvrage, voir, par exemple, Vincent Gilbert, « La métaphore vive » de Paul Ricœur », Revue d'histoire et de 
philosophie religieuses, 56e année, 1976, n°4, pp. 567-581. 
35 Même si, dans les articles de la loi, cet aspect des choses a été nécessairement gommé, l’« Exposé des motifs » 
du Projet de loi nº 3649 présenté à l’assemblée nationale ne peut que frapper durablement l’imagination. Cf. 
https://www.assembleenationale.fr/dyn/15/textes/l15b3649_projet-loi (consulté la dernière fois le 19 février 
2021).  
36 Étude d’impact, op. cit., supra note 28, p. 9. 
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reste certes l’indice d’un repli possible, probable ou avéré, mais, réintégrée à tout un faisceau 
d’indices, elle s’en trouve sinon relativisée, en tout cas recontextualisée. Au nom d’une 
herméneutique rénovée, les errances herméneutiques des dernières décennies devraient enfin 
cesser, et l’éternel débat sur la question du « voile à l’école » devrait définitivement passer à 
l’arrière-plan. 

Reste toutefois un paradoxe, et non des moindres. Si un nouveau paradigme 
« séparatiste » s’impose et modifie radicalement, en deçà même du cadre de nos normes 
juridiques, notre « vision du monde » (notre Weltanschauung, notre système de 
représentation), la question du port du voile ne risque-t-elle pas de devenir celle de son retrait 
inconditionnel ? Une opinion publique, marquée par la question du séparatisme et oscillant, à 
l’heure des réseaux numériques dits « sociaux », entre rigorisme moral et grégarisme, ne 
risque-t-elle pas d’exiger, en gage de bonne volonté anti-séparatiste, un retrait généralisé du 
voile islamique, non seulement à l’école (comme la loi l’impose) mais encore à l’université, 
voire, pourquoi pas, dans l’espace public ? Pourquoi, dira-t-on, les femmes musulmanes qui 
portent le voile ne saisissent-elles pas l’occasion qui leur est offerte de faire preuve, lorsque la 
loi républicaine elle-même ne l’exige pas – et surtout parce qu’elle ne l’exige pas –, de bonne 
volonté intégrative, voire d’une volonté moralement bonne ? Un simple geste, dira-t-on (mais 
qui est ce « on » ?), suffirait ici à faire taire tous les soupçons, à désamorcer les phénomènes 
de « foule psychologique »37, à montrer à la République qu’on la respecte, voire qu’on 
l’aime… Autrement dit, dans un cadre séparatiste, l’obsession n’est certes plus celle de la 
question du voile à l’école puisqu’il y a désormais d’autres « indices » de conduites beaucoup 
plus menaçantes à l’extérieur de l’école. Mais, d’un autre côté – et le prix à payer semble tout 
de même élevé – l’opinion publique (qui n’est pas toujours éclairée) pourrait exiger, par-delà 
les seuls réquisits légaux, des gages de bonne volonté anti-séparatiste à toutes les femmes qui 
portent le voile et non plus seulement aux collégiennes et lycéennes de l’école publique. Même 
si l’on se convainc que le droit objectif n’a pas à tenir compte – et c’est pour cela qu’il est 
objectif – des délires de la subjectivité évoqués ci-dessus, on ne peut manquer de se demander 
si, malgré les apparences, la récente loi du 24 août 2021, tout comme d’ailleurs le Projet de loi 
qui la précédait, ne risquent pas, à moyen et long termes, d’apparaître, si l’on ose dire, comme 
des victoires républicaines à la Pyrrhus38. Comment en effet prévenir et arbitrer sans 
contradiction toute atteinte aux libertés de conscience et d’expression si la loi encadre beaucoup 
plus étroitement la possibilité de suivre un enseignement à domicile39 et si elle durcit la 
réglementation sur les écoles privées sous contrat et hors contrat40, deux modes d’enseignement 
alternatifs qui, en tant que tels, atténuent certains effets contre-productifs de la loi de 2004 ? 
En outre, comment penser à nouveaux frais l’enseignement du fait religieux, dont nous disions 
plus haut qu’il ne portait pas tous ses fruits, si l’État intervient toujours plus dans la 
réglementation de ce dernier, et en l’occurrence ici, en amont, au niveau de la formation des 

 
37 La Psychologie des foules, célèbre ouvrage de Gustave Le Bon publié chez Félix Alcan en 1895, reste 
d’actualité. 
38 Pour l’heure – et c’est l’une des limites de notre analyse qui ne prétend jamais avoir valeur de prospective – 
nous manquons bien entendu du recul suffisant pour juger pleinement des effets de la loi de 2021.  
39 L’« école à la maison », qui ne nécessitait qu’une déclaration préalable des parents, est à présent soumise à une 
autorisation préalable de l’État. L’ancien article L. 131-2 du Code de l’éducation selon lequel « [l]’instruction 
obligatoire peut être donnée soit dans les établissements ou écoles publiques ou privés, soit dans les familles par 
les parents, ou l’un d’entre eux, ou toute personne de leur choix » a été modifié de la manière suivante : « 
L'instruction obligatoire est donnée dans les établissements ou écoles publics ou privés. Elle peut également, par 
dérogation, être dispensée dans la famille par les parents, par l'un d'entre eux ou par toute personne de leur choix, 
sur autorisation délivrée dans les conditions fixées à l'article L. 131-5 » (c’est nous qui soulignons). 
40 Voir notamment l’insertion du nouvel article L. 441-3-1 du Code de l’éducation. 
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enseignants et des personnels d’éducation dans les instituts nationaux supérieurs du professorat 
et de l'éducation (INSPÉ) ?41 

Ce dernier point mérite tout particulièrement que l’on s’y arrête. Non pas seulement 
parce qu’il concerne la formation des enseignants et des personnels d’éducation à 
l’enseignement du fait religieux et à l’acquisition d’une compétence prioritaire42, mais encore 
parce qu’il s’agit, semble-t-il, d’une question philosophique de fond, celle de la nature et du 
statut de la réflexion universitaire, de la pensée scientifique, et même de la Pensée en général. 
 
V. L’épistémologie est-elle soluble dans l’« épistémologie républicaine » ? 

 
Dans la récente publication, en septembre 2021, c’est-à-dire dans le sillage de la loi du 

24 août, du nouveau Guide républicain à destination des professeurs des 1er et 2nd degrés, 
coffret numérique composé de L’idée républicaine, de La République à l’école et de 
la 4e édition du Vademecum sur la laïcité à l’école43, la Cheffe de l’Inspection générale, de 
l’éducation, du sport et de la jeunesse, et la Présidente du Conseil des sages de la laïcité se 
réfèrent à une « épistémologie républicaine » : 
 

« La République à l’École offre aux professeurs une épistémologie républicaine des 
disciplines ainsi que des points de repère dans les programmes et des séances ou séquences 
pour enseigner les valeurs et les principes de la République. »44 
 

L’épistémologie, qui est une étude des principes sur lesquels reposent les sciences (on parle 
alors de « théorie de la connaissance » ou de « philosophie des sciences »), ou plus 
généralement, une mise en perspective des savoirs et des pratiques d’une époque et d’une 
culture (on parle, par exemple, d’épistémè occidentale) n’a jamais été, à notre connaissance, 
aussi explicitement qualifiée de « républicaine » (habituellement, on parle plutôt de pensée ou 
de philosophie républicaine). Comment faut-il interpréter ce nouveau syntagme ? S’agit-il d’un 
simple mot d’ordre politique à l’adresse des enseignants, documentalistes ou conseillers 
principaux d’éducation (CPE) pour les aider à mieux faire tenir ensemble leur liberté 
pédagogique et des enjeux sociétaux extra-didactiques qu’ils ne peuvent plus ignorer, ou ce 
syntagme ouvre-t-il une nouvelle époque du savoir ? 

Qu’une sensibilisation aux valeurs de la République consciente de ses propres 
présuppositions ne puisse s’effectuer, à l’école et au fil des disciplines enseignées, que sous 
condition éthique d’un respect inconditionnel de ces valeurs, chacun le comprendra aisément. 
La défense de l’école laïque, la promotion des valeurs de liberté, d’égalité et de fraternité, la 
lutte contre toutes les formes de discrimination, constituent le socle d’une politique 
éducative qui garantit, dans un contexte social incertain, voire dramatique45, les conditions 

 
41 Voir le nouvel article L. 721-2 du Code de l’éducation. 
42  La toute première compétence du Référentiel de compétences des métiers du professorat et de l’éducation, est 
la suivante : « Faire partager les valeurs de la République » (Bulletin officiel du 25 juillet 2013 ; 
https://www.education.gouv.fr/bo/13/Hebdo30/MENE1315928A.htm?cid_bo=73066 ; consulté la dernière fois 
le 27 février 2021). 
43 Voir le site en ligne Eduscol : https://eduscol.education.fr/1543/la-republique-histoire-et-principes ; consulté la 
dernière fois le 10 octobre 2021. 
44 Caroline Pascal et Dominique Schnapper, « La République et son école », in L’Idée républicaine, 2021, p. 9 
(https://eduscol.education.fr/document/11192/download?attachment ; consulté la dernière fois le 10 octobre 
2021).  
45 « Pour se perpétuer, nos valeurs et nos principes doivent être expliqués et transmis à chaque génération nouvelle. 
Cette exigence est encore plus prégnante aujourd’hui : de plus en plus, nous faisons l’expérience du repli sur soi, 
de l’individualisme, du risque d’atomisation de notre société, du refus de l’autre. Cette année, dans des 
circonstances inédites et abominables, nous avons également vécu le pire : l’assassinat du professeur Samuel Paty, 
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d’une instruction et d’une éducation efficaces, et ce, dans l’horizon d’une vie présente et à venir 
continûment démocratique. Mais d’un autre point de vue, celui d’une épistémologie « tout 
court » (sans adjectif ajouté), il reste permis de se demander si cette référence ostensible à une 
épistémologie dite « républicaine » ne risque toutefois pas, à plus long terme, de fausser dans 
l’esprit des enseignants mais aussi des élèves leur approche des concepts de norme juridique et 
de valeur morale, voire leur pratique même d’un partage des valeurs.  

Qu’au siècle des Lumières puis à la fin du XIXe siècle l’émergence des concepts 
philosophiques d’« autonomie » (le Peuple seul est souverain et ne reçoit ses lois d’aucune 
instance externe) et de « laïcité » (aucune loi n’est supérieure à celle de la République, ce qui 
permet à la fois d’arbitrer les conflits de valeurs et de hiérarchiser les normes juridiques) 
induise un tout nouveau système de représentation du monde, nul ne le contestera. Qu’une 
nouvelle théorie de la connaissance, que l’on pourrait qualifier, pourquoi pas, 
d’« épistémologie républicaine », soit née dans ce sillage, et nous ait poussé à refondre, en tout 
cas en France, nombre de nos modes de pensée, là encore, l’histoire des idées l’atteste. Mais 
s’il y a bien en ce point une coupure épistémologique tout à fait nette (l’autonomie au lieu de 
l’hétéronomie ; la laïcité au lieu du théologico-politique), encore convient-il de ne pas 
confondre deux plans, d’un côté le plan des concepts républicains, de l’autre le plan 
des valeurs républicaines. Car la question des valeurs en général (le bien, le beau, le sublime, 
etc.), qui concerne le domaine de la philosophie, de la religion, de la morale, de l’esthétique, 
etc., est une question pérenne, quasi immémoriale, en tout cas plus ancienne et plus vaste que 
la seule question des valeurs dites « républicaines ». Qu’on le veuille ou non, l’interrogation 
sur la valeur des valeurs n’est pas née avec la pensée républicaine. Du constat d’une coupure 
épistémologique nette dans l’ordre des concepts on ne saurait donc inférer une coupure aussi 
tranchée dans l’ordre des valeurs. Sur le plan des valeurs, les choses sont en effet plus subtiles. 
Où finissent, par exemple, les valeurs chrétiennes et où commencent les valeurs républicaines ? 
Les croyances populaires, les dogmes théologiques, les postulats métaphysiques ne s’appuient-
ils pas, en tout cas en matière de valeur, sur certains schèmes communs ?46 Une chose est sûre : 
ne pas prendre acte d’une certaine miscibilité des valeurs, en réduisant trop vite la question de 
l’évolution des valeurs à la seule question de l’invention des concepts républicains, c’est à 
coup sûr s’interdire de comprendre non seulement les points de vue d’autres pays en matière 
de laïcité, mais aussi, en France, le sens même des débats sur l’école libre47. 

S’il est donc politiquement pertinent de présenter notre système de valeurs comme le 
centre de gravité de tout enseignement éthiquement responsable, encore faudrait-il, comme 
nous venons de le suggérer, que les enseignants, mais aussi les élèves, soient invités à penser 
jusqu’au bout le sens de la coupure épistémologique qu’on leur propose d’entériner. Or, 
plusieurs indices nous donnent à penser que le législateur n’a pas vraiment choisi cette voie 
longue, préférant sans doute au lent travail herméneutique et interdisciplinaire de déchiffrement 
de la genèse et de l’évolution des valeurs (qu’est-ce qu’une valeur ? Qu’est-ce qu’une norme ? 
Quelle est la valeur d’un concept ? Pourquoi valoriser le concept d’autonomie ? Les jeunes 
enfants peuvent-ils comprendre et a fortiori valoriser le concept de souveraineté du Peuple ? 
etc.), la voie courte d’une « épistémologie républicaine » et d’une certitude intuitive de la 
valeur indubitable des valeurs de la République. Comment ne pas remarquer, pour ne prendre 

 
le 16 octobre, nous a saisis d’horreur « (Jean-Michel Blanquer, « Préface », in L’Idée républicaine, 2021, p. 4 ; 
https://eduscol.education.fr/document/11192/download?attachment ; consulté la dernière fois le 10 octobre 2021). 
46 Dans L’évolution pédagogique en France (cours donné en 1904-1905 et publié à titre posthume en 1938), Émile 
Durkheim suggère qu’il y a une continuité souterraine (et non une rupture) entre d’un côté, la théologie et les 
systèmes d’enseignement religieux, et, d’un autre côté, la philosophie républicaine et l’enseignement laïque, qui 
tient à la permanence et au partage de schèmes communs. 
47 Sur la nature des débats sur l’école libre ou privée, voir notamment Bruno Poucet, L’enseignement privé en 
France, « Que sais-je ? », Paris, Presses universitaires de France, 2012. 
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qu’un fait significatif, que l’énoncé des finalités de l’actuel programme d’enseignement moral 
et civique du cycle 2 au cycle 4 (qui date de juillet 2018) insiste sur la connexion logique des 
valeurs au détriment de leur articulation chronologique ? Tout se passe comme s’il fallait 
développer le plus tôt possible chez les enfants une sorte de « bon sens » ou de « sens 
commun » supérieur, une sorte d’intuition ou de sensibilité « transcendantale » spécifiquement 
républicaine susceptible de conditionner toute expérience possible : 
 

« Les quatre valeurs et principes majeurs de la République française sont la liberté, 
l’égalité, la fraternité, et la laïcité. S’en déduisent la solidarité, l’égalité entre les 
hommes et les femmes, ainsi que le refus de toutes les formes de 
discriminations »48. 
 

Formulation qui, sans trop forcer l’analyse, demeure tout de même équivoque.  
Premièrement, le recours aux notions de valeur et de principe semble ici tenir dans l’ombre 
(comme c’est d’ailleurs souvent le cas) la condition de toute valorisation des valeurs et 
principes républicains, à savoir la valorisation de ce concept fondateur qu’est l’idée d’une 
supériorité de la loi du Peuple sur la loi divine49. Le législateur hésite-t-il à énoncer clairement 
ce qu’il présuppose, en l’occurrence que tous les enfants de la République française seraient, 
de façon quasi innée, des philosophes en puissance, parfaitement susceptibles de valoriser des 
concepts avant d’adhérer à des valeurs ?  
Deuxièmement, si la perspective d’une déduction de principes à partir d’autres principes 
semble, rétrospectivement, de l’ordre de l’évidence, en vérité, l’égalité entre les hommes et les 
femmes, et qui plus est, la lutte contre toutes les formes de discrimination, n’étaient pas des 
évidences logiques à la fin du XIXe siècle et ne le sont d’ailleurs peut-être pas encore 
aujourd’hui. Trop insister sur l’idée d’une nécessité logique, c’est prendre le risque, en sous-
estimant le poids des contingences historiques (luttes sociales, défense des droits réels par 
certaines associations, syndicalisme, etc.), de ne proposer qu’une nouvelle forme d’idéalisme, 
ou comme disait Durkheim, un formalisme pédagogique de plus50. Une « épistémologie » 
soucieuse de promouvoir d’entrée de jeu les valeurs de la République, en voulant en faire 
l’objet d’une intuition apodictique, pourrait produire certains effets contre-productifs en 

 
48 Bulletin officiel n°30 du 26 juillet 2018 
(https://cache.media.education.gouv.fr/file/31/88/5/ensel714_annexe1_1312885.pdf ; consulté la dernière fois le 
10 octobre 2021. C’est nous qui soulignons). 
49 On dira sans doute qu’il suffit de valoriser d’abord et seulement les symboles républicains qui, eux, ne sont pas 
abstraits et constituent, en matière de valorisation, des représentations tangibles dudit concept ; ou alors, qu’il 
suffit de valoriser les droits de l’homme, notion très évocatrice qui paraît beaucoup plus accessible à tous. Mais 
une question de fond revient : comment, si l’on n’est pas profondément sensible à la philosophie des Lumières, 
ou si l’on raisonne mal, faire de la valorisation d’un concept la condition de toute autre valorisation ?  
Conscient de cette difficulté, Durkheim, très sensible en son temps à la question de la laïcité, préférait faire de la 
valorisation de la Société (qui, à ses yeux, n’était pas un concept mais une sorte d’organisme vivant supérieur à 
tous les autres) la condition préalable de toute autre valorisation. Aussi les instituteurs devaient-ils d’abord 
respecter les toutes premières valorisations religieuses et/ou familiales des enfants – sources précieuses de toute 
sacralisation à venir – pour mieux opérer ensuite leur « déplacement » (au sens quasi-freudien du terme) vers cette 
espèce d’être transcendant qu’est la Société (et qui n’est surtout pas, redisons-le, de l’ordre d’une construction 
conceptuelle, comme celles des philosophies politiques du contrat social). Voir sur ce point É. Durkheim, 
L’éducation morale (1925).  
50 « Depuis le VIIIe siècle, nous allons de formalisme pédagogique en formalisme pédagogique sans parvenir à en 
sortir. Suivant les temps, le formalisme a été successivement grammatical, logique ou dialectique, puis littéraire ; 
mais, sous des formes diverses, c’est toujours le formalisme qui a triomphé. J’entends par là que, pendant tout ce 
temps, l’enseignement a toujours eu pour but non de donner à l’enfant des connaissances positives, des notions 
aussi adéquates que possible de choses déterminées, mais de susciter chez lui des habiletés toutes formalistes, ici 
l’art de discuter, ici l’art de s’exprimer » (É. Durkheim, L’évolution pédagogique en France, « Quadrige », Paris, 
PUF, 2017, p. 320). 
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matière de conscience historique, tant au niveau des élèves que des jeunes enseignants. Ne pas 
tenir compte des durées irrétrécissables de l’Histoire, c’est en effet leur laisser croire que les 
valeurs républicaines pourraient par elles-mêmes, à l’instar du baron de Münchhausen, 
s’extraire des sables mouvants de l’historicité, et se répandre miraculeusement sur toute la 
planète.   

Peut-être le législateur devrait-il alors plutôt parier sur ce que nous appelions plus haut 
la voie longue, celle d’une approche herméneutique et réellement interdisciplinaire, telle celle 
qu’emprunte apparemment l’enseignement du fait religieux. Nous disons « apparemment » 
parce que l’herméneutique à laquelle nous songeons, loin de ne porter que sur les seuls 
symboles de la République, ne saurait esquiver les notions centrales de conflit, de violence, 
d’exil et de mal que le nouvel enseignement du fait religieux dans les INSPÉ risque pourtant, 
dans l’intérêt des élèves croit-on, de gommer au moyen de concepts plus équivoques 
(altérité, différence, inclusion). Pourtant, on sait bien que les individus ou les sociétés ne 
partagent pas spontanément, et pour toutes sortes de raisons, les mêmes valeurs, et que cela 
n’est pas sans conséquence51. Pourquoi ne pas faire de ce constat le point de départ d’une 
nouvelle lenteur pédagogique au lieu de vite vouloir créer de toutes pièces un sensus communis 
républicain supposé pallier a priori toute discordance cognitive et morale ? C’est du conflit des 
interprétations du monde et des textes, mais aussi, plus concrètement, des querelles et des 
guerres interminables entre les hommes qu’ont surgi la philosophie des Lumières et la pensée 
républicaine. Ne pas prendre patiemment acte de ce « négatif »52, c’est risquer non seulement 
1°) de ne rien comprendre aux tentatives diverses et variées de refonder philosophiquement, 
après la Révolution française et le 1er Empire, tout un ensemble de valeurs communes53 mais 
encore 2°) de s’imaginer que les valeurs de la République relèveraient, elles, d’un type de 
fondation incomparable aux autres types de fondation54. Ce qui, dans les classes, serait contre-
productif puisque les professeurs comme leurs élèves pourraient penser que l’auto-fondation 
républicaine des valeurs rendrait ces valeurs indestructibles (alors que c’est justement parce 
que toute valeur est labile et précaire qu’elle doit être indéfiniment refondée55). 

Ne pas tenir compte de cet aspect originellement conflictuel de tout partage de valeurs, 
et focaliser d’entrée de jeu, toute l’attention des élèves et des professeurs sur l’unique conflit 
entre, d’un côté, une France républicaine qui inventa un principe sui generis de laïcité, et, de 
l’autre, le reste du monde, ou pire, entre la République et l’Islam, c’est risquer d’oblitérer tout 
un champ de l’analyse, c’est ériger ce conflit au rang de cause alors qu’il n’est peut-être qu’un 
effet visible d’antagonismes anthropologiques quasi immémoriaux. Toujours est-il qu’on voit 

 
51 Proudhon, par exemple, a clairement montré dans son ouvrage La guerre et la paix (1861) que les causes de 
l’extrême violence guerrière ne sont pas tant physiques que spirituelles : c’est la conviction indéracinable de vivre 
une injustice absolue, laquelle peut parfois être totalement délirante (même si elle prend l’apparence d’un idéal 
de justice), qui est le premier ressort des guerres. 
52 Dans L’être et le néant (1943) Sartre soutient même que le conflit est un mode fondamental de l’être-avec-
autrui, ce qui, sans relativiser la question du choc des valeurs, laisse entendre que ce dernier n’est qu’une 
manifestation parmi d’autres du heurt originaire des libertés et de la lutte des consciences. 
53 Nous songeons surtout à l’éclectisme de Victor Cousin qui, s’il fut qualifié de « spiritualisme mou », contribua 
bel et bien à forger le canon d’une « philosophie républicaine » qui, soit dit en passant, s’impose encore 
aujourd’hui en France dans les programmes de philosophie des lycées. Voir sur cette question, Jean-Louis 
Vieillard-Baron, Le spiritualisme français, Paris, Les éditions du cerf, 2021.  
54 Sur ce point, Ferdinand Buisson a le mérite de laisser entendre que l’adhésion aux valeurs de la République (et 
donc, in fine, à la valeur des fondations philosophiques de ladite République) est aussi de l’ordre de la foi... mais 
d’une fois laïque. Cf. F. Buisson La foi laïque. Extraits de discours et d’écrits (1878-1911), Préface de Raymond 
Poincaré, Librairie Hachette et Cie, 3e éd. :1918. 
55 Si tel n’était pas le cas, la toute première compétence du Référentiel de compétences des métiers du professorat 
et de l’éducation, « Faire partager les valeurs de la république », n’en serait pas une. Si l’adhésion aux valeurs de 
la République était en effet un processus « naturel », les professionnels n’auraient aucun mérite à les 
« transmettre ». 
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donc mal comment une épistémologie républicaine pourrait aujourd’hui, sauf à se faire 
caricaturale ou « angélique », esquiver certaines questions de fond sur les notions clés qu’elle 
mobilise (celles de Raison, d’Autonomie, de Sujet et d’Universel). Qu’un projet 
d’universalisme résolument démocratique, purifié de tout paternalisme ou de tout 
normativisme aveugle, reste plus que jamais d’actualité, c’est certain. Qu’un enseignement 
renouvelé du fait religieux dans les INSPÉ, et ce, dans le cadre d’une « épistémologie 
républicaine des disciplines », puisse même contribuer tangentiellement à sa réalisation, c’est 
probable. Mais reconnaissons tout de même que l’intention républicaine universaliste qui nous 
anime peut rester incomprise par d’autres, peu convaincus encore une fois, non pas tant par nos 
valeurs en tant que telles (liberté, égalité, fraternité) que par les concepts jugés trop abstraits 
qui les sous-tendent et qu’ils ne parviennent ni à valoriser ni a fortiori à sacraliser. 

Que la publication d’un nouveau Guide républicain et l’idée d’une « épistémologie 
républicaine » s’inscrivent dans le sillage de la révolution épistémique qui a eu lieu aux 
XVIIIe et XIXe siècles, et puisse aujourd’hui contribuer au renouvellement de l’enseignement 
du fait religieux dans les INSPÉ mais aussi dans les classes, pourquoi pas ?56. À condition 
toutefois qu’une telle démarche s’assure, d’un point de vue méthodologique (et donc dans le 
cadre d’une épistémologie plus large que la seule épistémologie dite « républicaine »), de ne 
pas être trop vite convaincue de sa propre radicalité.  

 
Conclusion  
 

On ne s'étonnera pas si nombre d'ouvrages qui évoquent l'affaire de Creil conservent 
encore des allures dix-neuvièmistes, et même dix-huitièmistes. Faisant systématiquement 
référence, au nom de raisons méthodologiques (les réquisits proprement historiques d'un retour 
aux origines ou aux sources), à la loi du 9 décembre 1905 concernant la séparation des Églises 
et de l'État, leurs auteurs, se faisant historiens ou juristes, s'identifient toujours aux tout 
premiers défenseurs de l'idéal laïque. Identification certes compréhensible puisque ces auteurs 
se retrouvent dans la situation de commentateurs qui, pour donner vie aux questions qu'ils 
posent, doivent épouser les façons de voir et de penser d'une époque. Identification toutefois 
gênante lorsqu'elle les conduit, plus ou moins consciemment, non seulement à gommer tout ce 
qui sépare l'école élitiste du XIXe siècle de la nôtre, mais surtout à croire que l'école 
d'aujourd'hui peut, sans difficultés, se fonder sur des valeurs ou principes universels alors que 
l'idée même d'universalité est partout battue en brèche. D’autant qu’en questionnant librement, 
dès les années 1970, les fondements mêmes de nos représentations du monde, nombre de 
philosophes ou de chercheurs en sciences sociales devaient bien finir par interroger sans 
complaisance les soubassements d'une école française dont ils étaient pourtant eux-mêmes les 
héritiers. Processus autocritique qui, en un sens, n’est que l’aboutissement logique du processus 
de sécularisation de la société et de laïcisation de l’école né à la fin du XIXe , lui-même n’étant 
qu’une conséquence de l’esprit des Lumières : en instillant dans le monde et dans l'Histoire 
quelques gouttes de cet « acide universel » que sont l'esprit critique et la liberté d'expression, 
l'école laïque, et plus largement la société française, devaient bien finir, un jour ou l'autre, par 
s'interroger sur leurs propres présuppositions, c'est-à-dire se déconstruire elles-mêmes. De là, 
nous semble-t-il, ces controverses sur le foulard islamique qui n’en finissent pas, et que ni la 
loi de mars de 2004 ni celle d’août 2021, ni même l’introduction dans les INSPÉ d’un 
enseignement du fait religieux ou encore l’étrange idée d’une « épistémologie républicaine » 
ne paraissent en mesure de faire cesser pour l’instant. 

 
56 Rappelons que notre but n’est évidemment pas de nous livrer ici à un exercice de prospective. Voir supra note 
38. 
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Ajoutons que les enseignants, soumis à des textes officiels (par exemple, le programme 
d'enseignement moral et civique) qui leur demandent de fonder leurs pratiques sur des finalités 
et valeurs quasi-transcendantes (et, en tout cas, transhistoriques puisque ce sont les mêmes que 
celles du siècle dernier), tout en déconstruisant, au moment de les transmettre, les antiques 
modalités de fondation de l'autorité, ne saisissent plus toujours la logique de leur métier. Pris 
comme dans un étau entre la grandeur d'un mythe fondateur et une réalité quotidienne beaucoup 
plus prosaïque, ils peinent à comprendre ce que l'on attend d'eux. 
 

 


