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CAPÍTULO 16. 

EXILIOS Y DESPLAZAMIENTO IDENTITARIO EN  
EL CUERPO EN QUE NACÍ (2011) DE GUADALUPE NETTEL

Mónica Cárdenas Moreno1

INTRODUCCIÓN

L a  desterritorialización2 es uno de los ejes más estudiados en la no-
vela hispanoamericana actual, aunque no siempre se utilice este 
término para aludir a la superación de las literaturas nacionales que 

da paso a la transitoriedad y al nomadismo del sujeto representado. En este 
contexto, la construcción identitaria tiende a desplazarse desde un espacio 
concreto exterior (tal como país o Estado nación) complejo y cambiante, ha-
cia otro más bien íntimo, y en muchos casos, circunscrito al cuerpo. A pesar 
de que en las novelas que aquí nos sirven como referencia, los personajes se 
encuentran de algún lado del Atlántico, el dinamismo de sus viajes termina 
restándole importancia al continente en el que se encuentran y la atención se 
centra, más bien, en los pedazos de lugares o de experiencias que lleva en sí 
como cicatrices, marcas o tatuajes. 

Creemos que uno de los ejemplos más destacados de este fenómeno que 
se intensifica en la literatura del siglo XIX es la novela El cuerpo en que nací 
(2011) de Guadalupe Nettel. Se trata, en primer lugar, de una novela en la que 
el tema identitario es central, ya que estamos frente, a la vez, a una novela 
de formación (la historia de niñez y adolescencia de una joven escritora) y a 
una autoficción3 (coincidencia intencionada de experiencias y rasgos entre la 

1	 Profesora titular de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de La Reunión (Francia). Correo elec-
trónico: monica.cardenas-moreno@univ-reunion.fr

2	 La globalización y la postmodernidad como experiencias consolidadas en el siglo XXI transforman los univer-
sos representados y las voces en la novela actual. Este fenómeno ha sido abordado a través de varias nociones 
como la de extraterritorialidad o postnacionalidad, véase: Marisa Martínez, “Contemporáneos, nómadas y 
multilingües. La posnacionalidad de la narrativa latinoamericana actual”, Colindancias. Revista de la Red 
Regional de Hispanistas de Hungría, Rumanía y Serbia 3 (2012): 9-18. En todo caso, se intenta establecer 
una clara diferencia con la producción literaria del siglo XX (Boom y Post-Boom) en la que los autores, sus 
posturas y proyectos literarios aún se circunscribían a territorios nacionales. 

3	 La autoficción, en su forma actual, tiene un hito –no exento de cuestionamientos–, véase: Manuel Alberca, 
El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción (Madrid: Biblioteca Nueva, 2007)–: la publi-
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protagonista, la voz narrativa y la autora). Además, la intriga de la novela nos 
muestra distintas formas de exilio: desde el exilio territorial (la estadía de la 
protagonista en el sur de Francia adonde se traslada desde México), hasta 
los exilios familiares y corporales, lo que sugiere un desplazamiento en la 
formación identitaria de dicha voz. 

Para comprender estas distintas dimensiones del exilio, utilizaremos la no-
ción de Giorgio Agamben. El filósofo italiano realiza una atenta exploración 
de la evolución del concepto de exilio a partir de lo propuesto por varios filó-
sofos griegos y latinos, así, por ejemplo, Sócrates define su condena a muerte 
como una apodemia, una “emigración” o “abandono del demos”, en cierto 
modo, un exilio. Por otro lado, el exilio supone para Plotino una separación 
del alma del cuerpo, una liberación del cuerpo para vivir en lo posible sola 
en sí, una expresión que indica la soledad y el ensimismamiento. Finalmente, 
Agamben se basa en el coro de Antígona de Sófocles para afirmar que al que 
no pertenece a la polis se le llama con un oxímoron que lo margina, pero que 
al mismo tiempo lo diviniza: el “superpolítico apátrida”. El filósofo italiano se 
pregunta cómo se puede entender este oxímoron: “el sentido de la fórmula 
consistiría, pues, en reivindicar la “politicidad del exilio” y no tanto en definir 
la vida filosófica como “exilio de la política”4. Se reivindica, por lo tanto, pa-
radójicamente el exilio como la condición política más auténtica.  A través de 
este ejercicio, la verdadera esencia política del hombre/sujeto ya no consiste 
en su simple adscripción a una comunidad determinada, sino que coincide 
más bien con aquel elemento inquietante que Sófocles había definido como 
“superpolítico-apátrida”5.

Gracias a esta noción, podemos preguntarnos de qué manera el desplaza-
miento identitario del territorio geográfico al corporal, en la novela de Nettel, 
configura a la protagonista-narradora como una superpolítica apátrida o, en 
otros términos, cuál es la politicidad que propone la novela a través de la voz 
encarnada (en términos de Judith Butler) de su protagonista. Frente a dicho 

cación de Fils, en 1977, del escritor francés Serge Doubrovsky. Desde este momento, no solo ha aumentado 
la publicación de este tipo de literatura, sino que se ha reflexionado acerca de ella. El punto de partida es el 
pacto autobiográfico, es decir, una narración ficticia de acontecimientos y de hechos que se presentan como 
estrictamente reales o que coindicen con una realidad extraliteraria. El aparente oxímoron que encierra 
vuelve a enriquecer, desde luego, el debate literario acerca de los alcances y la impunidad de la ficción. 

4	 Giorgio Agamben, “Política del exilio”, Archipiélago. Cuadernos de crítica de la cultura 26-27 (1996): 52.
5	 Agamben, “Política del exilio”, 52.
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cuestionamiento, proponemos dos hipótesis. En primer lugar, el exilio como 
un estar fuera del territorio donde se nace, pero también como una margi-
nalidad respecto al cuerpo normativizado, le dan a la protagonista las herra-
mientas necesarias para ver de otra manera, para observar las fisuras de su 
entorno y de sí misma. Esta nueva forma de ver se convierte en un elemento 
clave de su aprendizaje como escritora. En segundo lugar, creemos que, a 
través de la vía de la autoficción por la que muchos escritores hispanoameri-
canos jóvenes han optado, se resemantiza el exilio europeo y se transforma 
este tópico de la literatura hispanoamericana que podemos rastrear desde, 
por lo menos, el siglo XIX. 

Para desarrollar estas dos hipótesis, vamos a abordar tres aspectos: prime-
ro presentaremos los distintos tipos de exilio que se desarrollan en la novela: 
la voz narrativa se presenta como testigo de exilios ajenos, como exiliada del 
territorio familiar tras la separación de sus padres y vive su propio exilio te-
rritorial en Francia. Luego, nos detendremos en la construcción del espacio 
corporal como nuevo centro identitario y como fuente de construcción de la 
imagen de autor a través de la metáfora visual. Finalmente, reflexionaremos 
en la politicidad de la autoficción en el contexto de la reciente literatura his-
panoamericana, es decir, en cómo el proyecto literario de Guadalupe Nettel, 
sin ser una excepción dentro de su generación, aporta nuevas miradas sobre 
temas como la maternidad, la escritura en primera persona, el género, etc. 

Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973) es una de las escritoras hispa-
noamericanas más importantes si tomamos en cuenta la difusión y la acepta-
ción de su obra tanto por el público como por la crítica6. Se inicia en la escritu-
ra de ficción con la publicación de libros de cuentos Juegos de artificios (1993) 
al que le seguirán: Les jours fossiles (2003), Pétalos y otras historias incómodas 
(2008) y El matrimonio de los peces rojos (2013). Incursiona en la novela con 
la publicación de El huésped en 2006. Su segunda novela es El cuerpo en que 
nací (Editorial Anagrama, 2011). En Después del invierno, publicada en 2014, 
también aborda el tema del exilio con movimientos más complejos como par-
te de su doble trama: una mexicana en París y un cubano entre los Estados 
Unidos y Francia. En 2020, ha publicado su última novela La hija única. Su 

6	 Su obra ha sido traducida a más de quince lenguas; en 2007 fue seleccionada en el grupo de autores Bogotá 
39; ha ganado, entre otros, el premio de Narrativa Breve Ribera del Duero, en 2013, y el premio Herralde de 
novela en 2014.
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escritura de ficción, en general, se encuentra atravesada por la importancia 
de lo corporal, por la forma en que se constituye la subjetividad a partir del 
defecto y desde las márgenes. La escritura autoficcional no se ha repetido 
tras la publicación de El cuerpo en que nací.

La novela que aquí estudiamos se construye como una larga terapia de 
psicoanálisis. Una conversación entre la protagonista, Guadalupe, y la docto-
ra Sazlavski a cuya voz nunca accedemos. De esta conversación solo se nos 
presentan las preguntas de la protagonista y sus propias respuestas como un 
relato de su pasado desde sus primeros recuerdos. La narración se presenta 
así como una terapia a la que la protagonista se somete con el objetivo de 
comprender un pasado marcado por una deficiencia física: una mancha en 
el ojo le impide tener, durante varios años, un campo visual “normal” y le 
otorga una determinada posición en su medio familiar y social: se encuentra 
especialmente vigilada por sus padres, por los médicos, tiene problemas de 
socialización en la escuela, desarrolla cierta timidez para relacionarse con el 
sexo opuesto, etc. 

La intriga, narrada por la omnipresente voz de la narradora-protagonista ya 
adulta, nos presenta, en orden cronológico, los eventos y situaciones que con-
sidera especialmente relevantes de su pasado: Guadalupe es una niña de clase 
media acomodada (suelen pasar, por ejemplo, los fines de semana en una casa 
de campo en las afueras de la ciudad) que nace y crece en Ciudad de México. 
Tiene un hermano menor y sus padres son profesionales, políticamente de iz-
quierda, que intentan educar a sus hijos en ideas de libertad. Estamos a finales 
de la década del 70. Debido a una disfunción congénita en el ojo con la que nace 
Guadalupe, la someten a una estricta terapia que la obliga a llevar un parche en 
el ojo sano con la finalidad de desarrollar el enfermo. Esto la obligará a tener 
una visión parcial y borrosa de lo que la rodea y va formando cierta conciencia 
de singularidad. La historia da un giro a partir de la separación de sus padres, 
el encierro del padre en prisión y el viaje de la madre a Francia. La protagonis-
ta, junto a su hermano menor, pasa un año bajo al cuidado de su severa abuela 
hasta poder viajar a Aix-en-Provence donde se reencontrará con su madre que 
ha empezado una nueva vida amorosa. Los cinco años de vida y educación en 
Francia, en el periodo crucial de la adolescencia y en contacto con una parte de 
la sociedad discriminada, volverán a transformar su manera de ver la sociedad 
mexicana a su regreso. Este nuevo giro la va acercando a una sola certidum-
bre: la necesidad de contar su propia historia. 

 376



CAPÍTULO 16. EXILIOS Y DESPLAZAMIENTO IDENTITARIO EN EL CUERPO EN QUE NACÍ (2011)  
DE GUADALUPE NETTEL

LOS EXILIOS

S i  bien nos interesa demostrar de qué manera el concepto de 
Agamben se pone en práctica en la novela de Nettel, la importancia 
del exilio en la novela nace primero de la constatación de la presen-

cia de exilios que podemos denominar tradicionales, es decir, geográficos e 
inclusos nacionales. Recordemos que, de acuerdo con el diccionario de len-
gua española, las dos primeras acepciones de exilio son: “separación de una 
persona de la tierra en que vive” y “expatriación, generalmente por motivos 
políticos”7. Ambas presuponen la noción de patria como tierra natal alrededor 
de la cual se construye parte de la identidad individual.

La narradora protagonista tiene una experiencia bastante cercana desde 
muy pequeña con las comunidades de exiliados que se instalan en México. 
Muchos de ellos, chilenos. Se vivían los años 70 y la afinidad política de sus 
padres con estas familias, generación de exiliados políticos, le brinda una 
mirada positiva de estos primeros extranjeros con los que ella tiene contacto: 
“Esos edificios estaban repletos de sudamericanos de izquierda que habían 
llegado a México para no ser asesinados en sus países fascistas (así nos lo 
había explicado mi madre con un tono solemne en la voz)”8. 

El acento extranjero, dentro del castellano, será una de las diferencias que 
le llame la atención y con la cual identifica su propia diferencia. La capacidad de 
estos niños para hablar en mexicano con sus coetáneos en los espacios públicos 
y adoptar el acento de sus familias dentro del hogar le da a la protagonista la pista 
del travestismo: ella tenía que seguir las reglas impuestas por sus padres dentro 
de la casa y en otra de las instituciones bajo vigilancia: la escuela, pero quizá era 
posible que adquiriese otras identidades fuera de estos espacios. Durante algún 
tiempo, por ejemplo, se dedica a jugar al fútbol, para lo cual desarrolla una parti-
cular destreza, aunque tenga que transgredir las limitaciones que se le imponen 
a su sexo. También se entrena desde muy joven para observar lo extraño, lo que 
escapa de la norma le atrae: recordará especialmente a una niña chilena (que 
muere trágicamente en uno de los edificios vecinos al suyo) que sufría esquizo-
frenia y que había dejado inquietantes pinturas. 

7	 RAE. Diccionario de Lengua Española, 23.a ed. (Madrid: Espasa, 2014, actualización electrónica 2019), 
https://dle.rae.es/

8	 Guadalupe Nettel, El cuerpo en que nací (Barcelona: Editorial Anagrama, 2011), 17.
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El segundo tipo de exilio que experimenta es el exilio familiar que se pro-
duce con la separación de sus padres. El universo que para esta niña supone 
el hogar se divide en dos territorios distantes: “Una vez desmembrada la fami-
lia, la tierra se dividió en dos continentes”9. Esta escisión familiar desemboca 
en la enfermedad nerviosa de la madre. Ella desarrolla un cuadro depresivo 
de la que sólo saldrá gracias a un nuevo proyecto de estudios en Francia: “…
en un impulso de voluntad desesperado, decidió exiliarse del país. Su exilio 
no fue político sino amoroso. El pretexto era estudiar un doctorado en urba-
nismo y planeación regional en el sur de Francia”10. La partida de la madre 
desarraiga a los hijos del centro familiar, ya que no se quedan al cuidado del 
padre, sino de la abuela materna. Una mujer tradicional en las antípodas de lo 
que habían estado acostumbrados a tener como referente de autoridad den-
tro de la casa. La identificación de los padres con las ideas revolucionarias 
de izquierda en el México de finales de los años 70, bastante influenciadas 
por los movimientos juveniles de Mayo del 68 y por el movimiento hippie en 
un contexto cultural mucho más amplio, se transforman radicalmente con la 
presencia de la abuela como nueva autoridad. La protagonista continuará uti-
lizando la misma metáfora territorial para representar este quiebre afectivo 
y relacional: “Si los dos hemisferios de mis padres jamás nos causaron, a mi 
hermano o a mí, problemas de navegación, el universo decimonónico al que 
nos transportó la abuela representaba el territorio menos hospitalario que 
había conocido hasta ese momento11”.

A propósito de la diferencia generacional entre madre y abuela, y acerca 
del encuentro de tres generaciones de mujeres en la novela, el trabajo de 
Cándida Vivero12 explica no solamente el quiebre generacional en la repre-
sentación del modelo materno tradicional en la literatura mexicana que había 
estado identificado con la noción de ángel del hogar, es decir, con la abnega-
ción y pasividad, pero que cambia cuando se representa a la madre de este 
periodo menos estereotipada. La madre en El cuerpo en que nací se caracteri-
za por cierto egoísmo, establece una relación de amor-odio con su hija, expo-
ne sus deseos y reivindica frente a sus hijos una vida sexual activa y abierta. 
Acerca de la tensión que caracteriza su relación con la madre, la voz narrativa 

9	  Nettel, El cuerpo en que nací, 20.
10	  Nettel, El cuerpo en que nací, 28.
11	  Nettel, El cuerpo en que nací, 30.
12	  Cándida Vivero, “La madre intelectual y la madre escritora: representaciones de la maternidad en dos escri-

toras mexicanas recientes”, Graf fylia 19 (julio- diciembre 2014): 80-83.
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dice: “Como la de Moby Dick, la nuestra también es una historia de amor, 
de amor y desencuentro”13. A pesar de este conflicto, la madre representa 
un modelo femenino positivo y encarna una “normalidad deseada”: indepen-
diente, físicamente atractiva, activa en relación con el padre que desaparece 
por encontrarse en prisión (es decir, excluido y castigado por la sociedad). 
La imagen imponente de la madre como una mujer fuerte y atractiva, hará 
mucho más evidente la marginalidad física de la protagonista.

Tras haber convivido un año con la abuela, llega el exilio a Francia para 
los dos niños. Guadalupe tiene 11 años para entonces: “En octubre de 1984, 
mi madre, mi hermano y yo nos fuimos a vivir al sur de Francia. Pasamos casi 
cinco años en Aix-en-Provence, una ciudad con ruinas romanas que conoció 
su apogeo en el siglo XV…”14. Se instalarán en unos edificios llamados los 
Hippocampes, en las afuera de la ciudad, considerados “la parte más conflicti-
va de la ZAC (zona de urbanización concentrada)”15. A la marginalidad indivi-
dual que ella había experimentado durante su primera infancia, se va a sumar 
una marginalidad socioeconómica y étnica. Pronto se da cuenta que forman 
parte del resto de la sociedad francesa. El Otro que encuentra en el exilio 
no es el otro occidental del que tanto le habían hablado, sino un otro exóti-
co y diverso. Aquí, algunos ejemplos de dicha otredad: las familias vecinas 
provienen mayoritariamente del Magreb, su madre mantenía una relación 
con el joven llamado Sunil originario de la isla Mauricio, la familia mantiene 
amistad con una mujer que había estado casada con un marroquí y que les 
muestra parte de esta cultura, la protagonista conoce a unos chicos rom de 
un campamento de gitanos que se instalaba detrás de su colegio. El colegio al 
cual asiste no es la excepción: el director se refiere a los alumnos como a una 
“fauna étnica” y ella nos dice: “en esa nueva escuela había chicos provenien-
tes de muy diversos países, la mayoría situados en el continente africano”16.

Como había ocurrido años atrás en su barrio multicultural en Ciudad de 
México, aquí también es esta marginalidad/ extranjeridad la que le atrae y 
le permite una pronta integración a pesar o, mejor dicho, gracias a su origen 
mexicano. En primer, lugar, su origen pasa a ser una marca más importante 

13	  Nettel, El cuerpo en que nací, 94.
14	  Nettel, El cuerpo en que nací, 56.
15	  Nettel, El cuerpo en que nací, 57.
16	  Nettel, El cuerpo en que nací, 65.

 379



CAPÍTULO 16. MÓNICA CÁRDENAS MORENO

que el defecto en su ojo y le abre la puerta de la hospitalidad en medio de 
un barrio donde los “blancos” son mirados bajo sospecha: “Nuestro origen 
mexicano parecía despertar la curiosidad de los niños de esa escuela. Cuando 
había oportunidad, nos preguntaban si en nuestro país se seguía usando pe-
nacho, si vivíamos en pirámides y si se acostumbraba usar el coche. Yo les 
contaba de todo para impresionarlos”17. Como había ocurrido antes cuando, 
en la escuela, empezó a inventar historias donde utilizaba a sus compañeros 
de clase como personajes para ganarse algo de fama, aquí también la imagi-
nación y el relato le servirán de herramientas de supervivencia. A pesar de la 
integración que observamos en fragmentos como este: 

Después de varios años de vivir en Les hippocampes, de asistir cada mañana 
al Jas de Bouffan, de comer durante el periodo de clase con Djamila y con 
Cello y pasar las vacaciones entre mis vecinos del barrio, terminé por olvidar, 
al menos parcialmente, el mundo del que venía y, de tan mimetizada que al-
cancé a estar, nadie que me haya conocido en ese momento sospechó por un 
instante que ni había nacido en aquel sitio ni me había criado ahí18.

El sustrato de su origen mexicano entra abruptamente por la ventana de 
distintas maneras: la correspondencia que mantiene con su padre tras haber-
se enterado de que éste se encontraba en una prisión mexicana, o a causa 
de algún evento de gran magnitud como el terremoto de 1985, el mundial 
de fútbol con sede en México en 1986, una feria del libro donde México es 
el país invitado. En estos momentos su primera piel emerge, por ejemplo, 
cuando en Francia escucha a Octavio Paz leyendo unos versos: “En pocas 
palabras, recordé quiénes éramos y, al hacerlo, sentí una mezcla de felicidad 
y orgullo. Al anochecer, mientras volvíamos a casa por las calles silenciosas 
de Aix-en-Provence, me dije que si algún día iba a escribir, habría de hacerlo 
en esa lengua”19.

Todo esto cambia su forma de ver el mundo y desde luego dicho cambio se 
verá reflejado al volver a México. Es como si volviera a otro país: “En México 
las clases sociales no le piden nada a las castas de la India”20. El contraste se 

17	  Nettel, El cuerpo en que nací, 63.
18	  Nettel, El cuerpo en que nací, 92.
19	  Nettel, El cuerpo en que nací, 93.
20	  Nettel, El cuerpo en que nací, 96.
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hace más evidente, ya que a su regreso estudiará en el liceo franco mexicano 
reservado a las elites. Ella es consciente de este cambio:

Aunque provenía de una familia instruida y bien acomodada, el hecho de 
convivir varios años con inmigrantes pobres, siendo a mi vez una inmigrante 
pobre, de una cultura y una lengua distintas a las locales, hizo que acabara 
identificándome con esa nueva condición y también con el entorno21.

Hasta aquí los exilios en tanto desplazamientos físicos, ya sea de otras per-
sonas que están en contacto con la protagonista, de su propio núcleo familiar y 
el suyo propio a un país no solo cultural y lingüísticamente diferente, sino que 
le sirve de “Aleph” borgiano para observar una diversidad que no había imagi-
nado y para resituarse en el mundo o, en todo caso, para dudar de la posición 
que ocupa en éste. Todo este movimiento va de la mano con el crecimiento y 
el aprendizaje de la protagonista y nos coloca en el terreno del bildungsroman 
de una escritora, sin embargo, el título de la novela nos sigue interpelando: hay 
otro territorio que nos dice más sobre esta identidad en formación. 

EL TERRITORIO CORPORAL

El íncipit de la novela dice: 

Nací con un lunar blanco, o lo que otros llaman una mancha de nacimiento, so-
bre la córnea de mi ojo derecho. No habría tenido ninguna relevancia de no ha-
ber sido porque la mácula en cuestión estaba en pleno centro del iris, es decir, 
justo sobre la pupila por la que debe entrar la luz hasta el fondo del cerebro22. 

Esta mancha nos remite a una noción fundamental en la conformación de 
la materialidad del cuerpo, según Judith Butler, lo abyecto: 

Lo abyecto designa aquí precisamente aquellas zonas “invisibles”, “inhabi-
tables” de la vida social que, sin embargo, están densamente pobladas por 
quienes no gozan de la jerarquía de los sujetos, pero cuya condición de vivir 
bajo el signo de lo “invisible” es necesaria para circunscribir la esfera de 
los sujetos. Esta zona de inhabitabilidad constituirá el límite que defina el 

21	  Nettel, El cuerpo en que nací, 66.
22	  Nettel, El cuerpo en que nací, 4.

 381



CAPÍTULO 16. MÓNICA CÁRDENAS MORENO

terreno del sujeto; constituirá ese sitio de identificaciones temidas contra las 
cuales el terreno del sujeto circunscribirá su propia pretensión a la autono-
mía y a la vida23. 

Lo abyecto fundacional que delimita el cuerpo de la protagonista, se reve-
la, además, a través de la posición que ocupa en relación con los sujetos y/o 
instituciones con los que se interrelaciona. En este sentido, lo abyecto esta-
blece una serie de relaciones de poder que, como vamos a ver a continuación, 
contribuyen a un proceso de deshumanización. 

El defecto en el ojo tiene muchas más consecuencias físicas: desde muy pe-
queña está obligada a llevar un parche en el ojo sano para desarrollar el enfer-
mo, el mundo borroso que se le presenta delante hace que sus desplazamientos 
y la postura de su propio cuerpo se alteren. Como consecuencia de la postura 
encorvada de su espalda, en su casa, la comparan con una cucaracha y le dan “fa-
miliarmente” este apelativo. Resulta bastante evidente como lo afirma Murcia24 
compararla con el protagonista de La metamorfosis de Kafka. Al igual que la no-
vela checa, la protagonista parte de un estado de perplejidad ante una condición 
inexplicable, y busca respuestas frente a esta marca de nacimiento que la exclu-
ye de la normalidad. A diferencia de Gregorio Samsa, la protagonista se dirige 
hacia una exploración que aporta respuestas: termina, por ejemplo, asumiendo 
su singularidad gracias a su encuentro y convivencia con un colectivo social-
mente marginado, los vecinos del edificio donde vivió en Francia. Así, sobre esta 
experiencia, dice: “También a mí, aunque de otra manera, la colonie de vacances 
me había ayudado a reconciliarme con el Magreb… Al fin y al cabo, aunque a 
su propia manera, ellos también eran trilobites”25. La cucaracha se convierte, 
en la voz de la protagonista, en trilobites26. En esta ocasión, sin embargo, ya no 
tiene la misma carga negativa, sino que se empieza a construir como un signo de 
diferencia positiva, de distinción. El sentirse bien en medio de estos vecinos que 
tiempo atrás le resultaban hostiles, le proporciona la satisfacción del aprendizaje, 

23	 Judith Butler, Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del “sexo” (Buenos Aires: Paidós, 
2002), 20.

24	 Elizabeth Murcia, “Figura de autor e identidad marginal en El cuerpo en que nací, de Guadalupe Nettel”, 
Diseminaciones Revista de Investigación y Crítica en Humanidades y Ciencias Sociales 1, no. 2 (julio-diciembre 
2018): 71- 88.

25	 Nettel, El cuerpo en que nací, 92.
26	 Especie de artrópodos extintos. La definición exacta es: “Artrópodo marino fósil del Paleozoico. Su cuerpo, 

algo deprimido y de contorno oval, está dividido en tres regiones y a lo largo recorrido por dos surcos que le 
dan aspecto de trilobulado. Abunda en España en las pizarras silúricas”. RAE. Diccionario de Lengua Españo-
la, 23a. ed. (Madrid: Espasa, 2014, actualización electrónica 2019), https://dle.rae.es/
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es como si hubiese realizado un descubrimiento que la enriquece y que cambiará 
su forma de comprensión del otro y de sí misma.

Si tomamos en cuenta la importancia de la materialidad del cuerpo tanto como 
frontera (ya que está en contacto directo con el entorno) y como superficie (nue-
vamente siguiendo a Butler27), la autorepresentación del propio cuerpo como 
un insecto genera una toma de posición, ella se narra a partir del discurso de 
poder que los otros han ejercido sobre su cuerpo discapacitado. Esta narración 
es un resultado, pero también una resistencia. Uno de los objetivos que su madre 
se había trazado respecto al defecto congénito de la protagonista, cuando esta 
cumpliera la mayoría de edad, era la operación del ojo enfermo (probablemente 
un trasplante de córnea), en una clínica de los Estados Unidos. Para cumplir 
este objetivo había ahorrado dinero durante años. Llegado el momento, madre 
e hija realizan el viaje que la progenitora ha planeado tanto, pero finalmente la 
cirugía se frustra. Tras unos exámenes, el médico desaconseja la intervención 
por el alto riesgo en la integridad del ojo. Es el momento en que acepta o integra 
formalmente a su identidad corporal esta marca de nacimiento: “Recuerdo en 
particular una gran exposición de retratos de Picasso y de Braque. Me fijé en 
aquellas mujeres asimétricas que ambos representaban y cuya belleza radicaba 
precisamente en ese desequilibrio”28.

Nos encontramos en la parte final de la novela: la decisión de escribir y de 
narrar su propia historia aparecen como un sustituto de la cirugía correctiva 
o, más bien, como su subversión, ya que no será la ley de la madre la que se 
ejecute, sino la intervención de la propia “paciente”. El ejercicio de memoria 
y de escritura se presentan también como una terapia frente a la relación 
conflictual con la madre: 

Mis ojos y mi visión siguieron siendo los mismos, pero ahora miraban dife-
rente. Por fin, después de un largo periplo, me decidí a habitar el cuerpo en 
el que había nacido, con todas sus particularidades. A fin de cuentas era la 
único que me pertenecía y me vinculaba de forma tangible con el mundo, a la 
vez que me permitía distinguirme de él29. 

27	 “Yo propondría, en lugar de estas concepciones de construcción, un retorno a la noción de materia, no como sitio 
o superficie, sino como un proceso de materialización que se estabiliza a través del tiempo para producir el efecto 
de frontera, de permanencia y de superficie que llamamos materia”. Butler, Cuerpos que importan, 28.

28	 Nettel, El cuerpo en que nací, 109.
29	 Nettel, El cuerpo en que nací, 109.
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Esta aceptación coincide con la decisión de escribir su propia historia que 
es finalmente y, lo ha sido desde siempre, la historia de su cuerpo: 

El cuerpo en que nacimos no es el mismo en el que dejamos el mundo. No 
me refiero sólo a la infinidad de veces que mutan nuestras células, sino a 
sus rasgos más distintivos, esos tatuajes y cicatrices que con nuestra perso-
nalidad y nuestras convicciones le vamos añadiendo, a tientas, como mejor 
podemos, sin orientación ni tutorías30.

La actividad de escritura en la cual se involucra utilizará como herramienta 
principal el órgano abyecto y de esta manera convierte a su singular manera de 
ver, o no ver, en la materia de su propia narración: siempre enfocó su mirada en 
lo que los otros olvidaban: los extranjeros, los marginados e indaga en lo que 
sus padres quisieran que olvide y en lo que se han empeñado en corregir: “Por 
primera vez en un año y medio me senté a escribir con gusto en la computadora 
decidida a convertir en realidad esa ¨famosa novela¨. Voy a terminarla aunque 
me lleven a juicio o lo que sea. Será un relato sencillo y corto. No contaré nada 
en lo que no crea”31. La madre, al enterarse que ella está escribiendo sobre sí y, 
por ende, sobre su familia más cercana, rechaza la idea temiendo que se revelen 
algunas de sus intimidades. De esta manera, la escritura autoficcional se convier-
te en un reto, se abre camino entre la censura de quienes leerán el relato como 
un testimonio32 y el valor literario (en tanto ejercicio de iniciación) que puede 
tener para una escritora joven. En medio de este estrecho espacio, se forma lo 
que podemos llamar la figura o la función de autor, es decir, el significado y la 
construcción de la posición de la autora y de su imagen a partir de distintos 
elementos discursivos, contextuales y de recepción de la obra. En este senti-
do, seguimos la propuesta de Premat para quien “escribir supondría construir 
un personaje o darle consistencia a una instancia virtual; en un “como si”, un 
hombre o una mujer se instalan en una posición progresivamente definida, la de 
autor/a”33. Entonces la novela nos muestra los miedos de la propia escritura a los 
que enfrenta una escritora novata que tiene la intención y la necesidad de contar 
su pasado movilizando la idea de fidelidad a las experiencias seleccionadas. El 

30	 Nettel, El cuerpo en que nací, 110.
31	 Nettel, El cuerpo en que nací, 104.
32	 El pacto autoficcional se mantiene a lo largo de todo el relato: la protagonista le dice a la psicoanalista: “A 

veces me da por dudar de toda esta historia, como si en vez de una vivencia se tratara de un relato que me he 
repetido a mí misma una infinidad de veces”. Nettel, El cuerpo en que nací, 103.

33	 Julio Premat, “El autor: orientación teórica y bibliográfica”, Cuadernos LÍRICO. Revista de la red interuniver-
sitaria de estudios sobre las literaturas rioplatenses contemporáneas en Francia 1(enero 2006): 314.
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cuerpo en que nací, nos presenta, en otras palabras, la cocina de la literatura y se 
ubica, de esta manera, también en el terreno metaliterario34.  

LA AUTOFICCIÓN EN LA LITERATURA DEL SIGLO XXI

Como ya dijimos, El cuerpo en que nací es un registro íntimo de cómo se va 
construyendo la escritura gracias a la textualidad del cuerpo. Se puede leer el 
texto como la historia de los defectos físicos, las marcas, y la exclusión frente 
a la autoridad a la que este se ha sometido. Es, al mismo tiempo, la simulación 
de un testimonio de la formación de la conciencia literaria y de las batallas 
por la toma de la palabra por parte de una joven mexicana. 

A partir de ello, nos interesa contextualizar el proyecto autoficcional que 
desarrolla esta novela de Nettel. En la literatura reciente (producida en las 
dos últimas décadas) han proliferado los escritos autoficcionales de escrito-
ras y escritores que pertenecen a la generación nacida en la década del 70, es 
decir, la de escritores entre 40 y 50 años. A diferencia de dos de los escritores 
del postboom más emblemáticos en el desarrollo de un proyecto literario 
autoficcional: Roberto Bolaño y Fernando Vallejo, la generación que empie-
za a publicar en el siglo XXI no intenta necesariamente crear un universo 
coherente en torno a ella, sino que adopta esta forma de escritura como una 
práctica, como un ejercicio de exploración de las posibilidades y los límites 
de la ficción, pero también como un testimonio de cómo se sitúa el escritor en 
un mundo con (aparentemente) menos fronteras culturales o más mundiali-
zado. No se trata solamente de una revisión de la relación transatlántica entre 
Europa y la América hispana, sino de un nuevo orden en el que los universos 
culturales no se dividen necesariamente en dos, sino que ya no se pueden 
escindir en un sujeto en movimiento. Daremos algunos ejemplos.

Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977) narra la historia de exilio de su 
familia hispano-argentina en Una vez Argentina (2003), sin embargo, esta ex-
periencia no se vuelve a repetir en sus novelas de madurez literaria como El 

34	 También Sergio Blanco, escritor franco uruguayo, en su libro Autoficción explica los mecanismos de su 
propia creación, y entiende ésta como un cruce de relatos que se articulan en torno al “pacto de mentira”, 
en contraposición al pacto autobiográfico propuesto por Philippe Lejeune. Para Blanco, la autoficción (como 
para Premat) se inscribe dentro de la muerte del autor, ya que lo que se restituye no es el autor, sino “una 
imagen de autoría” a partir de las marcas textuales. Sergio Blanco, Autoficción (Madrid: Punto de Vista Edi-
tores, 2018).
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viajero del siglo (2009) y Hablar solos (2012).   Alejandro Zambra (Santiago 
de Chile, 1975) ha recurrido a la autoficción en tres novelas: Bonsai (2006), 
La vida privada de los árboles (2007) o Formas de volver a casa (2011). Lina 
Meruane (Santiago de Chile, 1970) ha publicado la novela Sangre en el ojo35 
(2012) con elementos autoficcionales: la protagonista, Lina, sufre una enfer-
medad en los ojos que la lleva momentáneamente a la ceguera. La compa-
ración con El cuerpo en que nací es evidente. La diégesis de la novela de 
Meruane se abre en el tiempo de espera de la operación correctiva, como en 
el caso de la novela protagonizada por Guadalupe. Las narradoras protagonis-
tas exploran, mientras tanto, los espacios de la marginalidad, la discapacidad 
y de lo abyecto, en paralelo, van nutriendo y desarrollando sus herramientas 
como escritoras. El cuerpo y la palabra encarnada vuelven a estar al cen-
tro de la identidad de la escritora en formación, pero también en la novela 
de Meruane se cruza el tema del exilio geográfico entre Sudamérica y los 
Estados Unidos. 

La comparación entre los proyectos literarios de Guadalupe Nettel y Lina 
Meruane resulta fructífera, además, en cuanto a otras formas de escritura 
que acompañan sus proyectos ficcionales. La escritora chilena ha publicado 
entre otros los ensayos Volverse Palestina (2014) y Contra los hijos (2014). 
En el primero se desarrolla el tema de las identidades culturales o el de los 
viajes hacia el pasado en una indagación escéptica por la identidad cultural. 
Así, el viaje se convierte más bien en la problematización de la identidad 
cultural buscada en espacios del pasado y en la exploración de las marcas 
que han dejado los hechos vividos durante la infancia (época dictatorial). Los 
ensayos que Guadalupe Nettel ha publicado están menos encarnados y son 
más intelectuales, pero tampoco se pueden separar de su obra de ficción, 
sino que pueden funcionar como complemento de la aludida figura de autor: 
Para entender a Julio Cortázar (2008) y Octavio Paz. Las palabras en libertad 
(2014). El encuentro entre la protagonista y el poeta mexicano se encuentra 
representado en El cuerpo en que nací: escuchar a Paz leyendo sus poemas se 
vuelve crucial en la elección del idioma de escritura para Guadalupe.

La autoficción y el cuerpo como exploración de las márgenes ponen de 
relieve el poder ejercido sobre éste desde distintas instituciones: la familia, 

35	 Recibió el Premio Sor Juana Inés de la Cruz. 
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la escuela, la medicina, el medio artístico y literario. Esta propuesta la pode-
mos también observar en el proyecto de escritura de Gabriela Wiener (Lima, 
1975). Mucho más cercana al periodismo narrativo que a la novela, sus libros 
Sexografías (2008), una recopilación de crónicas y Nueve Lunas (2009), una 
especie de diario de su embarazo, reflexión aguda y transgresora de la ma-
ternidad enlaza a estas escritoras en las variables: exilio, cuerpo, identidades 
en movimiento, y nuevas formas de entender las márgenes exploradas por el 
cuerpo femenino. El tema de la maternidad que está presente, como lo hemos 
visto, en El cuerpo en que nací lo está también, de una manera más amplia, en la 
última novela de Nettel: La hija única (2020) en la que se vuelve, como lo hacen 
las novelas de este siglo, a desmitificar y a amplíar los modelos de maternidad. 

Para volver al concepto de Agamben, entender al exiliado como un “super-
político apátrida” nos permite reflexionar en la nueva mirada de la literatura 
de autoficción del siglo XXI que lejos de ser un reflejo del desbordado narci-
sismo contemporáneo, de apelar al morbo por ingresar en una falsa realidad 
ajena, por ejemplo, por el uso de las redes sociales, utiliza herramientas ac-
tuales (el acortamiento de distancias, el borramiento de fronteras, el pacto 
de mentira…), pero para indagar de otra manera en temas clave como la 
maternidad, la deformidad, la incapacidad física, lo extranjero, las batallas 
del ejercicio de escritura36, etc., he ahí su politicidad. No se trata de que estos 
escritores no miren la realidad, que no les interesen o que conozcan poco sus 
países, ya que han hecho del desplazamiento una experiencia casi cotidiana 
transformando la noción de aquí y de allá, sino que la miran de otra manera o 
desde el centro corporal. Transgredir, sobre todo para las escritoras hispano-
americanas, los límites de la representación del quehacer literario (el ejerci-
cio de la crítica, de la escritura de ficción, de la enseñanza universitaria, etc.), 
la maternidad, el amor, etc., se ha convertido en una voz urgente y politizada.  

36	 Como por ejemplo en este pasaje en el que asume directamente los desafíos de la escritura de autoficción: 
“Después de todo, doctora Sazlavski, las dudas no me dan tanto miedo. Poner en cuestión los acontecimien-
tos de una vida, la veracidad de nuestra propia historia, además de desquiciante, deber tener algo de salud-
able y bueno”. Nettel, El cuerpo en que nací, 109. 
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CONCLUSIONES

E n  El cuerpo en que nací, los exilios geográficos son los que nos 
ayudan a determinar la trama y marcan la cronología en la novela, 
sin embargo, la experiencia del exilio es mucho más amplia para 

la narradora protagonista. Ella se aproxima al otro diferente desde su propia 
marginalidad, desde su deficiencia física. La memoria espacial de la protago-
nista no solo corresponde con la geografía física, sino también con el espacio 
afectivo: el terreno conflictivo de la madre, el espacio del padre que se abre 
como una gran ausencia y el territorio rígido de la abuela anclada en formas 
del pasado, etc. El territorio más importante, sin embargo, es el espacio cor-
poral: el que la definió desde los primeros momentos de la conciencia y que 
la voz narrativa termina asumiendo de forma creativa. No hay mejor forma de 
aceptar lo abyecto que intentando narrarlo desde una escritura ficcional que 
simula el testimonio, desde un sincero pacto de mentira.

Creemos que el proyecto autoficcional que desarrolla Nettel en esta no-
vela no es una excepción en el contexto de la literatura hispanoamericana 
actual, sino que encontramos muchos ejemplos similares, sobre todo en es-
critoras, que han optado por la autoficción, pero también por otras formas 
híbridas de escritura: la crónica, el llamado periodismo narrativo, el ensayo, 
el aforismo y el libro de viajes. No solamente los tiempos de la gran novela 
nacional han pasado y el exilio ya no puede entenderse como una experiencia 
de desarraigo, sino que la reflexión sobre la identidad va más allá del habitar 
entre dos orillas para convertirse en una incesante exploración de las fronte-
ras y las márgenes. 
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