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À la vie, documentario di Aude Pépin, Francia 2021, 1h18, con Chantal Birman 

Titre de la rédaction:  

« Le donne scelgono sempre la liberta » 

Soustitre : Un docufilm di Aude Pépin che racconta della sage-femme Chantal Birmain, quarant’anni 

al fianco delle donne prima, durante e dopo il parto o l’aborto 

di Sabina Ciminari 

« Capisco in quel momento che fra la vita e la morte le donne scelgono sempre la libertà». È in aula, 

Chantal Birmain, 70 anni, al suo primo incontro con delle giovani, aspiranti “sage-femme” (ostetriche, 

ma anche tanto altro), il mestiere che in francese conosce solo questa forma al femminile, e che lei  

lei esercita da oltre quarant’anni. Racconta alle studentesse (tutte donne) il suo primo stage, quando 

aveva più o meno la loro età: non c’era posto in maternità e l’avevano mandata al reparto infezioni, e 

le malate (anche in questo caso tutte donne) erano lì perché avevano abortito, clandestinamente. 

Era il 1967: la legge Veil, che depenalizzerà l’aborto – legge per la quale Chantal avrebbe militato, e 

nell’attesa della quale avrebbe praticato l’aborto clandestino – sarebbe arrivata quasi dieci anni 

dopo, nel 1975, ma non ne parla nel documentario che non si vuole agiografico, mentre parlerà del 

suo, di aborto, avvenuto fra un servizio e l’altro in ostetricia. Ed è un racconto sul quale riesce quasi a 

sorridere, nascondendo il dolore di una donna, una professionista che resta ben ferma nella sua 

convinzione: e non si può non pensare che un’altra regista, Audrey Diwan (classe 1980), è riuscita da 

poco a portare a casa l’ambito Leone d’Oro di Venezia proprio con L’évenement, trasposizione 

cinematografica del racconto di Annie Ernaux, la storia autobiografica di un’altra giovane, 

studentessa, altrettanto ferma nella sua convinzione di abortire, clandestinamente, nella Francia dei 

primi anni Sessanta. Le future ostetriche che guardano Chantal oggi, e che la sentono parlare senza 

conoscere la sua storia, che poi è la storia di una generazione che il diritto all’aborto non se lo è 

trovato, ma se lo è conquistato, sembrano capire subito, come lo capisce subito lo spettatore che si 

trova davanti a questi 78 minuti di documentario, di trovarsi davanti ad una donna che non si limita a 

parlare. Un’ostetrica, femminista, per la quale il lavoro è quasi una missione, in una vita spesa, come 

dice loro, ad «accompagnare le donne, e a volere la loro libertà»: in una parola, «militare». Ma se il 

documentario si riassumesse solo in questa scena – una delle ultime, fra l’altro – non restituiremmo 

tutta la forza e l’originalità (che è poi anche quella di una donna che aiuta da sempre a dare la vita, 

mentre difende il diritto all’aborto) di un racconto che non si vuole mai didascalico. La camera, 

infatti, non si limita a seguire da vicino le peregrinazioni della protagonista, negli ultimi turni che il 

suo lavoro di ostetrica liberale la porta a fare in periferia, nel 93, un dipartimento e un codice che in 

Francia passano ancora con difficoltà su un CV, perché ancora troppi sono i pregiudizi legati al nord-

est di Parigi: «la sage-femme des banlieues», così è conosciuta Chantal. Entriamo nelle case di donne 

appena tornate dall’ospedale e che sono accompagnate, grazie a questo dispositivo della Sanità 

pubblica francese, a domicilio in quei difficili giorni che seguono alla loro mutazione in madri. La 

camera, certo, la filma (spesso di spalle, fra l’altro), ma indugia più sui visi di queste donne, 

fragilissime come solo le neo-madri possono essere, quasi stordite, allucinate di fronte 

all’impossibilità di capire, riposarsi, dormire. Giovani donne che ridono e che piangono, il tutto nel 

giro di pochi secondi, che hanno paura di dare troppo latte, o che hanno paura di darne troppo poco, 

che guardano per la prima volta, nello specchio che Chantal porge loro, le cicatrici, i segni dei punti, 

delle graffette che hanno sui loro ventri, che imparano a tirare fuori il capezzolo, che imparano a 

capire se vogliono (non solo se possono) allattare. La camera indugia su tutto quello che, del post-

partum, non ha mai trovato posto al cinema. «Glielo posso dare anche la notte?», chiede una madre, 

quasi spaventata, con gli occhi lucidi, mentre Chantal mette in bocca un ciuccio a un neonato che 



piange con forza. «Puoi fare tutto», le risponde, e aggiunge: «Tutto quello che è legale». E in sala si 

sorride, insieme alla giovane madre senza nome: un sorriso nervoso, ma un sorriso di sollievo, perché 

sì, anche al cinema, oggi, si può levare il tabù su un malessere che non può essere sempre ridotto alla 

formula, quasi accattivante, del baby blues, così come si può evocare il tema del suicidio delle neo 

madri, come una delle principali cause di mortalità delle donne. E si può ricordare con forza la 

stanchezza che può portare ai pensieri più cupi, una stanchezza aggravata dalla condizione di 

solitudine che nessuna battaglia per allungare il “congedo di paternità” può sollevare: questi uomini 

– pochissimi nel documentario, e quasi fuori luogo e spaventati quanto le loro compagne – 

potrebbero non aver neanche fatto in tempo, come dice la protagonista in una delle interviste con le 

quali ha accompagnato l’uscita del documentario (nelle sale francesi dal 20 ottobre scorso), ad 

adottare – dice proprio così, ad adottare – il loro stesso figlio, a imparare a conoscere la donna che 

ora si trovano davanti, e a dire addio a quella che conoscevano, e che dopo il parto ormai non c’è più; 

ebbene questi uomini saranno ben sollevati di tornare presto a lavoro, se nel frattempo non avranno 

avuto la possibilità di imparare questo nuovo linguaggio delle donne, un linguaggio che passa 

attraverso il corpo. È un documentario, À la vie, che oltre a raccontare il quotidiano di un mestiere da 

sempre delle donne e per le donne, apre uno squarcio sulla solitudine della maternità, una solitudine 

che in alcuni casi solo la militanza della protagonista sembra riuscire a rompere. «Amiche», scrive su 

un foglio, come fosse la ricetta di un medico (e infatti anche l’ostetrica può prescrivere medicinali, 

contraccezioni, trattamenti): è indicato nero su bianco sulla lista che lascerà a una giovane tunisina, 

una “sans papiers” (senza permesso di soggiorno regolare), sola nel suo appartamento con il suo 

bambino neonato, lontana dagli altri due figli, rimasti appunto in Tunisia, mentre la televisione resta 

accesa su un’immagine fissa, su un canale che le fa compagnia trasmettendo solo musica araba. 

Entriamo in case per lo più piccole, disordinate, a volte fredde. Cerchiamo anche noi, con Chantal che 

le accompagna e che si assicura che tutto vada bene, gli spazi che queste giovani donne hanno creato 

per fare posto ai loro figli; aspettiamo anche noi, come loro, la parola che può sollevare, che può 

rasserenare. Sono donne uscite da quelle che chiamano reparti Maternità (in quello di Lilas, in Seine-

Saint-Denis, celebre per la sua difesa del parto fisiologico, Chantal ha lavorato per oltre 40 anni), 

luoghi in cui queste donne hanno fatto brevi passaggi (sempre più corta è la degenza post parto), 

segnati da parole per lo più incomprensibili e nuove, da una medicalizzazione sempre più spinta, da 

un contatto fortuito con medici, infermieri e infermiere: qui possono aver incontrato le colleghe di 

Chantal, le ostetriche che lavorano in ospedale. Anche loro si possono lasciare andare al pianto, 

mentre sorseggiano vino in una serata di festa, sedute attorno a un tavolo in cui ricordano gli inizi del 

loro mestiere, e quanto è cambiato ora: sono sempre di meno, non possono seguire tutte le donne 

che partoriscono nell’arco di 24 ore (10, 12 solo nelle ore diurne, racconta una di loro per descrivere 

il suo ultimo servizio), sono costrette a passare da un’epidurale all’altra, non tanto per calmare il 

dolore quanto perché non possono accompagnarlo, questo dolore, come vorrebbero. E si sentono 

non solo stanche e sfinite, ma in colpa, per questi parti che non vanno come sarebbero potuti 

andare, se la Sanità pubblica avesse dato loro più mezzi (più colleghe?). Anche in questo caso il 

documentario, sempre senza voce fuori campo, si apre ai dibattiti che scuotono l’attualità francese: 

ostetriche in piazza, «sages-femmes en colère», oltre sei manifestazioni nazionali dall’inizio del 2021, 

per chiedere, fra le altre cose, una rivalorizzazione salariale soddisfacente. Risaliamo con Chantal, 

controcorrente, una manifestazione contro la violenza sulle donne, e si parla anche di violenze 

ginecologiche: «Féministes et en colère» (altre donne stanche e arrabbiate), sentiamo cantare in 

coro. La seguiamo come la segue Harmonie, giovane stagista che accompagna Chantal in questi 

ultimi giri in periferia, prima del suo pensionamento: è nel dialogo intergenerazionale fra queste due 

donne che assistiamo ad una sorta di passaggio di consegna, e anche a un confronto su come è 

cambiato il lavoro (come si fa a rendere conto del profilo, diverso, di ogni donna e madre, quando 

invece di riempire un foglio come avveniva prima, si devono compilare dei campi preordinati al 



computer?), su quanto la tecnica possa davvero sostituire il contatto umano, su cosa voglia dire, oggi, 

giovane ostetrica – magari cattolica, magari femminista – interrogarsi sull’aborto. E alla fine, anche 

qui, ha ragione Chantal, che si congeda dalla giovane stagista che la ringrazia di tutto quello che ha 

imparato, dicendole grazie a sua volta, perché si impara sempre in due, camminando insieme, per 

quanto breve possa essere il cammino. Siamo come il suo trolley, un altro quasi-personaggio del 

documentario, saliamo scale ripide, scivoliamo su lunghe rampe – spesso insalubri: e in questo caso 

alziamo il telefono come fa la protagonista, per denunciare quanto vediamo – che danno accesso a 

palazzine che sono torri, dentro le quali vivono queste neomamme, come prigioniere del loro difficile 

stato di post parto. Almeno fino a quando non arriva a liberarle lei, questa donna, voce di tutta una 

generazione, che si fa incarnazione della «sororité», una sorellanza che, dice Chantal, passa 

necessariamente per la conoscenza del linguaggio del corpo. Vorremmo cantare Summertime di Jonis 

Japlin proprio come fa lei, stonata e stanca e in falsetto, in macchina, sotto lo sguardo divertito di 

Harmonie: «And your ma is so good-looking, baby/She’s a-looking good now»: e la tua mamma è 

bella, piccola, ora sembra stare bene. Ora sta quasi bene, in effetti. Ora che una donna, anzi due – 

perché oltre a Chantal Birmain, Legion d’onore per il suo impegno per i diritti delle donne, c’è anche 

la regista, l’attrice e giornalista Aude Pépin, classe 1981, al suo primo lungometraggio – le hanno 

dato voce in una lingua (cinematografica) che, per una volta, non è quella dell’altro.  

 

  


