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A la vie, documentario di Aude Pépin, Francia 2021, 1h18, con Chantal Birman
Titre de la rédaction:
« Le donne scelgono sempre la liberta »

Soustitre : Un docufilm di Aude Pépin che racconta della sage-femme Chantal Birmain, quarant’anni
al fianco delle donne prima, durante e dopo il parto o I'aborto

di Sabina Ciminari

« Capisco in quel momento che fra la vita e la morte le donne scelgono sempre la liberta». E in aula,
Chantal Birmain, 70 anni, al suo primo incontro con delle giovani, aspiranti “sage-femme” (ostetriche,
ma anche tanto altro), il mestiere che in francese conosce solo questa forma al femminile, e che lei
lei esercita da oltre quarant’anni. Racconta alle studentesse (tutte donne) il suo primo stage, quando
aveva piu o meno la loro eta: non c’era posto in maternita e I'avevano mandata al reparto infezioni, e
le malate (anche in questo caso tutte donne) erano li perché avevano abortito, clandestinamente.
Era il 1967: la legge Veil, che depenalizzera I'aborto — legge per la quale Chantal avrebbe militato, e
nell’attesa della quale avrebbe praticato I'aborto clandestino — sarebbe arrivata quasi dieci anni
dopo, nel 1975, ma non ne parla nel documentario che non si vuole agiografico, mentre parlera del
suo, di aborto, avvenuto fra un servizio e 'altro in ostetricia. Ed & un racconto sul quale riesce quasi a
sorridere, nascondendo il dolore di una donna, una professionista che resta ben ferma nella sua
convinzione: e non si puod non pensare che un’altra regista, Audrey Diwan (classe 1980), e riuscita da
poco a portare a casa I'ambito Leone d’Oro di Venezia proprio con L’évenement, trasposizione
cinematografica del racconto di Annie Ernaux, la storia autobiografica di un’altra giovane,
studentessa, altrettanto ferma nella sua convinzione di abortire, clandestinamente, nella Francia dei
primi anni Sessanta. Le future ostetriche che guardano Chantal oggi, e che la sentono parlare senza
conoscere la sua storia, che poi e la storia di una generazione che il diritto all’aborto non se lo e
trovato, ma se lo & conquistato, sembrano capire subito, come lo capisce subito lo spettatore che si
trova davanti a questi 78 minuti di documentario, di trovarsi davanti ad una donna che non si limita a
parlare. Un’ostetrica, femminista, per la quale il lavoro € quasi una missione, in una vita spesa, come
dice loro, ad «accompagnare le donne, e a volere la loro liberta»: in una parola, «militare». Ma se il
documentario si riassumesse solo in questa scena — una delle ultime, fra I'altro — non restituiremmo
tutta la forza e I'originalita (che & poi anche quella di una donna che aiuta da sempre a dare la vita,
mentre difende il diritto all’aborto) di un racconto che non si vuole mai didascalico. La camera,
infatti, non si limita a seguire da vicino le peregrinazioni della protagonista, negli ultimi turni che il
suo lavoro di ostetrica liberale la porta a fare in periferia, nel 93, un dipartimento e un codice che in
Francia passano ancora con difficolta su un CV, perché ancora troppi sono i pregiudizi legati al nord-
est di Parigi: «la sage-femme des banlieues», cosi € conosciuta Chantal. Entriamo nelle case di donne
appena tornate dall’ospedale e che sono accompagnate, grazie a questo dispositivo della Sanita
pubblica francese, a domicilio in quei difficili giorni che seguono alla loro mutazione in madri. La
camera, certo, la filma (spesso di spalle, fra I'altro), ma indugia piu sui visi di queste donne,
fragilissime come solo le neo-madri possono essere, quasi stordite, allucinate di fronte
all'impossibilita di capire, riposarsi, dormire. Giovani donne che ridono e che piangono, il tutto nel
giro di pochi secondi, che hanno paura di dare troppo latte, o che hanno paura di darne troppo poco,
che guardano per la prima volta, nello specchio che Chantal porge loro, le cicatrici, i segni dei punti,
delle graffette che hanno sui loro ventri, che imparano a tirare fuori il capezzolo, che imparano a
capire se vogliono (non solo se possono) allattare. La camera indugia su tutto quello che, del post-
partum, non ha mai trovato posto al cinema. «Glielo posso dare anche la notte?», chiede una madre,
quasi spaventata, con gli occhi lucidi, mentre Chantal mette in bocca un ciuccio a un neonato che



piange con forza. «Puoi fare tuttow, le risponde, e aggiunge: «Tutto quello che & legale». E in sala si
sorride, insieme alla giovane madre senza nome: un sorriso nervoso, ma un sorriso di sollievo, perché
si, anche al cinema, oggi, si puo levare il tabu su un malessere che non pud essere sempre ridotto alla
formula, quasi accattivante, del baby blues, cosi come si pud evocare il tema del suicidio delle neo
madri, come una delle principali cause di mortalita delle donne. E si puo0 ricordare con forza la
stanchezza che pu0 portare ai pensieri pil cupi, una stanchezza aggravata dalla condizione di
solitudine che nessuna battaglia per allungare il “congedo di paternita” pud sollevare: questi uomini
— pochissimi nel documentario, e quasi fuori luogo e spaventati quanto le loro compagne -
potrebbero non aver neanche fatto in tempo, come dice la protagonista in una delle interviste con le
quali ha accompagnato l'uscita del documentario (nelle sale francesi dal 20 ottobre scorso), ad
adottare — dice proprio cosi, ad adottare — il loro stesso figlio, a imparare a conoscere la donna che
ora si trovano davanti, e a dire addio a quella che conoscevano, e che dopo il parto ormai non c’e piu;
ebbene questi uomini saranno ben sollevati di tornare presto a lavoro, se nel frattempo non avranno
avuto la possibilita di imparare questo nuovo linguaggio delle donne, un linguaggio che passa
attraverso il corpo. E un documentario, A la vie, che oltre a raccontare il quotidiano di un mestiere da
sempre delle donne e per le donne, apre uno squarcio sulla solitudine della maternita, una solitudine
che in alcuni casi solo la militanza della protagonista sembra riuscire a rompere. «Amiche», scrive su
un foglio, come fosse la ricetta di un medico (e infatti anche I'ostetrica puo prescrivere medicinali,
contraccezioni, trattamenti): € indicato nero su bianco sulla lista che lascera a una giovane tunisina,
una “sans papiers” (senza permesso di soggiorno regolare), sola nel suo appartamento con il suo
bambino neonato, lontana dagli altri due figli, rimasti appunto in Tunisia, mentre la televisione resta
accesa su un’immagine fissa, su un canale che le fa compagnia trasmettendo solo musica araba.
Entriamo in case per lo piu piccole, disordinate, a volte fredde. Cerchiamo anche noi, con Chantal che
le accompagna e che si assicura che tutto vada bene, gli spazi che queste giovani donne hanno creato
per fare posto ai loro figli; aspettiamo anche noi, come loro, la parola che puo sollevare, che puo
rasserenare. Sono donne uscite da quelle che chiamano reparti Maternita (in quello di Lilas, in Seine-
Saint-Denis, celebre per la sua difesa del parto fisiologico, Chantal ha lavorato per oltre 40 anni),
luoghi in cui queste donne hanno fatto brevi passaggi (sempre piu corta & la degenza post parto),
segnati da parole per lo pil incomprensibili e nuove, da una medicalizzazione sempre piu spinta, da
un contatto fortuito con medici, infermieri e infermiere: qui possono aver incontrato le colleghe di
Chantal, le ostetriche che lavorano in ospedale. Anche loro si possono lasciare andare al pianto,
mentre sorseggiano vino in una serata di festa, sedute attorno a un tavolo in cui ricordano gli inizi del
loro mestiere, e quanto € cambiato ora: sono sempre di meno, non possono seguire tutte le donne
che partoriscono nell’arco di 24 ore (10, 12 solo nelle ore diurne, racconta una di loro per descrivere
il suo ultimo servizio), sono costrette a passare da un’epidurale all’altra, non tanto per calmare il
dolore quanto perché non possono accompagnarlo, questo dolore, come vorrebbero. E si sentono
non solo stanche e sfinite, ma in colpa, per questi parti che non vanno come sarebbero potuti
andare, se la Sanita pubblica avesse dato loro pilt mezzi (piu colleghe?). Anche in questo caso il
documentario, sempre senza voce fuori campo, si apre ai dibattiti che scuotono I'attualita francese:
ostetriche in piazza, «sages-femmes en colére», oltre sei manifestazioni nazionali dall’inizio del 2021,
per chiedere, fra le altre cose, una rivalorizzazione salariale soddisfacente. Risaliamo con Chantal,
controcorrente, una manifestazione contro la violenza sulle donne, e si parla anche di violenze
ginecologiche: «Féministes et en colere» (altre donne stanche e arrabbiate), sentiamo cantare in
coro. La seguiamo come la segue Harmonie, giovane stagista che accompagna Chantal in questi
ultimi giri in periferia, prima del suo pensionamento: € nel dialogo intergenerazionale fra queste due
donne che assistiamo ad una sorta di passaggio di consegna, e anche a un confronto su come &
cambiato il lavoro (come si fa a rendere conto del profilo, diverso, di ogni donna e madre, quando
invece di riempire un foglio come avveniva prima, si devono compilare dei campi preordinati al



computer?), su quanto la tecnica possa davvero sostituire il contatto umano, su cosa voglia dire, oggi,
giovane ostetrica — magari cattolica, magari femminista — interrogarsi sull’aborto. E alla fine, anche
qui, ha ragione Chantal, che si congeda dalla giovane stagista che la ringrazia di tutto quello che ha
imparato, dicendole grazie a sua volta, perché si impara sempre in due, camminando insieme, per
guanto breve possa essere il cammino. Siamo come il suo trolley, un altro quasi-personaggio del
documentario, saliamo scale ripide, scivoliamo su lunghe rampe — spesso insalubri: e in questo caso
alziamo il telefono come fa la protagonista, per denunciare quanto vediamo — che danno accesso a
palazzine che sono torri, dentro le quali vivono queste neomamme, come prigioniere del loro difficile
stato di post parto. Almeno fino a quando non arriva a liberarle lei, questa donna, voce di tutta una
generazione, che si fa incarnazione della «sororité», una sorellanza che, dice Chantal, passa
necessariamente per la conoscenza del linguaggio del corpo. Vorremmo cantare Summertime di Jonis
Japlin proprio come fa lei, stonata e stanca e in falsetto, in macchina, sotto lo sguardo divertito di
Harmonie: «And your ma is so good-looking, baby/She’s a-looking good now»: e la tua mamma &
bella, piccola, ora sembra stare bene. Ora sta quasi bene, in effetti. Ora che una donna, anzi due —
perché oltre a Chantal Birmain, Legion d’onore per il suo impegno per i diritti delle donne, c’é anche
la regista, I'attrice e giornalista Aude Pépin, classe 1981, al suo primo lungometraggio — le hanno
dato voce in una lingua (cinematografica) che, per una volta, non & quella dell’altro.



